Sherry Thomas - Um Amor Quase Perfeito

SAVE OFFLINE

UM AMOR QUASE PERFEITO SHERRY THOMAS

Título em espanhol: Acuerdos Privados Titulo Original: Private Arrangements Disponibilização, tradução e revisão inicial: Lizzy Revisão final: Silvia Helena Leitura Final e Formatação: Drica Snow

2

ARGUMENTO Durante dez anos Camden e Gigi, Lorde e Lady Tremaine, tiveram o mais perfeito dos casamentos baseado na cortesia, no respeito e… na distância. Um segredo, uma traição e um oceano separam-os desde o dia seguinte ao seu enlace. Gigi vive na bela mansão londrina do casal, enquanto Camden se estabeleceu em Nova Iorque. Um não interfere na vida do outro. É uma combinação que não podia ser mais ideal e civilizada aos olhos da alta sociedade vitoriana, embora ninguém saiba o que aconteceu para acabar com o apaixonado amor que existia entre ambos. Agora as coisas vão mudar. Gigi é uma mulher inteligente, sofisticada, rica e muito segura de si. Decidiu agarrar-se à sua última oportunidade de ser feliz e aceitar a proposta de casamento do seu pretendente, Lorde Frederick, um jovem pintor. Assim, escreve ao marido, enviando-lhe os papéis do divórcio. Mas em vez de devolvê-los assinados, Camden apresenta-se à porta da mansão de Londres para lhe oferecer um acordo: vai conceder-lhe o divórcio - afinal, já não se amam, não é? mas antes Gigi deve dar-lhe um filho, um herdeiro. Se ela não aceitar, ele não lhe concede o divórcio. Gigi aceita, mas impõe um período de um ano. Um ano em que se acumulam as lembranças da paixão que outrora os uniu, um ano em que segredos são revelados, um ano em que o desejo volta mesmo contra a vontade, e um ano em que ambos devem decidir se o casal mais admirado de Londres deve voltar a apaixonar-se... ou separar-se para sempre.

3

Para mamãe. Há poucas alegrias na vida maiores que a de te ter por mãe. À memória de meu avô. Sempre sentirei tua falta. E a memória de minha avó, que amava os livros tanto como eu.

4

DEDICATÓRIA Como estou segura de me esquecer de alguém, se está lendo isto agora, me deixe te agradecer. Obrigada por tudo. Vamos agora ao específico. A Miss Snark, por me haver recomendado incondicionalmente em seu «snarkalicioso», e muito chorado blog a Kristin Nelson. A Kristin Nelson, por fazer honra a todas essas recomendações e alguma mais. A Sara Megibow, por ser a primeira pessoa, além de eu mesma, em ler este livro, e enviar correios eletrônicos a Kristin a altas horas da noite lhe dizendo que seria melhor que também ela começasse a lê-lo. A Caitlin Alexander, minha editora e fada madrinha, por me fazer sentir como Cinderela. A todos da editorial Bantam, por me tratarem tão bem e me publicar tão maravilhosamente. A todos meus amigos, companheiros e professores do programa UT MPA. Foi um ano estupendo e penso em vocês com muito afeto; obrigada em particular ao professor Fabio, que deveria ter figurado na capa. A todos do programa Harrington Fellowship, por tudo. E, além disso, por colocarem minha foto no New York Time. A todas as minhas amigas e irmãs de Austin RWA. São as melhores. A Janine, Jane e Sybil, as bloggers mais fantásticas. A Sue Yuen, por seus excelentes conselhos sobre meu manuscrito Schemes of Love e por todos os bons momentos. A Mary Balogh, Jane Feather e Eloisa James, por seus generosos elogios. Espero ter o prazer de lhes conhecer e a honra de limpar suas casas. A meu marido e a meus filhos, três dos homens mais bonitos e carinhosos do mundo que vivem sob um mesmo teto. À maravilhosa família

que

adquiri

por

matrimônio;

todos

me

deram

apoio

incondicional para que alcançasse meus sonhos, em especial meu avô político, que apoiou suas preces para que me publicassem com doações feitas ao efeito. Veja você, Appachen, que se têm feito realidade.

5

Capítulo 1

Londres, 8 de maio de 1893. Só um tipo de matrimônio levava o selo de aprovação da alta sociedade. Os matrimônios felizes eram considerados vulgares, já que a sorte conjugal raramente durava mais que um pudim bem cozido. Os matrimônios desventurados eram, naturalmente, ainda mais vulgares se pudessem, ao mesmo tempo, caberem no artefato especial da senhora Jeffries, com o qual açoitava quarenta traseiros ao mesmo tempo; algo do que era melhor não falar, porque a metade da flor e nata da sociedade os tinha experimentado de primeira mão. Não, a única classe de matrimônio que sobrevivia às vicissitudes da vida era um matrimônio civilizado. E a maioria reconhecia que lorde e lady Tremaine tinham o matrimônio mais civilizado de todos. Nos dez anos transcorridos desde seu casamento, nenhum dos dois disse uma palavra desagradável sobre o outro, nem a pais nem a irmãos nem aos melhores amigos nem aos estranhos. E mais, como podiam testemunhar os serventes, nunca tinham disputas, nem grandes nem pequenas; nunca ficavam mutuamente em evidência; nunca, de fato, estavam em desacordo sobre nada absolutamente. Entretanto, cada ano havia alguma debutante descarada, recém-saída do colégio, que assinalava — como se não fosse de sobra conhecido — que lorde e lady Tremaine viviam em continentes diferentes e que não tinham sido vistos juntos desde dias depois de seu casamento. Os mais velhos moviam a cabeça, desaprovadores. Que boba era aquela jovem. Já veria quando descobrisse que seu pretendente tinha uma «amiguinha». Ou deixasse de amar o homem com o qual se casou. Então compreenderia quão maravilhoso era o acordo que tinham os

6

Tremaine: cortesia, distância e liberdade desde o primeiro momento, sem o estorvo de emoções incômodas. Na verdade, era um matrimônio absolutamente perfeito. Portanto, quando lady Tremaine apresentou uma demanda de divórcio apoiando-se no adultério e abandono de lorde Tremaine, ficaram todos com a boca tão aberta que os queixos colidiram com os pratos nas mesas mais distinguidas de toda Londres. Dez dias mais tarde, quando circularam notícias da chegada de lorde Tremaine a chão inglês pela primeira vez em uma década, as mesmas mandíbulas, ao desabar-se, deram contra muitos tapetes caros procedentes do coração da Pérsia. A história do que aconteceu a seguir se expandiu como uma barriga bem alimentada. Foi algo muito parecido a isto: bateram na porta da residência Tremaine em Park Lane. Goodman, o fiel mordomo de lady Tremaine, abriu a porta. Ao outro lado havia um desconhecido, um dos cavalheiros de aspecto mais extraordinário com o qual Goodman tropeçou na vida; alto, bonito, de compleição forte, uma presença imponente. — Bom tarde, senhor — disse placidamente Goodman. Um representante da marquesa de Tremaine, por muito impressionado que estivesse nunca ficava boquiaberto nem embevecido. Esperava que lhe estendesse um cartão e lhe desse a razão da visita. Em troca, o cavalheiro lhe entregou o chapéu. Assombrado, Goodman soltou o pomo da porta e agarrou a cartola com cós de cetim. Nesse instante, o homem passou junto a ele e entrou no vestíbulo. Sem olhar para trás nem oferecer nenhuma explicação para esta intrusão, começou a tirar as luvas. — Senhor — disse Goodman, zangado — não tem autorização da senhora da casa para entrar. O homem se voltou e lançou a Goodman um olhar que, com grande vergonha para o mordomo, fez com que tivesse vontade de se enrolar e choramingar. — Não é esta a residência Tremaine?

7

— Sim que o é, senhor. — A repetição do «senhor» escapou a Goodman, embora não tivesse nenhuma intenção de que isso acontecesse. — Então, seja amável de me informar desde quando o dono da casa necessita a permissão da senhora para entrar em seus próprios domínios. — O homem sustentava as duas luvas na mão direita e golpeava tranquilamente com elas a palma da esquerda como se brincasse com uma vara de montar. Goodman não compreendia nada. Sua patroa era a rainha Isabel de seu tempo: uma senhora sem nenhum senhor. Então, com horror, percebeu. O homem que tinha ante si era o marquês de Tremaine, herdeiro do duque de Fairford e marido da marquesa, tanto tempo ausente que era como se estivesse morto. — Rogo-lhe que me perdoe senhor. — Goodman se aferrou a seu escarro profissional e agarrou as luvas de lorde Tremaine, embora notasse que começava a suar. — Não tínhamos notícias de sua chegada. Farei com que lhe preparem suas habitações imediatamente. Posso lhe oferecer uma bebida enquanto isso? — Pode. E também pode ocupar-se de que descarreguem a bagagem — disse lorde Tremaine. — Está lady Tremaine em casa? Goodman não conseguiu detectar nenhuma inflexão especial no tom de lorde Tremaine. Era como se retornasse de uma sesta no clube. Depois de dez anos! — Lady Tremaine está dando um passeio pelo parque, senhor. Lorde Tremaine assentiu. — Muito bem. Instintivamente, Goodman trotou atrás dele, do mesmo modo que iria atrás de um animal selvagem que por acaso tivesse conseguido atravessar a porta. Foi apenas um minuto mais tarde, ao voltar-se lorde Tremaine e arquear uma sobrancelha, quando Goodman compreendeu que já lhe tinha dado a ordem de retirar-se. Havia

algo

na

residência

desconcertava lorde Tremaine.

8

londrina

de

sua

esposa

que

Era surpreendentemente elegante. Estava quase seguro de que se encontraria com um interior parecido ao que estava acostumado a ver nas casas de seus vizinhos da parte baixa da Quinta Avenida: grandioso, dourado, com o único objetivo de recordar os últimos dias de Versalles. Ali havia umas quantas cadeiras dessa época, mas ainda conservavam seus assentos estofados em veludo, o que lhes dava um aspecto cômodo em lugar de luxuoso. Tampouco viu os pesados aparadores nem a proliferação incontrolada de bibelôs que, em sua mente, foram sempre associados aos lares ingleses. Se acaso, a residência tinha uma estranha semelhança com certa vila de Turim, ao pé dos Alpes italianos, na qual passou umas quantas semanas felizes em sua juventude; uma casa com papel de parede em suaves tonalidades de ouro velho e água-marinha apagado, suportes de vasos de cerâmica vitrificada, com orquídeas, colocados em cima de esbeltos suportes de ferro forjado, e móveis bem feitos, duradouros, do século anterior. Durante toda uma adolescência de mudanças de um domicílio a outro, a vila era o único lugar, além da propriedade de seu avô, onde tinha se sentido em casa. Entusiasmava-lhe sua luminosidade, sua comodidade sem confusão e sua abundância de plantas de interior, que desprendiam um odor úmido de grama. Negava-se a acreditar que o parecido entre as duas casas fosse uma casualidade até que os quadros que adornavam as paredes do salão atraíram sua atenção. Entre Rubens, Ticiano e os retratos de seus antepassados ocupavam um espaço desproporcionado nas paredes inglesas, ela pendurou pinturas dos mesmos artistas modernos de cujas obras ele fazia ornamento em sua própria casa em Manhattan: Sisley, Morisot, Cassatt e Monet, cuja produção foi comparada de maneira infame a um papel pintado sem acabar. Acelerou-lhe o pulso, alarmado. Na sala de jantar havia mais Monet e dois Degas. E na galeria, parecia ter uma exposição completa dos impressionistas: Renoir, Cézanne, Seurat e outros artistas dos

9

quais ninguém ouviu falar fora dos círculos mais restringidos do mundo da arte parisiense. Parou na metade da galeria, incapaz de repente de seguir avançando. Ela tinha mobiliado esta casa para que fosse a fantasia feita realidade do rapaz que ele era quando se casou com ela; o rapaz que deve ter mencionado, durante suas longas horas de conversa, suas preferências pelas casas sóbrias e seu amor pela arte moderna. Recordava a fascinada concentração com que ela o escutava, suas perguntas, seu ardente interesse por tudo o que concernia a ele. Era o divórcio uma nova artimanha? Uma armadilha habilmente preparada para voltar a seduzi-lo quando todo o resto tinha fracassado? Quando abrisse a porta de seu dormitório, encontrá-la-ia nua e perfumada em sua própria cama? Localizou os que eram seus aposentos e abriu a porta. Ela não estava na cama, nem nua nem de nenhuma outra maneira. Não havia nenhuma cama. Tampouco havia nenhuma outra coisa. A estadia era tão vasta e estava tão vazia como o oeste americano. No tapete já não se viam os rastros das pernas das cadeiras e da cama. Nas paredes não havia retângulos que delatassem a ausência de uns quadros retirados há pouco. Uma grossa capa de pó se assentou no chão e no batente das janelas. O quarto estava há anos vazio. Sem nenhuma razão, sentia-se como se lhe tivessem deixado sem fôlego. O salão dos aposentos do senhor da casa estava impecavelmente limpo e mobiliado: poltronas de leitura de respaldo alto, estantes cheias de livros muito usados com os lombos enrugados, uma escrivaninha com tinta e papel recém-colocados; inclusive havia um vaso de barro com uma flor de amaranto. Tudo fazia com que o vazio do dormitório parecesse ainda mais intencionado, como um símbolo doloroso. Poderia ser que, em um tempo passado, desenhou-se a casa com o único objetivo de que ele voltasse. Mas se tratava de outra

10

década; outra época totalmente diferente. Assim, tinha erradicado sua existência. Ainda seguia na soleira contemplando o dormitório vazio quando chegou o mordomo seguido por dois lacaios e um grande baú de viagem. O vazio absoluto da estadia fez ruborizar o servente. — Só demoraremos uma hora em arejar o quarto e voltar a colocar a mobília, senhor. Esteve a ponto de dizer ao mordomo que não se incomodasse, que deixasse que o aposento seguisse nu e vazio. Mas isso teria sido muito revelador. Assim que se limitou a assentir. — Excelente.

O protótipo da nova máquina estampadora que lady Tremaine tinha encomendado para sua fábrica no condado de Leicester se negava a estar à altura do que prometia. A negociação com o construtor naval de Liverpool se alargava de uma maneira muito aborrecida. E ainda não tinha respondido a nenhuma das cartas de sua mãe — dez no total, uma por cada dia passado desde que tinha apresentado a demanda de divórcio — nas quais a senhora Rowland punha em dúvida sua prudência abertamente e chegava quase a comparar sua inteligência com a de uma perna de porco. Mas tudo isso era de esperar. O que fez com que sua cabeça estivesse a ponto de estalar foi o telegrama da senhora Rowland que tinha

chegado

fazia

três

horas:

«Tremaine

desembarcou

em

Southampton esta manhã». Por muito que tentasse explicar a Freddie como algo normal. — «Há papéis que assinar e acordos que negociar querido. Tem que voltar em algum momento» —, a chegada de Tremaine só augurava problemas. Seu marido. Na Inglaterra. Mais perto do que esteve em uma década, exceto por aquele desventurado incidente em Copenhague cinco

11

anos antes, em 1888. — Necessito que Broyton venha amanhã pela manhã para revisar algumas contas — disse a Goodman, lhe entregando o xale, o chapéu e as luvas, enquanto entrava na casa e se dirigia à biblioteca. — Seja amável de pedir a senhorita Étoile que venha; tenho que lhe ditar algumas notas. E diga a Edie que esta noite porei o traje de veludo nata em lugar do de seda ametista. — Senhora... — Ah, esquecia-me. Vi lorde Sutcliffe esta manhã. Seu secretário apresentou sua renúncia. Recomendei a seu sobrinho, Goodman. Faça com que se apresente na casa de lorde Sutcliffe amanhã pela manhã às dez. Diga-lhe que lorde Sutcliffe prefere um homem franco e de poucas palavras. — É muito amável por sua parte, senhora! — exclamou Goodman. — É um jovem prometedor — parou ante a porta da biblioteca. — Pensando bem, diga à senhorita Étoile que venha dentro de vinte minutos. E assegure-se de que não me incomode ninguém até então. — Mas, senhora, sua senhoria... — Hoje sua senhoria não tomará o chá comigo. — Abriu a porta e viu que Goodman seguia ali, sem mover-se. Virou-se e o olhou. O mordomo tinha aspecto de estar constipado. — O que acontece, Goodman? As costas voltaram a lhe dar problemas? — Não, senhora. Trata-se de... — Trata-se de mim — disse uma voz do interior da biblioteca. A voz de seu marido. Durante um longo momento de estupefação, o primeiro que pensou era o muito que se alegrava de não ter convidado Freddie a ir com ela para casa, como fazia com frequência pela tarde, depois que passeavam juntos. Logo não pôde pensar em nada absolutamente. A dor de cabeça desapareceu, substituída pelo demencial fluxo de sangue que lhe alagou o cérebro. Sentiu calor e logo frio. O ar a seu redor se espessou até parecer um purê de ervilhas, bom para tragar, mas

12

impossível de inalar. Distraidamente, fez um gesto a Goodman. — Pode voltar para suas ocupações. Goodman vacilou. Temia por ela? Entrou na biblioteca e a pesada porta de carvalho se fechou atrás dela, deixando fora olhos e ouvidos curiosos, deixando fora o resto do mundo. As janelas da biblioteca davam ao oeste, com vistas sobre o parque. O sol ainda intenso entrava obliquamente pelos cristais das janelas e desenhava retângulos perfeitos de cálida claridade em seu tapete da Samarcanda1, cheia de papoulas e granadas sobre um campo rosa e marfim. Tremaine permanecia fora da luz direta, com as mãos apoiadas na escrivaninha de mogno que havia atrás dele e as largas pernas cruzadas nos tornozelos. Era uma silhueta em relativa escuridão, não especialmente visível. Entretanto, ela o via com total claridade, como se o Adão de Miguelangelo tivesse descendido do teto da Capela Sistina, assaltado uma alfaiataria a medida de Savile Row e vindo criar problemas. Recuperou o controle de si mesma. Tinha-o estado olhando fixamente como se ainda fosse aquela jovem de dezenove anos, carente de sagacidade, mas muito segura de si mesma. — Olá, Camden. — Olá, Gigi. Não tinha permitido que nenhum homem a chamasse com aquele apelido de sua infância desde que ele partiu. Obrigou-se a afastar-se da porta e cruzou a biblioteca; sob seus pés, o tapete era muito macio, como um terreno pantanoso. Foi diretamente até ele para lhe demonstrar que não tinha medo. Mas sim que o tinha. Tinha poder sobre ela, um poder muito maior que o que lhe conferiam as simples leis. Embora fosse alta, teve que inclinar a cabeça para trás para 1

Segunda maior cidade do Uzbequistão.

13

olhá-lo nos rosto. Seus olhos eram de um verde muito escuro. Aspirou seu sutil perfume de sândalo e cítricos, aquele aroma que uma vez equiparou à felicidade. —

Veio

para

me

conceder

o

divórcio

ou

para

causar

aborrecimentos? — Não chegou com rodeios. Os problemas aos que não se enfrenta diretamente sempre acabam por te dar uma dentada no traseiro. Encolheu os ombros. Tirou a jaqueta e a gravata. O olhar dela se atrasou um segundo a mais na dourada pele da base do pescoço. Sua camisa de fina cambraia o envolvia delicadamente, acariciando os largos ombros e os largos braços. — Vim para fixar condições. — A que se refere com condições? — Um herdeiro. Dê a luz a um herdeiro e te concederei o divórcio. Do contrário, apresentarei testemunhas de seu adultério. Sabe que não pode se divorciar de mim me acusando de adultério, se você cometeu o mesmo pecado, verdade? Zumbiam-lhe os ouvidos. — Deve estar brincando. Quer um herdeiro de mim? Agora? — É que antes não podia suportar a ideia de me deitar contigo. — De verdade? — pôs-se a rir, embora tivesse preferido lhe atirar o tinteiro à cabeça. — Gostou bastante da última vez. — A melhor atuação da minha vida —

respondeu ele

tranquilamente. — E isso que eu já era um bom ator. A dor brotou em seu interior, uma dor corrosiva, lhe debilitando, que tinha acreditado não voltar a sentir nunca. Esforçou-se por manter o controle e afastar esse tema que a fazia tão vulnerável. — Ameaças vazias. Não tive relações íntimas com lorde Frederick. — Que casta! Falo de lorde Wrenworth, lorde Acton e do honrado senhor Williams. Afogou uma exclamação. Como sabia? Sempre foi muito cuidadosa, sempre muito discreta.

14

— Sua mãe me escreveu. — Observava-a; era evidente que desfrutava de seu crescente desalento. — É óbvio, o único que ela queria era que enlouquecesse de ciúmes e cruzasse o oceano sem perder um segundo para recuperar o que era meu. Estou seguro de que a perdoará. Se alguma vez existiram circunstâncias atenuantes para o matricídio, não era neste momento. O primeiro que faria no dia seguinte seria soltar duas dúzias de cabras famintas na muito apreciada estufa da senhora Rowland. Logo monopolizaria todo o estoque de tintas para o cabelo que houvesse no mercado e obrigaria àquela mulher que tivesse que usar suas raízes grisalhas. — Pode escolher — disse ele cordialmente. — Podemos resolvê-lo em

privado

ou

podemos

usar

os

testemunhos

jurados

destes

cavalheiros. Sabe que cada palavra que digam sairá em todos os jornais. Empalideceu. Freddie era seu próprio milagre humano, firme e leal; queria-a o suficiente para tomar parte voluntariamente em todas as complicações e aspectos desagradáveis de um divórcio. Mas seguiria querendo-a quando seus anteriores amantes atestassem, publicamente, sobre suas aventuras? — Por que faz isto? — perguntou, elevando a voz. Respirou fundo para acalmar-se. Qualquer emoção que mostrasse ante Tremaine seria um sinal de debilidade. — Fiz com que meus advogados lhe enviassem uma dúzia de cartas. Não respondeu a nenhuma. Poderia ter anulado este matrimônio com certa dignidade, sem ter que acontecer este circo. — Veja, e eu que pensava que minha falta de resposta transmitia adequadamente o que eu opinava de sua ideia. — Ofereci cem mil libras! — Minha fortuna é vinte vezes maior. Mas inclusive se não tivesse nem um cêntimo, isso não seria suficiente para me pôr diante do magistrado de sua majestade e jurar que nunca te toquei. Nós dois

15

sabemos perfeitamente que eu “comi”2 você como despedida. Estremeceu-se e sentiu calor ao mesmo tempo. Para sua desgraça, não só era pela raiva. A lembrança daquela noite... não, não pensaria naquilo. Já o tinha esquecido. — Isto tem algo a ver com a senhorita Von Schweppenburg, não é assim? Continua querendo me castigar. Ele dedicou-lhe um daqueles frios olhares que faziam com que os joelhos lhe fraquejassem. — Veja, e por que te ocorre pensar isso? O que podia dizer? O que podia dizer sem levantar toda aquela história tão complicada e amarga? Engoliu saliva. — De acordo — disse, com toda a indiferença que pôde reunir—. Tenho um compromisso esta noite. Mas certamente voltarei para casa por volta das dez. Posso te conceder um quarto de hora a partir das dez e meia. Ele soltou uma gargalhada. — Tão impaciente como sempre, minha querida marquesa. Não, esta noite não irei visitar-te. Estou cansado da viagem. E agora que te vi,

necessitarei

uns

quantos

dias

mais

para

superar

minha

repugnância. Mas tenha a segurança de que não aceitarei néscios limites de tempo. Permanecerei em sua cama todo o tempo que quiser, nem um minuto menos... nem tampouco um minuto mais, por muito que me suplique. Ficou boquiaberta de pura estupefação. — É o mais ridí... De repente, ele se inclinou para ela e lhe pôs o dedo nos lábios. — Se estivesse em seu lugar, não acabaria essa frase. Você não gostará de ter que engolir essas palavras. Ela afastou bruscamente o rosto, queimavam-lhe os lábios. — Não quereria que permanecesse em minha cama embora fosse o último homem vivo e eu não tivesse tomado mais que extrato de 2

A autora menciona o verbo follér (foder, comer...gíria).

16

besouro durante duas semanas. — Que imagens me traz a mente, milady Tremaine! Já é uma tigresa com todos os homens do mundo perfeitamente vivos e sem necessidade de nenhum afrodisíaco — separou-se da escrivaninha. — Já tive o suficiente de você por um dia. Que passe uma tarde agradável. Por favor, transmita minhas saudações a seu apaixonado. Espero que não lhe importe que exerça meus direitos conjugais. Partiu sem olhar para trás. E não era a primeira vez. Lady Tremaine ficou olhando como se fechava a porta atrás de seu marido e amaldiçoou o dia em que se inteirou de sua existência.

17

Capítulo 2 Onze anos antes... Londres, julho de 1882 Com seus dezoito anos, Gigi Rowland sentia um prazer malicioso. Esperava não ser muito óbvia, mas tampouco é que lhe importasse realmente. O que podiam dizer as mulheres enfeitadas e emplumadas do salão de lady Beckwith? Que carecia de modéstia? Que era arrogante e pouco refinada? A que emprestava a libras esterlinas? No

princípio

de

sua

temporada

em

Londres,

tinham

prognosticado que seria um absoluto desastre, uma garota sem classe, sem maneiras, sem a mínima ideia. Mas, quem ia dizer, só dois meses depois já estava comprometida... com um duque, jovem e bonito, além disso. «Sua excelência a duquesa de Fairford.» Gostava como soava. Gostava enormemente. As mesmas mulheres que zombaram dela se viram obrigadas a aproximar-se e felicitá-la. Sim, já tinha marcado o dia do casamento; em novembro, justo depois de seu aniversário. E sim, obrigada, já teve a primeira reunião na casa de madame Élise para decidir o vestido de noiva. Escolheu um suntuoso cetim nata, com uma cauda de quatro metros, de moiré prateado. Segura da posição que ocuparia, Gigi se acomodou melhor em sua poltrona e abriu o leque enquanto outras debutantes, sem noivo, preparavam-se para entreter as senhoras com suas habilidades musicais, já que todo mundo sabia que lorde Beckwith gostava de prolongar a sobremesa com os cavalheiros, retendo-os às vezes durante

18

mais de três horas com seus licores e charutos. Gigi dirigiu sua atenção a coisas mais importantes. Deveria fazer algo fantástico com o bolo, pedir que lhe dessem a forma do Taj Mahal ou do palácio de Dux? Não? Então faria com que dessem formas originais às diferentes camadas. Hexágonos? Excelente. Um bolo hexagonal coberto com um brilhante polido real, com grinaldas de... A

música.

Levantou

o

olhar,

surpresa.

Geralmente,

as

intérpretes eram de aceitáveis a execráveis. Mas a deliciosa jovem de pele marfim sentada na banqueta tinha tanta mestria como os músicos profissionais que a mãe de Gigi contratava às vezes. Seus dedos se deslizavam pelas teclas do piano como andorinhas por cima de um lago no verão. Umas notas cristalinas, suntuosas, acariciavam os ouvidos do mesmo modo que um bom prato de crème brûlée acaricia o paladar. Theodora Von Schweppenburg. Assim se chamava. A tinham apresentado justo antes do jantar. Era nova em Londres, procedia de um pequeno principado do continente. Era filha de um conde, e condessa por direito próprio, mas era um desses títulos do Sacro Império Romano que passam a todos os descendentes, assim não significava muito. A atuação terminou e, uns minutos depois, Gigi ficou surpresa ao ver que a senhorita Von Schweppenburg estava ao seu lado. — Meus parabéns por seu compromisso, senhorita Rowland. —A senhorita Von Schweppenburg falava com um sotaque suave e agradável. Cheirava a essência de rosas com um toque de pachulí. — Obrigada, Fräulein. — Minha mãe gostaria que eu fizesse o mesmo — disse com uma risada tímida, sentando-se em uma cadeira de respaldo reto junto de Gigi. — Ordenou-me que pergunte como você conseguiu. — É simples — respondeu Gigi, com estudado descuido. — Sua excelência está em apuros econômicos e eu possuo uma fortuna. Não era tão simples. Mas bem tinha sido uma campanha que tinha durado anos, liberada no segundo em que a senhora Rowland tinha obtido, por fim, inculcar a Gigi que era seu dever e seu destino

19

chegar a ser duquesa. A senhorita Von Schweppenburg não poderia repetir o êxito de Gigi. Tampouco Gigi poderia fazê-lo. Não conhecia nenhum outro duque solteiro com dívidas tão entristecedoras para estar disposto a contrair matrimônio com uma jovem cuja única relação com a nobreza era através de sua mãe, filha de um fazendeiro rural. A senhorita Von Schweppenburg desceu o olhar. — Oh — murmurou, fazendo girar uma e outra vez seu leque entre as palmas de suas mãos. — Eu não tenho fortuna. Gigi já o tinha suposto. Havia uma espécie de tristeza nela, a sombria melancolia de uma mulher de alto berço que só se pode permitir contar com uma acompanhante a cada dois dias e que, depois do pôr-do-sol, movia-se às escuras para economizar a cera das velas. — Mas é bela — assinalou Gigi. Embora um pouco madura, pensou, pelo menos vinte e um ou vinte e dois. — Os homens gostam das mulheres bonitas. — Não me dá muito bem, esta... tarefa de mulher bonita. Gigi

viu

por

si

mesma.

No

jantar,

a

senhorita

Von

Schweppenburg estava sentada entre dois jovens solteiros, ambos atraídos por sua beleza e seu acanhamento. Mas era um pouco pesarosa em sua reserva. Como não tinha prestado atenção a nenhum dos dois depois de um momento, eles desistiram. — Necessita mais prática — disse Gigi. A jovem permaneceu em silêncio. Deslizou a ponta do leque por cima da saia. — Conhece lorde Reginald Saybrook, senhorita Rowland? O nome lhe resultava vagamente familiar. Então Gigi recordou. Lorde Reginald era o tio de seu futuro esposo. — Parece-me que sim. Casou-se com uma princesa bávara e vive no continente. — Tem um filho. — A voz da senhorita Von Schweppenburg vacilou. — Se chama Camden. E... está apaixonado por mim. Gigi pressentiu uma história de Romeu e Julieta, uma história

20

cujo atrativo lhe escapava. A senhorita Capuleto deveria haver-se casado com o homem que seus pais escolheram para ela e logo ter tido uma aventura ardente, mas muito discreta, com o senhor Montesco. Não só teria seguido viva, mas sim depois de um tempo teria percebido que Romeu era um jovem imberbe e aborrecido com pouco a oferecer, salvo bonitos poemas, «É o oriente, e Julieta é o sol.» Por favor. — Conhecemo-nos há muito tempo — continuou a senhorita Von Schweppenburg. — Mas, claro, mamãe não me permite casar com ele. E tampouco tem dinheiro. — Entendo — disse Gigi amavelmente. — Você está tentando lhe permanecer fiel. A senhorita Von Schweppenburg vacilou. — Não sei. Mamãe não me voltará a falar se não fizer um bom casamento. Mas os desconhecidos me fazem sentir... incômoda. Queria que o senhor Saybrook fosse melhor partido. A opinião que Gigi tinha da jovem se deteriorava rapidamente. Respeitava a mulher que se casava para tirar o máximo proveito pessoal. E respeitava à mulher que sacrificava as comodidades mundanas por amor, embora pessoalmente discrepava de uma decisão assim. Mas não suportava a falta de personalidade. A senhorita Von Schweppenburg não queria entregar-se ao tal Camden Saybrook porque era muito pobre, mas tampouco dedicar-se à caça de marido porque gostava de deixar-se querer. — É muito bonito, muito carinhoso e amável — dizia com a voz reduzida a um sussurro, quase como se falasse consigo mesma. — Escreve-me cartas e me envia presentes encantadores, coisas que faz ele mesmo. Gigi desejava pôr os olhos em branco, mas por algum motivo não podia. Alguém amava a esta jovem, uma jovem absolutamente inútil, amava-a o suficiente para continuar cortejando-a, embora a estivessem exibindo por toda a Europa para ver quem ficava com ela. Por um momento, afligiu-a um desespero absoluto ao pensar que nunca conheceria um amor assim, que passaria a vida sustentada

21

unicamente por sua fachada inexpugnável. Logo recuperou o sentido. O amor era para os tolos. Gigi Rowland era muitas coisas, mas nunca foi estúpida. — Que afortunada é, Fräulein. — Sim, suponho que o sou. Queria... — E fez um gesto negativo com a cabeça. — Pode ser que o conheça no dia de seu casamento. Gigi assentiu e sorriu, distraída, voltando a ocupar-se da elegância estrutural do bolo que serviriam em seu iminente casamento. Mas não chegou a celebrar-se nenhum casamento entre Philippa Gilberte Rowland e Carrington Vincent Hanslow Saybrook. Duas semanas antes do dia do enlace, sua excelência o duque de Fairford, marquês de Tremaine, visconde Hanslow e barão Wolvinton, depois de seis horas bebendo sem parar em honra de seus próximos esponsais, subiu no telhado da casa de seu amigo e tentou mostrar o traseiro a toda Londres. O único que conseguiu foi quebrar o pescoço e falecer ao cair no chão de uma altura de quatro andares.

22

Capítulo 3 9 de maio de 1893 Vitória Rowland estava fora de si. Sabia porque acabava de decapitar todas as orquídeas de sua amada estufa. As cabeças rodavam pelo chão bonito e grotesco, como se estivesse representando uma versão floral da Revolução francesa. Não era a primeira, nem sequer a milésima vez, que desejava que o sétimo duque de Fairford tivesse vivido duas semanas mais. Duas miseráveis semanas. Depois podia haver-se embebedado de veneno, e morrido às vias da ferrovia ou haver-se atirado na cabeça. O único que queria era que Gigi fosse duquesa. Acaso era pedir muito? Duquesa... todo mundo a chamava assim quando era menina. Era bela, educada, serena e régia; todos estavam convencidos de que se casaria com um duque. Mas logo seu pai foi vítima de uma fraude que o deixou quase na ruína, e a larga e prolongada enfermidade de sua mãe fez com que a economia da família se afundasse, passando de precária a catastrófica. Acabou casando-se com um homem que lhe dobrava a idade, um rico industrial que desejava infundir um pouco de refinamento em sua linhagem. Mas a sociedade considerou que o dinheiro de John Rowland era muito novo, muito inculto. De repente, Vitória se encontrou excluída dos salões onde antes foi acolhida. Engoliu a humilhação e jurou que não permitiria que à sua própria filha acontecesse o mesmo. A menina teria o refinamento de Victoria e a fortuna de seu pai; arrasaria Londres

23

e seria duquesa, embora fosse o último que ela fizesse. Gigi esteve a ponto de consegui-lo. Bom, na realidade tinha conseguido. Essa vez a culpa era toda de Carrington. Mas logo, com grande assombro de Vitória, Gigi o fez novamente: casou-se com o primo de Carrington e herdeiro do título. Que feliz e orgulhosa, e descansada estava Vitória no dia do casamento de Gigi. E logo tudo ruiu. Camden partiu no dia seguinte do enlace sem dar explicações a ninguém. E por muito que suplicou, chorou e tentou enrolá-la, Vitória não conseguiu extrair de Gigi nenhuma palavra sobre o que tinha acontecido. — O que te importa? — replicou-lhe Gigi, glacial. — Decidimos ter vidas separadas. Quando ele herdar, eu me converterei igualmente em duquesa. Não é isso o único que sempre quis? Vitória teve que contentar-se com isso. Enquanto, em segredo, mantinha correspondência com Camden, deixando cair retalhos de informação sobre Gigi entre descrições de seu jardim e de seus ornamentos de caridade. As cartas dele chegavam quatro vezes ao ano, tão seguras como a rotação das estações, informativas e amáveis em extremo. Estas cartas mantinham vivas suas esperanças. Seguro que tinha intenção de voltar algum dia ou não se incomodaria em escrever a sua sogra, ano após ano. Mas por que Gigi não podia deixar as coisas como estavam? No que pensava aquela garota, arriscando-se a um tão desagradável e prejudicial divórcio? E para que, para casar-se com aquele vulgar e comum lorde Frederick, que não era digno de lhe lavar as anáguas e muito menos de tocá-la sem elas postas? A ideia a deixava doente. O único bom era que seguramente isto faria Camden reagir e atuar. Talvez inclusive voltasse. Talvez se produzisse um apaixonado enfrentamento. O telegrama de Camden, um dia antes, lhe informando de sua chegada, tinha-a elevado ao sétimo céu. Apressou-se a lhe enviar outro em resposta, quase incapaz de conter seu júbilo. Mas esta manhã tinha chegado sua resposta, vinte e sete palavras de implacáveis más notícias:

24

QUERIDA SENHORA ROWLAND PONTO POR FAVOR

MATE SUAS

ESPERANÇAS JÁ COMO ATO DE PIEDADE PARA VOCÊ MESMA PONTO PENSO CONCEDER

O

DIVÓRCIO

PONTO

DEPOIS

DE

CERTO

TEMPO

PONTO

AFETUOSAMENTE SEU PONTO CAMDEN.

Assim pegou a ferramenta de jardim que tinha à mão e destroçou todas suas variedades de orquídeas, preciosas, estranhas e cultivadas com tanto esforço. Deixou cair às tesouras como uma criminosa arrependida que lança longe a arma assassina. Devia deixar de atuar assim. Acabaria no manicômio de Bedlam, velha, com o cabelo emaranhado

e

grisalho,

implorando

ao

travesseiro

que

não

abandonasse a cama. Bem, não podia impedir o divórcio. Mas sim que podia buscar outro duque para Gigi. De fato, havia um que vivia a pouca distância, no mesmo caminho de cottage, a poucos quilômetros da costa de Devon. Sua excelência o duque de Perrin era um recluso e bastante tímido. Mas era um homem de corpo e mente sã. E, com quarenta e cinco anos de idade, ainda não era muito velho para Gigi, que se aproximava perigosamente dos trinta. Quando era uma jovem solteira e vivia nessa mesma casa, na periferia da propriedade e a esfera social do duque, Vitória o tinha desejado para ela mesma. Mas isso fazia três décadas. Ninguém conhecia suas antigas ambições. E o duque... bom, ele nem sequer sabia que ela existia. Teria que abandonar sua reserva, própria de uma duquesa, esquecer que nunca os tinham apresentado e irromper em seu caminho, que o fazia passar junto a sua casa todas as tardes as quatro, tanto se chovia como se fizesse sol. Em outras palavras, teria que atuar como Gigi.

Quando Camden voltou para casa depois de seu passeio matutino a cavalo, Goodman lhe informou que lady Tremaine desejava

25

reunir-se com ele quando lhe resultasse conveniente. Sem dúvida, o que queria dizer era que se apresentasse naquele mesmo momento. Mas isto não lhe resultava conveniente absolutamente, já que tinha fome e estava desalinhado. Tomou o café da manhã e se banhou. Depois de esfregar uma última vez o cabelo, deixou que a toalha lhe caísse em cima dos ombros e agarrou a roupa limpa que tinha disposto em cima da cama. Naquele preciso momento, sua esposa, como um torvelinho de blusa branca e saia de cor caramelo, irrompeu no quarto. Gigi deu dois passos e parou enquanto franzia o cenho. Como tinham prometido, tinham arejado, limpado e mobiliado o quarto com um magnífico conjunto de móveis de pau-brasil — cama, mesinhas de noite, armário e roupeiro — resgatado de seu sótão e devolvido ao local. Debaixo do grande Monet pendurado em cima do suporte da chaminé, floresciam em silêncio dois vasos de barro de orquídeas, com sua fragrância doce e ligeira. Mas apesar de todo o esfregar e abrilhantar que

Goodman

tinha

ordenado,

o

aroma

de

umidade

seguia

impregnando os móveis ressuscitados, um aroma de velhice e história perdida. — Tem exatamente o mesmo aspecto — disse ela quase como para si. — Não tinha nem ideia de que Goodman se lembrasse. Provavelmente, Goodman se lembrava inclusive da última vez que ela quebrou uma unha. Tinha esse efeito nos homens. Nem sequer um homem que a deixasse para trás se esquecia dela. Nos velhos tempos, quando se sentia mais benévolo para com sua esposa, Camden estava seguro de que Deus se demorou em sua criação, insuflando mais vida e determinação nela que nos simples mortais. Inclusive agora, com os estragos de uma noite insone no rosto, seus olhos de ônix escuro brilhavam com mais luminosidade que o céu noturno sobre o porto de Nova Iorque no Dia da Independência. — Posso te ajudar em algo? — perguntou. Seu olhar voltou para ele. Estava decente. O roupão cobria tudo o que deveria ser coberto e a maior parte do resto, além disso. Mas a

26

verdade é que pareceu surpresa, e logo leve, mas inconfundivelmente incômoda. Não ruborizou. Raramente se ruborizava. Mas quando o fazia, quando suas bochechas pálidas e altivas adquiriam o tom de um sorvete de morangos, qualquer homem tinha que estar, por força, mumificado para não reagir. — Estava demorando muito — disse ela, bruscamente a modo de explicação. —

E

suspeitava

que

estivesse

te

fazendo

esperar

deliberadamente. — Negou com a cabeça. — Deveria saber que estou por cima desse tipo de vinganças mesquinhas. No rosto de Gigi apareceu uma expressão de doída ironia. — É obvio. Prefere que sua vingança seja grandiosa e espetacular. — Como você — respondeu ele, inclinando-se para colocar a roupa interior. A cama estava entre os dois, com a parte alta do colchão à altura de sua cintura, mas o ato de vestir-se não deixava de ser uma exibição de poder por sua parte. — Bem, de que assunto tão importante se trata que não pode esperar até que tenha me vestido? — Peço desculpas por entrar de maneira tão inoportuna — disse ela, friamente. — Partirei e te esperarei na biblioteca. — Não se incomode, posto que já está aqui. — vestiu a calça. — Do que queria falar comigo? Gigi sempre teve bons reflexos. — Bem. Refleti sobre suas condições. As acho muito indefinidas e abertas. É o que ele tinha pensado. Não se podia dizer que fosse das que deixam que alguém tire vantagem sobre ela. De fato, preferia ser ela quem passasse por cima de outros. Só lhe surpreendia que tivesse demorado tanto em ir apresentar suas objeções. — Explique-se. — Jogou a toalha em cima de uma cadeira, desatou o roupão e o deixou cair sobre a cama. Seus olhares se encontraram. Melhor dizendo, ele a olhou nos

27

olhos e ela olhou seu torso nu. Como se ele necessitasse algo mais que recordasse a jovem brincalhona e descarada que enviava seus dedos a realizar façanhas de alpinismo por suas coxas. Agora seus olhos se encontraram. Ela ruborizou, mas se recuperou rapidamente. — Gerar um herdeiro é um assunto incerto — disse, com tom decidido. — Suponho que deseja um herdeiro, um varão. — Assim é — vestiu a camisa, colocou-a por dentro da calça e começou a prender os botões do quadril direito, acomodando suas partes íntimas ligeiramente para aliviar o desconforto provocado por sua reação ante ela. O olhar de Gigi estava agora em algum ponto a sua direita. Provavelmente no poste da cama. — Minha mãe não conseguiu ter um varão em dez anos de matrimônio. Além disso, sempre cabe a possibilidade de que um dos dois, ou os dois, sejamos estéreis. «Embusteira.» Decidiu não pô-la em evidência. — E bem? — Preciso estabelecer um limite, por mim mesma e por lorde Frederick, ao que não posso pedir que espere eternamente. O que lhe dizia a senhora Rowland na furiosa carta que lhe tinha enviado? «Lorde Frederick, reconheço, é muito amável. Mas tem o cérebro de um pudim e a elegância de um pato velho. Não consigo entender, nem que me fosse a vida nisso, o que vê Gigi nele.» Camden passou os suspensórios por cima dos ombros. Por uma vez, a sagacidade da senhora Rowland lhe tinha falhado. Quantos homens havia na Inglaterra que permaneceriam lealmente ao lado de uma mulher em meio de um divórcio? —... seis meses a partir de hoje — dizia sua esposa. — Se para quando chegar novembro ainda não conceber, procederemos a nos divorciar. Se o tiver feito, esperaremos até que nasça o bebê. Não podia imaginar um filho real, nem sequer uma gravidez. Seus pensamentos se detinham à beirada da cama, não foram mais à

28

frente. Uma parte dele sentia repugnância ante qualquer tipo de intimidade com ela, inclusive do tipo mais impessoal. Mas ele também tinha outras partes... — E bem? — insistiu ela. Recuperou o controle de si mesma. — E se você tiver uma filha? — Isto é algo sobre o que eu não tenho nenhum controle. Era assim realmente? — Entendo as vantagens de fixar limites, mas não posso estar de acordo com suas condições — disse. — Seis meses é muito pouco para garantir algo. Um ano. E se for uma menina, uma tentativa mais. — Nove meses. Ele tinha todos os trunfos na mão. Era hora de que ela percebesse. —

Não

vim

pechinchar,

lady

Tremaine.

Estou

sendo

condescendente com você. Um ano ou não há trato. Ela elevou o queixo. — Um ano a partir de hoje? — Um ano do momento em que comecemos. — E quando será isso, Oh meu dono e senhor? Ele começou a rir para ouvir o áspero de seu tom. Nisto não tinha mudado. Acabaria brigando. — Paciência, Gigi. Tenha paciência. Ao final, conseguirá o que quer. — Será melhor que não se esqueça — replicou ela com uma altivez própria da rainha Isabel depois do afundamento da armada espanhola. — Que tenha um bom dia. Seguiu-a com o olhar enquanto ela partia, com seu andar resolvido e o galhardo ondear de sua saia. Ninguém imaginaria, ao olhála, que acabava de lhe entregar sua cabeça em uma bandeja, rodeada de suas vísceras. De repente recordou que, em um tempo, tinha-lhe gostado. Muito.

29

Capítulo 4 Condado de Bedford, dezembro de 1882 Gigi não gostava da mitologia grega porque os deuses sempre estavam castigando às mulheres por sua arrogância. O que tinha de mal em um pouco de orgulho? Por que Aracne não podia afirmar que suas qualidades eram maiores que as de Ateneu, dado que o eram, sem que a convertessem em aranha? E por que Poseidon tinha que enfurecer-se tanto como para jogar à filha de Cassiopeia às fauces de um monstro marinho, a menos que a jactância desta fosse verdade e realmente fosse mais bela que as filhas do próprio Poseidon? Gigi pecava com arrogância. E também a castigavam uns deuses ciumentos. De que outra maneira podia interpretar a brusca e insensata morte de Carrington? Outros libertinos viviam até uma impenitente e avançada idade, devorando às debutantes com uns olhos avermelhados e remelentos. Por que Carrington não podia ter desfrutado das mesmas oportunidades? Uma forte rajada de vento esteve a ponto de lhe arrancar o chapéu. Esfregou a parte inferior do queixo, onde a fita lhe tinha feito um arranhão. Briarmeadow, a propriedade dos Rowland, tinha oito mil acres de bosque e prados, em sua maioria planos como o chão de um salão de baile, salvo este canto onde o terreno ondulava e às vezes se enrugava formando cristas e dobras. Tinha crescido em uma casa mais perto de Bedford. Tinham comprado Briarmeadow, seu lar durante os três últimos anos, com o rápido propósito de facilitar o trato com Carrington, já que confinava com Twelve Pillars, a casa de verão dos Carrington.

30

Gigi gostava de percorrer os limites de Briarmeadow. A terra era sólida, algo com o qual podia contar. Gostava da certeza. Gostava de saber exatamente como se desenvolveria seu futuro. O casamento com Carrington lhe assegurava isso; não importava que outras coisas acontecessem; sempre seria duquesa e ninguém voltaria, nunca mais, a desprezá-la nem a desprezar a sua mãe. Ao desaparecer Carrington, voltou a ser somente a Senhorita Riqueza. Não tinha uma beleza das que fazem perder a cabeça, por muito que sua mãe se esforçasse. Sabia que tinha dado alguns pisões na pista de baile. E, por cima de todas as vulgaridades, tinha um pertinaz interesse no comércio, nas mercadorias e no dinheiro. No céu, umas espessas nuvens permaneciam imóveis, cinzas com manchas de amarelo purulento, como recortes de algodão sujo. Logo começaria a nevar. A verdade é que deveria pensar em retornar. Tinha que percorrer uns cinco quilômetros antes de vislumbrar a casa. Mas não queria voltar. Já era desalentador contemplar, ela sozinha, o que poderia ter sido. Era dez vezes pior fazê-lo com sua mãe ali. A senhora Rowland alternava a estupefação, o desespero e um furioso desafio. Elas voltariam a tentar, sussurrava com raiva, abraçando

Gigi

quando

estava

de

um

humor

mais

veemente.

Continuando, perdia toda esperança porque não era possível que o repetissem, já que Carrington era um caso bastante único de dissipação, insolvência e desespero. Um rio separava Briarmeadow de Twelve Pillars. Ali não havia cercas, o rio era um limite reconhecido muito antigo. Gigi permaneceu na borda, atirando pedras à água. Aquele lugar era bonito no verão, com os flexíveis ramos verdes dos salgueiros balançando-se com a brisa. Agora os salgueiros sem folhas pareciam com umas velhas solteironas, nuas, fracas e enfraquecidas. Ao outro lado do rio a borda se elevava em pendente. De repente, no alto da costa, justo diante dela, apareceu um cavaleiro com a cabeça descoberta. Ficou desconcertada. Além dela, não ia nunca ninguém a esse lugar. O cavaleiro, com uma jaqueta de montar de cor

31

vermelho escuro e calça de montar colocada dentro de botas negras altas, desceu à carga pela costa. Gigi se sobressaltou e deu um passo atrás cambaleando, por medo de que o cavalo a atropelasse. Ao chegar ao pé da colina, uns quinze metros corrente abaixo, o cavaleiro fez com que seus arreios desse um salto poderoso e elegante, salvando limpamente os mais de três metros e meio de largura do leito. Puxou as rédeas, deteve-se e a olhou. Era consciente de sua presença todo o tempo. — Está entrando ilegalmente em minhas terras — gritou ela. Ele se aproximou dela, obrigando o enorme cavalo negro sem esforço, inclinar-se para passar por debaixo dos ramos nus dos salgueiros. Não se deteve até que pôde vê-la sem obstáculos, a uns três metros de distância. E ela o viu bem pela primeira vez. Era bonito, embora não tão bonito como Carrington, que — pobre homem, tomara que os demônios do inferno não o tratassem muito mal — era Byron reencarnado. Este homem tinha uns traços mais marcados e nobres em um rosto mais magro e masculino. Seus olhares se encontraram. Tinha uns olhos bonitos, profundos, com a íris de um verde magnífico. Eram os olhos de um homem inteligente: perceptivos, opacos, viam muito e delatavam pouco. Ela não podia afastar os olhos. Havia algo nele que a atraiu imediatamente, algo em seu porte, uma confiança que era diferente tanto da arrogante atitude de privilégio de Carrington como de sua própria e obstinada teimosia. Um aprumo forjado com refinamento. — Está entrando em minhas terras — repetiu, porque não lhe ocorria nada mais que dizer. — De verdade? — disse ele. — E você é... ? Falava com um pouco de sotaque, mas não era francês nem alemão nem italiano nem nada que ela pudesse identificar. Era estrangeiro? — Senhorita Rowland. Quem é você? — Lorde Saybrook. Podia ser...? Não, não era possível. Mas, por outro lado, quem

32

podia ser, se não? — O marquês de Tremaine? Carrington morreu sem descendência. Seu tio, o seguinte na linha de sucessão, tinha herdado o título ducal. O filho mais velho do novo duque tinha o tratamento de cortesia de marquês de Tremaine. O jovem sorriu levemente. — Suponho que também me converti nisso. Este

homem

era

o

pretendente

de

Theodora

Von

Schweppenburg? Imaginou-se a alguém com tão pouco caráter e tão inútil como a própria senhorita Von Schweppenburg. — Retornei da universidade. Não assistiu ao funeral de Carrington junto ao resto da família, devido as suas aulas na Ecole Polytechnique de Paris. Seus pais se mostraram vagos sobre o que estudava. Física ou economia, disseram. Como podia alguém confundir as duas coisas? — A universidade nos permite sair no Natal. Desmontou e se aproximou, levando a rédea do corcel negro. Gigi dominou seu desconforto e permaneceu onde estava. Tirou a luva de montar e lhe estendeu a mão. — Encantado de conhecê-la por fim, senhorita Rowland. Apertou-lhe a mão brevemente. — Suponho que já sabe quem sou. Começavam a cair os primeiros flocos de neve, diminutas partículas de gelo com penugem. Alguns caíram nos cílios dele. Seus cílios, como suas sobrancelhas, eram de um tom muito mais escuro que o ouro fundido da ponta de seus cabelos. Seus olhos, estava segura, eram da cor de um lago alpino, embora nunca tivesse visto nenhum. — Pensava ir visitá-la manhã — disse. — Para lhe oferecer minhas condolências. — Sim, como pode ver, estou desconsolada — respondeu ela rindo. Ele a olhou, olhou-a de verdade, com os olhos detendo-se em cada traço, um por um. Seu escrutínio a desconcertou; estava mais

33

acostumada a que a assinalassem as suas costas, mas não era desagradável, vindo de um homem tão bonito e fascinante. — Apresento-lhe minhas desculpas em nome de meu primo. Foi muito pouco considerado por sua parte morrer antes de casar-se com você e deixar um herdeiro. Sua franqueza a pegou de surpresa. Uma coisa era que sua mãe dissesse algo pelo estilo e outra muito diferente ouvir que um completo desconhecido o repetia, um estranho que nem sequer lhe tinha sido apresentado como era devido. — O homem propõe e Deus dispõe — respondeu ela. — É uma verdadeira pena, verdade? Começava a gostar deste lorde Tremaine. — Sim que o é. De repente, os flocos de neve aumentaram de tamanho; já não eram como serragem gelada, a não ser penugem do tamanho de uma unha. Caíam densos, como se todos os anjos do céu estivessem mudando as plumas. Nos minutos transcorridos da aparição de lorde Tremaine, o céu se escureceu visivelmente. Logo o anoitecer envolveria tudo. Tremaine olhou ao redor. — Onde está seu lacaio ou sua criada? — Não há nenhum. Este não é um lugar público. — A que distância está sua casa? — perguntou, franzindo o cenho. — A uns cinco quilômetros. — Deveria levar meu cavalo. Não é seguro que percorra todo esse caminho a pé, na escuridão, com este tempo. — Obrigada, mas não monto. Olhou-a nos olhos. Por um momento, ela pensou que lhe ia perguntar diretamente por que tinha medo dos cavalos, mas se limitou a dizer: — Nesse caso, me permita que a acompanhe. Gigi soltou um silencioso suspiro de alívio.

34

— Permissão concedida. Mas devo lhe advertir que sou um desastre para conversar sobre temas corriqueiros. Vestiu a luva e se passou as rédeas do cavalo ao redor do pulso. — Perfeito. O silêncio não me dérange... perdão, não me incomoda. A palavra déranger em francês significava «incomodar». Na realidade, não tinha acento. Era certo que seu inglês, uma língua que não falava nunca, estava um pouco oxidado. Caminharam em silêncio um momento. Não podia resistir a olhá-lo a cada momento para admirar seu perfil. Tinha o nariz e o queixo clássicos de um Apolo de Belvedere. — Consultei com os advogados de meu falecido primo antes de vir a Twelve Pillars — disse Tremaine, rompendo o silêncio. — Deixounos em uma situação complicada. — Entendo. — É obvio que o entendia, já que estava familiarizada a fundo com os pormenores das finanças de Carrington. — Os advogados me deram o total de suas dívidas pendentes, uma cifra assombrosa. Mas para as quatro quintas partes dessa quantidade, não puderam apresentar nenhuma demanda de credores nos últimos dois anos. — Interessante. — Começava a ver aonde ia com tudo isto. Como tinha reunido as peças tão rapidamente? Não devia estar na Inglaterra mais de dois ou três dias ou ela já teria sido informado de sua presença. — Assim pedi que me apresentassem o contrato de matrimônio. Uma medida muito inteligente. — Pareceu-lhe uma leitura entediante? —

Justamente

o

contrário,

admirou-me.

Um

documento

absolutamente sem fissuras; não acredito que nesta vida encontre outro igual. Observei que ficaria eximido de todas suas dívidas depois do casamento. — É possível que estivesse expresso assim. — É você quem tem a parte de seus pagamentos atrasados, não

35

é assim? Os comprou de seus credores e concentrou a maioria de suas dívidas para persuadi-lo que se casasse com você. Gigi olhou lorde Tremaine com um respeito novo e quase quente. Era jovem, vinte e um anos mais ou menos. Mas era letal como a folha da guilhotina. O que ele dizia era exatamente o que ela fez. Absteve-se de seguir o conselho da senhora Rowland para caçar um duque nos salões de baile e o tinha abordado a sua maneira. — Exato. Carrington não queria casar-se com alguém como eu. Tive que arrastá-lo chorando e esperneando à mesa de negociações. — Desfrutou ao fazê-lo? — perguntou descendo o olhar até ela. — Sim, muito — confessou. — Foi divertido ameaçá-lo me levando até a última tabela do chão de sua casa e a última colher da cozinha. — Meus pais estão convencidos de que sentiu muito, de causar pena. — Ela intuiu o sorriso em sua voz. — Dizem que, no funeral, as lágrimas lhe corriam pelas bochechas. — Chorava como uma mãe desconsolada pelos três anos de duros esforços atirados pela amurada. Soltou uma gargalhada, um som rico, com toda a sedução de um manancial. O coração deixou de lhe pulsar por um momento. — É você uma mulher extraordinária, senhorita Rowland. É também justa e sincera? — Se não for contra meus interesses. Poderia jurar que voltou a sorrir. — É suficiente — disse ele. — Eu gostaria de negociar um acordo com você. — Sou toda ouvidos. — Twelve Pillars rende uma renda decente, se administrada como é devido. Isto, combinado com a venda das propriedades não vinculadas, teria que ajudar a pagar os credores de Carrington, se você postergar a reclamação de sua parte das dívidas. —

Não

sou

imensamente

rica.

Adquirir

os

passivos

Carrington foi um desembolso importante, inclusive para mim.

36

de

— Estou disposto a lhe conceder um tipo de interesse vantajoso, se nos deixar que lhe paguemos em prazos trimestrais, começando o ano que vem por estas datas e acabando dentro de, digamos, sete anos. — Tenho uma ideia melhor — respondeu ela. — Por que não se casa você comigo? Casar-se com o herdeiro do novo duque sempre foi sua primeira opção, mas não lhe tinha entusiasmado a ideia. Carrington havia se relacionado com tudo o que se movia, mas só para si mesmo, e isto era algo que ela podia compreender e inclusive apreciar, em ocasiões. Desgostava-lhe a ideia de um marido muito sensível que adoecia por outra mulher, em especial se tratava de uma mulher pela qual ela sentia muito pouca admiração. Não obstante, lorde Tremaine, em pessoa, tinha demonstrado ser algo menos inútil. Começou a esquentar-se ante a ideia de uma aliança com ele, igual a uma frigideira em cima de uns fogões bem alimentados. — Depois do casamento, cancelarei setenta por cento das dívidas. Ele a olhou longamente, mas sua reação não foi a de escândalo e assombro que ela esperava. — Por que só setenta por cento? — Porque você ainda não é duque e provavelmente não o será até dentro de muitos anos. — Considerou a possibilidade de mostrar-se um pouco mais recatada e lhe dar tempo para pensar. Mas o seguinte que saiu de seus lábios foi: — O que me diz? Ficou calado uns momentos. — Sinto-me profundamente honrado. Mas meu afeto já pertence a outra pessoa. — Os afetos mudam. — Deus santo, soava como o demônio empenhado em comprar sua alma. — Eu gostaria de pensar que em meu caráter há certa perseverança. Maldita senhorita Von Schweppenburg. Por que aquele vaso

37

tinha tanta sorte? — Provavelmente tem razão. Mas eu não necessito seu afeto, só sua mão. Parou, apoiando a mão no pescoço do cavalo para lhe dar o sinal de parar. Ela também parou. — É muito implacável com você mesma para ser tão jovem — disse ele, com uma amabilidade que fez com que ela desejasse aferrarse a sua mão e lhe contar tudo o que lhe tinha passado para converterse na mulher endurecida que era. — Por quê? Encolheu os ombros. — Tive que lidar com caça fortunas desde que completei quatorze anos. E com grandes damas que não se dignavam nem a me saudar. —

O

afeto

e

a

boa

opinião...

não

têm

nenhum

peso

absolutamente para você no matrimônio? — Não. Assim não me importaria que ama você a outra pessoa. De fato, pode passar todo o tempo com ela, se quiser. Uma vez consumado nosso matrimônio, só é necessário que volte para mim quando necessitar herdeiros. Provavelmente, não deveria havê-lo dito. Era muito direto, sem nenhuma delicadeza, inclusive para ela. Como reação, o olhar dele desceu brevemente, abrangendo-a por completo. E quando voltou a olhá-la, com uns olhos mais escuros do que ela recordava, notou que lhe ardia a garganta. — Eu tenho uma opinião diferente do matrimônio — disse ele. — Não acredito ser a pessoa adequada para o que você tem em mente. Tão bonito e tão inteligente como era, por que tinha que ter princípios, além disso? A profundidade de sua decepção não guardava nenhuma proporção com o informal de sua proposta. — E o que passa se exigir o pagamento das dívidas? — disse mal-humorada. — Faria um mau negócio — disse ele tranquilamente. — Nos despojar de tudo o que temos cobriria, como máximo, a metade do que

38

meu falecido primo lhe devia. Sabe disso. Continuaram caminhando, mas a cabeça de Gigi não estava já nas finanças de sua ascensão social. Em troca, acariciava uns pensamentos

inquietantemente

furiosos

contra

a

senhorita

Von

Schweppenburg. Aquela mulher tão insípida, tão débil, que domínio exercia sobre este homem extraordinário? Que direitos tinha sobre ele uma mulher que teria aceito, totalmente, a proposta de qualquer homem rico e poderoso que pedisse sua mão à sua mãe? É que a beleza e uma execução impecável ao piano contavam tanto? Ele notou seu áspero silêncio. — Ofendi-a. Como podia ofendê-la? Gostava de tudo nele, salvo a mulher a que amava. — Não. Não está obrigado a casar-se comigo só para me agradar. — Não sei se lhe serve de consolo, mas me sinto honrado. Ninguém tinha pedido minha mão em matrimônio antes. — Suspeito que se deve a que é jovem e antes era um dom ninguém empobrecido. Dê por sentado que a partir de agora lhe choverão as propostas. — Mas você será sempre a primeira — disse. Estava zombando dela? — Bom, sem dúvida a primeira a que rejeita — respondeu cabisbaixa. Deixou-a que seguisse zangada o resto do caminho. Ela andava pisando forte e suas botas esmagavam ruidosamente a neve do chão. Apesar de que ele era muito mais alto e robusto, suas botas de montar eram tão silenciosas sobre a neve como ela imaginava que deviam ser as garras de um tigre siberiano. A oitocentos metros da casa, saiu-lhes ao encontro sua mãe, acompanhada de um trio de serventes armados de “rolos”. — Gigi! — exclamou a senhora Rowland e, recolhendo-a saia, aproximou-se correndo. Gigi não pôde impedir o abraço de galinha poedeira que se

39

abateu sobre ela. A senhora Rowland a beijou na testa e na face. — Gigi, menina insensata, mais que insensata. Onde esteve? Com este tempo! Poderia ter morrido congelada aí fora. — Mãe! — protestou Gigi, envergonhada de ver-se submetida a tantos mimos diante de lorde Tremaine. — Não estava na Antártida me arriscando ao congelamento e a gangrena. — Só estou preocupada porque não é você mesma ultimamente. Vem, deixa que... Por fim, a senhora Rowland viu o desconhecido e o enorme cavalo junto a Gigi. Virou-se para sua filha, alarmada. Gigi suspirou. — Mamãe, me permita que lhe apresente a sua senhoria, o marquês de Tremaine. Lorde Tremaine, minha mãe, a senhora Rowland. Lorde Tremaine, muito gentilmente, dignou-se me acompanhar para me ajudar a procurar o caminho de casa em meio desta autêntica tempestade de neve que estamos padecendo. A senhora Rowland ignorou seus sarcásticos comentários. — Lorde Tremaine! Pensávamos que seguia em Paris. — O trimestre acabou faz uma semana, senhora. — inclinou-se. — Espero que me perdoe. Entrei em suas terras sem perceber, e me encontrei com a senhorita Rowland, que me permitiu, amavelmente, acompanhá-la. Virou-se para Gigi e se inclinou de novo. — Foi todo um prazer, senhorita Rowland. Estou seguro de que agora está em boas mãos. — Mas não pode pensar em voltar por onde veio! — exclamou a senhora Rowland horrorizada. — Seguro que se perderia com esta escuridão e este mau tempo. Deve vir a casa. Ele protestou, mas a senhora Rowland estava convencida de que pereceria se seguia adiante com seu temerário plano de retornar a Twelve Pillars, fosse a pé ou a cavalo. Ao final, consentiu em ficar para jantar e em que o levassem para casa em uma cômoda carruagem. Gigi não estava contente. O que queria era que lorde Tremaine

40

se fosse, quanto antes melhor. Não lhe divertia ver a reação, em extremo favorável, de sua mãe assim que o pôde observar com boa luz. E lhe doeu — uma pontada aguda em algum lugar muito fundo dentro do peito — ver que a senhora Rowland o enchia da classe de cuidados que reservava para os possíveis genros. Contudo, Gigi vestiu seu melhor traje para jantar, um vestido azul noite, de seda e tule, e fez com que lhe refizeram o penteado três vezes. Que Deus a ajudasse, queria que ele a achasse bonita e desejável. Durante o jantar, a senhora Rowland obteve, com paciência e habilidade, detalhes dos vinte e um anos de vida de lorde Tremaine. Ao parecer, tinha levado uma existência muito cosmopolita, passando temporadas nas principais capitais da Europa, além de em alguns dos balneários mais famosos do continente. Comportava-se com o aprumo de um príncipe, mas sem essa arrogância tão arraigada na maioria dos membros da aristocracia. Sem nenhuma dúvida, era um aristocrata. Não só era o herdeiro de um título ducal inglês, mas sim, através de sua mãe, que tinha nascido em Wittelsbach, estava aparentado com a casa de Habsburgo, a casa de Hohenzollern e a própria casa de Hanover, por ser primo os duques de Sajonia-Coburgo-Gotha. O pior era que, a diferença de Carrington, cujo queixo frouxo, lábios úmidos e olhos vazios se faziam cada vez mais visíveis conforme ia conhecendo, os traços já atraentes de lorde Tremaine, unidos a seu refinamento e inteligência, faziam-se mais atraentes a cada momento que passava. A senhora Rowland estava totalmente eclipsada por ele. Não deixava de lançar a Gigi olhares intencionados. «Fale mais. Incentivavao. Não vê que é perfeito?» Entretanto, Gigi estava afundada na aflição, uma angústia que se voltava mais insuportável a cada minuto que passava em sua companhia, tão dolorosamente agradável. Sua tortura não acabou aí. Depois do jantar, a senhora Rowland lhe pediu que tocasse para elas, já que a duquesa lhe havia dito que era

41

um consumado pianista. Fez-o com a elegância de um intérprete nato. Gigi olhava alternativamente seu impecável perfil, suas largas e fortes mãos e sua própria saia enquanto lutava contra um abatimento que parecia lhe saturar o sangue. O golpe final chegou quando ele se levantou para despedir-se e descobriu que tinha chegado a tempestade de neve. A senhora Rowland lhe comunicou muito satisfeita que, atuando com grande previsão, fazia já três horas que tinha enviado um mensageiro para informar a seus pais de que ficaria a passar a noite devido à piora do tempo. Gigi tinha feito a ilusão de que se iria e não voltaria a vê-lo nunca mais. Como ia conseguir passar a noite com ele sob o mesmo teto e quase ao alcance da mão?

A Camden custava dormir, mas não tinha nada a ver com estar em uma cama desconhecida. Estava acostumado, nunca teve uma casa própria, viajando sempre a uma cidade diferente, a uma casa diferente, dormindo sempre em habitações que pertenciam a outras pessoas. Não tinha mentido à senhora Rowland. Era verdade que viveu nos lugares mais elegantes do continente. O que omitiu lhe confessar eram as razões pouco elegantes que se escondiam atrás daquela vida extravagante: seus pais não tinham um ápice de sentido comum quanto ao dinheiro e nunca puderam permitir uma residência fixa. Assim foram transladando-se a contracorrente de como o faziam as elites mais ricas. No verão, quando todos partiam a Biarritz e a Bains, eles ocupavam a vila de inverno de algum parente em Niza. No inverno, faziam o contrário. De vez em quando, ficavam em um lugar durante um tempo, quando uma casa ficava vazia porque seus donos iam embora a empreender alguma louca aventura, como quando o primo Konstantin abandonou Atenas para ocupar-se de uns projetos na Argentina. Ou quando o primo Nikolai foi a China durante dois anos. Aos treze anos, Camden tomou as rédeas da administração da família. Para então, já estava acostumado a lutar com os credores,

42

ocupar-se dos serventes e aprender novas línguas rapidamente para poder negociar com os comerciantes do lugar, a fim de estirar ao máximo o escasso dinheiro da família. Não lhe importava ser pobre, mas detestava ter que mentir sobre isso, dissimular e fingir, como fez esta noite, para que seus pais continuassem sem precaver-se de sua precariedade econômica. Foi um alívio estar com Theodora. Conheceram-se em São Petersburgo, onde suas mães compartilhavam o uso de uma troika3. Ele tinha quinze anos e ela dezesseis. Ela era igualmente pobre e, como ele, vivia em lugares de moda nas temporadas que não eram de moda. Compreenderam mutuamente sua difícil situação sem que fosse necessário trocar nenhuma palavra. Mas não era pensar em Theodora o que lhe impedia de dormir. Era a senhorita Rowland. Inclusive antes de seu encontro casual, tinha esperado, mais ou menos, que a senhorita Rowland lhe propusesse uma fusão entre seu futuro título e a fortuna dela. Também sabia que lamentaria muito rejeitar aquela grande quantidade de preciosas libras esterlinas, depois de ter vivido tão necessitado delas toda sua vida. O que, rotundamente, não esperava era à própria senhorita Rowland. Não era nada sentimental, a não ser muito dura e cética para sua idade... embora sua maior crueldade a reservava para ela mesma, ao insistir em que estaria perfeitamente bem, obrigada, só com que pudesse deixar sem sentido a um duque, utilizando os livros de contabilidade deste, e arrastá-lo ao altar. Para alguém, pelo resto, tão equilibrado e manipulador, tinha sido estranha e comovedoramente transparente naquela noite. Gostava dele. Gostava o suficiente para sentir-se não só decepcionada por sua falta de disponibilidade, a não ser triste. Surpreendentemente, também gostava dela. Como podia não gostar de uma jovem que o chamava «dom ninguém empobrecido» à 3

Carro conduzido por três cavalos.

43

cara? Sua franqueza era refrescante e bem-vinda depois da matizada sutileza e as narrações enganosas que, ao longo de toda sua vida, tinham caracterizado suas conversações com as pessoas fora de sua família imediata. Mas o que provocava sua inquietação a estas horas da meianoite não era sua forma excessivamente plaina de abordar as coisas e às pessoas, a não ser sua perturbadora sexualidade. Ela queria tocá-lo. Este desejo esteve presente em cada olhar direto e em cada olhada às escondidas que lhe dedicou durante toda a noite. «Uma vez consumado nosso matrimônio, só é necessário que volte para mim quando necessitar herdeiros.» Poderia ser que a jovem fosse virgem, mas não era pura nem inocente. Estava inteirada destas coisas. O que provavelmente ainda não sabia, mas ele sim, é que com sua firmeza, na cama seria uma força da natureza. Nenhum homem poderia abandonar sua cama e partir sem mais; seu objetivo primitivo, por muito esgotado que estivesse, seguiria sendo como conseguir que ela voltasse a deitar-se com ele. Camden adormeceu um momento. Logo, de repente, despertou. Tinha deixado as cortinas e as venezianas abertas, um costume de muitos anos, para poder olhar fora e recordar em que país, em que cidade se encontrava. A tempestade de neve devia ter passado; um raio da prateada luz da lua entrava pela janela e iluminava uma franja até a porta. Ali havia uma mulher, vestida com uma comprida camisola e com as costas apoiada na porta. Não podia lhe ver o rosto, mas soube instintivamente que era a senhorita Rowland, a que chamavam com o apelido totalmente inadequado, e muito infantil, de Gigi. A mansão Rowland, embora não fosse uma monstruosidade como a residência ducal de Twelve Pillars, tinha, não obstante, oitenta ou noventa habitações. Tinham-no acolhido em uma ala diferente de em que suas anfitriãs tinham seus aposentos. Assim que ela não entrou no quarto equivocado depois de usar o banheiro. Tinha que ter percorrido seus bons sessenta metros para ir vê-lo. E ele estava nu sob o cobertor. A camisa de dormir do falecido

44

senhor Rowland, proporcionada amavelmente na hora de deitar-se, tinha resultado muito pequena. Ela permaneceu naquele ponto, sem mover-se, durante um bom momento, até que se sentiu tentado de lhe dizer que seguisse adiante com o que diabos tivesse planejado ou que o deixasse em paz para seguir revolvendo-se na cama. De repente, ela se moveu e se aproximou da cama com passos largos e decididos, caminhando silenciosa sobre o tapete persa. Ajoelhou-se junto à cama, com os olhos à altura de seu cotovelo. Tinha o cabelo solto, escuro como a malha da noite; a camisola branca quase reluzia. Não podia lhe ver o rosto com claridade, mas ouvia sua respiração entrecortada, uma larga inalação, ligeiramente trêmula, o fôlego retido durante umas quantas pulsações e uma súbita quebra de onda de exalação. Outra vez e outra mais. Mas permanecia quieta. A que esperava? Não estava de tudo satisfeita de que ele estivesse realmente dormindo? Apertou com força os olhos, fazendo como que ela não estivesse ali. Mas seu fôlego lhe fazia cócegas no pelo dos braços, provocando uns tremores sísmicos por todos seus nervos. E seu perfume, uma elegante mescla de camomila e pepino, quente, ligeiro e insidioso o envolvia. O que queria? Tocou-o, pôs a mão sobre os dedos dobrados, endireitou-os até que estiveram palma com palma, logo entrelaçou seus dedos com os dele. As pontas de seus dedos estavam geladas. Um estremecimento silencioso e perigoso o percorreu de cima abaixo. Desejava atraí-la, pôla sobre ele e lhe mostrar o que espera uma jovem insensata que entra sigilosamente no quarto de um homem no meio da noite, depois de havê-lo devorado toda a tarde com aqueles olhos seus tão intensos, fazendo com que lhe ardesse o sangue durante três longas horas. A mão de Gigi se moveu. Os dedos lhe rodearam o pulso, abrasando-o com sua fria pele. Dois dedos lhe subiram pelo braço, tocando-o apenas. Levantou-se para ter acesso a uma maior parte dele e uma mecha de seus cabelos lhe acariciou a parte interior do braço.

45

Camden teve que morder o lábio inferior, quase anulado pela pontada de prazer. Na parte superior de seu braço, os dedos se deslizaram por cima da clavícula e o ombro. Ela vacilou antes de levar a palma até sua face. Ouviu uma exclamação quase inaudível quando ela afastou a mão de repente. Sua incipiente barba a tinha surpreendido. Sua inexperiência o excitou quase tanto como sua audácia. Ela não fez isto antes. A mão retornou; esta vez com o dorso, pele fina sobre ossos fortes, deslizando-se ao longo de sua mandíbula. O polegar encontrou seus lábios e os acariciou. Lutou contra o impulso de lhe lamber a ponta do dedo. Deus, estava ardendo, em todas as partes. Os dedos da mão mais afastada dela se aferraram à colcha. Aquela jovem não tinha nem ideia do que lhe estava fazendo; se soubesse, não se atreveria a continuar. Ela se moveu de novo, apoiando um quadril em cima da cama. Quando inclinou a cabeça, o cabelo lhe caiu em cascata, uma meada de fios de seda desfazendo-se sobre seu peito em uma frieza vaporosa e um caos excitante. De repente, foi muito. Um violento ataque de desejo o dominou. Agarrou-a pela parte da frente da camisola e a puxou para baixo. Ela soltou uma exclamação afogada e tentou soltar-se, mas ele a dominou facilmente, fez com que os dois dessem meia volta, de maneira que acabou em cima dela, imobilizando-a, tanto por seu peso como pelo temor que ela mesma sentia. Só a camisola os separava. E Gigi Rowland era de uma feminilidade

escandalosa:

seios

cheios,

ventre

suave

e

quadris

sedutoramente arredondados. Um gemido de prazer doce e terrível escapou de seus lábios. Beijou-lhe a orelha, a face, o pescoço e, através da suave flanela da camisola, o ombro. Sua mão se acomodou na fenda da cintura, por cima da curva dos quadris. Seus dedos se afundaram em uma carne jovem e firme. Outras partes dele também queriam afundar-se nela com força, com muita força. Ela

estava

agora

a

sua

46

mercê,

depois

de

haverem-se

comprometido completamente. Eram muitas as coisas iníquas que podia lhe fazer e ela não se atreveria a emitir nem um som... morderia os lábios para sossegar seus gemidos e gemidos, porque ele faria com que se sentisse tão selvagem e voraz como ele. Necessitou toda sua força de vontade e uma grande dose de vergonha — vergonha por sua falta de controle, por sua deslealdade com Theodora e pela rudeza que estava empregando com uma jovem que só era culpada de sentir-se atraída por ele — para soltá-la. Separou-se dela, deu-lhe as costas e soltou uns grunhidos como se estivesse sonhando. Ela desceu da cama. Mas não se apressou em sair do quarto. Ofegava como se estivesse fugindo de um lobo, de um homem lobo. Na aspereza dos sons que emitia, havia terror e excitação sexual. Rezou para que partisse. Porque se não o fizesse, se voltasse para sua cama, não seria capaz de conter-se. Ela se moveu, mas de novo para a cama, com seus suaves passos tão ruidosos a seus ouvidos como disparos na escuridão. O sangue lhe pulsava, espessa. Sua ereção ficou dolorosamente exigente. Ela deu um passo mais até estar novamente junto a borda da cama. Ele apertou as mãos com força, cravando as unhas nas palmas até estar seguro de que devia estar sangrando, temendo que se não se aferrasse com força a uma fibra de controle... Gigi saiu correndo, fechando a porta de repente atrás dela. Camden escutou como ela se precipitava pelo corredor, notando a vibração do chão debaixo dele, através do colchão. Quando a casa voltou a ficar em silêncio, deu meia volta ficando de costas, e soltou o fôlego que esteve retendo. Seu membro se erguia ereto, quente e insatisfeito. Deu-lhe um tapa raivoso. Mas só conseguiu que voltasse a levantar-se, mais faminto e exigente que antes. Suspirou, envolveu-o com a mão e deu rédea solta a sua imaginação.

47

Gigi ardia um momento nos fogos do inferno e ao seguinte no êxtase daquele outro mundo, mas sobre tudo em um amálgama terrestre de tortura e pura agitação. Não voltou a meter-se na cama com lorde Tremaine por um cabelo. Toda a cena se desenvolveu já em sua mente: o ardor, a consumação, a consternação e as consequências. Ao final, ele se casaria com ela porque era honrado, face à repugnância que sentia para com sua pessoa e a ser relativamente inocente em todo aquele assunto. Tudo nela suspirava por ele. Seria como nunca tinha conhecido, a liberação de sua vasta solidão, o bálsamo a todo sofrimento. Se pudesse tê-lo... Mas parou. Era muito covarde, algo que estava por debaixo de sua dignidade. E queria que ele tivesse uma boa opinião dela, realmente o desejava; ela, a que nunca lhe importou o que outros pensassem. Passou uma eternidade até que chegasse a hora de vestir-se e descer para tomar o café da manhã. Pensava que estaria sozinha, mas ele já estava ali, na sala de jantar tomando café da manhã, quando ela entrou. Ruborizou-se de novo. Camden deixou de lado o exemplar do ilustrado London News que estava lendo e se levantou. — Senhorita Rowland — disse, com uma cortesia e uma educação impecáveis. — Bom dia. Ela não respondeu imediatamente. Não podia. O único que podia pensar era a maneira na qual foi empurrada debaixo dele, com seu membro ereto pressionando contra ela, separado de sua coxa só pela flanela da camisola. Mas ele estava dormindo durante todo o momento e era evidente que não recordava nada. — Lorde Tremaine, dormiu bem? Seu olhar se encontrou com a dela, firme e inocente. — Ah, sim, esplendidamente; como um tronco. Enquanto isso, ela sofria por não ter tido o mesmo. Enquanto isso, censurava-se e se maravilhava ao mesmo tempo pelo que fez.

48

Enquanto isso, visualizava cada instante de seu perigoso encontro, e recordava sua topografia, sua textura, seu aroma e seu aterrador mas delicioso peso enquanto a mantinha cativa. Sorriu-lhe. E percebeu, como se a alcançasse um raio, que estava apaixonada. Estúpida e terrivelmente apaixonada. Da noite para o dia, converteu-se em uma estúpida.

49

Capítulo 5 9 de maio de 1893 — Philippa! — exclamou Freddie. Philippa. Só tinham passado vinte e quatro horas da última vez que ouviu seu nome na boca de Freddie. Adorava o som das sílabas aspiradas, adorava a ligeira vacilação de sua voz que sempre acompanhava sua pronúncia, como se não pudesse acreditar que lhe permitisse dirigir-se a ela com tanta intimidade. Mas agora o único que podia pensar era em que ele não a chamava Gigi. Nem sequer sabia que era Gigi. Nenhum outro homem na terra pensava nela como Gigi. Só Camden. — Está bem, meu amor? Sorriu ao homem que adorava. Com sua pele clara, suas bochechas rosadas e seus olhos sérios, Freddie parecia o Moço Azul de Gainsborough já crescido. Tinha um cabelo maravilhoso, com cachos ruivos, uns olhos azuis da cor da porcelana de Delft e uma natureza amável e modesta tão doce como o sol de maio. Seu próprio e prezado senhor Bingley... tudo o que um homem jovem deveria ser. — Estou perfeitamente bem, querido. Aproximou-se dela para lhe segurar as mãos, mas parou antes de alcançá-la, com uma preocupação em seus olhos que lhe partiu o coração. — Podemos estar seguros de que lorde Tremaine se foi realmente? E se for uma armadilha e volta para te espiar? Se quiser, pode te fazer a vida insuportável. Como podia começar sequer a lhe explicar que Camden já dispunha de todo um arsenal de instrumentos para fazer com que sua vida fosse insuportável; que ela tinha todo seu futuro a mercê dele? — Tremaine foi muito cortês — disse. — Não é desses aos que

50

possui manhas de criança. — Não posso acreditar que já saiu da cidade — afirmou Freddie. — Se chegou ontem mesmo pela tarde. — Não há nada que o retenha aqui, verdade? — replicou Gigi. Estavam no salão de trás, onde costumavam

tomar o chá

juntos, uma sala decorada em tons lavanda: a tapeçaria de brocado ametista, as cortinas de veludo lilás e o serviço de chá branco. Na sua juventude, tinha desprezado todas as cores salvo as primárias, mas agora apreciava um segmento mais amplo do espectro. E o mesmo acontecia com Freddie. Aos dezoito anos — ou possivelmente inclusive aos vinte e três —

teria ridicularizado um

homem tão tímido e com tão pouco no mundo. O teria visto como uma moléstia, uma carga. Mas ela mudou. O único que via quando olhava Freddie era a grande bondade de seu coração, — Aonde foi? — perguntou Freddie, preocupado. — Quando voltará? — Não trouxe ajudante de quarto, assim ninguém pode nos dizer nada. Nem sequer saberia que partiu se Goodman não o tivesse ouvido, por acaso, dizendo ao chofer que o levasse a estação de ferro. Estava furiosa por ele ter usado livremente sua casa e a seu pessoal sem informar seus movimentos... a mínima cortesia era de esperar. Também estava profundamente aliviada pela pequena pausa que lhe dava sua ausência. A maneira como o tinha devorado com os olhos essa manhã — seu torso, que parecia esculpido pelas mãos do próprio Bernini, liso, esbelto, ágil, com braços largos, belamente robustos como os de um marinheiro veterano —, podia ter feito algo mais humilhante, salvo deixar cair o lenço e desabar-se no chão, sem sentido? Freddie e ela se sentaram, um ao lado do outro, no sofá. — Diga-me o que queria — pediu Freddie. — Deve querer algo. Não foi capaz de pensar em nada, salvo no que Camden queria. Inclusive agora, com ele a quilômetros de distância, seguia aturdida e tensa. O desastre, isso é o que ele queria. O que outra coisa podia

51

provocar ao deitar-se com ela a não ser, de algum jeito e em algum momento, uma calamidade de uma escala épica? — Não está convencido de que devamos nos divorciar por algo tão corriqueiro quanto eu querer me casar com outro — respondeu. Não tinha forças para dizer a Freddie que seu marido tinha intenção de reclamar seus direitos, os quais durante tanto tempo tinha abdicado, e tê-la até que ela produzisse algo como consequência. Tampouco podia revelar que se submeteria a dita cópula conjugal enquanto fazia planos para utilizar todos os recursos inventados para impedir a concepção. O que havia em Camden que a convertia em estelionatária e agora em traidora? — Mas está disposto a ser razoável. Se seguimos decididos a nos casar dentro de um ano, deixará que o divórcio siga adiante. — Um ano! — exclamou Freddie. Logo suspirou aliviado. — Bom, se essa for sua única condição, não é tão ruim. Podemos esperar um ano. Será um ano terrivelmente longo, mas podemos esperar. — Freddie. — Agarrou-lhe a mão, com o coração alagado de gratidão. — É muito bom comigo. — Não, não! Você sim que é boa comigo! Todos outros acreditam que sou torpe e duro de entendimento. Você é a única que pensa que sou normal. Qualquer outro dia teria se enchido de orgulho ao pensar que, por fim, possuía a profundidade e a maturidade necessárias para valorizar um diamante bruto como Freddie, quando ao seu redor homens e mulheres seguiam cegos por coisas superficiais. Mas hoje sua profundidade e maturidade fizeram realmente ato de presença. Estavam-lhe dando uma lição de humildade; sentia-se indigna. Mas não podia dizê-lo. Freddie ia a ela em busca de força e orientação. Não podia cair do pedestal agora. — Isso não é assim, de maneira nenhuma. Estou segura de que a senhorita Carlisle tem muito boa opinião de ti. A senhorita Carlisle estava apaixonada por Freddie. Mostrava-se circunspeta e reservada a respeito, mas não podia ocultar de Gigi.

52

Normalmente, não teria revelado uma coisa assim a Freddie. Mas não eram tempos normais e seus sentimentos de culpa eclipsavam sua possessividade. — Angélica? De verdade? Costumava rir de mim quando éramos meninos, sempre que caía do pônei ou algo do estilo. E me dizia que era um autêntico idiota. — As pessoas mudam ao cresceram — disse Gigi. — Em algum momento aprendemos a valorizar a bondade e a perseverança acima de tudo e, nessas coisas, não há ninguém melhor que você, Freddie. Freddie sorriu com prazer. — Se você diz, deve ser assim. Ultimamente Angélica não se encontra bem. Tinha intenção de lhe enviar uma garrafa de tônico. Acredito que levarei em pessoa e lhe perguntarei se, com os anos, converti-me em alguém menos estúpido. O relógio da chaminé deu a hora. Freddie levava quinze minutos em seu salão. Geralmente permitia que suas visitas se alargassem durante meia hora ou mais, mas agora, com a volta de Camden, isto já não era possível. — Acredito que será melhor que vá — disse Freddie, ficando em pé. — Embora deteste partir. Gigi se levantou. — Eu também. Desejaria... Oh, não importa o que eu desejo. Freddie aprisionou suas mãos entre suas palmas largas e cálidas. — Está segura de que está tudo bem, meu amor? Está realmente segura? Não, não estava bem. Sentia-se doente e sozinha. E sentia repugnância por si mesma. Estava a ponto de iniciar um jogo perigoso, mentindo e enganando duas pessoas. E ela que acreditava ter jurado abandonar para sempre as imposturas e os enganos... Obrigou-se a lhe oferecer um sorriso radiante. — Não se preocupe por mim, querido. Recorda o que você mesmo disse? Nada pode me fazer fraquejar. Nada.

53

Langlord Fitzwilliam, duque de Perrin, começou seu passeio vespertino de oito quilômetros meia hora antes do habitual. De vez em quando gostava de ser um pouco imprevisível, já que atualmente toda a variedade de sua vida consistia nos sermões dominicais de um vigário medíocre. Embora tampouco lhe importava muito. Um estudioso necessita paz e tranquilidade para se aprofundar no passado homérico e nas heróicas batalhas que se desenvolveram frente às muralhas da Tróia. Um de seus lugares favoritos para passeio era uma casa situada exatamente a três quilômetros e meio de sua porta. A casa em si mesmo era bastante comum: dois andares, paredes brancas, molduras vermelhas. Não obstante, os jardins mereciam um soneto, se não toda uma arrogante ode. O jardim da frente era uma fantasia de rosas. Não só as rosas, de casulos apertados com as quais estava acostumado a tropeçar, a não ser as flores completamente abertas, de uma época anterior, menos puritana; umas flores enormes, descontroladas, que dobravam as roseiras com seu peso e caíam das treliças, e eram do mais antigo rosado a um vermelho vinho transbordante. Sentia curiosidade pelo jardim de trás, onde era frequente que os jardineiros concentrassem toda sua energia e esforços. Mas havia uma sebe alta rodeando-o e o único que conseguia ver era o cavalete do que parecia o telhado de uma grande estufa. Não desejava conhecer quem residia na casa, assim esperava o dia em que alguém, indevidamente, esquecesse de guardar a escada depois de recortar a sebe. Não sentia nenhum escrúpulo em jogar uma olhada a um jardim privado. O que lhe fariam? Chamar o oficial? Uma coisa tinha aprendido nos quase trinta anos que levava sendo duque e era que, salvo o assassinato, podia sair gracioso de qualquer situação. Mas neste dia havia uma escada, não apoiada na sebe, a não ser colocada contra um olmo, do outro lado do caminho. Encarapitada à

54

escada havia uma mulher, de costas a ele, vestida com um traje de tarde muito elegante e absurdo para estar em uma escada de mão de cinco metros de altura. A mulher estava exortando um gato, um gatinho ao que tentava convencer de que ficasse quieto em um ramo a quatro metros do chão, uma imagem que fez com que Langford parasse em seco. — Não te vergonha, Héctor! É primo dos poderosos leões da savana. É uma desonra para eles! Fique aí e lhe resgatarão quando chegar o momento. O gatinho não estava de acordo com sua valoração. Assim que ela retirava as mãos, voltava a saltar sobre o peito da mulher. — Não, Héctor! — exclamou a mulher, agarrando-o de novo. — Não volte a fazê-lo. Não vai estragar meus planos. Não será outro macho caprichoso mais que se interpõe entre minha filha e uma coroa com folhas de aipo! O interesse de Langford pela situação cresceu de forma espetacular, dado que era o único homem em um raio de oitenta quilômetros que possuía uma coroa com folhas de aipo... tocava que os duques levavam na coroação de um soberano. Embora não estava de todo seguro de onde estava guardada sua coroa em concreto, já que não houve nenhuma coroação britânica em toda sua vida. — Escute-me, Héctor. — A mulher levantou o gatinho até que os olhos do animal ficaram à altura dos seus. — Escute-me e me escute bem. Se não cooperar, eliminarei todos os pedaços de peixe, fígado, língua, absolutamente tudo, de suas comidas. E o que é mais, trarei um cão a casa e o alimentarei com foie gras diante de ti. Um cão, compreende, um cão sujo, como Creso de Gigi. O gatinho miou melancolicamente. A mulher seguiu sem mostrar piedade. — Vamos, vamos, e desta vez fique aí. E

maldito

fosse

o

gatinho

se

não

obedecesse,

miando

tristemente, mas permanecendo ali, sem mover-se. A mulher emitiu um longo suspiro e descendeu lentamente da escada. Langford começou a

55

caminhar novamente, golpeando a propósito o chão do caminho com a fortificação. A mulher se virou para ouvi-lo. Era bonita, com o cabelo negro como o azeviche, uma pele de alabastro e lábios vermelhos, como Branca de Neve umas quantas décadas depois de «felizes para sempre» e mais velha do que tinha imaginado. Por sua voz e sua silhueta tinha acreditado que estaria nos trinta, mas tinha quarenta anos, pelo menos; provavelmente mais. Ao vê-lo, lhe abriram os olhos até alcançar o tamanho de guinéus de ouro, mas se recuperou rapidamente. — Rogo-lhe que me perdoe, cavalheiro. — Parecia sem fôlego, não recordava absolutamente a tirana que foi com Héctor. — Não queria lhe causar moléstias, mas não posso agarrar meu gatinho. Ficou preso lá em cima. Franziu o cenho. Tinha um sotaque que despertava medo, dessa classe que faz com que a pessoa vá correndo ao outro lado da habitação. — Não tem nenhum criado ou lacaio para que recupere esse animal? Ela estava claramente ofendida por sua maneira de referir-se a sua bolinha de pelo, mas se aguentou. — Dei-lhes a tarde livre. Uma mulher previsora, um fenômeno pouco corrente. Embora, se muito o apurassem, teria que admitir que os homens previdentes eram igualmente estranhos. Acentuou o cenho, mas este tinha perdido temporalmente sua capacidade de ameaça porque não pareceu dissuadi-la absolutamente. — Seria tão amável de recuperá-lo, por favor? — pediu, agitando o lenço, com um ar de indefensa feminina. Um dilema interessante. Devia negar-se grosseiramente a fazer o que lhe pedia e ver como se derrubava ou lhe seguir o jogo para divertirse um pouco? — É obvio — respondeu. Por que não? Sua vida se tornou muito

56

monótona ultimamente. E em sua juventude foi muito aficionado às charadas e à cena. Ansiosamente, ela ficou de lado e o observou aproximar-se com tal arroubo idólatra que se sentiu como se fosse o próprio Bezerro de Ouro. Desde que não soubesse que era uma mãe ambiciosa que o tinha escolhido para sua filha, teria pensado que queria pescá-lo para ela mesma. Subiu pela escada, um artefato desvencilhado que podia suportar seu peso. O gatinho tinha deixado de miar e o contemplava com ar dúbio. Agarrou-o pelo cangote e o desceu. Assim que pôde, o bichinho se livrou de sua mão de um salto e aterrissou de novo no peito de sua ama; um peito amplo que esticava a parte dianteira do sutiã de uma forma muito atraente. — Héctor — arrulhou a senhora, sem nenhuma vergonha. — Deixou-me muito preocupada, gatinho travesso. — Héctor ainda assustado

pela

perspectiva

de

um

futuro

vegetariano,

não

a

contradisse. — Como poderei agradecer-lhe cavalheiro? — É suficiente satisfação lhe haver sido de ajuda. Boa tarde, senhora. — Diga-me pelo menos onde vive você, amável cavalheiro — exclamou. — Minha cozinheira faz um bolo de morangos excelente. Farei que lhe enviem um. — Agradeço, senhora. Mas eu não gosto muito de morangos. — De cerejas, então. — Tampouco me atraem nada as cerejas. — Agora veria até onde estava disposta a chegar para conseguir conhecê-lo. Ficou desconcertada, mas uma vez mais se recuperou muito rapidamente. — Também tenho uma caixa de clarete Château Lafite, da colheita de quarenta e seis. Resistir a essa oferta era muito mais difícil. Tinha adquirido o gosto pelos bons vinhos em sua juventude. Além disso, o de 1846 foi uma colheita extraordinária para o Château Lafite. E sua última garrafa

57

tinha desaparecido fazia três anos. Duas coisas ficaram imediatamente claras respeito a ela. Era muito mais rica do que tinha deduzido pela modesta casa. E o plano para apanhá-lo para sua filha não era nenhuma brincadeira. Estava disposta a ir se não ao inferno, pelo menos a Yakarta e voltar. — Tampouco gosta, cavalheiro? — Agora se fazia de tímida, percebendo que isso sim lhe tentava. Rendeu-se. — Vivo em Ludlow Court. A mão direita da dama se separou do gatinho, riscou um arco no ar e voltou-se a seu peito, com os dedos separados em um gesto que tradicionalmente anunciava uma satisfeita incoerência. — Realmente, Oh, Meu Deus! Não é... mas... Oh, Meu deus! Como era feita de um material mais resistente, que não vacilava em explorar um gato, não desmaiou, mas sim lhe fez uma encantadora reverência. — Sua excelência. Farei com que levem a caixa a Ludlow antes do jantar. Quando se endireitava, teve a sensação repentina de que a tinha visto antes, lá pela época em que o mundo era jovem... ou, pelo menos, ele o era. Afastou aquela ideia de sua cabeça, e se inclinou brevemente. — Boa tarde. — Senhora Rowland — ofereceu ela, embora não lhe tinha perguntado sua identidade, nem sequer implicitamente. — Boa tarde, excelência. Senhora Rowland. O nome despertou um novo eco em sua mente, mas nada o bastante forte para definir uma lembrança. Ela teve o bom sentido de deixá-lo partir sem acrescentar nada mais — nem mencionar a sua filha —, e ele ficou perplexo e um pouco mais intrigado do que tinha gostado.

58

Capítulo 6 Dezembro de 1882 A senhorita Rowland não saltava por cima das pedras. Lançavaas. Umas capas de gelo magro de cor marrom se aderiam às duas bordas do riacho, mas uma estreita faixa de água seguia correndo livre no centro. Era nesta parte do rio onde lançava as pedras, plop, plop, plop. Não havia nenhum ritmo particular em seus lançamentos. Às vezes, atirava uma dúzia de pedras em rápida sucessão, outras, passava um minuto ou mais entre dois plops. Era como se sublinhasse seu próprio estado mental, impaciência seguida de um período de contemplação, superado por outra rajada de agitação. Quando já não ficaram mais pedras, sentou-se em um toco de árvore, com o queixo apoiado em um joelho e sua larga e lúgubre capa azul lhe açoitando os tornozelos com as constantes rajadas de vento. De onde estava Camden, na parte superior da borda oposta, não podia lhe ver o rosto, oculta pela asa do chapéu. Mas percebia a solidão que emanava dela, uma solidão que despertava ecos em algum lugar muito dentro dele. Não podia pensar em nada que não fosse ela. Anos atrás, acabou aceitando que cortejar Theodora — uma mulher que não podia tomar uma decisão a respeito dele e a que não tinha visto fazia um ano e meio — não lhe impedia de cair em outras tentações aqui e agora. Por alguma razão, um homem jovem, com bastante atrativo e comedimento sexual, expor um desafio irresistível para determinado grupo de mulheres, de todas as classes sociais e em todas as capitais da Europa. Se lhe tivessem dado um franco, um marco ou um rublo cada vez que lhe tinham feito propostas, da idade de dezesseis anos em diante, teria podido se retirar ao campo e viver como um cavalheiro acomodado.

59

Tinha-as rejeitado com tato e dignidade, quando era possível, e com engenho quando não era. Um homem de honra não professava amor a uma única mulher enquanto recebia em sua cama, com os braços abertos, a muitas outras. Não era fácil, mas se podia fazer. Estar muito ocupado ajudava. Não ser contrário moral ou filosoficamente ao alívio solitário também. Inundar-se no campo que tinha escolhido, as equações termodinâmicas e o cálculo avançado, tendia a manter a cabeça longe de seios e nádegas. Mas agora nada disso lhe servia de ajuda. Trabalhava da manhã até de noite, ocupando-se daquela propriedade monstruosa que era Twelve Pillars e, entretanto, a senhorita Rowland invadia todos seus pensamentos. O que fazia na intimidade de seu dormitório só criava mais fantasias sobre ela, que o tinham todo o dia seguinte em um estado de agitação. Pensar em seus seios e nádegas — por não falar de seus olhos taciturnos e famintos e seu espesso e fresco cabelo — o deixando lento e torpe ante singelas equações de segundo grau e absolutamente incapaz ante as integrais dos logaritmos. Além disso, se apenas se tratasse de um simples rompante de desejo, seria perfeitamente compreensível em um homem jovem com apetites sadios, que se negava terminantemente a tirar a sua virgindade. Mas desejava algo mais que tocá-la. Queria conhecê-la. A mãe de Theodora, por mais dominante e decidida que fosse, não lhe chegava nem à sola dos sapatos à senhora Rowland, a deusa mãe de todas as mães ambiciosas. Pelo menos, a condessa Von Schweppenburg tinha a desculpa de ser pobre e necessitar a segurança de uma filha bem casada, enquanto que à senhora Rowland a movia — isso acreditava ele — sua própria ambição insatisfeita, que a fazia bramir um chicote mais implacável do que qualquer soldado de Belzebu. Entretanto, a senhorita Rowland não temia sua mãe no mínimo. Se acaso, era a senhora Rowland a que se sentia intimidada por sua filha, assombrada além de todas suas expectativas como Aníbal na

60

escalada social, que conseguia levar seus elefantes carregados de libras esterlinas através dos fictícios Alpes do desdém aristocrático para causar estragos em uma sociedade londrina despreparada. Dois dias depois de seu encontro casual, fez uma visita oficial aos Rowland em companhia de seus pais e de seus irmãos, Claudia e um aborrecido Christopher. Claudia, impressionada pelos mármores gregos, os móveis Luis XIV e os quadros renascentistas que se estendiam até onde alcançava a vista, rogou que lhe permitissem percorrer Briarmeadow. Enquanto seus pais continuavam conversando com a senhora Rowland, a senhorita Rowland acompanhou amavelmente os três jovens visitantes pelos salões, a biblioteca e o solário. Christopher estava cada vez mais impaciente e, finalmente, na galeria, ante um retrato em miniatura de Carrington, que este deve ter dado à senhorita Rowland com ocasião de seu compromisso, perdeu suas maneiras sociais e voltou para a grosseria dos quatorze anos. — Mamãe sempre diz que o primo Carrington era um exemplo horrível — afirmou Christopher. — Suponho que você se casará com qualquer descarado que tenha uma coroa ducal. Ela nem sequer perdeu o passo. — Milorde Christopher, com os recursos esgotados de sua família e seu enorme encanto pessoal, prognostico-lhe que se casará com qualquer herdeira que queira aceitá-lo; que tenha uma boa dentadura e saiba ler e escrever será algo estritamente opcional. A Camden doía o rosto pelo esforço que tinha que fazer para não soltar uma gargalhada ante a consternação de seu irmão. Poderia ser que Christopher fosse um asno, mas seguia sendo filho de um duque inglês e neto de um príncipe bávaro. Outra jovem em seu lugar, percebendo a inferioridade de sua posição, teria suportado sua grosseria ou, como muito, teria rido. Mas ela golpeou o menino com força e o pôs em seu lugar com a eficácia sem olhares de um depredador nato. A diferença de sua mãe, que adornava a casa com lembranças

61

sutis de sua erudição — bronzes de Micenas, selos possivelmente mais velhos da ilha de Giz, fragmentos de papiros emoldurados em cristal que se remontavam à época dos faraós —, a senhorita Rowland não sentia nenhuma necessidade de demonstrar ao mundo que sabia distinguir Antífanes de Aristófanes. Estava bem, obrigada, sendo a filha de um homem cujos antepassados, só umas gerações atrás, tinham lavado a roupa e conduzido o carvão para aquelas elevadas famílias nas quais ela tinha intenção de entrar por meio do matrimônio. Admirou sua segurança. Ela sabia o que valia e não fingia ser outra coisa para os que a julgavam por seu parentesco. Mas ao negar-se a mostrar-se agradável e tolerar os ineptos, condenou-se a seguir um caminho solitário, tanto na derrota como na vitória. Camden caminhou com seu cavalo pelo alpendre até que esteve ao bordo da água e então montou para cruzar o outro lado. Quando chegou a terreno seco, desmontou e atou o animal. Para então, ela já estava de pé sacudindo o pó da saia. — Senhorita Rowland. — Obedecendo a um impulso não estendeu a mão, mas sim a agarrou pelos ombros e a beijou nas duas bochechas, frias e acetinadas. Seguia sendo forasteiro nestas paragens e não lhe importava aproveitar-se disso. — Rogo-lhe que me desculpe. Por um momento pensei que ainda estava na França. Seus

olhares

se

encontraram.

Os

olhos

dela

eram

completamente negros e era impossível distinguir o limite entre a pupila e a íris de uma distância civilizada. Ela abaixou os olhos um momento e seus cílios destacaram largas e chamativas sobre a palidez da pele. Logo voltou a olhá-lo. — Não é necessário desculpar-se, milorde. É de tudo aceitável paquerar com uma jovem com quem não tem intenção de casar-se. Não me importa. Deveria haver-se sentido agredido, mas não foi assim. — Você paquera com os homens com quem não tem intenção de casar-se? — É obvio que não — respondeu ela. — Nem sequer paquero

62

com os homens com quem sim decida me casar. Sua querida tigresa. Toda altiva durante o dia e toda paixão de noite. — Claro, o que faz é lhes falar de seus livros de contabilidade — disse, cravando-a. Preparado a fez sorrir levemente. — Prefiro o método direto. Excitou-se sozinho com essas palavras. Se sua maneira de abordá-lo naquela noite tivesse sido um pouco mais direta, a teria retido na cama tanto tempo que a própria senhora Rowland os teria descoberto. — Faz frio — lhe disse. — Deveria estar em casa. Ali o inverno não se podia comparar com o do autêntico norte, onde as temperaturas chegavam a ser tão baixas que necessitaria muito mais que uma xícara de chocolate quente para esquentar-se; far-lhe-ia falta uma garrafa de vodca e o corpo nu de um homem. Ela suspirou. — Sei. Quase não sinto os dedos dos pés. Mas é a única maneira de ter um pouco de paz, longe de minha mãe. Não deixou de falar de você desde que esteve em casa. E não quer convencer-se de que já fiz tudo o que pude para convertê-lo em seu genro. Depois de meu êxito com Carrington, acredita que só tenho que desejá-lo para que qualquer homem dê um passo à frente e me ofereça sua mão. — Eu poderia dissipar suas ilusões — disse ele. Gigi negou com a cabeça. — Mamãe conheceu a senhorita Von Schweppenburg na temporada passada. Eu não quis de maneira nenhuma ofender à senhorita Von Schweppenburg, mas nada que você possa dizer convencerá a minha mãe de que eu não sou um partido melhor para você. Era difícil discutir aquilo. Inclusive mais difícil resultava recordar suas mais nobres intenções ali, junto a ela, sabendo que ela o desejava com o ardor escondido de um cético, sabendo exatamente

63

como se sentiria debaixo dele. Mas não devia pensar apenas em si mesmo. Theodora o necessitava. Este mundo a assustava; não podia abandoná-la aos caprichos da fortuna. A

senhorita

Rowland

olhou

a

hora

no

pequeno

relógio

pendurado em seu pulso. — Caramba. Já são três e meia. Será melhor que volte para casa, do contrário minha mãe começará para me buscar por toda parte. — Estendeu-lhe a mão. — Que tenha um bom dia, lorde Tremaine. Apertou-lhe a mão, mas não a soltou quando se supunha que tinha que fazê-lo. Não

queria

que

partisse.

Queria

algo;

não

fazer

amor

desenfreadamente como em suas fantasias, a não ser algo razoável e meio decente que a retivera junto a ele um pouco mais. Só que sua inteligência o tinha abandonado. Não lhe ocorria nada. E não podia lhe soltar a mão. A cabeça de Gigi era um caos de esperanças e temores em conflito. Em um primeiro momento os dois tinham exibido suas melhores maneiras, seguindo a estabelecida coreografia do decoro até o último passo e o último giro. Agora o único que ela sabia é que lhe daria uma desculpa ou um beijo. Não recebeu nenhuma das duas coisas. Limitou-se a dar um passo atrás, inclinar a cabeça e sorrir compungido. — Foi uma estupidez por minha parte, verdade? E nada mais. Nada de hesitações, tentando dar uma explicação, nada de desconforto, nenhuma oportunidade para que lhe exigisse uma compensação sem parecer safada ou histérica. Olhou-o com áspera admiração. Esse homem sabia muito mais das

situações

suspeitado.

A

potencialmente facilidade

com

comprometedoras que

se

livrou

do

era

de

que

tinha

uma

vez

impressionante e inquietante. Talvez só estivesse paquerando com ela, depois de tudo, um devaneio para entreter-se durante sua estadia no campo.

64

— Suponho que só você pode julgá-lo, milorde — respondeu. — Deveria levar meu cavalo — disse ele. Então uma expressão de horror aflorou no rosto dele, como se acabasse de declarar aberta e claramente diante de sua mãe e da dela que gostaria de meter-se debaixo da saia de Gigi e ficar ali para sempre. Tinha-se esforçado por lembrar do temor de Gigi, levando o cavalo a passo de tartaruga e atando-o longe dela. Entretanto, agora tinha esquecido por completo. O coração de Gigi disparou. Por debaixo de sua elegante serenidade, estava tão agitado como ela, possivelmente mais. — Não monto — lhe recordou. Ele respirou fundo, e aquela audível exalação era o mais próximo a reconhecer seu desconforto que provavelmente conseguiria dele. — Por que não? — perguntou ele de novo, frio e controlado. — Não posso acreditar que sua mãe omitisse as lições equestres. Ela encolheu os ombros. — Não o fez. Decidi não montar. — Diga-me por quê. Parece-me que desfrutaria montando, desfrutaria do controle e a liberdade que oferece. Sim que tinha desfrutado, sem dúvida. Adorava montar. Até que caiu pela segunda vez e rompeu três costelas e o braço direito por dois lugares. — Dão-me medo os cavalos. Isso é tudo. — Mas por que lhe dão medo? São umas criaturas muito mais dadas e razoáveis que as duquesas viúvas. Destas não tem medo, conforme me disseram. Sem dúvida, sabia lhe soltar a língua, com seu interesse amável, persistente e — segundo todas as aparências — genuíno. Interesse não por seu dinheiro, porque já tinha tentado dar-lhe. Interesse nela. — Caí duas vezes. Machuquei-me bastante da segunda vez. Mas ele seguiu movendo a cabeça, cético. — Teria tornado a montar a cavalo antes que os médicos a

65

deixassem levantar-se da cama. O que passou realmente? Não era assunto dele. Não tinha nada que ver com ele. Pelo menos não enquanto seguisse considerando-se comprometido com outra. Abriu a boca para lhe dizer exatamente aquilo, mas se ouviu si mesma dizendo: — Um caça-fortunas decepcionado. Estava furioso com minha mãe por mantê-lo a distância e decidiu me fazer pagar isso. Agarrou o pouco que ficava na carteira e subornou o rapaz do estábulo. E quando a primeira queda não lhe causou danos — porque quando se partiu a correia da sela, acabava de frear o cavalo e só escorregou e caiu sobre algo brando —, aquele homem tentou de novo. — Tive sorte. Os médicos disseram que podia ter quebrado a coluna e ficar confinada em uma cama para o resto de minha vida em lugar de só dois meses. O senhor Henry Hyde, que tivesse podido ser o autor da invalidez de Gigi, foi detido dois dias depois com acusações que não tinham relação alguma com seus acidentes. Ao parecer, estava tão desesperado por conseguir recursos que tinha tentado envenenar sua tia viúva para fazer-se com as poucas centenas de libras que lhe prometia em seu testamento. Morreu enquanto estava na prisão. Lorde Tremaine escutava com grande atenção. Por seu solene olhar, Gigi não sabia se sentia repugnância ou tristeza. Já se estava lamentando de sua franqueza. O que tinha tirado lhe contando essa feia história? — Por favor, espere aqui — disse ele. — Apenas demorarei um minuto. Retornou levando o cavalo atrás dele. Por ser um homem tão alto se movia com elegância natural, e seu passo, na aparência pausada, salvava a distância rapidamente. Suas altas botas de montar lhe chegavam na metade das coxas. Gigi teve que exercer um considerável controle para não seguir a linha de sua calça e ficar olhando onde não devia. — Pode dar um pequeno passeio comigo? — perguntou, com

66

uma grande solicitude que não lhe revelou nada. — É obvio. — Não compreendia o que queria, mas não lhe importava. Faria quase algo com ele, incluindo perder a virgindade, somente se o pedisse, com ou sem contrato nupcial. Desde que o conheceu, cada manhã despertava com uma doce e dilaceradora dor no coração — o gozo e o entristecedor medo de estar apaixonada — sem saber como conseguiria chegar ao final do dia sem ele, sem saber como conseguiria sobreviver a outro encontro com ele. O terreno se elevava e logo se aplainava, convertendo-se em um prado, cinza e amarelo no inverno, com densos bosques de ambos os lados. Caminharam até chegar a uma velha posta que não se usava fazia anos. Ali, lorde Tremaine parou, atou o cavalo, tirou-lhe a cadeira e os cintos, e o deixou tudo com cuidado no chão. — O que faz? — perguntou-lhe, começando a desconfiar. — É que alguém vai montar? — Aproxime — lhe pediu. — Quero que me olhe. Como se pudesse fazer outra coisa enquanto ele estava perto. Camden olhou os olhos e as orelhas do cavalo, passou as mãos pelas patas e lhe levantou e inspecionou os cascos um atrás do outro. — A verdade é que deveríamos vendê-lo — disse. — Carrington tinha bom olho para os cavalos, muito bom para suas finanças. Agarrou a manta, alisou-a e a colocou no lombo do cavalo. Logo pôs os estribos em cima da parte de trás da sela e dobrou para cima para que nenhuma das duas coisas golpeasse o cavalo enquanto lhe colocava a sela. Só então levantou a sela no alto e a pôs sobre o cavalo, com a mesma suavidade com que poria um bebê em seu Moisés, colocando a sela um pouco alta sobre a cruz para que, quando o cavaleiro se acomodasse na cadeira, deslizasse até seu lugar mantendo a pelagem do cavalo na direção apropriada. Estava assombrada. Nunca viu que os cavalheiros fizessem nada fisicamente mais exigente que levantar uma escopeta de caça. Entretanto, ali estava ele, realizando o trabalho de um rapaz de estábulo como se já o tivesse feito centenas de vezes. Havia esmero e

67

eficácia em seus movimentos; completava cada tarefa de forma rápida, atenta e precisa. Começava a compreender seu aprumo; era mais que confiança inata, era também conhecimento e experiência. — Deve tocar o arreio — lhe ordenou. Ela obedeceu. A correia era forte e estava em bom estado. Fez com que comprovasse as correias e verificasse com seus próprios olhos que tudo estava adequadamente sujeito à sela. Só então passou o arreio e a rodeou, certificando-se de não apertá-la muito ao cavalo, de que ficasse espaço para passar dois dedos entre o arreio e a barriga do animal. Ela olhava suas mãos, tão capazes, hábeis e mãos direitas... e impossivelmente eróticas dentro daquelas luvas de pele negra, suaves e ajustadas. Colocou-se junto à cabeça do cavalo e fez com que este levantasse as patas dianteiras, primeiro uma e logo a outra, para acomodar a sela e alisar as rugas da manta. Quando por fim ficou satisfeito de que o cavalo estava bem selado, voltou-lhe a pôr a brida, para que ela visse que tinha tomado todas as precauções, que tinha observado de forma impecável todos os procedimentos. — Sabe o que quero que faça, não é verdade? — disse-lhe com um leve sorriso. — Não tem medo dos cavalos. Tem medo das pessoas que desejam lhe causar dano. Gigi encolheu os ombros. — Que diferença faz? Estendeu-lhe a mão. — Eu gosto de vê-la intrépida, sem temer a nada. As lembranças da queda chegaram sem que as chamasse. Sentiu aquele instante interminável de terror e pânico, a sacudida, o grito lhe rasgando o peito; sentiu o desejo de não deixar a cama nunca mais, entregar-se ao atordoamento causado pelo láudano. Foi este incidente, mais que nenhuma outra coisa, o que a convenceu finalmente de fazer um casamento tão alto como o céu. Não seria vítima de sua fortuna. Caçaria, em lugar de ser caçada. Três meses mais tarde, tinha completado a compra de Briarmeadow. Poucas

68

semanas depois, tinha arremessado o primeiro ataque contra Twelve Pillars. Pôs a mão sobre a de lorde Tremaine. Ele a estreitou brevemente, sem afastar os olhos dos dela. — Disposta? — Não é uma sela de mulher. — Algo me diz que sabe montar escarranchada — respondeu ele, com uma confiança absoluta em sua intuição. — Vamos. Só cinquenta metros. Um passeio curto e tranquilo. Sustentarei as rédeas. Sabia o que ele queria. Queria que vencesse seu medo e queria ser ele quem a ajudasse a alcançar este louvável lugar. De ter sido outro quem a tivesse levado até esse ponto, teria respondido à provocação simplesmente porque se negava a mostrar tanta debilidade. Mas com ele era diferente. Não tinha medo a que a visse menos que invencível. Ante ele, de algum jeito, parecia permissível mostrar-se franca, decepcionada e, às vezes, inclusive apreensiva. Montaria aquele cavalo porque queria agradá-lo, queria que pensasse que tinha obtido uma melhora material em sua vida. E possivelmente, só possivelmente, conseguiria percorrer os cinquenta metros se agarrasse forte, apertasse os dentes e rezasse a qualquer santo que tivesse um pouco de compaixão pelas mulheres solitárias e arrogantes. — Prometo não ficar embevecido olhando seus lindos tornozelos — disse ele, alegremente. — Se isso é o que a preocupa. — Não deveria mencionar meus tornozelos. E não pode dizer que sejam

lindos.

—

Além

disso,

as

botas

que

levava

não

eram

absolutamente dessas de cordões elegantes, cheias de ilhós, destinadas a fazer com que a um homem fraquejem os joelhos se, por acaso, as visse por um momento aparecendo por debaixo da borda do vestido. — Isso eu decidirei. Bem, vamos lá? — De acordo, cinquenta metros. A admiração que havia em seus olhos quase fazia com que aquele insensato empreendimento valesse a pena. Apoiou um joelho no

69

chão e enlaçou as mãos. Gigi soltou ar, larga e entrecortadamente, agarrou as rédeas com uma mão, o pomo da sela com a outra e pôs o pé esquerdo em suas mãos, lhe deu um forte impulso, ela passou a perna direita por cima da garupa do cavalo e se encontrou sentada na sela. O cavalo bufou e reanimou. Ela soltou um chiado e se lançou desesperada em busca das rédeas. Ele lhe agarrou os braços bem a tempo. — Devagar — murmurou ele; não estava segura de que para o cavalo ou a ela. — Devagar. Logo levantou os olhos para ela, os olhos mais tranquilizadores nos que se olhou desde que morreu seu pai. — Não se preocupe. Não deixarei que corra nenhum perigo. — Deveria lhe haver pedido que fosse meu cavaleiro em lugar de meu marido. Ele se limitou a sorrir. — Sujeite-se. Conduziu o cavalo a passo lento. Deus santo, o terreno devia ter quinze metros para abaixo e cada vez se afastava mais. Tinha esquecido como era estar sentada a tanta altura em cima de um enorme cavalo. Sabia que o movimento do cavalo era suave e tranquilo debaixo dela, mas se sentia como se estivesse em cima de um potro selvagem, a ponto de ser lançada pelos ares a qualquer momento. Sentiu um princípio de náusea no estômago. Queria rodear o pescoço do cavalo com os braços, pegar as pernas ao redor de sua barriga e agarrar-se com todas suas forças; queria descer naquele mesmo instante. — Na realidade, você não é lorde Tremaine, não é verdade? — disse, procurando desesperadamente uma distração. — É um mendigo que se parece com ele e os dois decidiram trocar de papel, enganar a todo mundo e passar-se por corajoso. Ele se pôs a rir. — Bom, sou um mendigo, um «dom ninguém empobrecido», como você tão acertadamente disse, salvo que estou aparentado com todas as casas reais da Europa. Assim, de vez em quando, coloco minha

70

roupa elegante e saio a tomar champanhe com meus nobres primos. Outras vezes, coloco meus farrapos e trabalho no estábulo. A verdade é que nem sequer deveríamos ter cavalos. Mas meu pai dizia que igual podíamos deixar de levar chapéu e sapatos. Foi uma economia que não consegui convencer que fizesse. Sua resposta foi tão pasmosamente franca que, por um momento esqueceu o medo a sua iminente queda. — E seus pais permitiram esta... esta loucura? — Fizeram-se de surdos e fingiram que, de algum jeito, era capaz de levar a casa melhor e com menos gastos, sem chegar a sujar nunca as mãos. E organizar apostas em qualquer liceu onde desse a casualidade que assistia a aula. — Apostas? — Jogos que se desenvolvem segundo probabilidades. Quer dizer, podia prometer um prêmio de, digamos, uma libra e carregar a meus companheiros de aula, em especial aos que tinham problemas com as matemática, um xelim por cada um de minhas tentativas de colocar seis moedas com o rosto para cima com os olhos enfaixados. Eu sempre ganhava. — Deus santo — exclamou. — Alguma vez o flagraram? — Por ter umas quantas moedas no bolso? — Soltou uma risada. — Não. Era o jovem mais cortês, virtuoso e promissor que qualquer professor tenha jamais visto. Havia uma picardia encantadora em sua voz. Era cortês, virtuoso (por isso ela sabia) e imensamente promissor. Mas também era inteligente, ardiloso e disposto a afastar-se um pouco das regras. Por que a tentavam dessa maneira? Por que tinha que ser tão maravilhosamente perfeito para ela e, entretanto, tão absolutamente impossível de conseguir? — Há algo que não possa fazer? — Não — respondeu ele, rindo. — Mas há coisas que não faço muito bem. Sou um cozinheiro horrível, por exemplo. Tentei, mas minha família se negou a comer meus frugais pratos.

71

A ideia a escandalizou. Inclusive antes de converter-se em lorde Tremaine, já era primo de duques e príncipes. Esse homem, cujo sangue era tão azul que provavelmente era índigo, tinha trabalhado em uns fogões e — com êxito ou sem ele — tinha elaborado pelo menos uma comida completa. O que viria a seguir? O príncipe de Gales faria vias de ferrovia com suas próprias mãos? Ocorreu-lhe uma ideia ainda mais escandalosa. — Pensava em trabalhar para viver? — Sim. Mas ultimamente não estou tão seguro. Um título dificulta um pouco as coisas, embora só seja um título de cortesia... no momento. Suponho que administrar umas propriedades é uma tarefa nobre e que exige muito tempo — encolheu os ombros e roçou sua manga na borda da saia. — Mas não é o que eu teria escolhido. — O que teria escolhido? —

Engenharia

—

respondeu

tranquilamente.

—

Estudo

mecânica na École Polytechnique. — Seus pais disseram um pouco de física ou economia. — Meus pais seguem na fase de negação. Acreditam que mecânica soa muito vulgar, muita graxa, fumaça e fuligem. — Mas por que engenharia? — Seu pai trabalhou com dúzias de engenheiros. Eram uma tribo entusiasta e bastante resolvida, na aparência sem nada em comum com o elegante marquês que a acompanhava. — Eu gosto de construir coisas. Trabalhar com as mãos. Fez um gesto negativo com a cabeça. Mãos. O futuro duque gostava do trabalho manual. — Bom, não diga a ninguém o que me disse — lhe advertiu. — Não o entenderiam. — Não o farei. Só contei a você porque passa tanto tempo com seus

contadores

e

advogados

como

com

sua

costureira.

Está

influenciando para definir uma nova normalidade, como eu. Nunca pensou nela desta maneira. Era algo que ignorava, por

72

idiossincrasia4, os limites estabelecidos, em lugar de ansiar o novo e inexplorado. Mas pode ser que fossem o mesmo e um implicasse o outro. Olhou-o, olhou seu avanço tranquilo e sem pressa, com a mão enluvada sujeitando firmemente as rédeas. Estendeu a outra mão até os ramos baixas do velho salgueiro, roçando as flexíveis pontas. — Eu... — começou ela, mas não acabou. «O velho salgueiro.» Estavam passando junto ao velho salgueiro, e isso estava pelo menos a um estádio de distância da posta. Não podia acreditar. Entretanto, ao olhar para trás, a posta, lá longe, tinha o tamanho de um fósforo. — Dizia? — animou-a ele, mantendo seu majestoso passo. Ela voltou a olhar atrás para assegurar-se de que seus olhos não a tinham enganado. Não havia engano. Tinha percorrido quase duzentos metros, suas náuseas se dissiparam em algum momento do caminho e as mãos já não se aferravam às rédeas, mas sim as sustentavam, quase despreocupadamente. Não sabia como, mas enquanto mantinha sua animada conversa com ele, tinha acontecido o impossível. Tinha esquecido seu medo e seu corpo relaxou, acomodando-se a um ritmo agradável e conhecido. — Parece-me que andamos mais de cinquenta metros — murmurou. O olhou para trás. — É verdade. — Você sabia que tínhamos passado os cinquenta metros faz tempo, verdade? Não lhe respondeu diretamente. — Quer que a ajude a desmontar? Queria? De repente se sentiu tonta de novo, não pelo medo, mas sim pela excitante ausência dele, igual a uma boa saúde parece uma bênção e um milagre depois de uma larga e dolorosa enfermidade. Não, 4

Maneira de ver, sentir, reagir peculiar a cada pessoa.

73

não queria desmontar. Queria cavalgar, lançar-se a toda velocidade a uma corrida desenfreada. Ele deu um passo atrás. — Adiante — disse. Assim que o fez. Era maravilhoso, uma sensação tão nova como os primeiros brotos primaveris, tão improvável como caminhar sobre a água. Entregou-se ao momento, à euforia de ser de novo jovem e audaz. O cavalo, como se percebesse sua euforia, voava. Se pudesse destilar as sensações que a invadiam — precipitada corrida, o som compassado, terrestre dos cascos, golpeando debaixo dela, os densos bosques de folha perene que passavam velozes na periferia de sua visão e o frio vento, absolutamente impotente contra o fogo de sua exuberância — teria a essência da sorte. Ouviu-se rir, sem fôlego, com um deleite incrédulo. Esporeou o cavalo para que corresse mais, notando como sua força e seu espírito irradiavam dentro dela, em cada órgão e em cada nervo. Apenas puxou as rédeas, obrigando-o a parar, quando o cavalo começava a entrar no alpendre; logo lhe fez dar meia volta. Lorde Tremaine estava ali, longe. Ele levou o polegar e o índice aos lábios e assobiou, uma nota aguda de celebração cúmplice. Ela sorriu, sentindo que sua alegria lhe chegava a saltar-lhe a orelha e respondeu a sua chamada galopando para ele, como se ela fosse um cavalheiro medieval em um torneio e ele, o poste que tinha que alcançar. Camden correu para ela, ligeiro e ágil como uma criatura da savana africana, e a alcançou justo quando ela diminuía a marcha. Tirou os pés dos estribos e se lançou a seus braços, que a esperavam. Ele encaixou facilmente o impacto de seu ímpeto e seu peso, elevando-a no ar e fazendo-a girar. — Consegui! —exclamou ela, a voz em grito, entusiasmada e de uma forma indigna de uma dama. — Conseguiu! — exclamou ele quase no mesmo momento. Sorriram, com enormes sorrisos. Ele a deixou no chão, mas não afastou as mãos de sua cintura. Ela, feliz, deixou também que suas

74

mãos seguissem apoiadas em seus ombros. — Não poderia havê-lo feito sem você. — Não me dê asas; não sou tão modesto. Ela se pôs a rir. — Excelente. Detesto a modéstia com todas minhas forças. E o queria com loucura. Ele o tinha conseguido. Tinha-a enrolado, tinha-a paquerado e seduzido para que abandonasse o exílio de todas as coisas equestres que se impôs a si mesmo e tinha restabelecido um gozo muito valioso em sua vida. Suas mãos se deslizaram para seu pescoço e logo, antes de perceber, tinha seu rosto entre as mãos, com as pontas dos dedos lhe acariciando o lóbulo das orelhas. Ele ficou imóvel enquanto a risada de seus

olhos

adquiria

uma

intensidade

escura

e

calada,

quase

intimidatória, se não tivesse começado a morder o lábio inferior. Percorreu suas maçãs do rosto com o polegar, desenhando seu delicado contorno, sentindo o peso e o ardor de seu olhar fixo e firme. Era — ou deveria ser — seu momento, o encontro de duas almas gêmeas em um instante de alegre camaradagem. Abriu as mãos, lhe introduzindo os dedos embainhados em luvas de pelica entre o cabelo, lhe fazendo abaixar a cabeça para ela. Desejava-o. Necessitava-o. Eram perfeitos um para o outro. Um beijo, só um beijo. E também ele saberia não só no mais profundo de seu coração, a não ser sobre tudo em sua cabeça. Não a deteve. Amoldava-se a suave pressão de suas mãos, olhando-a com um assombro quase ofuscado. A mais absoluta sorte estalou em seu interior. Tinha visto a luz. Por fim tinha compreendido o esplendor estranho, único que os unia. Aproximaram-se tanto que podia contar seus cílios... e já não se aproximaram mais. — Não posso — disse ele, com uma voz apenas mais alta que um sussurro. — Estou comprometido com outra. Sua felicidade se transformou em frias adagas cravadas no coração. Seus braços se paralisaram. Mas seguia sem dar crédito ao

75

que ouvia, como uma mãe que se nega a admitir a morte súbita e sem sentido de seu filho. —

De

verdade

quer

casar-se

com

a

senhorita

Von

Schweppenburg? — Disse-lhe que o faria — respondeu, evasivamente. — Importa-lhe? — Gigi logo tentou impedir que sua voz se tingisse de amargura. Ele suspirou. — Importa-me. Gigi deixou cair as mãos. A dor que sentia no peito eram suas esperanças reduzindo-se a cinzas. Mas essas esperanças seguiam acesas, eram pontos de uma luz insuportável em meio de um montão de brasas ardentes. — E se não tivesse se comprometido com ela? — E se meu falecido primo tivesse escolhido um meio menos fatídico de expressar seu desdém pela grande cidade de Londres? — Seus olhos eram pura embriaguez, ternura funesta e melancólica resignação. — A vida já é o bastante insuportável como é. Não se atormente perguntando-se «e se...?». As oportunidades que tinha perdido com a morte de Carrington não a tinham preocupado porque só se tratava de títulos e privilégios, uma aliança de negócios que tinha falhado. Era filha de um homem empreendedor.

Compreendia

que

nem

sequer

os

cultivos

mais

cuidadosos rendem sempre os frutos de uma busca. Com lorde Tremaine tinha perdido toda a distância e a perspectiva. — Já propôs matrimônio à senhorita Von Schweppenburg? — Farei-o. — Mostrava-se inequívoco. — Quando voltar a ter notícias dela. Lentamente, a contragosto, ela começou a compreender que, para bem ou para mal, tinha o propósito de casar-se com a senhorita Von Schweppenburg. Nem a perspectiva da riqueza nem a promessa do gozo carnal o fariam afastar-se do caminho que tinha escolhido.

76

Toda sua felicidade — algo que nem sequer remotamente sabia que lhe importava — dependia de sua resposta. E a tinha condenado a morte. Igual podia ter disparado contra o cavalo quando galopava para ele em um êxtase irresponsável. — Estou segura de que serão muito felizes juntos — disse. Toda uma vida de treinamento sob a senhora Rowland logo foi suficiente para obrigar a que esse lugar comum saísse de sua garganta com certa aparência de dignidade. Ele se inclinou e lhe entregou as rédeas do cavalo. — O tempo passa voando. Chegará em casa mais depressa a cavalo. Ajudou-a a montar. Apertaram-se a mão de novo e se desejaram um bom dia. Esta vez, ele não se atrasou ao tocá-la. Oitenta metros mais à frente, Gigi percebeu que lorde Tremaine não sabia exatamente onde estava a senhorita Von Schweppenburg. Na temporada anterior, a senhora Rowland, em um arranque de generosidade,

tinha

convidado

à

condessa

e

à

senhorita

Von

Schweppenburg a assistir a uma recepção ao ar livre. Tinham recusado o convite com uma larga nota cheia de pesar de Theodora, explicando que já tinham abandonado Londres. A Gigi pareceu estranho que uma dupla que só tinha em mente conseguir um matrimônio vantajoso partisse antes do momento mais frutífero do ano para as propostas: finais de julho. Não obstante, não se surpreendeu quando, mais tarde, ouviu rumores de que umas dívidas urgentes as tinham obrigado a deixar a cidade antes do que desejavam. Talvez, tivessem subestimado o custo de uma temporada em Londres. Talvez, esta fosse a sua prática habitual e essa vez se equivocaram ao julgar a paciência de seus caseiros e seus credores. Então não tinha sentido interesse por averiguar qual era exatamente o caso. Tampouco o sentia agora. O importante era que lorde Tremaine tinha tão pouca informação sobre o paradeiro e as idas e vindas da senhorita Von Schweppenburg nesse momento, como a própria Gigi. E a julgar pela vazia postura da senhorita Von

77

Schweppenburg, ele era de longe o correspondente mais confiável dos dois. Uma parte dela retrocedeu ante a direção que seguiam seus pensamentos. «além deste ponto há monstros.» Mas igual a não é possível deter uma locomotiva que vai lançada a toda velocidade com uma simples cerca de madeira atravessada nas vias, suas ideias avançaram, ao ritmo insistente de «E se...?» «E se...?» «E se...?» E se a senhorita Von Schweppenburg estivesse já casada? E se Tremaine acreditasse, por alguma razão, que esse era o caso? «Não considere essa possibilidade — suplicava seu bom sentido. — Não o pense sequer.» Mas sua sensatez não era rival para a dilaceradora dor de seu coração, para sua entristecedora necessidade dele. Podia suportar algo só para poder o ter durante um ano, um mês, um dia. Se não lhe oferecia essa oportunidade, então a criaria ela mesma, por meios lícitos ou ilícitos, ao custo que fosse, embora caíssem sobre ela todas as pragas do Egito.

78

Capítulo 7 13 de maio de 1893 O carro de aluguel parou. — Já chegamos, cavalheiro — disse o chofer. Uma larga fileira de carruagens e charretes circundava toda a calçada ao redor da residência Tremaine. Ao que indicava, sua esposa dava uma festa a que assistiam umas trinta ou quarenta pessoas. Candem esteve ausente quatro dias visitando seus pais. E ela celebrava seu desaparecimento da face da terra? O mordomo, embora consternado por sua volta, ocultou-o habilmente sob uma capa de meticulosa solicitude. Milorde deve estar cansado. Milorde quer tomar um banho? Barbear-se? Ou que lhe levassem o jantar a seus aposentos? Camdem quase esperava que lhe oferecesse uma dose de láudano, para que milorde caísse rapidamente em um profundo sono, de forma que a soirée de milady pudesse continuar sem obstáculos. — Esperam-se mais convidados? — perguntou. Devia ser assim, se ia haver um baile. — Não, senhor — respondeu Goodman cerimonioso. — Apenas é um jantar. Camden consultou a hora. Dez e meia. A estas alturas os convidados estariam no salão, tanto os homens como as mulheres, preparando-se para despedir-se na seguinte meia hora, para poder seguir com a ronda de bailes e soirées dançantes. Abriu a dupla porta do salão e o primeiro que viu foi a sua esposa, esplêndida com um excesso de diamantes e plumas de avestruz. Junto a ela havia um homem excepcionalmente bonito que, com o cenho franzido, parecia estar repreendendo-a. Ela o escutava com uma expressão de exagerada paciência. Lentamente, de um em um e logo depois de dois em dois e de

79

três em três, os convidados compreenderam quem era ele, embora nenhum o conhecesse. O murmúrio das conversas se foi apagando, até que inclusive ela teve que olhar para a porta para ver o que era o que tinha provocado o silêncio. Seus lábios se esticaram ao descobrir sua presença, mas não deixou passar nem um segundo antes que um sorriso alegre e falso aparecesse em seus lábios, e se aproximou dele. — Camden, já está de volta. Venha, apresentarei a alguns de meus amigos. Todos morrem de vontades de te conhecer. Que insolência tão incrível. Que desfaçatez. Que narizes. Esperava que lorde Frederick gostasse de usar saias. Camden agarrou sua esposa pelos cotovelos, aproximou-a e a beijou brandamente na testa. Tinha ouvido dizer que o seu era o matrimônio mais civilizado de toda a sociedade. Bem, para que ia ele contradizer essa opinião. — É obvio. Estarei encantado. Seguindo o exemplo de Gigi, seus convidados o receberam amigavelmente, embora a maioria não conseguisse atuar com sua mesma soltura. Apresentou ao homem bonito que foi seu amante em último lugar e, para então, junto a ele havia uma mulher alta e morena tão singularmente atraente como ele. — Permitam-me que vos presente lorde Tremaine — disse sua esposa. — Camden, lorde e lady Wrenworth. Assim que este era lorde Wrenworth, o Cavalheiro Ideal, segundo a senhora Rowland, e antigo amante de Gigi. — É um prazer, milorde — disse lorde Wrenworth, com toda a suntuosa inocência de um homem que nunca colocou chifres em Camden. Camden descobriu que quase estava se divertindo. Apreciava um pouco de farsa. — O mesmo digo. Não será você o mesmo Félix Wrenworth que assinava aquele fascinante artigo sobre a captura de cometas por Júpiter? Isto desconcertou a todos, especialmente lady Tremiane.

80

— Também é você um entusiasta da astronomia, milorde? — perguntou lady Wrenworth, com tom indeciso. — Sem dúvida nenhuma, minha querida senhora — respondeu Camden com um sorriso. Sua esposa olhou incômoda a seu antigo amante. Os convidados, ante o dilema de ter que escolher entre serem os primeiros em observar e mexericar sobre a aparição dos Tremaine juntos, em público, ou assistir a um baile não tão diferente de algum outro ao que tinham acudido três dias antes, esqueceram-se de partir. Camden não os decepcionou. Era um anfitrião encantador, mas melhor ainda, era franco em grau supremo. «Quanto tempo pensava ficar na Inglaterra?» Um ano, pelo menos. «Gostava de sua casa?» Sua casa, que gostava sobremaneira, estava na Quinta Avenida, em Manhattan. Mas a residência de sua esposa lhe parecia muito agradável. «Não tinha lady Tremaine um aspecto magnífico esta noite?» Magnífico era uma palavra muito insípida. Conhecia lady Tremaine desde que era virtualmente uma menina e seu aspecto sempre foi espetacular. «Conhecia já lorde Frederick Stuart» Lorde o que? Depois

da

meia-noite,

e

depois

de

uns

quantos

avisos

intencionados de sua esposa sobre seus seguintes compromissos, seus convidados se dispuseram por fim a partir. Lorde e lady Wrenworth foram os últimos a irem. Enquanto lady Wrenworth saía, lorde Wrenworth se virou, atraiu Gigi para ele e lhe sussurrou algo no ouvido, como se seu marido não estivesse a apenas uns passos de distância. Ela se pôs a rir com uma súbita gargalhada de regozijo, e empurrou, literalmente, a lorde Wrenworth à rua. — Deixe-me que o adivinhe. Propôs um ménage à trois? — perguntou Camden, sem lhe dar importância, enquanto subiam as escadas um ao lado do outro. — Félix? Não. Desde que se casou, converteu-se em um

81

aborrecido defensor do lar e da família. De fato, antes que você chegasse, passou toda a noite argumentando muito fastidiosamente contra o divórcio. — Também ela fingiu de uma maneira encantadora. — Bem, se quer sabê-lo, disse: «Tenha-o até deixá-lo sem sentido». — E vai seguir seu sábio conselho? — A respeito de me esquecer do divórcio ou tê-lo? — disse rindo, com sua inconfundível auréola de atrativo sexual. — Neste caso não aceito os conselhos de lorde Wrenworth nem de ninguém o bastante estúpido para pensar que deveria seguir casada contigo. Francamente, esperava algo melhor dele. Freddie o considera um amigo. «Pobre Freddie», pensou ele. — Bem — disse ela enquanto se dispunham a ir cada um por seu lado—, devo esperar sua visita esta noite? — É pouco provável. Não quero chatear o estômago. Mas esteja atenta nos próximos dias. Ela pôs os olhos em branco. — E me fará esperar muito tempo. Havia-lhe dito o mesmo antes, uma vez, o último dia de sua efêmera felicidade. Então disse de verdade, com as bochechas avermelhadas de prazer e antecipação. — A mim não — respondeu ele. Ela suspirou, como um pássaro cansado no ar. — Vá para o inferno, Camden.

82

Capítulo 8 Dezembro de 1882 A carta de Theodora chegou com o correio do meio-dia, três dias depois do encontro de Camden com a senhorita Rowland. A folha de papel, perfumada de rosas, notificava-lhe seu iminente casamento com um nobre polonês; iminente apenas no passado. A carta foi redigida dois dias antes do casamento, mas tinham demorado outros três em enviá-la. Camden não podia imaginar Theodora casada com ninguém que não fosse ele. Em geral, as pessoas a deixavam nervosa; até certo ponto, inclusive ele a deixava nervosa, embora lhe permitisse que lhe agarrasse a mão e a beijasse. Teria sido feliz se separada do resto da humanidade, uma reclusa musical em um chalé no alto dos Alpes sem mais vizinhos que as vacas dos pastos estivais. Preocupava-lhe. Mas inclusive enquanto se preocupava, não podia conter o broto de excitação que as notícias engendravam. Desejo. Fascinada luxúria. Deslumbramento sexual. A cobiça, não importava o nome que lhe desse, continuava sendo rapacidade. Queria à senhorita Rowland, queria rir com ela, queria arder com ela. E agora podia fazê-lo. Se casaria com ela. O

matrimônio,

entretanto,

era

um

assunto

sério,

um

compromisso para toda a vida, uma decisão que não teria que tomar apressadamente. Tentou abordar o assunto de uma maneira racional, mas, como todos os jovens idiotas e confundidos de desejo a cujo clube nunca acreditou chegar a pertencer, o único no que podia pensar era na paixão da senhorita Rowland em sua noite de bodas. Provavelmente seria ela a que iria a seu quarto, em lugar do contrário. Permitir-lhe-ia que deixasse todas as luzes acesas para poder devorá-la com os olhos arregalados. Abriria de todo as pernas e logo o

83

rodearia, apertadamente, com elas. Possivelmente inclusive a fizesse olhar o que lhe faria, para poder observar sua face ruborizada, seus olhos empanados de desejo e escutar seus gemidos e gemidos de prazer. Deus, fariam amor dias e dias seguidos. Depois de uma noite de debate interno, durante a qual houve muito fantasiar voluptuoso e muito pouco debate sensato, Camden decidiu deixar a eleição nas mãos do destino. Se a senhorita Rowland estivesse de novo junto ao rio esse dia, pedir-lhe-ia que se casasse com ele antes que passasse uma semana. Se não, tomaria como um sinal de que devia esperar até que acabasse o seguinte trimestre, para ter tempo de refletir com maior seriedade. Passou o dia inteiro à borda do riacho, caminhando acima e abaixo, fazendo de tudo exceto subir às árvores nuas. Mas ela não apareceu. Nem pela manhã nem pela tarde nem quando o céu já era de um azul muito escuro. E foi então quando compreendeu que estava louco por ela; não só estava imensamente descontente com o destino, mas além disso decidiu que podiam, todos, ir afogar-se em uma fossa séptica. Devolveu o cavalo ao estábulo e pediu que lhe preparassem uma charrete imediatamente.

O lacaio vacilou e interrogou Gigi com o olhar. Apenas havia tocado seu prato. Ela o afastou de lado. O prato desapareceu e foi substituído por outro, uma compota de peras. — Gigi, quase não comeu nada — disse a senhora Rowland, agarrando o garfo. — Pensei que você gostava de veado. Gigi agarrou o garfo e extraiu uma parte de pêra da transparente calda de açúcar. Seu desgosto era em extremo evidente. A sua mãe nunca preocupava que comesse tão pouco. Justamente o contrário. Com frequência, a senhora Rowland temia que o apetite de Gigi fosse cortado, que seus espartilhos não se pudessem apertar o bastante para aproximar-se em um grau decente ao talhe de vespa.

84

Gigi ficou contemplando o garfo e não conseguiu realizar a singela tarefa de levar-lhe à boca. Já tinha o estômago revolto. Não tinha nenhuma confiança em poder suportar aquela parte de fruta empapado em açúcar. Deixou o garfo. — Esta noite não tenho fome. Só estava aterrorizada. O que fez era algo carente de princípios e muito possivelmente delitivo. Pior ainda, não só tinha perpetrado uma fraude, mas sim tinha feito uma porcaria. Mostrou-se muito impaciente, e tinha aplicado uns métodos muito toscos. Até um imbecil qualquer poderia captar o rançoso aroma da vilania e seguir o rastro até sua porta. O que faria lorde Tremaine se soubesse? O que pensaria dela? Entrou um lacaio na sala de jantar e disse umas palavras em voz baixa a Hollis, o mordomo. Hollis se aproximou da senhora Rowland. — Senhora, lorde Tremaine está aqui. Devo lhe dizer que espere até que acabem de jantar? Foi uma sorte que Gigi deixasse de fingir que comia; do contrário teria deixado cair algo que tivesse na mão. A senhora Rowland se levantou, radiante de entusiasmo. — É obvio que não. Iremos recebê-lo imediatamente. Venha, Gigi. Suspeito que lorde Tremaine não percorreu todo o caminho para ver-me. Não cabia dúvida de que a senhora Rowland ouvia sinos de casamento. Mas o escândalo e a perdição dominavam a mente de Gigi. Viveria o resto de sua vida como a senhorita como-se-chama, aquela solteirona demente vestida com seu traje de casamento, que deixava que sua propriedade caísse aos pedaços e contagiava sua amargura a todo mundo. Não tinha mais remédio a não ser seguir sua mãe. Estava sombria e triste como um soldado de pé que não compartilhava o otimismo geral sobre a vitória e a bota de cano longo e só via o banho de

85

sangue que os aguardava. Ali estava, de pé no meio do salão; a personificação de seus desejos, o instrumento de sua queda, o jovem herdeiro que se ocupava dos cavalos e organizava jogos de apostas suspeitos. — Milorde Tremaine — disse a senhora Rowland efusivamente. — Como sempre é um prazer vê-lo. O que lhe traz para nossa humilde morada a esta hora tão incomum? — Senhora Rowland. Senhorita Rowland. — Olhou-a? Era um brilho de intenso desejo ou de pesar? — Rogo-lhes que me desculpem por importunar a esta hora. — Tolices — respondeu a senhora Rowland, lhe tirando importância. — Sabe que sempre é bem-vindo, a qualquer hora. Agora, por favor, nos conte. A curiosidade está me matando. — Vim para falar em privado com a senhorita Rowland — respondeu lorde Tremaine, com uma franqueza incrível. — Com sua permissão, é obvio, senhora Rowland. Pela primeira vez em sua vida, Gigi se sentia tonta sem ter sofrido primeiro uma comoção. Havia duas possibilidades, ou tinha vindo a denunciá-la ou a lhe propor matrimônio. Por impensável que tivesse sido isso uns dias antes, esperava fervorosamente que fosse o primeiro. Castigaria-a como a escória que era. Logo partiria e ela se encerraria em seu quarto e daria cabeçadas até romper a parede. — Certamente — concedeu a senhora Rowland, com uma contenção admirável. Retirou-se, fechando a porta ao sair. Gigi não se atrevia a olhálo. Estava segura de que só isso, por si mesmo, delatava sua culpabilidade. Ele se aproximou. — Senhorita Rowland, quer casar-se comigo? Nunca em sua vida ouviu palavras mais aterradoras. Seus olhos se encontraram. — Há três dias estava decidido a casar-se com outra. — Hoje estou decidido a me casar com você.

86

— O que passou neste espaço de tempo para lhe fazer mudar de ideia tão drasticamente? — Recebi uma carta da senhorita Von Schweppenburg. Casouse com um membro da casa do príncipe de Lobomirski. «Não, não é verdade.» Gigi tinha tirado aquele nome de um livro sobre a nobreza européia que tinha encontrado na coleção de sua mãe. Estudou a nota da senhorita Von Schweppenburg e depois compôs seu engano,

incorporando

cuidadosamente

as

meias

desculpas

e

a

impotente nostalgia da senhorita Von Schweppenburg. Logo o tinha levado tudo ao guarda-florestal de Briarmeadow, um velho que foi falsificador em sua juventude e que lhe tinha o afeto indulgente de um avô. — Entendo — disse, fracamente. — Assim decidiu ser prático. — Suponho que se poderia dizer que parte de minha decisão esteve motivada pelo pragmatismo — disse ele, em voz baixa, aproximando-se tanto que ela podia perceber o frio e sentir o aroma do inverno que ainda agarrava-se a sua jaqueta. — Embora lhe juro por minha vida que não posso recordar nenhuma dessas razões. Levantou-lhe o queixo e a beijou. Tinha beijado a outros homens antes — a vários — quando se aborrecia nos bailes ou lhe irritavam as proibições de sua mãe. Considerava que era uma atividade mais estranha que interessante e, às vezes, tinha estudado o homem que beijava com os olhos muito abertos, calculando a magnitude de suas dívidas. Mas do momento em que os lábios de lorde Tremaine tocaram os seus, sentiu-se perdida, como um menino que prova um torrão de açúcar pela primeira vez, vencida por aquela doçura. Seu beijo era tão doce como um suspiro, tão suave como as primeiras notas da sonata Clair de Lune e tão intenso como as primeiras chuvas da primavera, depois da interminável seca do inverno. Tonta e assombrada, bebeu seu beijo. Até que um beijo já não foi suficiente. Agarrou-lhe o rosto entre as mãos e o beijou a sua vez, com algo que ia mais à frente do entusiasmo, algo que estava mais

87

perto do desespero, trêmula e desenfreada. Ouviu o gemido apagado de sua garganta, sentiu a mudança física que assinalava nele sua excitação sexual. Ele interrompeu o beijo, afastou-a e ficou olhando, respirando pesadamente, com dificuldade. — Meu Deus, se sua mãe não estivesse do outro lado da porta... — Piscou e voltou a piscar. — Isso foi um sim? Ainda não era muito tarde. Ainda podia tomar o caminho mais nobre, confessar tudo, pedir perdão e conservar seu próprio respeito. E perdê-lo. Se ele soubesse a verdade, desprezaria-a. Não podia enfrentar a sua ira. Nem seu desprezo. Não podia viver sem ele. Ainda não, ainda não. Rodeou-lhe a cintura com os braços e apoiou a face em seu ombro. — Sim. O

gozo

que

sentiu

com

seu

apaixonado

abraço

estava

impregnado de terror. Mas fez sua eleição. Seria dele, para bem ou para mal. Manteria-o na ignorância tanto tempo como pudesse. E quando estivessem casados, olharia seu corpo adormecido, maravilhar-se-ia da enorme sorte que teve e ignoraria a invasão constante do medo que lhe corrompia a alma.

Camden não tinha nem ideia de que fora capaz de ser tão feliz. Não era do tipo que extrai uma alegria desenfreada do pulsar do universo nem de outras tolices pelo estilo. Nunca se levantava da cama querendo respirar profundamente a própria vida; um homem pobre com pais bem-intencionados mas ineptos que cuidar e irmãos mais jovens que manter não tinha tempo para esses luxos tolos. Mas com ela a seu lado, não podia menos que sentir-se exuberante. Gigi possuía propriedades mágicas, fortes e vigorizantes como um gole da melhor vodca e, entretanto, mantinha-o sempre em um grau delicioso de embriaguez, esse ponto escorregadio de equilíbrio no qual todas as esferas do céu alcançavam um alinhamento delicioso e

88

a um mero mortal brotavam asas. Durante as três semanas que durou seu noivado, ele a visitava com uma frequência que era positivamente indecente: ia a cavalo até Briarmeadow pela manhã e pela tarde, e aceitava o convite da senhora Rowland para ficar e tomar o chá e o jantar sem fazer-se de rogado, só depois do sabido protesto de que não devia abusar muito de sua amável anfitriã. Adorava falar com Gigi. Sua visão do mundo era tão negativa e carente de romantismo como a sua. Estavam de acordo em que, naquele momento, nenhum dos dois importava nada, e que ele não era mais responsável por sua linhagem e ela de sua herança de milhões de libras. Entretanto, para ser uma cética inveterada, era tão fácil de agradar como um cachorrinho. Os inadequados ramos de flores que recolhia da dilapidada estufa de Twelve Pillars provocavam umas reações tão eufóricas como Júlio César, em sua triunfal volta a Roma depois da conquista da Gália, não teria podido sentir-se mais louco de entusiasmo. O anel de compromisso, bastante modesto, que comprou para ela com recursos que tinha economizado para sua passagem a América e sua primeira oficina, que construiria segundo o modelo de Herr Benz, quase a fez chorar. O dia antes do casamento foi a sua casa e pediu que se reunisse com ele no exterior. Nada de capa de um azul melancólico; esta vez ela apareceu como uma coluna de fogo, com um manto de cor morango de um vermelho intenso, com as bochechas rosadas e os lábios cor vinho correspondente. Sorriu, como fazia sempre quando se encontrava com ela. Era tolo, claro, mas era um tolo feliz. — Tenho algo para ti — disse. Ela riu, atordoada, quando abriu o pequeno pacote envolto que deixou ao descoberto uma torta de carne ainda quente. — Agora sim que vi tudo o que terei que ver. Seguro que ontem roubou até a última flor da estufa.

89

Olhou ao redor com aquele ar peralta tão dela, que era o sinal de que pensava aproximar-se e beijá-lo, e que se fosse ao inferno todo mundo

que

pudesse

vê-la

em

seu

jardim

dianteiro.

Deteve-a,

agarrando-a pelos braços, de forma que não pudesse aproximar mais. — Tenho outra coisa para ti. —Já sei o que tem para mim — disse ela, com descaramento. — Ontem não me deixou que o tocasse. — Hoje pode tocá-lo — sussurrou ele. — O quê? — depois de tudo, seguia sendo virgem. — Aqui fora, onde todos podem nos ver? — Oh, sim. — Pôs-se a rir ao ver sua expressão de assombro e envergonhado interesse. — Não! — Está bem. Então, agarrarei o cachorrinho e irei para casa. — Um cachorrinho? — chiou ela, como a jovem de dezenove anos que era. — Um cachorrinho! Onde está? Onde está? O tirou a cesta do carro, mas o manteve longe de suas ansiosas mãos, que queriam agarrá-la. — Disse-me que não quer tocá-lo em público. Ela agarrou o outro lado da cesta. — Vamos, dê-me isso, dê-me isso Por faaavor. Farei o que quiser. Ele riu e cedeu. Ela abriu a tampa da cesta e apareceu a cabeça marrom e branca de um cachorrinho Gales, que usava no pescoço um laço azul, ligeiramente torcido, feito com as fitas que Camden havia subtraído de Claudia. Gigi chiou de novo e tirou o cachorrinho da cesta. O

animal

a

olhava

com

olhos

sérios

e

inteligentes,

não

tão

entusiasmado como o estava ela ante seu encontro, mas contente e obediente, de todos os modos. — É macho ou fêmea? — perguntou sem fôlego, enquanto lhe oferecia partes da torta. — Quanto tempo tem? Tem nome? Camden jogou um olhar aos testículo bem à vista do cachorrinho. Poderia ser que ela não soubesse tanto como ele

90

acreditava. — É um macho. Tem dez semanas. E decidi chamá-lo Creso em honra a ti. — Creso, querido. — Aproximou a bochecha ao focinho do cão. — Te comprarei uma fantástica bacia dourada para a água, Creso. E seremos os melhores amigos para sempre. Por fim, voltou a olhar a Camden. — Mas como sabia que sempre desejei um cachorrinho? — Sua mãe me disse. Disse que ela preferia os gatos e que você morria de vontades de ter um cão. — Quando? — O dia que nos conhecemos. Depois de jantar. Estava ali. Não se lembra? Ela negou com a cabeça. — Não, não me lembro. — Não me estranha, estava muito ocupada me olhando. Ela levou a mão aos lábios, mas logo um lento sorriso se estendeu por seu rosto. — Percebeu? Sentiu a tentação de lhe dizer que nem sequer em uma noite memoravelmente absurda em São Petersburgo, durante a qual tanto a anfitriã como o anfitrião tentaram seduzi-lo, o tinham comido tanto com os olhos. — Percebi. — Meu Deus. Enterrou o rosto no pescoço do cachorrinho. Ruborizou-se e, que Deus o ajudasse, ele tinha uma ereção do tamanho do condado de Bedford. — Obrigada — disse ela, com a voz apagada pela pelagem do Creso. — É o melhor presente que alguém me deu. Ele se sentia emocionado e humilde. — Faz-me feliz ver-te feliz. — Até manhã, então. — Gigi se inclinou e lhe deu um beijo doce

91

e lento. — Será uma longa espera. — Serão as vinte e quatro horas mais longas de toda minha vida — disse ele, beijando-a uma última vez na ponta do nariz. — Uma eternidade. As vinte e quatro horas seguintes resultaram ser exatamente isso; uma eternidade, uma eternidade no inferno.

92

Capítulo 9 14 de maio de 1893 No princípio, não foi consciente da música. Gigi não estava acostumada a ouvir música em sua própria casa quando não tinha pago por ela. Deixou o relatório que tinha na mão e escutou o fraco mas inconfundível som de que alguém estava tocando o piano. Em sua cesta, junto à cama, Creso gemeu, soprou e abriu os olhos. O pobre não dormia bem de noite, talvez devido a todas as sonecas que tirava durante o dia. Sacudiu o pescoço, levantou-se sobre suas curtas patas e iniciou a laboriosa ascensão pela escada construída especialmente para ele, depois de que já não podia subir de um salto à cama com a única ajuda da banqueta. Gigi apartou o cobertor e o agarrou. — É esse estúpido marido meu — lhe disse ao velho cachorrinho. — Em lugar de lançar-se sobre mim, lança-se sobre o maldito piano. Vamos dizer lhe que deixe de fazer ruído. Seu marido começou a tocar algo dramático e violento enquanto descia as escadas — bong, bong, bong, bong, bing, bing, bing, bing —; sem dúvida uma peça composta pelo excessivamente sombrio Herr Beethoven. Com um suspiro, Gigi abriu a porta da sala de música. Camden usava um roupão de seda, tão elegante e escuro como o próprio piano. Tinha o cabelo alvoroçado, mas pelo resto mostrava o aspecto sério e concentrado de um homem com um propósito. Segundo a opinião geral, era um homem excelente, um filho abnegado, um irmão afetuoso, um amigo leal... além de ter maneiras impecáveis. E um traço de perversidade soterrada que teria que vivê-la para

93

acreditar. — Rogo-te que me desculpe — disse ela —, mas alguns precisam dormir para poder levantar cedo pela manhã. Deixou de tocar e a olhou de uma maneira estranha. Custou-lhe um momento perceber que não olhava a ela, a não ser a Creso. — É Creso? — perguntou, franzindo o cenho. — Sim. Levantou-se da banqueta do piano e se aproximou, estudando Creso, com um cenho cada vez mais franzido. — O que lhe passa? Ela olhou o cão. Não lhe parecia diferente de como era habitualmente. — Nada — respondeu com voz aguda, à defensiva. Gostava de pensar que proporcionava a Creso uma vida feliz e cômoda. — Está tudo quão bem um cão velho pode estar. Creso tinha dez anos e meio e sua pelagem, em um tempo lustroso, estava agora apagado e cinza. Tinha os olhos úmidos. Cambaleava-se, resfolegava, cansava-se facilmente e comia mal. Mas quando tinha vontade, jantava foie gras com cogumelos salteados. E quando estava mal de saúde, atendia-o o melhor veterinário de Londres. Camden estendeu a mão para Creso. — Vem aqui, velho camarada. Creso o olhou com olhos sonolentos. Não se moveu, mas tampouco protestou quando Camden o agarrou. — Lembra-se de mim? — perguntou. —Duvido muito. Camden ignorou sua mordaz resposta. — Tenho dois cachorrinhos em Nova Iorque. — Falava com Creso. — Hannah e Bernard, um par de bagunceiros. Adorariam te conhecer algum dia. Gigi não entendia por que uma informação tão corriqueira e corrente quanto tivesse cães lhe causava uma dor tão aguda. — Já vejo que não se lembra de mim. — Arranhou, nostálgico, a

94

pelagem detrás da orelha do Creso. — Senti sua falta. — Eu gostaria que me devolvesse — disse Gigi, friamente. Agradou-a, mas não antes de abraçar Creso e beijar a orelha do velho cão. — Seu piano necessita que o afinem. — Ninguém o toca. — É uma lástima. —V irou a cabeça e olhou, apreciativo, o instrumento. — Um piano Erard merece que o toquem. — Pode levá-lo quando voltar a Nova Iorque. Um presente de divórcio. — Tinha-o comprado como presente de bodas para ele. Mas não chegou até meses depois de que ele partiu. Seu olhar voltou para ela. — Obrigado, pode ser que o faça. Em especial porque já tem minhas iniciais gravadas. Estava tão perto que se figurou que podia cheirá-lo, o aroma de um homem depois da meia-noite; pele nua sob o roupão de seda. — Por que não o faz já? — murmurou ela. — Todos estes joguinhos sexuais não resultam muito atraentes em um homem. — Sim, sim, sou muito consciente disso. Mas a verdade segue sendo que resisto a te tocar. — Apaga todas as luzes. Finge que sou outra pessoa. — Isso seria difícil. Você tende a se fazer ouvir. Ela ruborizou. Não pôde evitá-lo. — Costurarei meus lábios. Ele negou com a cabeça, lentamente. — Não serve de nada. Respira, e saberei que é você. Dez anos atrás o teria tomado como uma declaração de amor. Notou uma dor aguda no coração, um eco solitário. Ele se inclinou. — Uma peça mais e irei à cama. Enquanto ela partia, começou a tocar algo tão suave e evocador como as últimas rosas do verão. Reconheceu-o ao segundo compasso: Liebesträume. A senhora Rowland e ele o haviam tocado juntos aquela

95

primeira noite, quando se conheceram. Inclusive Gigi, apesar de sua falta de talento musical, podia tocar aquela melodia ao piano com uma só mão. Sonho de amor. O único que nunca teve com ele.

A campanha da senhora Rowland para cortejar o duque tinha tropeçado com uma armadilha. Durante um par de dias, tudo foi fantasticamente. Enviou sem demora a caixa de Chatêau Lafite a Ludlow Court. Quase no momento, chegou uma cortês nota de agradecimento, acompanhada de uma cesta com geléias de damasco e pêssego, dos próprios frutíferos de Ludlow Court. Depois nada. Vitória enviou um convite ao duque para seu próximo ornamento de beneficência. Remeteu-lhe um generoso cheque, mas se recusou assistir ao ato. Dois dias depois, ela reuniu coragem para passar por Ludlow Court em pessoa, mas o duque não estava em casa. Fazia cinco anos que se estabeleceu em Devon, na casa de sua infância, que Vitória comprou a seu sobrinho. Cinco anos durante os quais ela tinha observado as idas e vindas do duque. Sabia perfeitamente que nunca saía a nenhum lugar salvo para dar seu passeio diário. Assim não teria mais remédio que voltar a interceptá-lo durante esse passeio. Fingiu estar examinando as rosas do jardim dianteiro, com um par de tesouras na mão; não importava que nenhum jardineiro que se respeitasse se dedicasse a cortar nada no meio da tarde. O coração lhe pulsava com força quando ele dobrou a curva do caminho a sua hora habitual. Mas para quando conseguiu colocar-se ao lado da pequena grade, junto ao atalho, só recebeu um «boa tarde», sem que ele se detivera. No dia seguinte, esperou-o perto da parte dianteira do jardim,

96

sem melhores resultados. O duque se negava a iniciar uma conversa. Seu comentário sobre o tempo só colheu o mesmo «boa tarde» do dia anterior. Depois disso, choveu durante três dias. Ele passeava com impermeável e botas de água, mas ela não podia, de maneira nenhuma, trabalhar — ou fingir que o fazia — no meio de um aguaceiro. Apertou os dentes e decidiu converter-se em uma moléstia ainda maior. Passearia com ele. Punha a Deus por testemunha que embolsaria, ataria e entregaria este duque a Gigi, por muito que custasse a sua dignidade. Vestida com um traje de passeio branco e umas cômodas botas, esperou na sala da casa. Quando ele apareceu ao longe, dobrando a curva, saltou imediatamente sobre sua presa, hasteando seu guarda-sol com franjas de borlas. — Decidi fazer eu também um pouco de exercício, excelência. — Sorria enquanto fechava a porta da grade. — Importa-lhe que passeie com você? Ele levantou um par de óculos que levava no pescoço e a olhou, de cima, através dos lentes. Deus santo, aquele homem era um duque até nos menores gestos. Não era extraordinariamente alto, não chegava ao metro oitenta, mas um de seus glaciais olhares faria com que o Colosso de Roda se sentisse como uma criança. Não lhe deu uma permissão explícita. Limitou-se a deixar cair os óculos e assentiu. — Senhora — murmurou, e reatou seu passeio imediatamente, deixando

que

Vitória

corresse

atrás

dele,

apressando-se

para

acompanhá-lo. Sabia, claro, que ele caminhava depressa. Mas não tinha sido consciente de quão rápido andava até que levava dez minutos tentando alcançá-lo. Por um momento, desejou ter a tremenda estatura de Gigi em lugar de seu próprio e mais discreto metro cinquenta e oito. Deixando de lado toda a contenção própria de uma dama, pôs-se a correr, amaldiçoando os estreitos limites de sua saia e, ao final, chegou a seu lado. Tinha preparado vários inícios de conversa, retalhos

97

de trivialidades locais, mas para quando acabasse de enumerar um montão de interessantes detalhes históricos relativos a seguinte casa que dava ao caminho, estaria de novo a um par de metros por trás dele. E tendo observado toda sua vida uma conduta muito própria de uma dama, não estava segura de poder fazer outra corrida sem expirar de apoplexia. Assim foi direta ao grão. — Quer jantar em minha casa na quarta-feira, dentro de duas semanas, excelência? Minha filha estará aqui de visita essa semana. Estou segura de que adorará conhecê-lo. Teria que ir a Londres e trazer Gigi a força. Mas disso já se preocuparia mais tarde. — Sou muito maníaco com as refeições, senhora Rowland, e não estou acostumado a não gostar de nada que não tenha preparado minha própria cozinheira. Maldição. Por que tinha que ser tão difícil? O que tinha que fazer uma mulher para conseguir que entrasse em sua casa? Dançar nua diante dele? Seguro que então se queixaria de vertigem. — Estou segura de que poderíamos... — Mas poderia considerar a possibilidade de aceitar seu convite, se me concedesse um favor em troca. Se não fosse tão condenadamente exaustivo manter-se a seu passo, teria parado em seco, estupefata. — Será uma honra. O que posso fazer por você, excelência? — Sou um admirador da paz e a tranquilidade da vida no campo, como bem sabe — disse. Detectava uma sombra de sarcasmo em sua voz? — Mas inclusive o mais ardente admirador da vida no campo, às vezes sente falta dos prazeres da cidade. — Certamente. — Não jogo há quinze anos. Este duque, um jogador? Mas se era um solitário, um estudioso da obra de Homero, com o nariz sempre enterrado em velhos pergaminhos.

98

— Entendo — disse ela, embora não o entendesse. — Ouço o canto de sereia de uma mesa de pano verde. Mas não quero ir a Londres para satisfazer meu capricho. Seria tão amável de jogar umas quantas mãos comigo? Esta vez sim que parou em seco. — Eu? Jogar? Nunca apostou nem sequer um xelim. Em sua opinião, jogar era quase o mais estúpido que uma mulher podia fazer, além de divorciarse de um homem que um dia seria duque. — É obvio, compreenderia que tivesse objeções a... — Claro que não — se ouviu dizer. — Não tenho nenhuma objeção absolutamente a fazer alguma aposta inocente. — A mim, eu gosto que seja um pouco mais interessante — disse ele. — Mil libras a mão. — E eu admiro os homens que fazem apostas altas — respondeu ela, com voz aguda. O que lhe passava? Quando aceitou renunciar a sua dignidade, não tinha planejado entregar também até a última fresta de sentido comum. E além disso, mentir diretamente, elogiando-o pelo traço mais estúpido, mais autodestrutivo que um homem pode possuir. Como acontecia a todo bom protestante, chegava um momento na vida em que ansiava poder fazer uma simples viagem ao confessionário dos católicos para que a absolvessem de seus pecados. — Muito bem, então. — O duque de Perrin assentiu, satisfeito. — Acordamos uma data e uma hora?

99

Capítulo 10 Janeiro de 1883 — Meu querido primo, o grande duque Alexei, casa-se hoje — disse a condessa Von Loffler-Lisch, conhecida mais carinhosamente como a tia Ploni, diminutivo de Appolonia. Era prima em segundo grau da mãe de Camden e tinha vindo de Niza para assistir o casamento. — Disseram-me que a noiva não é ninguém, uma caça-fortunas. O mesmo diriam dele se não estivesse em linha direta de sucessão de um título ducal, disse a si mesmo Camden, ironicamente. Em troca, seria Gigi quem carregaria com o peso do sarcasmo que suas apressadas bodas ia sem dúvida a gerar, por suas façanhas na escalada social. — Seguro que o casamento de seu nobre primo será um evento grandioso — disse Camden. — Muito provavelmente. — A anciã condessa assentiu. Tinha o cabelo de uma estranha tonalidade de pura prata e usava um complicado penteado. — Zut! Não posso recordar o nome da noiva. Elenora Von Schellersheim? Von Scheffer-Boyadel? Ou nem sequer se chama Elenora? Camden sorriu. A tia Ploni era famosa por sua prodigiosa memória. Devia irritá-la em extremo não poder recordar algo que tinha justo na ponta da língua. Sentou-se junto a ela e lhe serviu mais curaçau em um copo. — De onde é a noiva? — De algum lugar na fronteira com a Polônia, acredito. — Conhecemos algumas pessoas dali — disse ele. Theodora, por

100

exemplo. A condessa franziu o cenho e tentou concentrar-se em meio da animada conversa que fluía no magnífico salão de Twelve Pillars. Trinta dos parentes de Camden tinham chegado do continente para assistir seu casamento, apesar de a havê-los avisado com tão pouco tempo. E sua mãe estava encantada de poder receber, por fim, em uma mansão própria, por mais abandonada que estivesse. — Von Schweinfurt? — A tia Ploni se negava a render-se. — Detesto ficar velha. Quando era jovem, nunca esquecia um nome. Vejamos. Von Schwanwisch? — Von Schnurbein? Von Schottenstein? — disse Camden, brincando. Estava de muito bom humor. À manhã seguinte a essa mesma hora se casaria com a jovem mais extraordinária que tinha conhecido nunca. E de noite... — Von Schweppenburg! — exclamou condessa! Ainda não perdi toda a memória. — Von Schweppenburg? — Uma vez tinha se eletrocutado acidentalmente durante um experimento em Polytechnique. Agora sentia exatamente a mesma descarga nas pontas dos dedos. — Se refere à viúva do conde Georg Von Schweppenburg? — Céu santo, não é tão horroroso. Falo de sua filha, Theodora, esse é seu nome, não Elenora. O pobre Alesha está louco por ela. Algo soava em sua cabeça, uma incipiente alarme que tentava afogar. Os títulos que tinham sua origem no Sacro Império Romano se transmitiam em perpetuidade por linha masculina. Bem poderia haver outro conde Georg, de um ramo lateral da família Von Schweppenburg, que tivesse uma filha solteira chamada Theodora. Mas que probabilidades havia? Não, tratava-se de sua Theodora, daquela cuja felicidade tinha esperado garantir, em um tempo. Mas como? Como podia casar com dois homens em um mês? Simplesmente não podia. Ou a condessa se equivocava ou a própria Theodora se equivocava. Uma alternativa ridícula, claro. É obvio, Theodora sabia como se chamava o homem com quem ia casar-se. A condessa devia

101

estar equivocada. — Conheci-a faz anos, quando estávamos em São Petersburgo — disse, cautelosamente. — Acreditava que se casou com um príncipe polonês. A condessa soltou um bufado. — Veja, isso sim que seria interessante, uma bígama real e autêntica. Por desgraça, não tenho nenhuma esperança de que esse seja o caso. Segundo Alesha, sua futura esposa é pura como os campos do gelo do Ártico e tem uma mãe que vigia cada passo que dá. Deve estar equivocado, rapaz. O clamor dentro de sua cabeça aumentou. Serviu-se um copo cheio de conhaque e o bebeu de um longo trago. O conhaque que era a base de licor lhe queimou a garganta, mas apenas o notou. — São apenas duas da tarde. Um pouco cedo para começar sua última bebedeira de solteiro, não? — disse rindo tia Ploni. — Não começará a ter o coração em um punho, não é? Não teria sabido se tinha o coração em um punho. Não notava nenhuma parte de seu corpo. O único que sentia era confusão e uma crescente sensação de perigo como se o chão sob seus pés se abrisse de repente, abrindo um tecido emaranhado de gretas escuras, fissuras e fraturas até onde alcançava a vista. Levantou-se e se inclinou ante a condessa. — Não acredito. Mas lhe rogo que me desculpe, minha nobre prima. Há um pequeno assunto que requer minha atenção. Espero vê-la de novo no jantar. Camden

não conseguia pensar com mais claridade fora do

salão. Percorreu os corredores silenciosos, cheios de correntes de ar, enquanto lhe davam voltas pela cabeça retalhos do que tia Ploni havia dito, igual a galinhas presas do pânico ao enfrentar-se à invasão de uma doninha. Não entendia exatamente por que, mas estava assustadíssimo. O que mais medo lhe dava era que, no mais profundo de seu ser, sabia que tia Ploni não tinha se equivocado.

102

Ao dobrar uma curva do corredor, perto da parte frontal da casa, chocou-se contra um jovem lacaio que levava uma bandeja com cartas. — Perdão, milorde! — O servente se desculpou imediatamente e se agachou para recolher as cartas pulverizadas. Enquanto recolhia as cartas, Camden viu duas dirigidas a ele. Reconheceu a letra de seus amigos. O novo trimestre da universidade tinha começado já; deviam estar perguntando-se por que não havia retornado. Não tinha informado a seus companheiros de classe de seu iminente casamento; Gigi e ele tinham decidido dar uma recepção surpresa em Paris, no espaçoso apartamento que seu agente tinha localizado para eles na montanha de Sainte-Geneviève, no Bairro Latino, a um passo de suas aulas. Já tinham posto algumas peças de mobiliário na casa, onde também se instalaram uma cozinheira e uma criada para preparar sua chegada. Esticou a mão para a bandeja. — Fico com elas, Elwood. Elwood parecia desconcertado. — Mas, senhor, o senhor Beckett disse que todas as cartas deviam entregar-se a ele primeiro, para poder selecioná-las. — Desde quando? —Desde justo depois do último Natal, senhor. O senhor Beckett disse que sua excelência não gostava de receber tantas cartas lhe pedindo dinheiro para obras beneficentes. Como? Camden quase pronunciou a palavra em voz alta. Seu pai não tinha tropeçado em toda sua vida com um mendigo para quem não lhe sobrasse uma moeda. Era seu bondoso coração o que, em parte, tinha-os empobrecido. Uma suspeita atroz estava começando a concretizar-se na cabeça de Camden. Queria afastá-la de sua mente, golpeá-la com algo pesado e forte — um taco de beisebol, uma maçã — para dissipar os filamentos das deduções e inferências que ameaçavam afogar sua perfeita felicidade. Queria esquecer o que acabava de saber sobre o mordomo, não fazer caso do clamor que bulia dentro de sua cabeça, que

103

tinha se convertido em uma sereia a toda marcha, e fingir que tudo estava exatamente como devia estar. No dia seguinte ia casar-se. Ardia em desejos de deitar-se com aquela mulher. Ardia em desejos de despertar junto a ela todas as manhãs, de deleitar-se com sua adoração, de desfrutar de seu temperamento. — Está bem, leve-as a Beckett — disse. — Sim, senhor. Camden olhou como o lacaio se afastava pelo corredor. «Deixa que se vá. Deixa que se vá. Não faça perguntas. Não pense. Não investigue.» — Espera! — ordenou. Elwood se voltou, obediente. — Sim, senhor? — Diga a Beckett que quero vê-lo em meus aposentos dentro de quinze minutos.

104

Capítulo 11 22 de maio de 1893 Um clube de cavalheiros lhe tinha parecido o remédio perfeito depois de uma longa e cansativa viagem de negócios de uma semana ao continente, durante o qual tinha pensado muito pouco em seus negócios e muito em sua esposa. Mas Camden estava começando a lamentar haver-se tornado sócio. Nunca antes colocou os pés em um clube de cavalheiros ingleses, mas abrigava a impressão de que seria um lugar silencioso e tranquilo, cheio de homens que fugiam das restrições da esposa e do lar, bebiam uísque escocês, sustentavam desinteressados debates políticos e roncavam ligeiramente detrás de seus exemplares do Time. Certamente, o interior do clube, que parecia que não o houvessem tocado no meio século — os descoloridos cortinados de cor Bourbon, o papel de paredes escurecido pelas manchas que deixavam as luzes de gás e um mobiliário de outra década, mais ou menos, diriam que tinha visto tempos melhores —, tinha-lhe parecido idôneo para um estado de sonolência, com as falsas esperanças de que assim poderia matar a tarde, ruminando em paz. E isso fez durante uns minutos, até que se viu rodeado por uma multidão que queria lhe ser apresentada. A conversa derivou rapidamente para as propriedades de Camden. Não tinha dado muita credibilidade à senhora Rowland quando, em uma de suas cartas, afirmava que a sociedade tinha mudado e que agora as pessoas não podiam deixar de falar de dinheiro. Agora acreditava. — Quanto custaria um iate? — perguntou um jovem impaciente. — Pode fazer um benefício considerável? — inquiriu outro. Talvez a depressão agrícola que tinha reduzido na metade muitas rendas de grandes propriedades tivesse algo que ver. A

105

aristocracia começava a passar apuros. A mansão, as carruagens e os serventes eram uma sangria de dinheiro, um dinheiro que cada dia era mais escasso. O desemprego, durante séculos a norma para os cavalheiros — para poder dedicar o tempo a ocupar o cargo de parlamentar e magistrado —, era, cada vez mais, uma posição insustentável. Mas, ainda, eram poucos os cavalheiros que tinham a audácia de trabalhar. Assim falavam para apagar o comichão da ansiedade coletiva. — Um iate assim custa tanto que só um punhado de americanos mais ricos o podem permitir — disse Camden. — Mas, por desgraça, não tanto como para que os fornecedores possam fazer-se ricos como foto instantânea. Se tivesse que depender sozinho da empresa de sua propriedade onde desenhavam e fabricavam iates, seria um homem acomodado, mas nem de longe o bastante rico para acotovelar-se com a elite de Manhattan. Eram suas outras empresas marítimas, a linha de navios de carga e os estaleiros onde construíam navios comerciais, as que formavam o que os americanos chamavam «a carne e as batatas», quer dizer, a parte fundamental de sua carteira. — Como se chega a ser proprietário de uma assinatura assim? — perguntou um homem do grupo de interlocutores, este não tão jovem como os outros e que, a julgar por sua silhueta, parecia embutido em um espartilho debaixo do colete. Camden olhou para o relógio de pé que havia entre duas estantes, na parede do fundo. Sem importar a hora que era, ia dizer que o esperavam em outro lugar em meia hora. Eram três e quinze e, junto ao relógio, estava lorde Wrenworth observando divertido à multidão que rodeava Camden. — Como? — Camden voltou a olhar ao homem formal. — Se trata de boa sorte, o momento oportuno e uma esposa que vale seu peso em ouro, querido amigo. Sua resposta foi recebida com um silêncio a metade de caminho entre o escândalo e o respeito. Aproveitou a oportunidade para levantar-

106

se. — Rogo-lhes que me desculpem, cavalheiros. Eu gostaria de falar um momento com lorde Wrenworth. «Minha filha me envia postais do Distrito dos Lagos. Disseramme que lorde Wrenworth também estaria ali.» «Minha filha vai a Escócia com um numeroso grupo de amigos, lorde Wrenworth entre eles, para passar uma semana.» «Minha filha, quando a vi a última vez em um jantar, exibia um par de braceletes de diamantes que não tinha visto antes. Mostrou-se incomumente evasiva a respeito de sua procedência.» A senhora Rowland se mostrou muito pródiga nos seus elogios de lorde Wrenworth — «um homem com o que todos os homens querem estar e ao que todas as mulheres querem cativar» —, mas quase não tinha exagerado. O homem parecia elegante sem esforço, na moda sem esforço e tranquilo e sereno sem esforço. — Congregou a toda uma multidão, milorde Tremaine — disse lorde Wrenworth com um sorriso enquanto Camden e ele apertavam as mãos. — É objeto de enorme curiosidade por estas lareiras. — Ah, sim, a última incorporação ao circo — respondeu Camden. — Senhor, é você afortunado de estar tão bem situado que não precise sujar sua mente pensando no comércio. Lorde Wrenworth pôs-se a rir. — Quanto a isso, milorde, está muito equivocado. Os cavalheiros ricos necessitam dinheiro em igual medida que os cavalheiros pobres; temos uns gastos muito maiores. Mas me atreveria a dizer que seu êxito material alimenta sozinho uma parte da curiosidade coletiva. — Deixe-me que o adivinhe; trata-se desse pequeno assunto do divórcio. — A falta de um bom assassinato à antigo uso, um divórcio emparelhado a acusações de adultério é o melhor do que qualquer um pode esperar, quando se está de humor para algumas fofocas entretidas. — Certamente. O que ouviu dizer?

107

Lorde Wrenworth arqueou uma sobrancelha, mas procedeu a responder à pergunta de Camden. — Tenho a sorte de contar com um batalhão de cunhadas. Uma, que conta com fontes absolutamente fidedignas, declara que está você disposto a aceitar uma anulação sempre que lady Tremaine lhe entregue a metade de sua fortuna e prometa viajar ao lugar onde ela passará a noite de bodas em seu navio de luxo. — Interessante porque não me ocupo do trânsito de passageiros. — Deve ser um engano — disse lorde Wrenworth. — Embora, é óbvio, outra das irmãs de lady Wrenworth, com fontes igualmente fidedignas, insiste em que está a um passo de uma grande reconciliação. Camden assentiu. — E você está a favor do velho status. Possivelmente valha a pena relatar que lady Tremaine está bastante irritada com você, ela acreditava que era o melhor amigo de lorde Frederick. — Então não seria tão bom amigo dela — replicou lorde Wrenworth, falando a sério. — Lorde Frederick, embora seja um homem de uma bondade irrepreensível... Falando do diabo... os aficionados aos rumores terão novas intrigas que contar esta noite. Assinalou com o queixo para a porta. Camden se virou e viu um jovem que se aproximava. Embora se encurvasse ligeiramente, seguia sendo alto, algo mais de metro oitenta. Tinha o rosto redondo, a mandíbula forte e uns olhos limpos e sem complicações. Em toda a estadia, os homens deixaram o que estavam fazendo e ficaram contemplando abertamente como avançava, dirigindo seu olhar de Camden ao jovem e vice-versa, mas lorde Frederick permanecia alheio ao revoo que tinha causado. O jovem estendeu a mão a lorde Wrenworth. — Lorde Wren, encantado de vê-lo. — Tinha uma voz melodiosa, surpreendentemente baixa e profunda. — Estava pensando em lhe enviar uma nota. Lady Wren me perguntou faz um par de meses se pintaria um retrato dela. Bem, disse-lhe que não era muito bom com os

108

retratos. Mas estes dias... bom, você já sabe o que acontece... parece que disponho de muito tempo. Se segue interessada... — Estou seguro de que adorará, Freddie — disse lorde Wrenworth tranquilamente. Virou-se a Camden. — Lorde Tremaine, permite-me que o presente a lorde Frederick Stuart? Freddie, lorde Tremaine. Camden lhe estendeu a mão. — É um prazer, senhor. Lorde Frederick piscou. Ficou olhando fixamente a Camden durante um segundo, como se esperasse algo nefasto. Logo, tragou saliva e estreitou a mão de Camden com a sua, que era grande e um pouco roliça. — Oh, bem... Encantado, com certeza, milorde. Por alguma razão, apesar de tudo o que a senhora Rowland lhe tinha escrito, Camden esperava ver um espécime de homem de primeira classe. Lorde Frederick não era esse homem. Ao lado de lorde Wrenworth, parecia muito comum, com um aspecto agradável, mas comum, com roupa um par de anos por detrás da vanguarda da moda e um porte singelo. — É você pintor, lorde Frederick? — Não, não, só sou um aficionado. — Tolices — disse lorde Wrenworth. — Lorde Frederick é um pintor muito bom para sua idade. Sua idade; outra coisa que Camden não esperava. Lorde Frederick não podia ter vivido mais de vinte e quatro invernos; era uma criatura, apenas o bastante maior para que começasse a lhe sair barba. — Lorde Wrenworth é muito amável — murmurou lorde Frederick. Camden viu que estava começando a suar, apesar do frio interior do clube. — Permita-me que discorde — insistiu lorde Wrenworth. — Tenho uma das obras de Freddie em casa. Lady Wrenworth a admira muito. De fato, acredito que lady... De repente, lorde Frederick pareceu preso do pânico.

109

— Wren! Lorde Wrenworth ficou desconcertado. — Sim, Freddie? Lorde Frederick não conseguiu encontrar uma resposta rápida. — Eu... isto... esqueci. — O que estava a ponto de dizer, lorde Wrenworth? — perguntou Camden. — Só que acredito que minha sogra lhe rogou que a desse de presente — disse lorde Wrenworth. — Mas lady Wrenworth se negou a separar-se dela. — Oh — murmurou lorde Frederick, com o rosto de uma cor vermelha que rivalizava com as cortinas. Os dois homens mais velhos trocaram um olhar. Lorde Wrenworth encolheu os ombros imperceptivelmente, como se não tivesse nem ideia do que tinha motivado o estalo de lorde Frederick. Mas Camden o tinha adivinhado. — É lady Tremaine, como lady Wrenworth, uma admiradora de sua obra, lorde Frederick? Lorde Frederick olhou a lorde Wrenworth em busca de ajuda, mas este decidiu não envolver-se e deixou que lorde Frederick respondesse ele sozinho à direta pergunta de Camden. — Isto... lady Tremaine sempre foi muito amável com... meus esforços. É uma grande colecionadora de arte. Não era algo que Camden houvesse dito de sua esposa. Mas supunha que, possivelmente, em uma sociedade apaixonada pelos estilos e temas clássicos de sir Frederick Leighton e Lawrence AlmaTadema, bem pudesse ser proprietária de uma das maiores coleções de quadros impressionistas. — Entendo que aprova as últimas tendências na arte, equivocome? — Sim que as passo, senhor. — Lorde Frederick relaxou levemente. — Então deve vir para ver-me a próxima vez que for a Nova

110

Iorque. Minha coleção é muito superior a de lady Tremaine, pelo menos em quantidade. O pobre menino não sabia a que ater-se e se perguntava se lhe estavam tirando sarro, mas decidiu responder ao convite de Camden como se a tivesse feito de boa fé. — Será uma honra, senhor. Naquele momento, Camden viu o que Gigi devia ter visto no moço: sua bondade, sua sinceridade, sua boa disposição a pensar o melhor de todas as pessoas que conhecia, uma disposição que nascia menos da ingenuidade que de uma nobreza inata. Lorde Frederick vacilou. — Vai voltar para a América logo ou ficará conosco um tempo? Também tinha valor para lhe fazer aquela pergunta diretamente. — Suponho que permanecerei em Londres até que resolva o assunto de meu divórcio. O rubor de lorde Frederick superava agora a páprica húngara, tanto em cor como em intensidade. Lorde Wrenworth tirou o relógio e olhou a hora. — Deus santo, teria que me haver reunido com lady Wrenworth na livraria faz cinco minutos. Devem me desculpar, cavalheiros. Não há no inferno fúria pior que a de uma mulher a que se faz esperar. Tinha que dizer em sua honra que lorde Frederick não saiu correndo, embora o desejo de fazê-lo estava claramente escrito em seu rosto. Camden olhou ao redor da sala. De repente, rangeram os jornais, reataram-se as conversas, e os charutos, que tinham estado deixando cair cinzas no tapete escarlate e azul, encontraram de novo seu lugar nos lábios, sob os bigodes. Satisfeito de que a curiosidade desenfreada e indecorosa da sala tivesse ficado refreada no momento, Camden voltou a prestar atenção a lorde Frederick. — Entendo que deseja casar-se com minha esposa. A cor desapareceu do rosto de lorde Frederick, mas se manteve firme.

111

— Assim é. — Por que? — A amo. Camden não tinha mais remedeio que acreditar. A resposta de lorde Frederick transbordava da classe de claridade que nasce da mais profunda convicção. Não fez caso da pontada de dor que sentiu no peito. — E além disso? — Como diz? — O amor é uma emoção pouco confiável. O que tem lady Tremaine que lhe faz pensar que não lamentará casar-se com ela? Lorde Frederick tragou saliva. — É amável, sensata e valente. Compreende o mundo, mas não deixa que a corrompa. É magnífica. É como... como... — Não encontrava as palavras. — Como o sol no céu? — ofereceu Camden, suspirando em seu interior. — Sim, exatamente — respondeu lorde Frederick. — Como... como o adivinhou, senhor? «Porque em um tempo eu pensava o mesmo. E, às vezes, continuo pensando.» — Pura casualidade — respondeu Camden. — Diga-me jovem, pensou alguma vez que possivelmente não seja fácil estar casado com uma mulher como ela? Lorde Frederick pareceu perplexo, como um menino ao que lhe permitem comer muito sorvete quando a ele sozinho deixavam tomar umas poucas colheradas cada vez. — Como? Camden fez um movimento negativo com a cabeça. O que podia dizer? — Não faça caso das divagações de um velho. — Ofereceu-lhe a mão de novo. — Desejo-lhe muita sorte. — Obrigado, senhor. — Lorde Frederick parecia de uma vez

112

aliviado e agradecido. — Obrigado. Igualmente. «Que ganhe o melhor.» A resposta chegou quase à ponta da língua de Camden antes que percebesse o que estava a ponto de dizer e a tragasse inteira. Não podia ser que quisesse dizer a sério nada que se aproximasse daquilo. Nem sequer podia havê-lo pensado. Não a necessitava. Não queria que voltasse com ele. Eram apenas os restos do naufrágio que ficavam em sua mente, jogados na praia por um súbito broto de possessividade masculina. Saudou com um gesto a lorde Frederick e a outros homens, recuperou o chapéu e a bengala, e saiu do clube para encontrar-se com uma bela tarde. Tudo estava mal. O céu deveria ser ameaçador, o vento, frio, a chuva, violenta. Teria se alegrado de um tempo assim, teria recebido com os braços abertos o desconforto de ficar empapado e o isolamento de um aguaceiro gelado. Em troca, devia suportar aquele sol implacavelmente belo de um dia de princípios do verão e escutar o gorjeio dos pássaros e as risadas dos

meninos

enquanto

todos

seus

argumentos

lógicos

e

cuidadosamente construídos ameaçavam derrubando-se a seu redor. Gigi se equivocava. Não foi por Theodora. Nunca foi por Theodora. Sempre foi por ela.

Gigi estava causando problemas a Vitória. — Duque de Perrin. — Franziu o cenho. — Como é que o conhece? Esta não era a reação que Vitória esperava de Gigi. Tinha mencionado o duque só de maneira muito casual enquanto tentava convencer Gigi de que passasse algum tempo fora de Londres. — Dá a casualidade de que é meu vizinho. Conhecemo-nos durante um de seus passeios diários. — Surpreende-me que lhe permitisse que se apresentasse. — Uma criada com blusa branca, saia negra e um comprido avental de

113

peitilho se aproximou e lhes encheu os copos com água mineral. Vitória tinha combinando para que se encontrassem em um salão de chá para senhoras. Não confiava em que os serventes de Gigi não contassem intrigas. — Pensava que, geralmente, mantinha-se longe de canalhas e libertinos. — Canalhas e libertinos! — exclamou Vitória. — O que tem isso que ver com sua excelência? É muito respeitado, pelo que sei. — Teve um acidente de caça, quase mortal, faz uns quinze anos, depois disso se retirou da sociedade. E para que saiba, até então era um autêntico libertino, um jogador e um infame da cabeça aos pés. Vitória levou o guardanapo aos lábios para dissimular que ficou boquiaberta. O duque foi seu vizinho quando ela era jovem. E voltava a ser seu vizinho agora. Mas tinha que admitir que não tinha nem ideia do que tinha feito durante os mais de vinte anos que tinham se passado. — Bom, não pode ser pior que Carrington, ou sim? — Carrington? — Gigi ficou olhando fixamente. — Por que o compara com Carrington? Está pensando em se casar com ele? — Não, certamente que não! — negou Vitória calorosamente. Imediatamente depois, desejou não havê-lo feito, porque Gigi a olhava com o cenho franzido, suspicaz. — Então, o que faz convidando-o para jantar? — Sua voz se voltava mais estridente a cada palavra. —Diga-me que não está planejando alguma loucura para me converter na próxima duquesa de Perrin. Vitória suspirou. — Não há nenhum mal nisso, verdade? — Mãe, acredito ter dito já que vou casar me com lorde Frederick Stuart, uma vez que tenha me divorciado de Tremaine. — Gigi falou lentamente, como se dirigisse a um menino muito lerdo. — Mas não poderá se divorciar até dentro de um tempo — assinalou Vitória, sensatamente. — Seus sentimentos por lorde Frederick podem ter mudado para então.

114

— Está me chamando volúvel? — Não, claro que não. — Céus, como explica a uma garota que seu futuro esposo tem menos cérebro que um mosquito? — Só digo que, bom, não acredito que lorde Frederick seja o homem mais adequado para ti. — É bom, amável e carinhoso, e não tem absolutamente nenhum vício. Gosta muito de mim. Que outro homem pode ser melhor para mim? Caramba. Aquela garota a estava pondo a prova. — Mas tem que pensá-lo com muito cuidado. É uma mulher inteligente. De verdade pode respeitar a um homem que não possui a mesma perspicácia? — Por que não acaba de uma vez e diz que é curto de entender? Moça estúpida. — De acordo, acredito que é curto e que tem um cérebro mais espesso que o pudim Nesselrode. E não posso suportar a ideia de que se case com ele. Não te chega nem à sola do sapato. Gigi se levantou com calma. — Alegro-me de encontrá-la, mãe. Desejo-te uma estadia agradável em Londres. Lamento-o, mas não poderei ir a Devon na semana que vem nem a seguinte nem a de depois. Bom dia. Vitória resistiu o impulso de ocultar o rosto entre as mãos, estava desconcertada. Teve muito cuidado em não mencionar Camden nem a criticar pelo pedido de divórcio. E agora tampouco podia afirmar algo óbvio relativo a lorde Frederick?

Gigi chegou em casa soltando fumaça. O que acontecia com sua mãe? Tinha passado um milênio desde que Gigi acabou por aceitar a falta de sentido de um título. Mas a senhora Rowland seguia obstinada à ilusão de que uma coroa de folhas de aipo curava todos os males. Foi procurar Creso. Nada nem ninguém a sossegavam como fazia Creso, com sua compreensão paciente e seu afeto constante. Mas Creso não

115

estava em seu quarto nem na cozinha, onde ia em ocasiões quando recuperava o apetite. De repente, sentiu um calafrio de medo. — Onde está Creso? — perguntou a Goodman. — Está…? — Não, senhora. Está bem. Acredito que está com lorde Tremaine na estufa. Assim Camden voltou do lugar em que esteve na semana anterior. — Muito bem. Irei resgatá-lo. A estufa se estendia quase a todo o largo da casa. Do exterior, era um oásis de verde, inclusive nos dias mais cinzas do inverno; as videiras e as folhagens de samambaias teciam uma cascata verde ao outro lado das paredes de cristal. Do interior, a estrutura permitia ver sem impedimento a rua e o parque que havia mais à frente. Camden estava esparramado, de forma pouco elegante, em uma poltrona de vime ao fundo da estufa, com os braços estendidos sobre o respaldo da poltrona e os pés, descalços, apoiados em uma turca de vime diante dele. Creso estava convexo, roncando, junto a ele. Camden estava de perfil a ela, aquele perfil forte, perfeito, que antes tanto lhe tinha recordado à estátua de Apolo do Belvedere. Afastou o olhar das janelas abertas para ouvir que se aproximava, mas não se levantou. — Milady Tremaine — disse, com zombeteira cortesia. Ela ignorou, agarrou Creso — que se debateu e soprou para logo acomodar-se em seus braços e seguir com seu sono — e deu meia volta para partir. — Esta tarde, no clube, apresentaram-me a lorde FredericK — disse seu marido. — Foi um encontro edificante. Ela se virou como um raio. — Deixe-me que o adivinhe. Acha que tem tanta inteligência como um ovo duro. Que se atrevesse a dizer o contrário. Tinha vontade de dar uma bofetada em alguém. Nele.

116

— Não achei que fosse a pessoa mais eloquente do mundo. Mas não era essa a intenção de meu comentário. — Qual era essa intenção, então? — perguntou ela, desconfiada. — Que seria um marido excelente para qualquer mulher. É sincero, firme e leal. Gigi ficou estupefata. — Obrigada. O olhar de Camden voltou para o mundo exterior. Uma brisa agradável invadiu a estufa, lhe alvoroçando o cabelo, liso e espesso. As carruagens que abandonavam o parque se amontoavam agora rua abaixo. O ar ressoava com as chamadas dos choferes, advertindo a seus cavalos e a outros cocheiros que tomassem cuidado com a lama. Ao parecer, a curta conversa havia chegado a seu fim. Mas o assombroso elogio que Camden fazia de Freddie tinha aberto uma oportunidade que não podia deixar passar. — Fará o que é honrado e me liberará deste matrimônio? Gosto de Freddie e ele gosta de mim. Deixe que nos casemos enquanto ainda somos jovens para formar uma vida juntos. Em sua perfeita imobilidade percebeu uma súbita rigidez. — Por favor — disse Gigi lentamente. — Rogo-lhe. Devolva-me a liberdade. O olhar de Camden seguiu fixo na maré cotidiana de charretes e carruagens, a exibição do orgulho e a vaidade da Inglaterra. — Não disse que seria um bom marido para ti. — E o que sabe você do que é ser um bom marido para alguém? — Lamentou as palavras assim que saíram de sua boca. Mas não havia maneira de retirá-las. — Absolutamente nada — reconheceu ele, sem vacilar. — Mas pelo menos vi alguns de seus defeitos. Achava-a interessante e atraente apesar deles ou, possivelmente, devido a eles. Lorde Frederick adora o chão que pisa, porque você tem força, resistência e caráter com a qual ele apenas pode sonhar. Quando lhe olha, só vê o halo que criou a seu redor.

117

— O que tem que mal em ser perfeita aos olhos de meu amado? Seus olhares se encontraram. — Eu o olho e vejo um homem que acredita que, nesta casa, vamos ser tão castos como Deus Pai e Maria. Sabe que o está protegendo da verdade? Sabe quantas mentiras enormes ao serviço do amor não significam nada para ti? Sabe que sua força pode chegar à crueldade mais desumana? Gigi teria cuspido no chão, se não tivesse sido educada por Vitória Rowland. — Olho você e vejo um homem que continua ancorado em 1883. Esse homem sabe que já se passaram dez anos? Sabe que eu segui adiante, que é ele quem se mostra implacável e cruel agora? E de verdade acredita que penso em dizer ao homem que amo que vou ser fecundada por outro, contra meus desejos? Alguém riu ao longe, uma risada aguda, feminina. Creso gemeu e se reanimou em seus braços. Estava-o esmagando com a rigidez de seu abraço. Soltou um suspiro entrecortado e obrigou a seus músculos a relaxarem. Ele levou dois dedos à têmpora direita. — Faz com que soe muito feio, querida. Não acredita que mereço tirar algo deste matrimônio antes de que diga o seu «felizes para sempre»? — Não sei — disse ela. — E não me importa. A única coisa que sei é que Freddie é minha última oportunidade de ser feliz nesta vida. Casar-me-ei com ele, embora tenha que me converter em lady Macbeth e destruir a todos os que se cruzem em meu caminho. Ele estreitou os olhos. Estava verde escuro como um bosque de pesadelo. — Preparando-se para voltar para suas antigas artimanhas? — Como posso ter escrúpulos quando você não deixa de me recordar que não os tenho? — Seu coração era um pântano de amargura, ao redor desse e dela mesma . — Começaremos nosso único ano esta noite. Não mais tarde. Não quando você tenha, finalmente,

118

vontade. Esta noite. E não me importa nada que tenha que passar o resto da noite vomitando. Ele se limitou a sorrir.

119

Capítulo 12 Janeiro de 1883 Beckett, o mordomo de Twelve Pillars, era um homem de pouco mais de cinquenta anos, alto, magro e com o cabelo começando a cair. Camden o achava muito eficiente, apesar de sua suntuosidade ocasional; presumivelmente Carrington gostava que seus serventes fossem obsequiosos. — Desejava ver-me, lorde Tremaine? — perguntou Beckett. Sem dizer nada, Camden fez um gesto para que se sentasse. Ele permaneceu de pé. O homem de mais idade se sentou, inquieto, na cadeira indicada. Camden ficou olhando, não estava seguro por onde começar e desejava intimidá-lo. Depois de vinte segundos, Beckett não podia lhe sustentar o olhar. Aos três minutos, não parava de remover-se no assento e secar dissimuladamente a testa e o lábio superior. — Você sabe, Beckett, que abusar da confiança de seu patrão é um crime castigado pela lei, verdade? O mordomo levantou a cabeça bruscamente. Por um momento, sua expressão era de pânico absoluto. Mas não tinha chegado a ser o chefe do pessoal de uma casa ducal sem ter aprendido um par de coisas sobre o autocontrole. Ao segundo, respondeu com voz normal. — É obvio, milorde. Sou mais que consciente disso. A lealdade é meu credo. Mas seu olhar empapado de medo tinha delatado muito. Era culpado. Mas do quê? — Admiro sua compostura, Beckett. Não deve ser fácil parecer tranquilo quando está tremendo de medo.

120

— Eu... sinto muito, senhor, mas não sei do que está falando. — Pois eu acredito que sabe sim. E acredito que está consternado, horrorizado e, espero, envergonhado de que o tenham descoberto. Se eu estivesse em seu lugar, não insistiria nesses protestos de inocência. Se não quiser admitir seus enganos ante mim, em privado, ver-me-ei obrigado a ir a sua excelência e tirar a luz suas mentiras, e ele não terá mais remédio a não ser chamar os oficiais. Beckett não ia ceder facilmente. — Senhor, se fiz algo que lhe desgostou, por favor, me diga o que é. Aí estava o problema. Camden não tinha nada de concreto contra Beckett, só o conhecimento de que este tinha alterado o procedimento habitual da entrega do correio dentro da casa, e que lhe tinha dado uma carta de Theodora que estava começando a acreditar, que Deus o ajudasse, que não era absolutamente de Theodora. Foi até a chaminé e fingiu examinar a paisagem marinha emoldurada que havia em cima do suporte. Se existia alguma relação entre Beckett e a carta de Theodora, só era indireta. Estava atuando a instâncias de outra pessoa, era um agente pago. Camden se virou e jogou um verde. — Sei por que faz com que lhe entreguem todo o primeiro correio a você. Sabe, Beckett, tenho más notícias para você. Para a pessoa que o está utilizando você já não lhe é de utilidade e não tem interesse em lhe pagar o resto de seus honorários. Assim decidiu jogá-lo aos lobos. — Não! — Beckett se levantou de um salto. — O bastardo! Sua agitada respiração encheu a sala. Logo, ao compreender que se delatou, deixou-se cair na cadeira e afundou o rosto entre as mãos. — Perdoe-me, milorde. Mas não fiz nada. Nada, juro. Disseramme que vigiasse todas as cartas que chegassem para o senhor do estrangeiro. As tinha que levar a esse homem. Mas tampouco ele ficou nunca com nenhuma. Só as olhava e me devolvia. Todas as cartas que chegassem para ele do estrangeiro. Camden sentiu que algo lhe estalava no peito como se os pulmões lhe deixassem

121

de funcionar. — Está seguro de que não fez nada mais? — Houve... — Beckett secou o rosto com o lenço. — Houve uma única vez, ao princípio, quando o homem me devolveu as cartas, que estive seguro de que havia uma que antes não estava entre elas. Uma carta. Não se necessitava mais. Uma única carta. — Onde e quando se reúne com esse homem? — Junto à grade, as terças-feiras e as sextas-feiras pela tarde. — E se, por alguma razão, não puder reunir-se com ele em pessoa? — Então, tenho que envolver as cartas com cuidado e deixar o pacote debaixo de uma pedra junto à groselheira que há à esquerda da grade. Ele vem às três. Era sexta-feira e eram quase três. — Má sorte — disse Camden. — Suponho que já não voltará. Do contrário, eu poderia fazer com que o colocassem na prisão também. Beckett ficou pálido. — Mas, milorde, você disse... você disse... — Sei o que disse. Espero que apresente sua demissão a sua excelência amanhã depois do jantar. — Sim, senhor. Obrigado, senhor. — A ponto esteve de beijar os pés de Camden. — Vá. Enquanto Beckett se dirigia, cambaleando, para a porta, Camden recordou uma última coisa. — Quanto lhe pagaram de entrada? Beckett vacilou. — Duas mil libras. Tenho um filho natural, milorde. Tem problemas. Utilizei o dinheiro para pagar suas dívidas. O restituirei assim que puder. Camden apertou as têmporas com os dedos. — Não o quero. E não desejo voltar a vê-lo. Parta. Dois mil ao princípio e duas mil mais tarde. Quem tinha tanto

122

dinheiro para gastar? E por que quereria fazê-lo? Todos os indícios assinalavam uma única direção. Mas não podia suportar reconhecê-lo. Talvez, rezava, talvez se equivocava. Talvez, o medo que lhe retorcia as vísceras não era o sinal de algo inevitável, a não ser só o resultado de sua febril imaginação. Talvez ainda houvesse esperanças.

Duas horas mais tarde, já não era possível negá-lo. Camden envolveu as duas cartas de seus amigos, escondeu-as tal como Beckett fazia e esperou. Veio um homem, de uns sessenta anos e aspecto rufianesco, em um carro de duas rodas puxado por um velho pangaré. Olhou ao redor atentamente e logo se dirigiu à groselheira. Como Beckett disse, jogou uma olhada rápida às cartas e logo as voltou a deixá-las onde as tinha encontrado. Deu meia volta ao carro e se foi por onde tinha vindo. Camden o seguiu a distância, a pé, com a dor do peito fazendo-se mais aguda a cada quilômetro que passava, todo o caminho até o amargo final, quando

o

homem

e

seu

carro

desapareceram

pela

grade

de

Briarmeadow, e as chaminés da casa de sua noiva eram apenas visíveis na luz do crepúsculo, por cima dos álamos nus. Algo murchou e morreu em seu interior. Começou a caminhar e logo pôs-se a correr, afastando-se de Briarmeadow, afastando-se dela. Gigi, a encantadora, a traidora Gigi. Tinha feito sozinho essa mesma manhã quando percorreu este caminho, tão ansioso por agradá-la e impressioná-la como qualquer cachorrinho estúpido que tenha vivido alguma vez? Não sabia a distância nem o tempo que esteve correndo nem em que ponto desmoronou no chão, com os olhos secos e a mente embotada, exceto por uma dor de cabeça espantosa, como se os martelos de Lúcifer o golpeassem para lhe arrancar até o último pingo de ilusão. Tinha-o feito ela. Por alguma razão, tinha decidido que ele devia

123

ser dela, assim fez com que falsificassem a carta. Estava claro que era ela; era a pessoa mais arteira que tinha conhecido. E ele, como um imbecil febril, tinha-lhe seguido o jogo encantado. Que incomensurável deve ter sido a sua satisfação ao vê-lo esta manhã, sabendo que sua vitória era completa e que ele se derreteria entre suas mãos como se fosse um pedaço de sebo. A ira — ardente, gelada, escura como os abismos do inferno — crescia lentamente em seu interior, até que pouco a pouco invadiu todas as células de seu corpo. Agarrou-se a essa ira, que dissipava a dor e o mantinha a raia. Vingança. Vingaria-se. Estava disposta a afrouxar quatro mil libras por ele, não? Pois bem, a senhora não ia ficar decepcionada. Saberia que ele era seu igual em dobro e crueldade. Obrigou-se a levantar-se do chão e seguiu correndo, sem parar, até ter Twelve Pillars à vista. Uma ideia isolada lutava por livrar-se de seu estreito controle enquanto se dirigia para a casa. Lamentava-se do perto que esteve do paraíso, do alegre e despreocupado que se sentia sozinho umas horas antes. Queria que o tempo retrocedesse e que a tia Ploni não tivesse aparecido nunca. Queria golpear contra as paredes e gemer: «Gigi, mulher estúpida, mais que estúpida! Por que não podia esperar? Theodora se casou hoje. Hoje! Teria sido...». «Cale-se! Cale-se! Matarei-te com minhas próprias mãos, se voltar a gemer por essa mulher. »Vingança, lembre-se, apenas vingança.»

124

Capítulo 13 22 de maio de 1893 Langford estava inquieto. Durante os últimos quinze anos, suas noites consistiam em jantar, um charuto e o exemplar do dia do Time, e uma última hora de leituras acadêmicas. E durante uns treze desses quinze anos, duas vezes à semana, sua amante chegava de Londres, justo quando ele deixava de lado O banquete de Platão ou o Mirmidones de Tosquio. O primeiro ano depois de sua volta a Devonshire tinha tentado, sem muito êxito, conseguir um acerto mais local. Durante os últimos doze meses, mais ou menos, era um celibatário. Nunca defendeu o celibato, nem tampouco o defendia agora. Talvez, o que ocorria é que se converteu em um paletó de povo e já não podia fazer a ronda do mercado de carne londrino. Ou talvez, já não tinha necessidade da velha calistenia5 carnal, ao haver-se voltado prematuramente assexuado por meio de uma combinação de solidão e empenho acadêmico. E não gostou muito, até esta noite. Não lhe importaria saber que, naquele momento, uma mulher estava descendo do trem das 9:23, no Totnes, e estava a ponto de que a transladassem seis quilômetros ao sudeste até Ludlow Court. A tranquilidade de sua biblioteca se tornou sonolência e tédio. Seu costume diário, com sua cuidadosa variedade de charutos, o Punch e uma novela de vez em quando, era tão insípida como os capões que sua cozinheira lhe servia as quintas-feiras. Inclusive ter tomado a sobremesa em primeiro lugar, esta noite, não tinha servido para aliviar

5

Cheio de vigor, força.

125

a opressiva uniformidade, mas sim tinha conseguido que se sentisse extremamente ridículo. O problema não era a letargia que o afligia de vez em quando. Ao contrário, sofria de um excesso de energia. Ia e vinha como um soldadinho de corda, um brinquedo de Natal, sob o mando de um general de três anos. Bateram na porta. Entrou Reeves, seu mordomo, com o correio da tarde. Langford lançou um olhar aos três envelopes. Dois eram correspondência de outros acadêmicos, um alemão e outro grego. O terceiro era de sua prima Caroline, também conhecida como lady Avery, uma mulher com uma paixão religiosa pelos pecados dos outros e um deleite

de

filantropo

por

compartilhar

seus

conhecimentos

enciclopédicos das últimas tormentas sociais que se desenvolveram em um copo de água. Despediu-se de Reeves e abriu a carta de Caro, contente de contar com um pouco de distração frívola. Caro e sua irmã Grace, lady Somersby, estavam acostumadas a ir visitar a primeira hora da manhã para averiguar, através dos serventes, o domicílio da senhora que ele tinha visitado na noite anterior, ou se havia trazido alguma prostituta — número exato, por favor — a sua própria casa. Uma manhã ele tinha fiscalizado, pessoalmente, o lançamento «acidental» de cubos de água fria, enquanto elas chamavam o timbre da porta. Mas a aterradora entrega de suas primas a essa tarefa era tal que voltaram no dia seguinte, com guarda-chuva. Talvez

como

tributo

a

todas

as

intrigas,

deliciosas

e

escandalosas, que ele lhes tinha proporcionado e que as tinham elevado à rima da pirâmide das fofocas, Caro lhe escrevia cada mês com as últimas noticias. Ao princípio de seu auto imposto exilo, atirava as cartas ao fogo sem abrir, mas, conforme passavam os anos, a persistência de sua prima, precisa como um relógio, tinha acabado com sua resistência. Envergonhava-lhe reconhecê-lo, mas havia se tornado viciado em sua dose mensal de adultérios, vaidades e demência. A entrega deste mês incluía a notícia de que lady Southwell

126

tinha dado a luz a outro menino que não se parecia em nada a lorde Southwell, mas que era parecido ao honrado senhor Rumford; que sir Roland George tinha instalado duas de suas amantes na mesma casa, e que se dizia que tinham apanhado a lorde Whitney Wyld em um armário com a noiva de seu irmão. Mas Caro guardava o melhor para o final: um divórcio como Deus manda, que envolvia não a qualquer, a não ser a uma das herdeiras mais ricas do país e ao herdeiro de um duque, que, conforme dizia, também tinha toda uma fortuna. Caro escrevia, atordoada e detalhadamente, sobre como a marquesa estava decidida a casar-se com seu jovem admirador, sobre as críticas intenções do marquês e as erráticas conjeturas que circulavam pela cidade em relação às consequências do caso. Ante outros, apresentavam uma fachada amigável, mas o que estava acontecendo por trás das portas fechadas? Estavam-se envenenando mutuamente o café? Difundiam rumores falsos um sobre o outro? Ou, o que era improvável, estavam rindo juntos, as custas daquele tolo de lorde Frederick Stuart? A Herdeira da Ferrovia, assim chamava Caro à marquesa de Tremaine. A Herdeira da Ferrovia que esteve a ponto de casar-se com um duque e logo conseguiu casar-se com o primo de seu noivo morto, ao cabo de um tempo indecentemente curto, mas que nunca chegou a levar a coroa com as folhas de aipo. Franziu o cenho e recordou, de repente, onde viu a senhora Rowland antes. Ali mesmo, no mesmo caminho rural, diante da mesma casa. Devia fazer seus bons trinta anos. Tinha vindo a casa, desde Eton, de férias e estava morto de aborrecimento, ardendo por fazer algo amalucado e estúpido, mas sem querer que a notícia chegasse nos ouvidos de seus pais. Seu pai estava confinado na cama fazia vários anos e morreria depois de poucas semanas. Mas isso Langford não sabia naquele momento. Irritava-lhe a enfermidade de seu pai, interminável e, ao parecer, sem sentido. Na escola podia burlar do pano mortuário que

127

pendurava permanentemente sobre Ludlow Court fazendo piadas selvagens relacionadas com a produção corporal do inútil de seu pai e a enfermeira de meia idade e rosto redondo que se ocupava dos jorros, com o que ele considerava um bom ânimo indecente. Em casa não tinha esse recurso. Só podia tentar afastar-se dali tantas vezes e com tanta frequência como fosse possível. Assim, todos os dias, dava longos passeios. E foi em um desses passeios quando a viu, saindo da casa e dirigindo-se a carruagem que havia no caminho. Era bonita para ficar com a boca aberta. Depois de haver perdido a virgindade uns meses antes, ele se considerava um homem do mundo. Mas ficou olhando-a embevecido. Não só o rosto era encantador, sua silhueta era divina. Movia-se com a graça de uma ninfa e a ligeireza de uma nereida. Um homem que parecia seu pai subiu à carruagem aberta atrás dela. Mas logo outro homem, grisalho e curvado, aproximo-se do carro. Ela se inclinou para ele e o beijou na bochecha. «Adeus, pai.» Não a pôde tirar da cabeça durante os dias seguintes. Averiguou que estava casada com alguém que lhe dobrava a idade, um homem que fabricava vias e maquinário industrial. Pensou que era uma lástima, embora nunca chegou a analisar por que. Certamente, nunca teve intenção de casar-se com ela, embora lhe teria encantado seduzila. Logo morreu seu pai e a culpa o consumiu. Ela se apagou de sua memória. Embarcou em uma vida de desordem até que voltou para Devon. Quanto tempo fazia que ela havia voltado? Levavam anos vivendo como vizinhos, sem ter tido nem a mais mínima relação vicinal. Até agora. Até que ela tinha irrompido em seu caminho com a mesma sutileza que uma avalanche. Perguntava-se como se deixou apanhar por seus enganos com tão pouca resistência. Talvez uma parte dele a tinha reconhecido antes de que o fizesse sua mente consciente. Talvez o destino voltava para seus velhos truques. Talvez fosse simplesmente um homem privado de contatos femininos e ela seguia

128

sendo a mulher mais bonita que ele já tinha visto.

Vitória estava averiguando muito mais do que queria sobre o duque de Perrin. Foi um jantar cordial mas decepcionante com Camden em seu hotel de Londres. O jovem era mais escorregadio que uma enguia e lhe dava elegantes respostas que, quando mais tarde pensava nelas, não continham absolutamente nada de substância. Quando Camden a deixou, partiu ao teatro, onde foi abordada com um enorme entusiasmo por lady Avery e sua irmã, lady Somersby, duas mulheres com as quais tinha uma relação superficial. É óbvio, foram à caça de notícias de Gigi. Vitória as agradou. Disse-lhes que Gigi estava tendo dúvidas. Quem não as teria? Só teria que olhar a lorde Tremaine. Lady Avery e lady Somersby coincidiram com ela, a segunda agitando energicamente o lenço. Lorde Tremaine era divino, simplesmente divino. Também lhes disse que Camden estava atuando habilmente para reconquistar Gigi. Não, não é que lhe tivesse confessado algo assim, mas sim que tinham jantado juntos essa mesma noite — muito amável por sua parte — e não tinha visto nenhuma pressa por acelerar o divórcio. De fato, os dois, Gigi e ele, iriam logo visitá-la e sua casa no campo. Bom, não estava obrigada a lhes dizer a verdade, ou sim? Tão encantadas estavam lady Avery e lady Somersby com a «informação» que ela lhes proporcionava que a convidaram às acompanhá-las a seu camarote. Ainda chateada com Gigi, Vitória aceitou. — Vemos-nos tão pouco na cidade —l amentou lady Somersby para a metade do segundo ato de Rigoletto. — Suponho que é porque Devon é imensamente mais bela. — Nosso primo vive em Devon! — exclamou lady Avery. — É verdade — afirmou lady Somersby. — Onde vive exatamente?

129

— Entre Totnes e um povoado chamado Stoke Gabriel — informou lady Avery. — Deve ter ouvido falar dele, senhora Rowland. Nossa primo é o duque de Perrin. Pela primeira vez, Vitória ficou sem saber o que dizer. — Ah, sim, parece-me que ouvi falar dele. — Como não? — disse lady Somersby, com uma risada. — Valha-me Deus, quanto sinto falta desse querido moço. Em sua época nos tinha bem ocupadas, não é? — Lembra-se de quando ganhou dez mil libras em uma noite e perdeu doze mil na seguinte e logo ganhou outras nove mil na terceira noite? — Ah, sim. Ao final acabou ganhando sete mil. Assim que comprou um novo tiro de baios iguais e contratou a todas as garotas de madame Mignonne durante uma semana. — E aquela briga que houve por sua causa entre aquela americana e lady Harriet Blakeley? Pegaram-se como duas lavadeiras. E logo as duas descobriram que também tinha uma aventura com lady Fancot! — Certamente... — balbuciou Vitória —, certamente esses rumores são muito exagerados. Lady Somersby e lady Avery trocaram um olhar como se Vitória acabasse de sugerir que o príncipe de Gales fosse virgem e puro. — Minha querida senhora Rowland — disse lady Somersby, alargando a última sílaba para lhe dar mais ênfase. — Não se trata de rumores. Mil coisas aconteceram tal como as contamos e são tão verdadeiras como as Escrituras. Se queríamos pulverizar rumores, lhe teríamos falado sobre o que ouvimos relativo a sua aventura com lady Fancot. Lady Avery assentiu regozijada. — Cordas, chicotes, correntes, cadeias e coisas cuja descrição nos escapa, exceto que são de fabricação estrangeira e de natureza perversa. Vitória se sentia um pouco tonta. Era óbvio, Gigi não era uma

130

tímida flor. Mas cordas, chicotes, correntes e essas... outras coisas! Logo recordou horrorizada que ainda devia ao duque de Perrin uma noite de jogo, só os dois, sentados a uma mesa de cartas. Podia ter ele algum outro motivo, além de um forte desejo de entregar-se à duvidosa excitação do jogo? Podia ter a intenção de atá-la com a fita de suas próprias cortinas e... e o quê? Soltou um gemido. — Exatamente — disse lady Avery, com muita satisfação. — E não mencionaremos sequer a vez que ateou fogo à cama de lady Wimpey.

131

Capítulo 14 Janeiro de 1883 Gigi despertou de repente de madrugada, ofegando e coberta com um suor frio. Em seu sonho estava correndo, vestida com uma camisola, perseguindo a alguém na escuridão e gritando: «Volte! Volte para mim!». Era um mau agouro esse sonho? Ou era sua consciência que se esteve apodrecendo nas masmorras das três últimas semanas e, finalmente, tinha conseguido liberar-se de seu cativeiro e, enlouquecida, devia ajustar contas com ela? Tocou o anel de compromisso que Camden tinha lhe dado. Ajustava-lhe muito bem ao dedo, o aro de ouro tão quente como sua própria pele, as facetas da safira fria como a seda. Aos pés da cama, Creso roncava em sua cesta de vime acolchoada. Aproximou-se até ter a cabeça ao mesmo nível que a dele. Cheirava limpo e era quente. Agarrou-lhe uma das patas e sentiu que parte de seu medo desaparecia. Permitiu-se voltar a respirar. Tudo ia bem. E quem necessitava uma consciência quando tinha felicidade aos montões? De acordo?

Dizer que era um inferno nem sequer se aproximava de descrevê-lo. Camden estava no centro de um torvelinho de alegria e boa vontade, afogando-se. A cerimônia. As inumeráveis felicitações. O almoço de casamento. Os flashs e disparos de fotógrafo que plasmava a ocasião para a posteridade. Tantas risadas, tanta animação, tão autêntico prazer por toda parte... Sentia que era uma absoluta fraude,

132

uma fraude maior que ela, se isso era possível. Várias vezes, sua vontade esteve a ponto de lhe abandonar. Todos se sentiam felizes por ele. Por eles. A senhora Rowland tinha os olhos cheios de lágrimas. Como Claudia. Rodeadas de muito tule e organza, com Briarmeadow cheio a transbordar de narcisos e tulipas, tão fragrante como o primeiro dia da primavera, pensavam que era um conto de fadas, o único matrimônio de conveniência entre milhares que seria tão afortunado para converter-se em uma união de grande felicidade e entrega. O peso de seu engano lhe impedia de respirar. Foi ela, finalmente, quem resgatou suas perversas intenções, ela tão radiante que sofria um golpe físico cada vez que a olhava. Cada sorriso exuberante, tão segura de si mesma, era como uma pequena morte para ele, cada risada alvoroçada, uma punhalada no coração. Inclusive assim, a ponto esteve de não conseguir. Depois

da

recepção,

percorreram

quase

vinte

e

cinco

quilômetros até outra casa dos Rowland, mais perto de Bedford, para passar a noite de núpcias. Os dois sozinhos — não contavam Creso — nos opressivos limites da carruagem. Alvoroçada e loquaz devido ao champanhe, sua nova esposa planejava a estratégia da festa surpresa que dariam para seus amigos. O imóvel que seu agente tinha encontrado para eles no Bairro Latino, com vistas sobre a rua Mouffetard, tinha dez dormitórios. Quantas pessoas acreditava ele que caberiam em um imóvel assim? Seria o francês que lhe tinha ensinado sua instrutora suficiente para manter uma conversa na festa? Acreditava ele que se serviam foie gras e caviar talvez seus amigos não percebessem que não tinham móveis? Seu entusiasmo infantil pela vida que nunca compartilhariam o feria

com

uma

raiva

que

não

queria

compreender.

Uma

luz

incandescente lhe iluminava os olhos, uma luz de esperança e ardor. A fazia embriagadora, sedutora, bela, apesar de tudo o que ele sabia, face à falta de vergonha e o egoísmo que eram a trama e o ardil de sua feminilidade corrupta. Desejou violentá-la então, afirmar seu poder sobre ela da

133

maneira mais crua e repugnante, esmagá-la e apagar aquela luz sedutora. Teria sido malvado, mas honrado, até certo ponto. Conteve-se devido a sua própria e recíproca corrupção. Teria sido muito fácil para ela. Demolidor, mas demolidor de uma só vez. Não era isso o que ele queria. Não queria que reconhecesse a besta que havia nele. Queria que sentisse pânico e desespero, mas que seguisse desejando-o, que seguisse pensando que ele era o homem mais perfeito de todos os tempos. Assim

continuaria

atormentando-a,

depois

de

afastar-se

fisicamente de sua vida. Um plano barroco, inclusive bizantino, um plano que o agradava e o envergonhava ao mesmo tempo. Esperava sozinho a que chegasse a noite, essa única noite grotesca e terrível.

Camden estava bebendo conhaque diretamente da licoreira quando a porta que comunicava os dois dormitórios se abriu. Virou-se e tomou outro gole, sentindo apenas o fogo que lhe descia pela garganta. Estava envolta em uma labareda de branco virginal. Mas seu cabelo, uma grande massa reluzente, caía livre, transbordante como uma cascata da lagoa Estigia. As pontas dos dedos dos pés, redondas e bonitas, apareciam por debaixo do bordo do manto branco. De repente, sentiu-se ébrio. — Não veio — disse ela, em voz baixa e lastimosa. Olhou o relógio da chaminé. Só fazia uns minutos que sua criada a tinha deixado. — Apostei comigo mesmo a que você viria primeiro. — Fez com que me pusesse nervosa — disse ela, retorcendo um extremo da fita de seda que lhe sujeitava o manto. — Pensava... — Sua voz se apagou. — O que pensava? — Tinha medo de que tivesse dúvidas. Um raio de esperança o atravessou. Se ela confessasse agora, se

134

afogasse em remorsos, se estava justificadamente assustada, mas era o bastante valente para reconhecer o que tinha feito e assumir sua responsabilidade, perdoaria-a. Não imediatamente, mas a perdoaria. E em troca, revelaria-lhe seu próprio e diabólico plano. — Por que pensava isso? — perguntou. «Faça o correto, Gigi. Faça o correto.» Ela vacilou. Por um instante fugaz, pareceu lutar consigo mesma e estar assustada. Mas ao seguinte, tinha recuperado o controle, uma jovem Cleópatra atenta só a seu próprio proveito. Seu olhar o percorreu de cima abaixo, lentamente. — São os nervos da noite de núpcias, suponho. Nada mais. Em lugar de ser sincera, havia tornado a cair no velho tópico: artimanhas femininas. Acreditava-o tão estúpido para sucumbir a seu deslumbramento erótico e não perceber que exibia orelhas de asno. A ira, transbordante e selvagem, explorou em seu interior. Jogou a um lado a garrafa. Em um instante, tinha diminuído a distância que os separava. Iria jogar aquele traseiro mentiroso e intrigante fora da janela até que ela chiasse, suplicasse e lhe dissesse, soluçando, a verdade. Gigi abriu o manto e o deixou cair no chão. Debaixo levava uma camisola tão transparente como um copo de água, uma capa ligeira e vaporosa que não ocultava nada. Parou e a olhou, seu corpo reagiu imediatamente. Era o sonho de um pornógrafo: seios altos e firmes, mamilos rosados que apontavam aos olhos de um homem, pernas larguíssimas, quadris redondos para que um homem os colhesse com força enquanto se metia por completo dentro dela. «Raposa», disse a si mesmo em uma dúzia de línguas. «Imbecil.» Isto ia dedicado a ele. A sorte estava arremessada, a eleição tomada. O caminho real ficaria deserto e sem pisar. Embarcou-se no caminho ao purgatório. O fogo ardia na chaminé, mas o inverno inglês entrava sigilosamente, úmido e insidioso, pelas paredes e o chão. Diminuiu a

135

distância entre os dois. — Vem para a cama —disse, agarrando-a pelo pulso — Deve estar com frio. Sob a ponta de seu dedo indicador, o pulso de Gigi se acelerou enlouquecido; sua mente era fria e calculadora, mas seu sangue era ardente. Seguiu-o obediente e deixou que a ajudasse a subir à cama e meter-se debaixo do cobertor. Ficou sentada apoiada em um monte de travesseiros, com o cobertor cobrindo-a só um pouco por cima do abdômen. Seu olhar foi até ele e logo fugiu a um canto do quarto. Os dedos apertaram a roupa da cama. Do que tinha medo agora? Nem o próprio Salomão teria percebido o objetivo final de Camden, tão eclipsado como estava pelo inferno de desejo que ameaçava reduzir a cinzas seu controle. Compreendeu-o com tanta suavidade como o impacto de um carro. Estava assustada porque era virgem e esta ia ser sua primeira vez com um homem. Esteve a ponto de soltar uma gargalhada. Que normal. Que encantador. Que merda de encanto. Que Deus o ajudasse. Despiu-se lentamente, despojando-se a honra e a retidão junto com seu colete e sua camisa. Sua curiosidade devia prevalecer sobre seu pouco característico acanhamento porque o olhava como se fosse o mesmo milagre pelo qual tinha passado toda uma vida de joelhos, rezando devotamente. «Não me olhe assim! — queria gritar ele. — Tenho tão poucos princípios, sou tão mentiroso e tenho o coração tão negro como você. Ou mais ainda. Deus, não me olhe assim.» Mas ela continuou fazendoo, com os olhos brilhando com uma confiança e devoção que não se viram dos tempos dos cavalheiros andantes. Subiu à cama, traiçoeiramente branda pelo lado afastado dela, que seguia sentada, erguida, com um muro de travesseiros atrás das costas, e tampou a calça com o cobertor. Por uma vez, desejou ter percorrido todo o caminho de São Petersburgo a Berlim e a Paris de

136

orgia em orgia. Seu corpo ardia com o fogo do inferno, mas sua mente era um vazio abismal. Como fazer amor, exatamente, com uma mulher a que desprezava com uma intensidade maior que todo o amor do mundo reunido? Ela pigarreou. — Necessitará... isto... necessitará uma camisa de noite? Riu a seu pesar e encontrou a resposta. A única maneira era fazer amor como se as últimas trinta horas não tivessem acontecido, como se seu coração ainda transbordasse de otimismo e ternura. Agarrou-lhe uma mecha de cabelo e o trançou entre os dedos. Era frio como a água de um poço. Levantou-o e o levou aos lábios, inalando sua suave limpeza, sua fragrância de folha jovem. — Não, obrigado — respondeu. — Não acredito que necessite uma camisa de dormir esta noite. Ela voltou a pigarrear, mais brandamente. — Bem, então, o que, dizemos nossas orações e nos vamos dormir? Pôs-se a rir. Dava-lhe medo quão fácil resultava voltar para as primeiras horas do dia antes, quando lhe divertia e adorava tudo o que ela dizia. Atraiu-a para ele, beijou-a e saboreou a persistente adstringência dos pós dentifrícios, aromatizados. Toda sua boca era cálida de ansiedade. O cabelo lhe caía em cascata por cima de seu braço e seu peito, estremecendo-o com suas carícias ligeiras como plumas. E seu perfume. Deixava-o louco a endiabrada frescura de sua pele, tão sã como o leite recém ordenhado que ainda fumega ligeiramente. Nunca a teria outra vez. Nunca. Compreendê-lo foi como uma chicotada. Quão injusto era. Tinha vontade de romper em pedaços a cama, as janelas, a chaminé. Desejava sacudi-la até que sua dura cabeça vibrasse. «O que fez? O que fez conosco?» Mas o que fez foi ir mais lento, ser mais gentil, mais tenro. Beijou cada polegada de seu rosto e a despiu e rendeu culto a cada ondulação de seu corpo. A textura acetinada de seus mamilos era o

137

mais doce que tinha provado, seus gemidos de prazer, a música mais melodiosa que nunca fez vibrar o ar desta terra. E como respondia a ele. Era o sonho erótico de qualquer adolescente feito realidade, fervorosa, disposta, quase trêmula de desejo. Suas mãos, ávidas e avaras, percorriam-no, abrasando-o com suas carícias nada castas. Sua boca seguia às mãos, mordiscando, lambendo, amando cada curva de seu corpo. Quando finalmente entrou nela, marcou-o com seu desejo abrasador. Sua invasão lhe fez mal. Ele se desculpou, incoerente, sem compreender apenas sua hipocrisia; doía-lhe lhe causar um dano físico mas, entretanto, ardia em desejos selvagens de quebrantar seu espírito. Deslizar-se por completo em seu interior, penetrar entre aquelas paredes sedosas e fortes, ouvindo suas exclamações, gemidos e pequenos suspiros de «sim» e «mais» lhe abrasando os ouvidos, era perder um pouco de sua mente cada vez. Sussurrava-lhe palavras de amor ao ouvido, palavras reverentes e escandalosas e absorvia seus gemidos de excitação sexual. Acariciava-a onde a enchia, deleitava-se com sua suavidade de manteiga fundida e adorava o frenesi quando lhe empurrava. Tomara que a dor de seu coração não se multiplicasse com cada empurrão, cada carícia, cada palavra carinhosa. Mas o prazer crescia e lhe percorria todo o corpo, apesar de sua desolação. Sua opulenta voluptuosidade o possuía. Conquistava-o e o vencia. Quando ela o rodeou por completo com suas longas pernas, perdeu o último pingo de controle que ficava. As sensações o golpeavam, mais agudas, selvagens e fortemente deliciosas que qualquer que tivesse conhecido ou imaginado. Entregouse, rendeu-se, vagamente consciente de seus ofegos e imprecações, do poderoso movimento de seu corpo enquanto se incrustava nela, esvaziava-se nela. — Oh, Deus, Gigi — murmurou — Gigi.

138

Já estava, tinha-o feito. O ato mais desprezível de sua vida. Agora ela dormia, deixando-o com o olhar cravado no teto o resto da noite. Levantaria-se antes que amanhecesse, daria aos serventes o dia livre e se ocuparia dela como era necessário, na fria luz da manhã. Mas ela não dormiu. Agarrou-se a ele, enchendo de beijos seu ombro e seu braço, rindo, e disse: — Faça-o outra vez. E ele ficou duro como uma rocha novamente, assim fácil. Ao virar-se para ela, com um desejo cheio de estupor, com ânsias que o corroíam dentro, viu a enormidade de seu engano. Não tinha embarcado no caminho do purgatório. Tinha chegado às portas do inferno.

139

Capítulo 15 22 de maio de 1893 Gigi preparou o diafragma com um unguento francês. Tinha obtido as duas coisas no dia seguinte da volta de seu marido, na loja de um farmacêutico muito discreto, perto de Piccadilly Circus. O unguento prometia reduzir enormemente o poder da ejaculação masculina e o diafragma bloquearia o que não se pudesse debilitar. Com o diafragma em seu lugar, vestiu a camisola azul que tinha tirado do fundo da arca. «Très spécial», disse-lhe a parisiense que o vendeu, e lhe piscou os olhos. Era especial porque a maioria das camisolas não tinham um decote que formava uma espécie de corrente sob os seios, empurrando-os para cima e despindo-os para deleite do homem. A seda cheirava aos saquinhos de lavanda seca que tinham posto dentro do pacote. Tinha-o comprado séculos atrás, antes de renunciar a Camden. Já não recordava por que não se desfez dele. A camisola não a fazia sentir sedutora, a não ser tristemente ridícula. Mas tinha que fazer algum esforço, tinha que fazer algo. Deu um salto da cama e saiu do vestiário, rezando para que qualquer provisão de valor que conseguisse fazer fosse suficiente para ajudá-la a aguentar a humilhação da noite. Creso estava ali, adormecido em sua cesta, junto à cama. Inclinou-se e lhe acariciou a cabeça, lhe passando os dedos pela suave pelagem. A porta que comunicava seu quarto com o de Camden se abriu e Camden entrou. Salvo pelos sapatos, ia completamente vestido, como se

140

acabasse de chegar de passar a noite na cidade. O coração deu um salto no peito. Supôs que era porque o via tão bonito como um anjo vingador. Porque foi seu primeiro amor. E, acrescentou sua voz cínica, porque não podia tê-lo só para ela. Endireitou-se lentamente, ajustando o cinto do robe ao fazê-lo. — Milorde Tremaine, o que te traz a minha guarida6 de vícios? — Jantei com sua mãe. — Deixou um livro em sua penteadeira. — Deu-me este livro para ti. Ela logo olhou o livro. — Certamente isso pode esperar até manhã. As comissuras de seus lábios se curvaram para cima, lhe recordando a maneira em que estava acostumado a lhe sorrir naqueles dias passados. Ela gostava muito de provocar o seu sorriso, por não ter os lábios magros e o semblante glacial, apesar de toda sua aristocrática linhagem. — Suponho que pode esperar — disse —, mas como de todos os modos me dirigia aqui... Dados todos os seus protestos de aversão e antipatia, ela não podia acreditar no que ouvia. — Pensei que não suportava te deitar comigo. — Perguntei-me quem era eu para ser um obstáculo em sua futura e esplendorosa felicidade. Deveria

sentir-se

aliviada.

Deveria

estar

dando

saltos

e

cambalhotas de alegria, ela, que o esteve empurrando desde o primeiro dia. Entretanto, de repente, assaltou-a uma mescla de pesar e pânico. Não podia aceitá-lo. Não podia suportar que ele a tocasse essa noite. Teve que esforçar-se para não retroceder e pôr uma distância maior entre os dois. — Surpreende-me que não lhe tenham saído furúnculos só de pensá-lo. — Tenho uma bacia para vomitar preparada em meu quarto — 6

Covil.

141

replicou ele. — Desculpe-me se eu for correndo depois. Bem, vamos a isso? Muito tarde recordou sua camisola muito especial. Não queria que ele a visse. — O interruptor da luz está justo atrás de você. Ele negou com a cabeça. — Não quero tropeçar em Creso sem querer. Ou ter que procurar a porta as cegas quando sair, dentro de — olhou a hora — três minutos. Três minutos. Tinham chegado a isto? Sem que ninguém os convidasse, voltaram as lembranças de sua noite de bodas. Ele tinha alimentado o fogo de seu desejo com uma paciência tão deliciosa, carícias tão delicadamente que ela tremia literalmente pelo muito que o necessitava. De repente, ele estava ante ela, separado apenas por um suspiro de ar. Sua mão foi para o cinto do roupão. — Não! — Agarrou-o pelo pulso. — Não há necessidade. Seu olhar a fazia sentir tão desejável como uma porca no celeiro. — Não é nada pessoal. Ver os seios e as nádegas melhora as coisas. — Deixe-me que vá ao quarto de vestir um minuto e logo... Puxou o cinto. Soltou-se e a parte da frente do roupão se abriu, deixando ao descoberto a imprudente camisola. Se fosse a mulher de infinito descaramento que ele acreditava que era, tiraria o seio e o olharia diretamente nos olhos. Mas no único ela podia pensar era nas frias noites da primavera em Paris, durante os meses em que se jogou repetidamente a seus braços, vestida com objetos igualmente lascivos de cetim e renda. O que foi que disse na última vez que a jogou fora de seu quarto, lhe atirando o casaco à cara? «Parece uma puta barata.» Entretanto, ela voltou, só para ver como deixava entrar uma mulher o bastante bela para envergonhar às estrelas. Ficou no patamar da escada de debaixo de sua porta, aturdida, como se lhe tivesse pego a

142

cabeça e a tivesse golpeado contra uma parede. Lentamente, quase amavelmente, fechou o roupão. Mas seus olhos não eram amáveis. — De verdade esperava que mudasse de opinião? Ela encolheu os ombros, recuperando um pouco de sua rebeldia. — Não. Mas faria algo por me casar com Freddie. Bruscamente, ele alargou os braços e a levantou no ar. Ela soltou uma exclamação, mas ele já havia deixado-a no chão, com as costas contra um poste da cama. Inclinou-se sobre ela, cada polegada de seu corpo apertada contra o dela. Com uma quebra de onda de calor, como riachos de mineral fundido, percebeu que estava completamente duro contra ela. Ele abaixou a cabeça para ela, como se a inalasse. O coração lhe pulsava dolorosamente. Quando seu fôlego lhe acariciou a orelha, esteve a ponto de dar um salto. Mas ele disse: — Pobre lorde Frederick. O que fez para te merecer? Notou que desabotoava a calça. Sem lhe tocar a pele nenhuma só vez, separou o roupão por debaixo do cinto e levantou a borda da camisola. E isso fez com que, quando sua ereção entrou em contato com seu ventre nu, tudo se desencadeasse. Ele estava ardendo. Ela fechou os olhos e virou a cabeça de lado. Mas não pôde bloquear as sensações que ele provocava. Entrou nela com uma facilidade que a envergonhou, com empurrões longos e lentos que a fizeram agarrar-se ao roupão, e a dor de seu coração se fazia mais fundo com cada labareda de prazer. A ligeira interrupção de sua respiração, a súbita pressão de suas mãos nos quadris e a brusca imobilidade da parte inferior de seu corpo assinalaram seu orgasmo. Retirou-se. Quinze segundos mais tarde já estava se afastando dela. Abriu os olhos e o viu inclinar-se sobre a forma adormecida de Creso. Acariciou uma das orelhas do velho cão e logo seguiu seu caminho, abrindo a porta e fechando-a atrás dele, sem fazer nenhum ruído.

143

Olhou o relógio. Tinham passado exatamente três minutos. A isto tinham chegado.

144

Capítulo16 Janeiro de 1883 Gigi despertou em seu quarto banhada por uma pálida luz. O relógio assinalava as nove e meia. Sentou-se de repente e teve que apressar-se a agarrar o cobertor para cobrir sua nudez. Céu santo! Supunha-se que tinham que sair para Bedford às nove, para começar sua viagem a Paris. Desceu da cama, vestiu o roupão que seguia enrugado em um monte em cima do tapete de cachemira, correu a seu quarto e puxou o cordão para pedir água quente. Já tinham deixado preparada sua roupa de viagem na noite anterior. Vestiu a roupa íntima, uma combinação de lã merino, um colete, uma camisa; calções, duas capas de anáguas de lã e outras anáguas de tecido com a borda ondulada e bordada. O seguinte era o espartilho. Deteve-se. De acordo, vestiu-se com uma rapidez excepcional, mas de todos os modos, sua criada já teria que ter chegado com a água quente. Talvez tivesse se perdido naquela casa desconhecida para ela. Ocupou-se do espartilho, estirando os braços para esticar bem os cordões através de cada grupo de ilhós reforçados com aço, voltando o pescoço para comprovar seus progressos no espelho. Abriu-se a porta. — Apresse-se, Edie! — exclamou. — Faz já duas horas que tinha que estar vestida. Não era Edie. Era Camden, preparado para partir, com o mesmo aspecto de que se acabasse de descender do monte Olimpo, frio, sereno e perfeito. Enquanto que ela ainda estava infelizmente meio vestida, com o cabelo totalmente alvoroçado. Mas ele já a tinha visto com muito menos, não? Comportou-se como uma absoluta desavergonhada, curiosa e voraz, e ele, bom a ele não pareceu lhe importar o mínimo. Fizeram amor, deliciosamente, até

145

a madrugada. — Olá, Camden — disse, sentindo-se incomumente tímida. Ardiam-lhe as bochechas e também a garganta e o ventre. — Olá, Gigi — respondeu ele. Tinha perdido todo traço de sotaque durante o último mês. Agora soava como se tivesse nascido e se criado na casa real. Duvidou um pouco sobre o que dizer, deixou-o correr e lhe sorriu. — Sinto muito. Estarei pronta em um minuto e poderemos partir. Ele a estudou, com o rosto séria e os olhos opacos. — Pode arrumar isso sozinha? Sem esperar resposta, foi em sua ajuda, fazendo com que desse meia volta e aplicando-se à complexidade do espartilho. Ela tragou ar, conteve-o e admirou seu progresso no espelho. Tinha um toque ligeiro mas seguro, e suas mãos eram tão perfeitas como as do próprio deus Apolo. Adorava admirá-lo, era uma sensação divina, estava feliz sentindo um orgulho absoluto. — Pronto — disse ele. Ela girou sobre si mesma, mas ele se afastou justo quando ela estava a ponto de agarrá-lo. Vacilou. Talvez não tinha visto a mão estendida. Agarrou a escova do cabelo. — Não sei por que minha criada ainda não veio. Só tenho uma ideia muito rudimentar de como me pentear. Ele estava junto a uma janela que dava ao parque detrás da casa. — Não há pressa, tome o tempo que quiser. Dei o dia livre aos empregados. Não vou. — Mas já está atrasado para suas aulas — disse, passando a escova pelo cabelo embaraçado. — O trem não sai de Bedford até a uma e meia. Ainda temos tempo. Seus lábios se curvaram formando algo que se parecia com uma risada, mas não o era.

146

— Pode ser que não tenha me expressado com clareza. Eu disse que eu não vou. Muitos anos antes, em uma reunião familiar, um de seus primos, tinha-lhe afastado a cadeira justo quando estava a ponto de sentar-se. Embora a queda só foi de uma altura de dois pés, a colisão sacudiu todos os órgãos do interior de seu corpo. Agora Gigi se sentia igual; era um momento de crispação7 física e absoluta desorientação. — Como disse? — Acreditei que deveria vir e te dizer adeus antes de partir — disse ele, como se não lhe propunha fazer algo tão absurdo como deixála no dia depois de seu casamento, a manhã depois da noite de núpcias mais memorável da história. — O quê? — exclamou estupidamente, muito estupefata para pensar. Ele a olhou. Seus olhos brilhavam com algo que não conseguia interpretar, algo aterrador. — Acreditava que este era o plano desde o começo, que seguiríamos

caminhos

separados

depois

de

consumar

nosso

matrimônio, até que chegasse o momento de ter herdeiros. Uma resposta completamente estúpida se formou em sua cabeça. «Não sabe nada de contratos? — queria lhe perguntar. — Você rejeitou minha oferta, portanto essa oferta já não segue em pé. Este matrimônio

se

contratou

segundo

um

conjunto

de

premissas

inteiramente diferentes.» — E o que... o que acontece com nossa recepção? — Detestava ouvir o desconcertada e abatida que soava. Mas não podia compreender como Camden podia ter sido aquele amante tão entregue e terno só umas horas antes e agora falava como se nunca tivesse tido intenção de que o deles fosse outra coisa que um matrimônio de conveniência. Por que, então, tinha-a visitado todos os dias durante seu compromisso? 7

Contração.

147

Por que tinha feito planos com ela para o futuro? E o anel de compromisso que brilhava em seu dedo? E Creso? — Não haverá nenhuma recepção — respondeu ele. — Mas já decidimos o menu e os vinhos... — Respirou fundo. «Basta. Já basta de todo este falatório.» Uma nova emoção a invadiu, uma raiva horrorizada, que se estendia rapidamente. Tinha-a enganado como a uma imbecil. Nunca lhe tinha interessado nada mais que seu dinheiro. Todas aquelas horas doces, alegres, que tinham compartilhado eram apenas sua maneira de assegurar-se de que ela não mudasse de opinião sobre ele. Soltou a escova sobre a mesa com um forte golpe. — Isto me resulta totalmente novo. Tinha a impressão de que íamos viver juntos depois do casamento. Minha mãe e eu autorizamos um desembolso econômico importante para conseguir um imóvel e pessoal em Paris, para enviar meus móveis, para... De repente, não pôde mencionar o piano Érard que tinha encomendado para ele. — Estou segura faz uma ideia. Tomaram-se decisões importantes, dando por certo que podia confiar em que atuava de boa fé. Tranquilo, escutou sua diatribe8, seu sermão. Logo se virou e agarrou a figura de porcelana de uma menina que ria de cima da penteadeira. Durante um momento aterrador, arderam-lhe os olhos e ela esteve segura de que ia jogá-la na cabeça. Mas a deixou de novo, sem fazer ruído. — Atuou você de boa fé? Ela abriu a boca, mas sua resposta se murchou sob seu olhar. Não tinha nem ideia de que pudesse olhar a alguém, e muito menos a ela, daquela maneira. Era o olhar de Aquiles, o executor de homens, justo antes de acabar com Héctor, um olhar em que não havia mais que ânsia de sangue. Assustou-a ainda mais o fato de que, pelo resto, parecesse tão controlado e cortês como sempre. 8

Crítica severa e mordaz.

148

— Não... não sei do que está falando. — Não? Surpreende-me. Como pode esquecer suas próprias enganações? A ensurdecedora cacofonia que havia dentro de sua cabeça era o desmoronamento de sua felicidade, aquele grandioso e brilhante edifício que tinha construído sobre uns alicerces de areias movediças. Tragou saliva, esforçando-se por não afundar-se no pântano do desespero. —Sinto curiosidade sobre algo. Onde encontrou um falsificador? Teve que ir ao covil de artistas da fraude? Ou é que, talvez no condado de Bedford, encontram-se por toda parte? — Meu guarda-florestal de Briarmeadow foi falsificador em sua juventude — respondeu atordoada, sem perceber até que foi muito tarde de que tinha acabado com suas últimas dúvidas, se é que ficava alguma. — Entendo. Muito hábil por sua parte. — Quanto… quanto tempo faz que sabe? — perguntou tão tranquila como pôde. — Desde ontem pela tarde. Cambaleou. «Quando faz um pacto com o diabo, o diabo é o único que sai ganhando», costumava dizer seu pai. Quisera que

o

tivesse escutado. Ele sorriu friamente. — Excelente. Alegro-me de que tenhamos esclarecido qualquer mal entendido sobre nossa respectiva boa-fé neste assunto — disse. — Estou seguro de que agora compreende por que parto sem ti. Teoricamente, possivelmente. Mas visceralmente, o único que sabia era que ela o queria e ele queria a ela. — Sei que agora está furioso comigo — disse, com uma voz tão trêmula como um camundongo que passa, nas pontas dos pés, junto a um gato. — Te pareceria bem que me reunisse contigo em Paris dentro de duas semanas, quando houver...? — Não. O terminante de sua resposta a deixou gelada. Mas não ia

149

abandonar tão facilmente. — Tem razão, claro. Duas semanas não é muito tempo. Quereria...? — Não. — Mas estamos casados — exclamou irritada. — Não podemos seguir adiante desta maneira. — Permita-me que discorde. Podemos, sem dúvida nenhuma. Vidas separadas significa vidas separadas. Ela odiava rogar. Assegurava-se de estar sempre em uma posição de força, inclusive com sua própria mãe, mas o que outra coisa podia fazer? — Por favor, não o faça. Por favor, não paute todo nosso futuro neste momento. Rogo-lhe. Posso fazer algo para que mude de opinião? O desprezo de seus olhos a fez se sentir como algo que acabava de sair de uma parede cheia de mofo. — Pode começar por me oferecer suas desculpas, algo que tanto a decência como as boas maneiras exigem neste caso. Poderia ter deferido bofetadas. É obvio, ele queria que se arrastasse pedindo perdão. Seu orgulho, enorme e espinhoso, era difícil de tragar, mas se obrigou a fazê-lo. Por ele. Porque o queria e não podia perdê-lo. — Sinto muito. Lamento terrivelmente. Ele ficou calado um momento. — Sente? De verdade? Ou só lamenta que tenha descoberto? Que diferença havia? Se não a tivesse descoberto, acaso necessitaria uma desculpa? — Sinto o que fiz — disse, porque essa era provavelmente a resposta que ele queria ouvir. — Deixe de mentir para mim — pronunciou cada palavra por separado, «deixe de mentir para mim», como se chiasse os dentes ao falar. — Mas sinto de verdade. — Tremia-lhe a voz e se sentia impotente para impedi-lo.

150

— Não o sente. Sente não poder continuar me enganando, que já não aceite sua palavra e que te vá deixar sem nada dessa perfeita vida de casada que pensava conseguir. Sua ira voltou a surgir de repente. Por que lhe tinha pedido uma desculpa, se não tinha nenhuma intenção de aceitá-la? Por que a tinha forçado a rebaixar-se para nada? — Talvez não teria tido que fazer nada de tudo isto se você não tivesse

sido

tão

duro

de

entender.

Conheço

a

senhorita

Von

Schweppenburg. Não sei o que vê nela, mas te faria tão feliz como um gato afogado. Além disso, nunca teria se casado contigo. É uma marionete nas mãos de sua mãe. Tem menos fibra que um creme e... — Basta — disse ele com uma voz perigosamente suave. — Digame, foi tão difícil um pouco de sinceridade? De

repente,

sentiu-se

horrivelmente

estúpida,

ali

destrambelhando contra a senhorita Von Schweppenburg precisamente. — Desejo-te boa sorte — prosseguiu ele. — Mas preferiria não voltar a ver-te, nem em dois meses nem em dois anos nem em duas décadas. Finalmente percebeu que falava muito a sério. O que fez era algo odioso, algo inaceitável. Imperdoável. Correu para adiantar-se e bloqueou a porta com seu corpo. — Por favor, suplico-lhe, me escute. Não posso suportar a ideia de viver sem você. — Pois terá que suportá-la — disse, com tom grave. — Sobreviverá. Agora, por favor, afaste-se. — Mas é que não entende. Amo você. — Amor? — perguntou sarcástico. — Assim agora se trata de amor? Quer dizer que o amor te enlouqueceu de desejo, destruiu sua bússola moral e te empurrou pelo caminho fácil? Estremeceu. Tinha escolhido as palavras que ela queria dizer e as tinha jogado à cara. Lentamente, avançou para ela. Pela primeira vez em sua vida, encolheu-se ante outro ser humano. Mas se negou a mover-se, negou-

151

se a deixar que partisse, assim sem mais, de sua vida. Ele apoiou os braços a ambos os lados dela, aproximou o rosto até quase tocá-la e lhe cravou um olhar brutal. — Desejaria que não tivesse mencionado o amor, lady Tremaine — falava em voz baixa, fria como as cinzas. — Neste mesmo momento, estou perto de te golpear contra a parede. Uma e outra vez e outra vez mais. Gigi soltou um gemido. — Acontece que sei um par de coisas sobre o amor não de tudo correspondido, querida. Acontece que vivi nesse estado um tempo. Não seduzi a Theodora para que se veja obrigada a casar-se comigo. Não lhe dei falsas ideias sobre minha fortuna. Não falsifiquei nenhuma carta em que comunicasse que meu primo tinha morrido repentinamente e me abria o caminho ao título ducal. E quando ela me escreve e me diz que sua mãe a repreende porque não consegue nada com os possíveis pretendentes, crê que lhe escrevo lhe informando de que deve lhes dizer que tem medo do parto e aversão a administrar uma casa? »Não, digo-lhe que se não pode olhá-los nos olhos, olhe-os no nariz e é muito provável que eles não percebam a diferença. Digo-lhe que sorrir com a cabeça encurvada é quase tão bom como fazê-lo olhando a alguém com a cabeça levantada, possivelmente inclusive mais sedutor. E sabe por que lhe dou conselhos que vão contra meus próprios interesses? » Gigi negou com a cabeça, abatida, desejando que o tempo desse marcha ré, desejando reparar todo o mal que tinha feito. Não queria saber nada de Theodora, não queria que lhe recordasse que ele estava por cima de toda recriminação, enquanto que ela se rebaixou a cometer uma fraude. Mas ele seguiu inexorável. — Porque ela confia em mim, e eu não insulto sua confiança para favorecer minhas possibilidades com ela. Porque estar apaixonado não te dá nenhuma desculpa para ser menos que honrado, lady Tremaine.

152

Separou-se dela bruscamente, com a respiração entrecortada. — Pode ser que acredite que está apaixonada, Gigi, mas eu duvido muito de que saiba o que é o amor. Porque tudo girou em torno de ti: o que você quer, o que você necessita, o que te faz falta ou não te faz falta. Afastou-se ainda mais. Muito tarde, Gigi recordou que seu quarto tinha duas portas. Ele abriu a segunda porta e partiu, sem dizer nada mais. E ela sozinha pôde olhar enquanto ele desaparecia de sua vista, de sua vida.

153

Capítulo 17 23 de maio de 1893 Não o tinha feito muito mal, considerando a demoníaca camisola que ela levava. O golpe de desejo foi explosivo, o golpe de raiva, quase inexistente. «Devo estar me abrandando com a idade», disse a si mesmo. Recordava a cólera justificada que o abrasava quando ela irrompia em seu pequeno apartamento de Paris, e logo deixava cair sua longa capa para revelar uns objetos mínimos e provocadores que teriam feito com que o marquês de Sade deixasse cair o chicote, estupefato. Que ultraje. Se ela acreditasse que ele ia permitir que seu pênis controlasse sua mente, que se conseguia levar-lhe à cama tudo ficaria perdoado, era para ele um insulto. Tinha desfrutado, com uma alegria sombria, empurrando-a fisicamente ao patamar e fechando a porta na cara dela. Mas esse desfrute depravado nunca durava muito tempo. Por cima dos fortes batimentos do seu coração e sua entrecortada respiração, esforçava-se por ouvir cada um dos passos solitários e ressoantes que ela dava ao descer a escada. Quando ela saiu para a rua, ele já estava junto à janela de sua minúscula e escura sala. Ela olhava para cima, com um rosto cheio de raiva adolescente e desconcertada dor, sua pessoa encolhida e pequena à luz das luzes. E sempre algo dentro dele se rompia. A noite que contratou a mademoiselle Flandin foi a pior. O que disse de Gigi justo antes de lhe fechar a porta no rosto? «Não se ofereça tão barato se quer me conseguir. Vá embora. Se quiser algo de ti, já sei onde te encontrar.» Então correu à janela para vê-la sair, mas teve que esperar mais de uma hora, com a ira degenerando em uma ansiedade corrosiva. Entretanto, seu orgulho lhe impediu ceder, sair a procurá-la e

154

assegurar-se de que não se jogaria na escada. Ao final, ela apareceu na calçada, com a cabeça encurvada, os ombros encurvados, e como uma maltratada prostituta. Não levantou a vista para sua janela enquanto se afastava, ela e sua sombra cada vez mais alargada. Três dias depois se inteirou de que tinha feito as malas e tinha voltado para a Inglaterra. Com que facilidade renunciava. Embebedouse pela primeira vez em sua vida, uma experiência espantosa, que não repetiria até dois anos depois, o dia em que soube que ela teve um aborto algumas semanas depois de seu casamento. Voltou a olhar a hora. Quatorze horas e cinquenta e cinco minutos antes de poder tê-la de novo. Alguém o chamou por seu título. Olhou ao redor e viu uma mulher que o saudava do alto de uma elegante carruagem que conduzia ela mesma. Levava um traje de manhã de cor cinza pérola e um chapéu a conjunto sobre seu cabelo castanho escuro. Lady Wrenworth. Elevou a mão e devolveu a saudação. Apertaram-se as mãos quando ele conduziu seu cavalo até pô-lo ao trote junto à carruagem. — Levanta-se muito cedo, lorde Tremaine — disse lady Wrenworth. — Prefiro o parque quando ainda tem a névoa da manhã nos ramos. Lorde Wrenworth está bem? — Esteve muito bem da última vez que você o viu ontem pela tarde. — Um toque de malícia enfeitava sua resposta. Parecia que lorde Wrenworth não se casou com uma beleza de cabeça oca. Supôs que era o melhor que Wrenworth tinha conseguido depois de Gigi. — E milady Tremaine? — Tão saudável, contra a moda, como sempre, pelo que pude observar ontem à noite. — Deixou passar um momento, durante o qual lady Wrenworth o olhou surpresa, antes de acrescentar: — Durante o jantar. — Aproveitou também a oportunidade para observar as estrelas ontem à noite? O céu estava cheio delas.

155

Custou-lhe um segundo recordar a irrefletida afirmação de que era todo um astrônomo aficionado que tinha feito a noite em que apresentaram aos Wrenworth. — Temo-me que sou mas um entusiasta de poltrona. — A maior parte da sociedade não tem, até hoje, nem a mais ligeira ideia sobre qual é o campo de estudo de lorde Wrenworth. Envergonha-me confessar que eu mesma não tinha nem ideia de seus interesses científicos até bastante depois de nos casar. Como conheceu suas publicações, milorde, se não lhe incomodar minha curiosidade? Como? «Minha filha não tornou a ser ela mesma desde seu desventurado aborto em março, faz dois anos. Mas sua recente amizade com lorde Wrenworth teve um efeito muito saudável nela», recordou. — Leio trabalhos científicos e técnicos de forma habitual, tanto para satisfazer meu interesse para me manter ao dia dos últimos avanços. — Até aqui, era sincero. — Não se pode passar por cima do brilhantismo de lorde Wrenworth. A segunda parte tampouco era mentira. Lorde Wrenworth era, sem dúvida nenhuma, brilhante. Mas era apenas um astro brilhante em uma galáxia de fogaréus, em uma época em que os avanço no conhecimento humano e as proezas mecânicas surgiam rápida e febrilmente. Camden não teria

prestado atenção nele se não tivesse

sido o primeiro apaixonado de Gigi. — Obrigada — disse lady Wrenworth, resplandecente. — Compartilho totalmente essa opinião. Afastou-se com um cordial gesto de despedida. Quatorze horas e quarenta e três minutos. O dia não acabaria?

— Rogo-lhe que me desculpe, lady Tremaine. Gigi interrompeu a busca de Freddie entre a multidão que havia na casa dos Carlisle. — Senhorita Carlisle. — Freddie me pediu que lhe diga que está no jardim —disse a

156

senhorita Carlisle. — Atrás da grade das rosas. Gigi esteve a ponto de soltar uma gargalhada. Só Freddie podia ocorrer mencionar — a uma mulher que o amava em segredo, nada menos que estaria «atrás da grade das rosas», um lugar encerrado, que favorecia condutas não toleradas em um salão de baile. — Obrigada, não devia tê-la incomodado. — Não é nenhum aborrecimento — disse a senhorita Carlisle, em voz baixa. A senhorita Carlisle era mais atraente que bonita, mas tinha uns olhos brilhantes e um engenho agudo e rápido. Aos vinte anos, esta era sua quarta temporada mas parecia que não tinha nenhum interesse no matrimônio, posto que, ao cumprir os vinte e cinco, teria o controle de uma considerável herança, e posto que tinha rejeitado todas e cada uma das propostas que lhe tinham feito. Seguiria ainda sem casar-se, se Freddie não tivesse se apaixonado loucamente pela coleção de arte de Gigi? Freddie acreditava que Gigi e ele eram almas gêmeas que sentiam vivamente o passar do tempo, a perda de uma primavera que se ia desvanecendo lentamente e o inexplicável das alegrias e tristezas da vida, quando, ironicamente, ela tinha comprado os quadros unicamente com a esperança de agradar e abrandar Camden. Por que alguma vez lhe disse que preferia o futuro ao passado e que raramente se preocupava com sentido da vida? Notou uma onda de culpa. Se o tivesse feito, era provável que, agora, Freddie estivesse comprometido com a senhorita Carlisle, uma mulher com a consciência limpa, em lugar de Gigi, que, a suas costas, deixava que outro homem fizesse o que quisesse com ela. Podia pretender que se sacrificasse por um propósito mais elevado, quando não odiava a si mesma pela rápida copulação entre Camden e ela? Nem sequer tinha pensado em Freddie até esta manhã. Encontrou Freddie passeando pela parte central do diminuto jardim, depois de deixar seu refúgio atrás do emparrado de rosas. — Philippa! — aproximou-se e lhe pôs a jaqueta pelos ombros,

157

envolvendo-a com sua generosa calidez e um forte aroma de terebintina. Olhou-o. — Já tornaste a pintar com sua roupa de vestir posta? — Não, mas derrubei molho durante o jantar — respondeu coibido. — O mordomo a limpou. Fez-o muito bem, além disso. Acariciou-lhe a face com os nódulos. — Tínhamos que te fazer algumas jaquetas de oleado9. — Veja, o que te parece? — exclamou. — É o que minha mãe costumava dizer. Gigi

se

sobressaltou.

Mostrou-se

muito

maternal?

Condescendente? Não o tinha parecido. — Sabe o que me disse Angélica? — perguntou-lhe Freddie, regozijado. — Disse um homem da minha idade deveria ter mais cuidado. Também disse que estou vagabundando, porque tenho medo de que meu próximo trabalho não resulte bom, que teria que mover minha preguiçosa parte posterior e pôr pintura no tecido. Rodearam o caramanchão e se sentaram em um banco colocado discretamente, o mesmo onde se supunha que a senhorita Carlisle Recebia suas propostas de matrimônio. Freddie soltou uma risada. — Já sei que me disse que ela tem boa opinião de mim, mas esta noite não parecia. Gigi franziu o cenho. O único quadro que Freddie tinha acabado em noventa e dois estava pendurado em seus aposentos. Sempre lhe perguntava pelo progresso que ia fazendo em sua seguinte obra, mas nunca tinha prestado muita atenção a sua criatividade, considerando-a pouco mais que um entretenimento, uma diversão própria de um cavalheiro. A senhorita Carlisle tinha uma opinião diferente. Via Freddie de uma maneira diferente. De Gigi satisfazia consentir a distração e as vacilações artísticas de Freddie; enquanto a adorasse, não lhe importava que vadiasse no sofá e comesse bombons desde que saísse 9

Tecido de algodão fino, recoberto por uma camada de verniz muito leve, imitando o couro.

158

até o pôr-do-sol. Mas a senhorita Carlisle via um diamante bruto, um homem que podia converter-se em algo importante, só com quem fizesse o esforço necessário. O afeto de Gigi por Freddie era mais puro ou mais interessado? E o mais importante, preferiria Freddie ter feito algo com seu talento? Freddie apoiou sua cabeça no ombro dela e permaneceram em silêncio, respirando o ar úmido, impregnado do aroma doce da madressilva. Sempre tinha se sentido em paz quando estavam assim: ele apoiado em seu ombro enquanto lhe passava os dedos por entre seus finos cabelos. Mas hoje não conseguia sentir essa tranquilidade. Tinha razão Camden? A adulação de Freddie estava construída sobre supostos falsos? Negou com a cabeça. Não voltaria a pensar em seu marido enquanto estava com seu amado. — Lorde Tremaine foi muito generoso comigo ontem — suspirou Freddie, fazendo pedaços sua resolução. — Podia ter-me insultado de mil maneiras, e eu o teria suportado. Gigi também suspirou. Camden não tinha recebido mais que elogios desde que havia voltado. Dizia-se que possuía o refinamento de um

autêntico

aristocrata

e

a

elegância

de

um

cortesão

do

Renascimento. Certamente, não lhe prejudicava o aspecto que tinha. Se ficasse na Inglaterra muito mais tempo, Félix Wrenworth teria que lhe ceder seu título honorário de Cavalheiro Ideal. Queria advertir Freddie contra Camden. Mas o que podia dizer? Na versão oficial de sua história, que Freddie aceitava com convicção, Camden e ela tinham acordado viver separados no início de seu matrimônio. Não podia pronunciar uma palavra contra Camden sem delatar-se. — Sim, foi muito considerado por sua parte — murmurou. «E logo, de noite, veio a casa, sujeitou-me contra o poste da cama e me colocou isso, querido Freddie.» — Mas está segura de que aceitará o divórcio? — perguntou Freddie, com o desconcerto inocente de um menino quando lhe dizem pela primeira vez que o mundo é redondo.

159

Gigi se esticou imediatamente. — Por que não haveria que fazê-lo? Disse ele mesmo. — É certo que... — Freddie vacilou. — Não me faça conta. Provavelmente é que ainda estou confuso, isso é tudo. Separou-se dele para poder falar cara a cara. — Disse ou fez algo? Não deve deixar que te intimide. — Não, não, nada disso. Foi todo um cavalheiro. Mas me fez perguntas. Me... pôs a prova. E eu, bom, não sei. Não pude entendê-lo de todo. Mas me pareceu, e não é que acerte com frequência, pareceume que não gostava da ideia de deixar você ir. Gigi negou com a cabeça. Aquilo estava tão longe de como ela percebia a realidade que não tinha mais como negá-lo. — Ninguém se alegra nunca de um divórcio. Não acredito que lamente me devolver a liberdade. Simplesmente, incomoda-lhe que não tenha podido deixar as coisas como estavam e se atreveu a interromper sua ordenada vida pela indigna causa de minha própria felicidade. Em todo caso, deu-me sua palavra. Um ano, e serei livre para fazer o que quiser. Um ano desde ontem à noite. Ainda não podia pensar nisso sem sentir se inundar em um vergonhoso ardor sexual. — Amém — disse Freddie, fervorosamente. — Seguro que tem razão. Sempre a tem. «Quando lhe olha, só vê o halo que criou a seu redor», recordou ela. — Acredito que deveríamos voltar para salão de baile — disse, com bastante brutalidade. — As pessoas começarão a falar, e não queremos que o façam, verdade? Freddie negou com a cabeça, serviçal. — Não, não, é obvio que não. Desejou que, por uma vez, agarrasse-a pelos ombros, mandasse ao inferno a toda a gente que havia no salão e a beijasse como se o mundo inteiro estivesse em chamas. Tudo era culpa de Camden. Antes que ele chegasse, tinha sido absolutamente feliz com Freddie.

160

Levantou-se, beijou levemente Freddie na testa, e recolheu a saia para partir. — Não te fará nenhum dano prestar atenção à senhorita Carlisle. Reate o trabalho à tarde no parque. Eu gostaria que me desse de presente isso no meu aniversário.

A festa ao ar livre estava muito animada. Sobre o fundo de uma profusão de tulipas vermelhas e junquilhos amarelos, havia um desfile caleidoscópico de mulheres, com as barras de suas saias de cor marfim imprecisas como uma lembrança longínqua. Em meio àquele torvelinho de cores, um oásis de calma. Um homem sentado, sozinho, a uma pequena mesa, com a face apoiada na mão e o olhar cativo em alguém que ficava fora do marco do quadro. Lorde Frederick era um pintor muito mais vivido e com mais talento do que Camden tinha suposto. O quadro irradiava calidez, imediatez e uma encantadora nostalgia. Homem apaixonado, dizia a pequena placa na parte inferior do marco. Homem apaixonado. Na casa de sua irmã Claudia em Copenhague havia uma fotografia emoldurada de Camden, feita no dia depois de Ano Novo em 1883. Estava esperando a que sua mãe e Claudia acabassem de se arrumar para que tomassem uma fotografia de família, e o fotógrafo o tinha captado em uma pose quase idêntica a do homem apaixonado por lorde Frederick; sonhando acordado em uma poltrona, com a cabeça apoiada na mão, sorrindo, olhando a alguém que ficava fora do campo da câmara. Estava olhando pela janela, em direção a Briarmeadow, pensando nela. A fotografia seguia sendo a favorita de Claudia, que apesar de tudo —, seus esforços para conseguir que se desfizesse dela. «Eu gosto de olhá-la — insistia. — Sinto falta de como era então.»

161

Alguns dias, também ele sentia falta dela. O otimismo, a embriaguez, a sensação de flutuar no ar. Agora sabia perfeitamente bem que tudo em que se apoiou em uma mentira, que tinha pago por aquelas semanas de felicidade transbordante não voltando a ser capaz de sentir nada como aquilo nunca mais, e seguia sentindo falta. É possível que se divorciasse dela, mas nunca se livraria dela.

A sala de Gigi estava às escuras, mas saía luz de seu dormitório, projetando um triângulo, comprido e estreito, da cor de velhas moedas de ouro, seguindo o ângulo da porta, que tinha ficado ligeiramente entreaberta. Era estranho, estava segura de que tinha apagado a luz antes de sair. Quando entrou em seu quarto, descobriu que a luz procedia dos aposentos de Camden. A porta que comunicava as duas acomodações estava totalmente aberta. Mas seu quarto, embora com a luz acesa, parecia vazia, com a cama sem desfazer. O coração acelerou. Deliberadamente, havia voltado muito tarde para evitar que se repetisse o da noite anterior. Certamente, ele não se incomodaria em esperá-la acordado quando ainda dispunha de trezentas e sessenta e três noites para fecundá-la. Mas onde estava? Ficou adormecido na poltrona? Estava fora da cidade, em algum lugar, procurando suas próprias diversões? Mas a ela o que lhe importava o que fizesse em seu tempo livre? Limitaria-se a fechar a porta, sem fazer nenhum ruído, e iria à cama. Entretanto, o que fez foi entrar no dormitório de Camden. Ao ver o quarto completamente restaurado, lhe deu um nó na garganta. Retrocedeu no tempo em que se deixava cair em sua cama e chorava ante a injustiça da vida. O dia que esvaziou seus aposentos foi o dia em que tomou as rédeas de sua vida. Três meses mais tarde, conheceu lorde Wrenworth e começou uma tórrida relação que lhe deu muita mais confiança em si mesma. Mas neste lugar foi onde começou tudo, quando separou sua

162

vida da de Camden, quando escolheu seguir adiante, por muito solitário e inseguro que resultasse o futuro. Seus efeitos pessoais não se viam por nenhum lugar, exceto um relógio com corrente de prata que estava na mesa de meia lua frente à cama, um instrumento complicado de Patek, Philippe & Recuei. Deu meia volta. No dorso havia uma inscrição lhe desejando um feliz trigésimo aniversário, de Claudia. Deixou o relógio. O console estava perto da porta meio aberta que dava à sala. Entrava uma luz intensa, mas a própria sala estava tão silenciosa como o fundo do oceano. Entreabriu a porta e viu cilindros de plantas, dúzias deles, nas cadeiras e nas mesas. No escritório, e desdobrado com a ajuda de um peso de papel, uma régua e uma lata de caramelos, havia uma folha de papel de desenho. Só viu Camden depois de abrir a porta por completo. Estava sentado em uma poltrona Luis XV, com o roupão que fazia ressaltar as pintas escuras de seus olhos verdes, tornando-os da cor da folhagem estival10 ao entardecer. Tinha um livro aberto sobre os joelhos. — Levantou- se cedo — disse, tirando seu sentido da ironia para que fizesse um pouco de exercício, sem dúvida. — Deve ser essa ética protestante da que tanto ouço falar — respondeu ela. — Teve sorte com as cartas esta noite? — Seu olhar se inundou no decote de seu vestido. — Diria que sim. Pôs um de seus trajes mais sugestivos. Era, claro, um truque barato para distrair a atenção nas mesas de jogo, mas por que não utilizar seu atrativos quando podia fazer bom uso deles? — Quem lhe disse? — Você. Você me disse que depois de se casar, tinha pensado não voltar a dançar nunca e passar todo o tempo nos bailes despojando os janotas ingleses de todo seu dinheiro. 10

Verão.

163

— Não recordo ter dito nada parecido. — Foi a muito tempo. Deixe-me que te ensine algo. Levantou-se, foi até ela e abriu o livro que tinha nas mãos por uma página que estava dobrada em quatro. Ele a dobrou. Ela reconheceu a representação do escudo de Aquiles na enorme ilustração. A senhora Rowland adorava o canto XVIII da Ilíada e muitas noites, quando menina, Gigi tinha ficado adormecida escutando a descrição do grande escudo que Hefesto tinha forjado para Aquiles, uma maravilha com cinco capas, que mostrava uma cidade em paz e uma cidade em guerra, além de quase todas as atividades humanas sob o sol, tudo rodeado pelo poderoso rio Oceano. Ela viu outras representações do escudo, a maioria das quais, muito fiéis às descrições de Homero, estavam lotadas de jovens dançantes e donzelas com grinaldas; o resultado era um filigrana tão fino que não poderia sobreviver ao vigor de uma só batalha. Mas esta interpretação em particular era austera, despojada de minúcias e, entretanto, parecia poderoso e ameaçador em sua mesma austeridade. O sol, a lua e as estrelas brilhavam sobre a procissão de casamento e a sangrenta matança com a mesma serenidade. — É o tipo de homem com o qual sua mãe gostaria que se casasse — disse Camden enquanto voltava a dobrar a página. — Se não puder ficar comigo. Gigi se surpreendeu tanto que agarrou o livro das mãos de Camden e olhou o lombo. Onze anos antes da Ilíada. Estudo da geografia, a logística e a vida cotidiana da guerra da Tróia. por L. H. Perrin. O sobrenome de família dos duques de Perrin era Fitzwilliam, mas o costume era que um lorde assinasse com seu título. — Que curioso. — Devolveu-lhe o livro. Camden o deixou a um lado. — Já que está aqui, dê uma olhada nos meus desenhos. Não fez nada para indicar o mais leve interesse sexual por ela. Entretanto, o pelo da nuca ficou arrepiado de repente. — Por que teria que vê-los?

164

— Para que saiba a quem culpar quando a Inglaterra perder a próxima regata da Taça da América. Ficou consternada, apesar de suas preocupações. — Ajuda a equipe americana? Uns quarenta anos antes, um veleiro americano tinha competido com quatorze iates de Royal Yacht Squadron ao redor da ilha do Wight e os tinha vencido por vinte terminantes minutos. Segundo a lenda, a rainha, que contemplava a regata, perguntou em um momento dado quem ia em segundo e a resposta que lhe deram foi: «Majestade, não há segundo!». Após, os agrupamentos ingleses tinham tentado vencer os americanos e lhes arrebatar a taça. Sem êxito. — Ajudo ao Clube de Vela de Nova Iorque, do qual sou membro — respondeu. Adiantou-se até a escrivaninha e olhou para trás, esperando-a. A luz do abajur de pé, junto a ele, acariciava-lhe o cabelo, iluminando suas mechas clareadas pelo sol. Sua expressão era amável e paciente... muito amável, muito paciente. Notou como a gravidade empurrava os seus pés. Só sua negativa a mostrar qualquer debilidade a obrigou a mover-se, um pesado passo de cada vez, até chegar junto ao escritório. Quando se inclinou para examinar o desenho, ele ficou atrás dela. — Neste momento, não é mais que um esboço — disse. Falou muito perto de sua orelha. Um filamento de prazer a percorreu ziguezagueando, agudo e debilitante. Notou como sua mão afastava umas mechas de cabelo que escaparam do coque baixo. Logo os dedos se detiveram na nuca. — Já vejo — respondeu, com voz tensa. — Posso fazer o desenho da escala, detalhado, eu mesmo — murmurou ele, desabotoando o botão superior do traje. — Mas na atualidade quase sempre peço a um projetista que o faça por mim. Gigi olhava os desenhos. No centro havia um iate, tal como apareceria no mar, com as velas totalmente desdobradas. A um lado,

165

tinha desenhado uma seção transversal do casco e uma vista da nave no dique seco. Passou o braço ao redor dela, e assinalou uma protuberância alargada e estreita que saía da quilha para a metade do comprimento do navio enquanto sua outra mão ia liberando os botões de suas amarras, facilmente, languidamente e com muita rapidez. — Espero que a talha lhe dê maior estabilidade lateral — disse como se estivesse dirigindo a um grupo de estudantes de engenharia, ao tempo que lhe abria o vestido até os quadris. — É preciso que o veleiro navegue tão alto como possível, para aumentar a velocidade do casco. Mas um navio que logo que esteja dentro da água, afundar-se-á com muita mais facilidade. —

Afundou

muitos

navios

ultimamente?

—

perguntou,

esperando que sua voz gotejasse a suficiente acidez. — Não, faz tempo que não. Mas uma vez foi o que fiz. Foi o primeiro iate que tive. Trabalhei no desenho durante anos, construí-o com minhas próprias mãos e afundou quando só levava duas milhas de sua primeira viagem. — Desceu-lhe o vestido pelos ombros, liberando os braços do sutiã, com um toque tão leve como a primeira brisa do verão. — Esteve bem empregado por chamá-lo Marquesa. A Gigi deu um tombo o coração. Tinha dado seu nome a seu primeiro iate? — Como te ocorreu fazer algo assim? Esqueceu que não podia me suportar? — Disseram-me que tinha que pôr ao navio o nome de minha esposa ou o de minha amante — disse enquanto o vestido caía no chão, formando um montão de cetim e tule de cor acobreada. — O reboquei ao porto, reconstruí-o desde o começo, rebatizei-o como Amante e, após, navegar estupendamente; é um dos veleiros de regatas mais rápidos do Atlântico. Sabe? — sussurrou, lhe afrouxando as cintas do espartilho e tirando-o pela cabeça. — Causa problemas inclusive a cinco mil quilômetros de distância. — Verdadeiramente, é que não há um lugar mais baixo ao que

166

possa

cair?

—

perguntou,

sarcástica,

enquanto

se

agarrava

a

escrivaninha. As anáguas se deslizaram para unir-se ao vestido. Despojou-a facilmente da camisa e quando a roçava, sem querer, a pele lhe fervia. — Parece-me que ainda conservo, em algum lugar, minha foto saudando Marquesa, sorrindo e transbordante de alegria, justo antes de zarpar. — Teria preferido ver-te gelando no Atlântico. Teria me encantado passar justo a seu lado e não te resgatar da água. Ele replicou despojando-a dos culotes e segurando seu corpo nu — nu salvo pelas luvas brancas de cetim e as meias de seda brancas — entre seu corpo e a borda da escrivaninha. Percorreu com as pontas dos dedos suas nádegas nuas e se dirigiu lenta, mas inexoravelmente, para a união de suas coxas. Ela fechou os olhos e mordeu o lábio, mas se negou a apertar as pernas, apesar de seu nervosismo. — Sempre está tão úmida? —perguntou, em um sussurro. — Ou é só por mim? Gigi queria dizer algo mordaz, algo que ferisse seu orgulho masculino tão completamente que nunca pudesse voltar a desfrutar-se. Mas o único que pôde fazer foi reprimir o gemido de sua garganta quando ele penetrou lentamente dentro dela. Seu roupão lhe acariciava as costas, frio e sedoso contra as ardentes sensações de sua entrada. Retirou-se e logo se fincou em seu interior com uma força que a obrigou a soltar uma exclamação e a fez levantar-se sobre a ponta dos pés. Afundou-lhe os dentes no ombro. Nada doloroso, só uma dentada forte para pontuar o deslizamento ardente e suave de seu corpo no dela. Não pôde sufocar um pequeno gemido. Apesar de suas desesperadas tentativas de recitar o alfabeto ao contrário — só chegou a E antes de ser incapaz de seguir pensando —, seu corpo se afogava em sensações. Estava cheia, muito cheia e a golpeava deliciosamente. O prazer se agrupava e crescia. Agarrou-se com mais força a borda da mesa, incapaz de compreender nada exceto a

167

necessidade de extrair um prazer cada vez maior, mais agudo e denso de seu acoplamento. O

prazer

dele

estalou

em

um

clímax,

uma

implosão

estremecedora. Foi vagamente consciente de seu último empurrão, do espasmo de seu corpo, de sua agitada respiração em sua orelha e do forte pulsar de seu coração contra as costas, claramente perceptível através a fina capa de seda que os separava. A face de Camden se esfregou contra a nuca dela. Suas mãos estavam a ambos os lados dela. Ficaram de pé, virtualmente abraçados, com ele apertado contra ela, rodeando-a. — Oh, Deus, Gigi — murmurou ele, umas sílabas apenas audíveis. — Gigi. Ficou paralisada, o encanto do momento feito em pedacinhos. Tinha pronunciado a mesma frase que em sua noite de núpcias, em cima dela, debaixo dela, a seu lado, com o que ela acreditou que era uma sorte exultante. Soltou-se, virou-se o empurrou com raiva com as palmas das mãos em seu peito. Sua brusca violência não o fez mover-se, mas os seus olhos se abriram surpresos, e se fez a um lado. Sem se importar mostrar o mesmo aspecto que uma mulher que ganha vida posando para postais pornográficos, Gigi se inclinou, recolheu sua roupa e deu meia volta. — Espere. — Foi atrás dela. Pensou que ia lhe dar um objeto que se esqueceu. Mas o que fez foi envolvê-la com seu roupão. — Não te esfrie. Havia se sentido furiosa, envergonhada, humilhada. Ainda se sentia assim. Mas sua solicitude desenterrou uma dor que acreditava ter deixado enterrado no dia que esvaziou os aposentos de Camden; a dor do que poderia ter sido. — Não espere que te agradeça — disse. Só ficava a aspereza como defesa. — Não fez nada que mereça agradecimento — respondeu ele. — Boa noite, lady Tremaine. Até manhã a noite.

168

Capítulo 18 25 de maio de 1893 A senhora Rowland recebeu Langford, sua excelência o duque de Perrin, lhe dando boas vindas na qual não havia nada da calidez efusiva e lisonjeira que utilizava com tanta facilidade. Realmente ninguém poderia criticar sua hospitalidade. Mas enquanto que, antes, esteve ansiosa, e mais, ambiciosa de fomentar sua relação, esta noite se tinha metamorfoseado e era a encarnação andante da correta boa educação. Até o vestido de suave tom pastel que normalmente preferia foi substituídos por um negro implacável, como a braçadeira de luto de uma viúva em luto rigoroso. Recebeu-o em um salão tão iluminado como Versalles. Ardiam tal quantidade de velas que ele se perguntou se alguma igreja paroquial não sentiria falta em seu altar. As janelas que davam ao caminho estavam abertas, as cortinas de algodão só corridas pela metade. Qualquer pessoa que passasse poderia ver claramente o interior da estadia. Tanta vontade tinha de anunciar sua crescente familiaridade com ele? Possivelmente. Mas o caminho exterior se usava pouco durante o dia e apenas de noite. Tivesse obtido o mesmo resultado pintando um letreiro: O DUQUE DE PERRIN ESTÁ NA MINHA ESTIMÁVEL RESIDÊNCIA, e colocando-o de barriga para baixo no jardim. — Gostaria de algo para beber? — perguntou. — Chá, refresco de abacaxi ou limonada?

169

Estava seguro de que ninguém lhe tinha devotado limonada desde que completou os treze anos. E não lhe passou por cima que ela não tinha devotado nenhuma bebida alcoólica. — Um conhaque irá bem. Ela apertou os lábios, mas ao que pôde parecer não pôde reunir o valor necessário para negar a um duque uma simples bebida. — Certamente. Hollis — lhe disse ao mordomo —, traga uma garrafa de Rémy Martin para sua excelência. O servente se inclinou e se foi. Langford sorriu, satisfeito. Bem, isso estava melhor. Limonada... por favor! — Confio em que sua viagem a Londres foi gratificante. Ela se pôs-se a rir, de uma vez sobressaltada e fingindo. — Sim, suponho que foi. Tocou o camafeu que usava na garganta. Ele não pôde menos que ficar olhando o contraste de seus brancos dedos com a severa braçadeira de luto, devorador da luz. A pele de sua mão, embora delicada, carecia do luxo e a transparência da primeira juventude. Recordou que era, realmente, vários anos mais velha que ele, uma mulher próxima aos cinquenta. Alva como Branca de Neve. Maldição se não era mais bonita do que um bando de jovens debutantes, mais bonita inclusive que quando tinha dezenove anos. Como norma, as jovens atraentes envelheciam pior que as comuns; sua queda era maior. Não obstante, com o passar do caminho, ela tinha adquirido um valor que tinha pouco a ver com a beleza e que a adornava melhor que as pérolas e os diamantes; uma têmpera debaixo de sua pele, ainda encantadora. — Tive o inesperado prazer de me encontrar com suas primas no teatro — disse ela. — Lady Avery e lady Somersby foram muito amáveis e me convidaram às acompanhar em seu camarote. A princípio não captou a importância daquela afirmação. Tropeçou-se com Caro e Grace; muitas pessoas o faziam, para seu deleite ou pesar, dependendo de que recebessem fofocas suculentas ou

170

que as sondassem a fundo para buscá-las. Logo compreendeu. Antes, a senhora Rowland não tinha nem ideia da pessoa que ele era antes de sua presente encarnação como estudioso virtualmente assexuado, um estudioso que levava uma vida encerrada. O que lhe teriam contado? Provavelmente, a luxúria, o ardor, as vezes que tinha alugado senhoritas de madame Mignonne. Suas primas estavam longe de conhecer os piores pecados que tinha cometido, embora ocupasse o mais alto lugar de má fama. E a virtuosa, embora oportunista, senhora Rowland teria ficado o bastante escandalizada e abatida para deixar de lado temporalmente sua atitude de adoradora de ídolos e sua voz entrecortada. Como se umas quantas janelas abertas e quatorze metros de braçadeira de luto negro, cheio de recriminações, pudessem dissuadi-lo de intenções mais depravadas, a ele, que em seu tempo tinha levantado com êxito toda uma série de saias de luto e, às vezes, além disso, com as janelas abertas. Não é que tivesse essas intenções em relação à senhora Rowland. Se eles tivessem se encontrado uns vinte anos atrás, bom então teria sido outra história. Mas tinha mudado. Agora era mais velho e inofensivo. A maioria dos dias. — Confio em que a deleitaram com histórias de minhas indiscrições juvenis — disse. — Temo que não levei uma vida muito exemplar. Era evidente que ela não esperava que abordasse o assunto sem rodeios. Tentou um gesto despreocupado. — Bom, que cavalheiro não cometeu uns quantos pecados? —

Exato

—

assentiu

passando

solenemente

sua

súbita

compreensão. — A intemperança do verão leva a plena maturidade do outono. Sempre foi assim e sempre será assim. Quase começou a rir ante a confusão que sua filosofia lhe causava. Mas o criado entrou com o conhaque, uma mescla excelente composta de uma extraordinária aguardente envelhecida durante

171

cinquenta anos em barris de carvalho de Limusine. Passaram à mesa de cartas que tinha preparado e lhe perguntou, timidamente, se, para começar, podiam apostar algo que não fossem mil libras a mão. — Minha filha e eu apostávamos doces, caramelos de manteiga, toffee, ou de regaliz... já sabe a que me refiro, excelência. — Certamente — disse, magnânimo, em especial dado que só tinha jogado mãos de mil libras três vezes em sua vida, depois do qual inclusive seu coração dominado pelo vício não pôde suportar a atrocidade de perder os ganhos de um ano em uma só noite. Ela se levantou e agarrou uma caixa grande com um cabeçalho dourado gravado em relevo. — Minha filha me enviou estes bombons suíços na última Páscoa. Sabe que eu gosto muito. Os bombons foram colocados em várias bandejas, e comeu os da primeira capa. Desprezou a bandeja superior e colocou uma bandeja cheia diante dela e outra diante dele. — O que jogava com sua filha? — perguntou, baralhando os maços de cartas que havia na mesa. — Aos habituais jogos para dois: a báciga, o vinte e um, ecarté. É uma jogadora de cartas excelente. — Tenho muita vontade de jogar com ela às cartas quando vier. A senhora Rowland não respondeu imediatamente. — Estou segura de que ficará encantada. Parecia que embora a senhora Rowland pudesse vencer a um profissional

de

Drury

Lane

quando

se

tratasse

de

invenções

premeditadas, não era tão convincente quando se tratava de mentir descaradamente de maneira espontânea. Dirigir um marido e noivo ao mesmo tempo não era tarefa pequena. Entendia muito bem por que lady Tremaine se negava a participar dos dementes planos de sua mãe para acrescentar um terceiro homem a já explosiva mistura. Passaram uns momentos de silêncio enquanto repartia as cartas descobertas. — Talvez preferisse jogar umas mãos com seu marido — disse a

172

senhora Rowland. — Ela não está segura ainda do caminho que vai tomar, assim possivelmente ele venha em seu lugar. — Está casada? — perguntou ele, fingindo estar muito surpreso. — Sim, assim é. Está casada com o herdeiro do duque de Fairford há dez anos. — O orgulho seguia animando sua resposta. O orgulho e um traço de desespero. O primeiro ás lhe caiu como chovido do céu. Fez um leve gesto negativo com a cabeça enquanto recolhia as cartas, baralhou-as e lhe estendeu o maço para que ela o cortasse. — Confesso-me desconcertado, senhora Rowland. Quando recomendou a sua filha, dava por acertado que estava livre e que seu amável interesse em minha pessoa tinha como objeto favorecer a amizade entre ela e eu. Ela ficou olhando como se lhe tivesse pedido que se despisse. Bom, em certo sentido, estava-a deixando nua. Acariciou o camafeu que levava, como se o pescoço lhe apertasse demasiadamente. — Excelência, asseguro-lhe que... A mera ideia! Eu... — Vamos, vamos, senhora Rowland — não tinha esquecido ainda por completo como utilizar a adulação —, pode ser que as maquinações de uma mãe para casar a sua filha com um homem distinto não sejam o mais elevado dos empenhos humanos, mas sim que é habitual pela tradição. Entretanto, como acabo de dizer, sua filha é uma mulher que já está segura e vantajosamente casada. Com que propósito, pois, procurou minha companhia tão assiduamente, até o ponto de estar disposta a me perseguir fora de sua casa e prometer dedicar-se a atividades que, em realidade, despreza? — Sua resposta foi um silêncio ressonante. — Sua aposta, senhora — lhe recordou. Em silêncio, ela pôs três bombons em um toalha de mesa, no centro da mesa. Ele jogou uma carta virada para baixo e se serviu outra descoberta. Ela pôs as mãos em cima das cartas, mas não as levantou. Tinha as bochechas ruborizadas, da cor de vinho. — Eu gostaria de responder a sua pergunta agora, senhor. A

173

resposta é tal que resultará embaraçosa para os dois, e a mim, de fato, envergonhar-me-á, mas merece conhecê-la. A senhora Rowland passou a língua pelo lábio inferior. — A verdade é que já me cansei de ser viúva. Assim olhei pela vizinhança e cheguei à conclusão de que você resultaria um magnífico marido para mim. Ele esteve a ponto de que lhe caísse a mandíbula, além das cartas. Tinha-o pego tão despreparado como se fosse um pardal. — Observei-o passar frente a minha casa todos os dias, durante os últimos cinco anos, tanto se chovia como se fazia sol — continuou, olhando-o de marco em marco com seus belos olhos. — Cada dia espero que apareça pela curva do caminho, onde cresce a erva. Sigo seu percurso até que já não é possível vê-lo, mais à frente da sebe do senhor Wright. E penso em você. Sabia que estava mentindo, com a mesma certeza com que sabia que houve algo entre a rainha e seu último lacaio, John Brown. Mas, por alguma razão, não podia impedir de todo que suas palavras o afetassem. Vieram-lhe à mente imagens da senhora Rowland na cama, de noite, com o cabelo e os seios soltos lamentando-se de sua solidão, desejando, necessitando, adoecendo por um homem. Por ele. — Mas até agora não reuni coragem para fazer algo respeito — disse, com uma voz tão doce como uma noite da primavera. — Já não sou jovem. Assim decidi não utilizar as artimanhas de uma moça, e optei por uma maneira mais direta de abordá-lo. Espero não havê-lo ofendido com meu atrevimento. Não era frequente que estivesse tão desconcertado. Mas teve que esforçar-se muito por recordar que quando ela pensava era unicamente com a intenção de lhe proporcionar a sua filha essa escorregadia coroa ducal com as folhas de aipo, como tinha informado tão claramente àquela bola de cabelo que era seu gato. — Por que eu? — Pigarreou ao perceber que sua voz soava rouca. — Perdoe minha observação, mas é você uma mulher atraente, com recursos econômicos próprios. Só basta com que fizesse correr a

174

voz... — Mas então acabaria até o pescoço de aduladores e caçafortunas. Meus desejos de ver-me livre deles foi uma das razões que motivaram minha volta a Devon — disse, com voz tranquila, razoável. — Quanto à razão de que tenha posto os olhos em você, suponho que é devido à influência de sua excelência, sua falecida mãe. — Minha mãe? Sua mãe tinha morrido de pneumonia quatro meses depois do falecimento seu pai. De ter vivido mais tempo, é provável que tivesse levado uma vida mais reta, embora só fosse proteger-se de pessoas como Caro e Grace. — Sinto tê-lo induzido ao engano, excelência, ao fingir que não sabia qual era sua identidade no dia que nos conhecemos. — Ao final, olhou as cartas e lhes deu a volta. Um ás e uma J, um vinte e um servido. — A verdade é que, embora nunca nos tinham apresentado, conheço-o há muitos anos. Vivi nesta casa em minha juventude e me lembro muito bem de vê-lo desde estas janelas quando voltava para casa, durante as férias escolar. Ele agarrou as pinças de açúcar que lhe oferecia e lhe pagou três timbones de sua bandeja. — Como conheceu minha mãe? — Quando ajudei a organizar o bazar de beneficência no ano de setenta e um, ela era a presidenta honorária. Tomou simpatia e me convidou a tomar o chá em Ludlow Court uma vez à semana. — A senhora Rowland sorriu, nostálgica. — Em privado era refinada e natural; natural no sentido de que seus interesses eram quão mesmos os de qualquer outra mulher: seu marido e seu filho. Não o compreendiam então, mas pensando-o agora acredito que estava muito sozinha, presa no campo devido à má saúde do duque, com poucos amigos e menos diversões das que desfrutar sem parecer insensível à enfermidade de sua excelência. Ele ficou olhando fixamente; já não estava seguro de se seguia inventando histórias, mas desejava desesperadamente que não fosse

175

assim. Não tinha falado com ninguém de sua pobre mãe, de seus pais, há muitos anos. A ninguém lhe tinha ocorrido perguntar como se sentiu ao ficar órfão. Simplesmente deram por acertado, por sua conduta posterior, que estava mais que contente de que seus pais lhe tivessem deixado o caminho livre para viver sua vida de esbanjamento. A senhora Rowland agarrou um bombom envolto em papel transparente e deu voltas entre os dedos. O papel se enrugou e rangeu brandamente. — Não falava muito da enfermidade de sua excelência. Já sabia que era questão de tempo. Mas sim que falava e muito de você. Estava orgulhosa de você e esperava com ilusão sua excelência formar-se em História Clássica. Inclusive me mostrou uma carta que o professor Thompson do Trinity College tinha escrito a você, respondendo a uma pergunta relativa a um aspecto exposto em Fedón e felicitando-o por seus conhecimentos do grego antigo. Mas também estava preocupada. Dizia que era você tão indômito como as selvas da América do Sul e um enigma para ela. Inquietava-a que nem ela nem seu pai pudessem controlá-lo. E tinha medo de que sua rebeldia crescesse cada vez mais sem a influência de uma esposa forte e firme. Se Langford estivesse mais perto da estupefação, personificariaa. As revelações da senhora Rowland o emocionaram muito mais do que tivesse acreditado possível ou inclusive provável. Cinco minutos antes estava petulantemente seguro de que sabia mais dela do que ela podia chegar a imaginar. Mas agora resultava ser tudo o contrário. Tinha-o observado quando ele era adolescente, foi a confidente de sua mãe, inclusive leu a apreciada carta do professor Thompson. — Como é que não nos encontramos se, como diz, vinha com frequência a Ludlow Court? — Porque minhas visitas não duravam mais de meia hora, e porque você sempre estava em algum outro lugar à hora do chá, inclusive quando estava de férias. No verão, ia a Torquay a banhar-se no mar; no inverno, a caçar cervos ou a visitar um companheiro de

176

estudos no condado vizinho. Porque nunca tinha tempo para sua mãe. Jantava com ela quando estava em casa e pensava que aquele simples ato lhe marcava de todos seus deveres e responsabilidades como filho. — Como pode imaginar, minhas conversas com uma mãe carinhosa deixaram uma impressão positiva e duradoura de seu filho, que levou a minhas atuais intenções... — Até que Lady Avery e Lady Somerby a abordaram e lhe informaram dos aspectos mais sórdidos de meu passado. — Na realidade, a primeira a me falar disso foi minha filha, — Sorriu,

irônica.

—

Ela

desaprova

você.

Mas

eu

acredito

que,

possivelmente, ter uma opinião de você apoiando-se só em seus anos de esbanjador é tão enviesada e incompleta como outra forjada apenas no que se sabe de você antes e depois desses anos. Agarrou os bombons, colocou-os em uma pequena pilha diante dela e recolheu as cartas. —

Toca-lhe

apostar,

excelência.

Embora

compreenderia

perfeitamente que não queria ficar, agora que me revelei como uma farsante e uma intrigante. Não, não só se revelou como uma intrigante. Seguia sendo uma intrigante. Seguia entretecendo verdade e ficção para que sua filha pudesse ressurgir das cinzas de seu divórcio em um lugar socialmente mais destacado que nunca. Entretanto, algo a unia a ele agora. Trinta anos atrás, quando a jovem senhora Rowland acompanhava respeitosamente a falecida duquesa, ele permanecia calado e de mau humor durante o jantar, fazendo todo o possível por não prestar atenção a sua mãe. Logo que conheceu a mulher que lhe tinha dado a vida. Nem sequer a morte de seu pai lhe tinha irradiado a necessidade premente de conhecê-la melhor. Ela era a que tinha saúde. Tinha dado por certo que estaria ali, retorcendo seu lenço e olhando, desaprovando suas infrações, durante décadas. Apostou cinco bombons.

177

— Por favor, reparta as cartas.

178

Capítulo 19 31 de maio de I893 — Como pode ver, senhor, temos veículos excepcionais para satisfazer qualquer de suas necessidades — disse o robusto escocês, proprietário de «Carruagens Adams, venda e aluguel». — É certo — respondeu Camden. — Uma mercadoria excelente. Estarei fora da cidade um par de dias. Quando voltar, decidirei-me por um em particular. — Muito bem, senhor — respondeu Adams. — Conceda-nos a honra de levá-lo em casa em um de nossos melhores veículos. Camden sorriu. Normalmente ele também oferecia saídas em iate, e alguns convidados que nunca tinham considerado seriamente a possibilidade de ser donos de um veleiro acabavam lhe encarregando um antes de desembarcar. Portanto, apreciou a visão do negócio do escocês. — Será um prazer. — Acompanhe-me, por favor. Uma

suntuosa

carruagem

em

negro

e

ouro

estava

já

enganchado quatro cavalos e preparada para entrar em marcha quando eles saíram, ao pátio. — Ah, vejo que a senhora Creso está aqui hoje — disse Adams, com um prazer evidente. — Como diz? — perguntou Camden, seguro de ter ouvido mal o nome. A senhora Creso? Não pôde evitar imaginar-se a uma cachorrinha com uma correia de ouro e um colar encravado de diamantes. — Desculpe-me um momento, senhor Saybrook? — pediu Apressou-se para ir saudar a mulher que estava a ponto de subir à carruagem. Várias voltas de pérolas idênticas caíam por cima do torneado peito. O resto de seu corpo estava envolto em brocado

179

ricamente bordado com fios de ouro. Debaixo de seu enorme e muito emplumado chapéu, o véu, que lhe chegava até o queixo, brilhava ao sol com os diminutos diamantes costurados. A mulher tinha o aspecto exato que se esperaria de uma senhora Creso humana. Camden pensou, irônico, que teria que perguntar a Gigi por que ela, uma das mulheres mais ricas da Inglaterra, raramente se vestia de acordo a sua posição. Isso seria a próxima vez que a visse, claro. À manhã seguinte de seu último emparelhamento, a noite do baile na casa dos Carlisle, enviou-lhe uma nota lacônica, lhe informando que não estaria disponível para fins de procriação durante os próximos sete dias. E não a tinha visto após. Hoje era o oitavo dia. Adams se desfazia em cuidados com a senhora Creso. Cuidados que

ela

recebia

com

uma

altiva

condescendência

que

a

ele,

evidentemente, adorava. Ao final, ajudou-a a subir à carruagem aberta, inclinou-se e voltou para Camden. — Geralmente, eu não gosto muito das damas cortesãs disse. — Mas essa tem algo. Magnífica, não é mesmo? A magnífica senhora agarrou o cachorrinho que tinha no lado oposto de onde estava Camden e o aproximou do rosto. — Magnífica de verdade — afirmou Camden, que tinha reconhecido o cachorrinho Gales. Gigi. O que estava fazendo alugando um carro na empresa de Adams? Não tinha suficientes carros de quatro portas e charretes próprias? E por que, de repente, ia vestida como a amante de um milionário americano? — Pensando bem — disse ao Adams —, decidi que o único que necessito esta manhã é um cabriolé. A carruagem alugada de Gigi se dirigiu para o este, cruzou a ponte de Westminster, passou Lambeth e entrou em Southwark. Havia lojas de ambos os lados das ruas. Os vendedores ambulantes davam voltas pela calçada, vendendo ginger ale e morangos de West Country. Homens anúncio, vigiando cansados aos vândalos que lhes punham a

180

rasteira e os faziam cair por pura diversão, faziam publicidade de tudo, desde tabaco a pílulas para mulheres. As casas tinham um aspecto decente, algumas inclusive de gente acomodada. Mas a prosperidade não se estendia mais à frente do passeio principal. O automóvel entrou em uma rua lateral e, depois de poucas

quadras,

o

bairro

com

muita

dificuldade

mantinha

a

respeitabilidade. A carruagem parou diante de um pequeno estabelecimento situado entre uma imunda loja de comidas, que cheirava a salsicha e cebola, e o consultório de um médico que não só prometia curar as enfermidades correntes e as doenças femininas, mas sim além de regenerar o cabelo e eliminar a obesidade. Havia meia dúzia de mulheres em pé na calçada, com dois meninos pequenos, esperando. Alisaram-se a saia e o cabelo com as mãos sem luvas, esforçando-se por não olhar a grande senhora da carruagem, sem conseguir por completo. O chofer saltou ao chão, abaixou a escada e abriu a porta. Gigi desceu, com o ar de ser mais rica que Deus e mais fria que Perséfone na cama de Hades; seu vestido de rua, com raios verdes e ouro, era quase uma exibição escandalosa de cor e brilho entre os descoloridos azuis e pardos das mulheres. Enquanto se aproximava da porta, uma mulher de meia idade, cuidadosamente vestida, abriu-a de dentro. Do outro lado da rua em seu cabriolé alugado, Camden observava fascinado. Que fazia Gigi em uma rua de Bermondsey que logo que estava um degrau mais acima da sordidez? Uma das mulheres que esperavam se inclinou para falar com seu filho, deixando ao descoberto, por fim, a pequena placa de bronze sujeita à esquerda da porta: EMPRÉSTIMOS CRESO & CO. SÓ PARA SENHORAS Gigi tinha se ocupado desta jovem e de seu filhinho centenas de

181

vezes; caras diferentes, nomes diferentes, mas sempre a mesma história. Apaixonou-se, tinha pensado que duraria, mas não foi assim. E ali estava, desesperada, sem ter onde cair morta, entregando-se à mercê de uma desconhecida. A Gigi, a história seguia lhe dando calafrios. Se ela tivesse sido uma costureira pobre e sem amigos, não teria se apaixonado, possivelmente, pelo bonito aprendiz de padeiro da loja do lado? Se fosse faxineira, possivelmente também ela teria acreditado nas palavras de amor do filho da casa. Ela tinha cometido os mesmos enganos. Sabia o que era estar sozinha e desesperadamente apaixonada. O que era ser abandonada sabendo o sentido comum. A senhorita Shoemaker era uma prometedora aprendiz de florista em Cambridge quando perdeu a cabeça por um jovem professor que entrava, todas as manhãs, na loja de sua patroa a comprar uma flor para a casa. O resto foi uma tragédia vulgar e corrente. Ele se negou a casar-se com ela ou inclusive a mantê-la. Ela perdeu seu trabalho quando não pôde ocultar mais a gravidez. Nenhuma outra florista creditada quis contratá-la. Para manter seu filho e a ela mesma com vida, recorreu à prostituição. Parecia que suas preces foram escutadas quando a senhorita Neeley, uma companheira, aprendiz também de florista, escreveu-lhe lhe oferecendo trabalho. A senhorita Neeley tinha deixado Cambridge para abrir sua própria loja em Londres antes da desgraça da senhorita Shoemaker e seguia pensando que era uma mulher irrepreensível. A senhorita Shoemaker trabalhou às ordens de Neeley durante dois anos, economizando até o último níquel para o dia em que pudesse abrir sua própria loja. Mas justo quando acreditava que tinha deixado atrás seu passado, um bom dia entrou na loja o irmão da senhorita Neeley e a reconheceu de seus dias de prostituta. O relato da jovem e difícil vida da senhorita Shoemaker ocupava toda uma página escrita a máquina pelo detetive privado que Gigi tinha contratado para Empréstimos Creso. A senhora Ramsey se ocupava das

182

solicitantes que traziam cartas com boas referências. Os casos irregulares deviam recair para Gigi. Escutou impassível, enquanto a senhorita Shoemaker lhe contava gaguejando sua desventurada história, com as bochechas tingidas de um vermelho intenso. — Sinto muito, não tenho referências, senhora. Mas sei tudo sobre as flores. Sei ler um pouco e sou muito boa com os números, senhorita Neeley me deixava que lhe levasse os livros. E recebia montões de elogios pelos grandes acertos que eu fazia para os casamentos e os bailes e essas... — A voz da senhorita Shoemaker se foi apagando,

finalmente

intimidada

até

o

silêncio

pela

glacial

magnificência de Gigi. Não era só seu exagerado traje, também se tratava da sala. Atrás da feia sala de espera e o estreito e escuro corredor a opulência do escritório deslumbrava sempre, sem exceção. Uns quadros de Lawrence Alma-Tadema,

luxuosamente

emoldurados,

que

transbordavam

resplandecentes mármores brancos e impossíveis céus azuis de uma antiguidade perdida, provocavam exclamações de assombro. Uns móveis tão magníficos como quaisquer que se pudessem encontrar nos salões da aristocracia faziam com que, automaticamente, as solicitantes abrissem uns olhos arregalados, assustadas, com medo de sujar a elegante tapeçaria de brocado cobre em pó e nata com seus humildes traseiros. — Disse que deseja abrir uma loja própria — disse Gigi. — Escolheu o lugar? — Sim, senhora. É uma tenda ao lado de Bond Street. O aluguel não é baixo, mas o lugar é bom. A senhorita Shoemaker tinha ambição e coragem. A Gigi, isso gostava. — Bond Street? Não pensa muito alto, senhorita Shoemaker? — Não, senhora. Pensei-o e o tornei a pensar. É a única maneira. Os comerciantes... suas esposas não utilizariam meus serviços, não se soubessem algo pela senhorita Neeley. Mas as grandes

183

senhoras... a elas pode que não os importe tanto, se fizer um trabalho bom de verdade. Havia algo de verdade nisso. —De todo o modo, aconselho-lhe que se converta em uma viúva muito respeitável. — Sim, senhora. — E antes que se entusiasme muito com seus clientes de sangue azul, averigue quais pagam suas dívidas e quais acreditam que você deveria pagar pelo privilégio de lhes servir. — Sim, senhora. — A senhorita Shoemaker mal podia articular palavra por causa da crescente emoção que sentia. — E tenha os olhos muito abertos para descobrir a qualquer americano rico que venha à cidade. Consiga-os como clientes tão rápido como puder. — Sim, senhora. Gigi estendeu um cheque e o colocou sobre a mesa. — Leve-lhe à senhora Ramsey, à sala ao lado, descendo pelo corredor. Ela se encarregará do resto. A senhora Ramsey explicaria à senhorita Shoemaker o contrato normal de Empréstimos Creso, diria-lhe o que fazer com o cheque e, ao final, acompanharia-a à porta de trás. Gigi não queria que as solicitantes compartilhassem seu êxito umas com outras ou que se soubesse que concedia a maioria das petições. — Oh, senhora, obrigada, senhora! — A senhorita Shoemaker fez uma reverência tão profunda que a ponto esteve de cair. — Mais caramelos — disse com força e de repente seu filho, que até então esteve totalmente calado. — Silêncio! — A senhorita Shoemaker tirou uma bonita lata, abriu-a e, rapidamente, colocou um caramelo na boca do menino. A caixinha. Deus santo. De Demel de Viena. No escritório de Camden, justo ao lado de onde Gigi pôs a mão, havia uma idêntica a última vez que ele a tinha tomado. — De onde tirou essa caixa? — perguntou, com tom muito

184

brusco. — Um cavalheiro do lado de fora deu-me isso, senhora — respondeu a senhorita Shoemaker, olhando Gigi insegura. — Deu-me isso quando Timmy não deixava de chorar. Sinto muito, senhora. Não deveria havê-la aceitado. Fiz muito mal. — Não passa nada. Não fez nada errado. — Mas, senhora... — A senhora Ramsey a está esperando, senhorita Shoemaker. Gigi procurou pelos arredores, mas não havia sinais de Camden em nenhum lugar perto da Empréstimos Creso. Levou a carruagem de volta a Adams e deixou que o escocês parasse um carro que a levou a casa de madame Élise, onde permaneceu quinze minutos escolhendo um tecido para seu novo xale antes que chegasse seu próprio carro de quatro portas, que a tinha deixado ali duas horas antes. Chegou em casa e encontrou Camden em seu quarto, colocando um monte de camisas em uma bolsa de viagem. — O que fazia me seguindo? —

Curiosidade,

minha

querida

senhora

Creso.

Deu

a

casualidade de que estava no estabelecimento das carruagens quando você chegou — disse, sem olhá-la, com um leve sorriso nos lábios. — Se você me visse vestido como o rei no dia da coroação, dizendo que era lorde Dadivoso e me dedicando a um negócio misterioso, o que teria feito? — Teria me ocupado de meus próprios assuntos — disse ela, sem muita convicção. — Claro — murmurou ele. — Mas não se preocupe, seu segredo está a salvo comigo. — Não é um segredo. Só é anonimato. As mulheres que vêm a Empréstimos Creso em busca de ajuda não são exatamente o que essa gente de grande superioridade moral chamaria os «pobres dignos de ajuda». Não quero ter que explicar nada a ninguém, isso é tudo. — Entendo. — Não, não o entende. — O que podia entender ele, o senhor

185

poderoso e perfeito? — Trata-se de mulheres muito trabalhadoras e empreendedoras que dá a casualidade de ter um passado não de todo irrepreensível. O único que precisam são umas quantas libras para que possam recomeçar. — Quanto dinheiro emprestou hoje? Gigi vacilou. Esperava uma resposta numérica? — Sessenta e cinco libras. Camden arqueou as sobrancelhas. — Uma boa soma. A senhorita Shoemaker recebeu uma parte? — Dez libras. — Dez libras era uma soma importante de dinheiro. Normalmente as garotas que trabalhavam cobravam apenas duas libras ao mês. — E a senhorita Dutton? —

Oito

libras.

A

senhorita

Dutton

é

uma

calígrafa

excepcionalmente dotada. Terá um futuro seguro, se controlar suas tendências mais destrutivas. Camden colocou três gravatas na bolsa e levantou os olhos. — Apenas te apoiando em suas palavras? Suponho que tampouco a senhorita Dutton tinha referências. — Contrato um detetive privado. Em seis anos, só três mulheres não pagaram suas dívidas, e a uma delas foi atropelada por uma carruagem. — Admirável. — Não seja condescendente — disse enfurecida por seu superficial comentário. — Pode ser que Empréstimos Creso opere fora dos padrões convencionais, mas é legítimo e honrado. Durmo melhor de noite graças a isso. Grampeou a fivela da bolsa e se aproximou. — Acalme-se — disse, lhe pondo as mãos sobre os ombros. Quando ela se afastou bruscamente, deu um passo mais para ela e lhe pôs as palmas das mãos na face. — Acalme-se. Acredito que o que faz é admirável, de verdade. Alegro-me de que alguém se lembre dos esquecidos. E me alegro de que

186

seja você. Não teria ficado mais surpresa se lhe tivesse anunciado que a tinha proposto como candidata à santidade. Deixou cair as mãos e foi até a mesa de meia lua para dar corda ao relógio, mas as bochechas de Gigi continuavam ardendo com o rastro de seu contato. — Só quero dar a alguém uma segunda oportunidade — murmurou. Ele nunca deu a ela. Os dedos de Camden se detiveram. Olhou-a uma vez, antes de seguir dando corda no relógio. Não disse nada. De repente, Gigi pensou que estava ali há muito tempo. Que havia dito muito. — Bom, será melhor que te deixe seguir com o que fazia. Que tenha uma boa viagem. — Vou a Devon para jantar com sua mãe e o duque de Perrin. O trem sai de Paddington dentro de uma hora. Faça que lhe preparem um sanduiche na cozinha. Pode vir comigo. Uma dúzia de ideias lhe passaram pela cabeça. Queria-a ter convenientemente perto para poder seguir fecundando-a, para que a senhora Rowland não seguisse incomodando-o com o divórcio, para que o

jantar

com

o

duque

resultasse

menos

incômodo.

Mas

o

estremecimento de prazer que tinha lhe produzido seu convite se negava a desaparecer. — Já disse a minha mãe que não iria — respondeu. — Dê-lhe uma segunda oportunidade — disse ele, colocando o relógio no bolso. — Gostaria disso.

187

Capítulo 20 Copenhague, julho de 1888 Camden gostava de ser o tio favorito de seus sobrinhos, esse visitante

misterioso

que

aparecia

de

vez

em

quando

e

cujas

espetaculares chegadas se gravavam em suas mentes, jovens e impressionáveis, como milagres e que faziam com que o recordassem sempre como uma fonte inacabável de chocolate, brinquedos divertidos e passeios nos ombros. Tinham tido mal tempo na viagem no navio. O transatlântico atracou com trinta e seis horas de atraso. Chegou a casa de Claudia para encontrar-se apenas com os meninos e os serventes; Claudia e seu marido tinham saído para jantar. Fez com que lhe levassem o jantar ao quarto dos meninos e comeu enquanto Teodor, de dois anos e meio, tagarelava sentado na cadeira a seu lado e Hans, de cinco meses, se aconchegava em seus joelhos. Teodor recebeu seu caleidoscópio com um enorme entusiasmo. Mas o quebrou depois de meia hora. Ficou olhando o desastre uns momentos e logo estalou em chiados de inarticulada decepção. Camden, que não era um principiante quando se tratava de pequenos chorando — tinha sete anos mais que seu irmão Christopher — o distraiu com uns ímãs. Quando o menino percebeu que os pequenos blocos negros eram «mágicos» ficou alegremente a uni-los uns com outros e com as colheres e as facas da manteiga. Hans, por sua parte, comportou-se como todo cavalheiro, mordiscando, satisfeito, seu novo chocalho e emitindo, de vez em quando, um gorjeio de felicidade. Teodor, que já não dormia a sesta, cansou-se antes. Sua babá o levou para cama. Hans, depois de tomar a mamadeira, dormiu com a bochecha apoiada no ombro de Camden, enquanto sua boca estendia uma mancha de babas mornas pela camisa de cambraia de Camden.

188

Este lhe deu um beijo na diminuta orelha sentindo uma onda de afeto paternal. E uma vaga sensação de perda. Partiu aos Estados Unidos imediatamente depois de receber seu diploma

de

Polytechnique.

Os

anos

transcorridos

lhe

tinham

contribuído mais riquezas das quais nunca havia imaginado. Mas a fortuna, por agradável e bem-vinda que fosse, não lhe esquentava a cama nem povoava sua casa com os filhos que desejava. Naquele momento, entrou Claudia no cômodo. Beijou Camden na face e Hans na cabeça, e foi dar um beijo em Teodor, que já estava dormindo em seu berço. Voltou depois de um minuto. — Cresceu muito, verdade? — disse, acariciando a mão de Hans. — Não vê um bebê uns meses e dobra de tamanho — respondeu Camden. — Passou bem? — Bastante. Pedar e eu jantamos com sua esposa — respondeu Claudia. Sua esposa, a quem não tinha visto desde maio do ano de oitenta e três, fazia mais de cinco anos. Camden pôs os olhos em branco. — Já vejo, claro, é obvio. — Não estou inventando — insistiu isso Claudia. — Sua esposa está na cidade. Veio para ver-me faz três dias. Devolvi-lhe a visita no dia seguinte e a convidei para jantar. E ela nos devolveu o convite esta noite. Jantamos em seu hotel. Candem, face à surpresa não deixou cair Hans de cabeça no chão. — O que faz em Copenhague? — Turismo. Uma viagem pela Escandinávia. Já esteve na Noruega e Suécia. — Sozinha? Assim que lhe escaparam as traiçoeiras sílabas, desejou haver arrancado a língua antes de pronunciá-las.

189

— Não, com seu harém pessoal — disse Claudia, começando a observá-lo muito atentamente para seu gosto. — Como vou saber? Não apresentou a nenhum apaixonado e eu não a segui por aí. Averigue você mesmo, se sente curiosidade. — Não. Referia-me se sua mãe estava com ela. — Entregou Hans à babá. — Além disso, o que faz lady Tremaine não é meu assunto. — Se por acaso não te informaram, lady Tremaine cumpre com suas obrigações familiares. Visita papai e mamãe uma vez por semana quando estão em Londres. Envia presentes para meus filhos no Natal e por seus aniversários. E quando Christopher administra mal minha atribuição, é ela quem o obriga a adotar medidas de austeridade — informou Claudia. — Acredito que deveria ir visitá-la. Que mal há nisso? Aloja-se no... Pô-lhe um dedo nos lábios. — Recorda o que disse? Se sentir curiosidade, averiguarei por mim mesmo.

Mais tarde, seu bom sentido se converteu em cinzas, de forma muito parecida com os puros cubanos que fumava com Pedar. Conseguiu manter um esplêndido silêncio enquanto ia para o hotel da senhora Allen. Ao chegar, conseguiu afastar-se da carruagem da Claudia. Quase conseguiu entrar no hotel, cujas portas já mantinham abertas dois porteiros. Mas então o venceu essa absurda e exagerada curiosidade pela presença de sua esposa. Fez com que detivessem o carro de Claudia com o pretexto de um gêmeo perdido. Enquanto levava a cabo a fingida busca, se arrumou, indiretamente, para que o chofer dissesse a que hotel tinham ido Claudia e Pedar para jantar. E logo, em lugar de visitar a senhora Allen — uma viúva rica, jovem e atraente, da Filadélfia, que durante toda a viagem através do Atlântico não tinha deixado de insinuar que deviam retirar-se a algum lugar privado imediatamente — fez com que o levassem ao outro lado da cidade, ao hotel de sua esposa.

190

Asseguraram-lhe que estava realmente sozinha, atendida por um séquito formado precisamente por uma criada, e que os únicos convidados que tinha recebido eram Claudia e Pedar. Uma

vez

respondida

a

pergunta

que

alimentava

sua

impaciência, deveria ter ficado satisfeito. Entretanto, encontrou-se falando de coroas com o recepcionista do hotel, de quantas coroas podia esperar ganhar o empregado se passasse discretamente informação de interesse respeito a lady Tremaine. Chegando a acordos clandestinos para espiá-la, por dizê-lo sem rodeios. Não foi difícil descobrir seu itinerário, já que utilizava os serviços do hotel para que a provessem de meios de transporte. Na manhã seguinte, começou a receber informações de suas idas e vindas. Depois de poucos dias, sabia o que comia para tomar o café da manhã, que monumentos tinha visitado, a que hora se banhava de noite, inclusive onde tinha ido comprar jogos de mesa de linho bordadas. Mas quanto mais averiguava, mais queria saber. Que aspecto tinha? Tinham-na tratado bem os anos? Era a mesma mulher que ele tinha deixado atrás? Tinha mudado até ser irreconhecível? Rompeu um compromisso para jantar com a senhora Allen quando soube que Gigi ia fazer uma visita noturna aos jardins de Tivoli, o magnífico parque de atrações de Copenhague. Tinha o suficiente controle de si mesmo para não aproximar-se dela durante o dia, mas possivelmente, só possivelmente, podia vê-la brevemente essa noite sem que ela o visse e permanecer na sombra. Percorreu os terrenos de Tivoli, até pensar que devia estar perdendo a cabeça. Ao final, viu-a no grande carrossel. Estava rindo, agarrada à barra dourada de seu cavalo de madeira como se sua vida dependesse disso, com a larga saia branca ondeando com o giro do carrossel e a brisa estival que chegava do mar. Tinha bom aspecto. Melhor que bom. Parecia encantada. Sob o intenso brilho laranja das luzes artificiais do parque, era como se tivesse saído de um velho conto de fadas nórdico; elementar, perigosa e estalando de energia sensual. Mais de uns quantos homens

191

tinham o olhar cravado nela, com os olhos redondos e a boca meio aberta. Camden a olhou até que não pôde suportar a asfixia que sentia no peito. Não sabia no que estava pensando. De algum jeito, tinha imaginado — tinha desejado, nas curvas mais ignóbeis de seu coração — que estivesse pálida e com aspecto de sentir-se muito mal, debaixo de uma fachada impassível. Que ainda sofresse por ele. Que ainda estivesse apaixonada por ele, apesar de todas as provas contrárias. Essa mulher não o necessitava. Deu meia volta e se afastou. Pôs fim aos informes e à loucura. Tentou esquecer que que a tinha embevecido, igual a um cachorrinho faminto com as patas apoiadas no suporte da janela de uma charcutaria11. Compensou à senhora Allen por seu abandono e falta de atenção. E então aconteceu o encontro no canal.

A senhora Allen estava muito atraente com seu traje de Worth, de cor pêssego e nata. E a paisagem que havia atrás não deixava a desejar. As casas que rodeavam o canal estavam pintadas com umas cores cheias de vida, com os tons do guarda-roupa de uma mulher inglesa na moda: rosa, amarelo, cinza pérola, azul bolo, avermelhado e arroxeado. Quando o sol se aproximava de seu zênite12, o canal cintilava, com ondas de prata debaixo dos navios que sulcavam as águas. — Oh, Meu Deus! — exclamou a senhora Allen, agarrando-se a seu cotovelo. — Olhe ali! Afastou a vista da exibição dos modelos de navios que esteve contemplando e olhou na direção que lhe assinalava. — Aquela janela aberta no segundo andar. Vê o homem e a 11

Estabelecimento de embutidos, como salsicharia.

12

O ponto mais elevado; auge, ápice, apogeu: atingir o zênite.

192

mulher que há dentro? — perguntou a senhora Allen, com uma risada. Amavelmente, observou as janelas da borda oposta, até que sentiu o peso do olhar de alguém. Gigi! Estava sentada na proa de um navio de recreio, a curta distância, à sombra de um guarda-sol branco, uma turista diligente disposta a colher toda a beleza e o encanto que Copenhague tinha que oferecer. Estudava-o com uma concentração ansiosa, como se não conseguisse recordar quem era. Como se não quisesse recordá-lo. Ele tinha um aspecto diferente. O cabelo lhe chegava à nuca e fazia dois anos que usava barba. Seus olhares se encontraram. Ela se ergueu de repente na cadeira. O guarda-sol lhe caiu das mãos, golpeando com um ruído metálico contra o convés. Ficou olhando fixamente, com o rosto pálido, o olhar angustiado. Nunca a viu assim, nem sequer no dia que a deixou. Estava aturdida, perdida a compostura, com vulnerabilidade visível a quilômetros de distância. Quando o navio passou junto a ele, Gigi recolheu a saia correu ao longo do corrimão de bombordo, sem afastar os olhos dele. Tropeçou com uma corda e caiu no chão. A Camden lhe encolheu o coração, mas ela apenas percebeu e voltou a ficar em pé. Continuou correndo até que chegou a popa e não pôde mover-se nenhuma polegada mais para aproximar-se dele. A senhora Allen escolheu aquele momento para enlaçar seu braço com o dele e apoiar a cabeça em seu ombro, esfregando bochecha contra a manga como se fosse um gatinho mimoso. — Estou morta de fome — disse. — Por que não me leva a um restaurante onde sirvam um Buffet de frios? — Não seja por isso — respondeu, atordoado. Gigi não abandonou sua rígida postura no corrimão, mas de repente pareceu esgotada, como se tivesse estado ali, de pé, naquele mesmo lugar durante os mais de oitocentos dias transcorrido desde que o viu pela última vez.

193

Continuava amando-o. A ideia ressoou enlouquecedora em sua cabeça, lhe provocando calor e enjoo. Continuava amando-o. De repente, nem sequer conseguia recordar qual era seu pecado contra ele. Só sabia, com uma certeza absoluta, que foi o maior asno do mundo durante meia década passada. O único queria era tudo o que tinha jurado que nunca voltaria a tentá-lo. Passou o almoço como um sonâmbulo e se apressou a levar a senhora Allen de volta a seu hotel, para sua sesta reparadora, declinando seu convite de acompanhá-la, como se mostrasse sintomas da peste bubônica. Correu por toda Copenhague, ao barbeiro, ao joalheiro e logo depois de volta a casa de Claudia para vestir sua melhor jaqueta. Entrou no hotel de sua esposa com a barba recém feita e um ramo de hortênsias que começavam a murchar-se e que tinha comprado, na rua, a uma florista anciã que estava a ponto de partir a casa. Sentia-se tão nervoso e estúpido como um porco que vive ao lado de um açougue. De pé, ante o recepcionista, teve que pigarrear duas vezes antes de poder perguntar. — Está... está lady Tremaine? — Não, senhor, sinto-o — respondeu o empregado. — Lady Tremaine acaba de partir. — Entendo. Quando esperam que volte? — Esperaria ali mesmo. Nunca voltaria a ir a nenhum lugar sem ela. — Sinto muito, senhor — disse o empregado. — Lady Tremaine já não está conosco. Deixou sua suíte e partiu para o porto. Acredito que tinha intenção de embarcar no Margrethe, que desatraca às duas horas. Eram duas e cinco. Saiu correndo do hotel, parou o primeiro carro que passava e prometeu ao chofer todo o conteúdo de sua carteira se chegassem ao porto antes de que partisse o Margrethe. Mas quando chegou, o único que pôde ver do navio foram três colunas de fumaça ao longe. De todos os modos, deu-lhe ao chofer o dobro da tarifa habitual

194

e ficou com o olhar fixo no horizonte. Não podia acreditar. Não podia acreditar que todas suas esperanças e um futuro juntos dessem em nada, de uma forma tão rápida e sem piedade. Pela primeira vez em sua vida, sentia-se perdido, totalmente sem rumo. Podia segui-la à Inglaterra, supunha. Mas estar na Inglaterra os esmagaria com todo o peso de sua desventurada história. Recordar-lheia incessantemente por que a tinha deixado. Na Inglaterra nenhum dos dois poderia ser espontâneo. Nem indulgente. Poderia ser que fosse melhor assim. Levou-lhe horas, mas ao final se convenceu de que seu anjo da guarda devia ter trabalhado em seu favor. Se ela tivesse estado ali... Se ele tivesse atirado pela amurada toda prudência... Se houvesse voltado com ela, uma mulher em que nunca poderia voltar a confiar... Disse a si mesmo que não podia nem imaginar algo assim. Realmente, não podia. Não um homem sensato como ele. Apertou com força a caixa de veludo que continha o colar de diamantes e rubis que tinha comprado, todo fogo e sedução cintilante, como ela. A senhora Allen teria o melhor presente de despedida. Atirou as hortênsias azuis no canal e ficou observando como a corrente se levava o ramo à deriva até desintegrá-lo. Quem teria acreditado que, depois de tantos anos, ela ainda possuísse o poder de fazê-lo em pedaços sem nem sequer tocá-lo?

195

Capítulo 21 31 de maio de 1893 Gigi teria gostado de poder predizer melhor o homem que era seu marido. Estava absolutamente segura de que lhe exigiria que fizessem amor nos limites do compartimento privado, no caminho a Devon; tão segura, de fato, que tinha tomado precauções. E o coração lhe pulsava de forma irregular do momento em que saíram juntos da casa. Mas ele ficou trabalhando no desenho de algum aparelho mecânico antes inclusive de que o trem saísse da estação de Paddington, deixando-a com pouco que fazer salvo olhar como passava o mundo a noventa quilômetros por hora, sentindo-se completamente tola. E coibida. E um pouco aturdida. Tinha-a elogiado, de forma sincera, por algo que lhe importava seriamente. Sentia-se como uma debutante em seu primeiro baile, depois

de

dançar

de

forma

inesperada

com

o

libertino

mais

extraordinário e famoso de todos. Sabia sem sombra de dúvidas que aquele borbulho quente que sentia não era correspondido, que era insensato e estava desconjurado, mas não podia fazer absolutamente nada para evitá-lo. Ele escrevia com uma letra solta, inclinada, desenvolvendo páginas e páginas de equações que, ao não iniciado, parecer-lhe-iam tão incompreensíveis como os hieróglifos da pedra Rosetta. Até ela, que tinha recebido uma ampla instrução em matemática e mecânica — para que não tivesse travas, devido à ignorância, ao tratar com seus próprios

196

engenheiro s— só compreendia partes, ao olhar os números e símbolos ao reverso. Decifrou que trabalhava um pouco relacionado com o calor e o intercâmbio de gases. Quando seus cálculos passaram à velocidade angular, deduziu que estava afinando o desenho de um motor de combustão interna. Tinha suas dúvidas sobre o automóvel. Certamente, era maravilhoso e novidadeiro e agora viável. Mas quem, além dos mais aventureiros e mais ricos, iria querer ser dono de um e conduzi-lo, quando as carruagens eram muito mais singelas e mais cômodas na cidade e os trens muito mais rápidos e mais confiáveis para as longas distâncias? Pelo menos, não era provável que os cavalos morressem três vezes enquanto ia de Londres a Brighton. Mas sentia a suficiente curiosidade para fazer uma visita a Herr Benz, em Mannheim, o verão anterior, e estava a ponto de negociar uma licença para construir motores Benz em sua própria fábrica. O ábaco interno que tinha herdado de seus antepassados Rowland calculou rapidamente o que economizaria se pudesse usar o desenho de Camden... se funcionasse. E se ele fosse de verdade seu marido. — Que problema tem com seu motor? — Não pode eliminar os gases de combustão o bastante rápido quando sua velocidade de rotação excede as cem revoluções por minuto — respondeu ele, sem levantar a cabeça. Sem expressar nenhuma surpresa ante seu conhecimento de temas fora do alcance da entristecedora maioria das mulheres... e dos homens, para falar a verdade. Mas também é certo que sabia tudo sobre o motor pelo honrado senhor Williams, que foi o tutor de Gigi antes de convertê-lo em seu amante. O vazio parcial criado pela saída dos gases de combustão atraía ar fresco e combustível ao interior do cilindro. A expansão do gás criada pela ignição da mescla de ar e combustível alimentava o motor, mas os

197

gases residuais que não fossem expulsos reduziriam seu rendimento. — Teria que começar o ciclo de expulsão em um ponto anterior da rotação do eixo de manivela — disse Gigi. — Sacrificaria um pouco de potência, mas melhoraria o rendimento. — Correto. — O problema reside em determinar em que ponto exato, não é mesmo? — perguntou. Seus engenheiros tinham dado mil voltas à voltagem do terceiro trilho que tinham desenhado para os novos trens subterrâneos de Londres. — Sempre — respondeu ele. — Se pode afinar o desenho até certo ponto. Reduzi-o a duas possibilidades e determinei o ângulo até um ponto e dois graus. Agora meus engenheiros de Nova Iorque modificarão o motor e o provarão. — Que bom que não tenha que sujar as mãos. — Mas sujar as mãos é boa parte da diversão. Sempre construo meus próprios desenhos. Posso construir algo. — Olhou-a e sorriu. O coração de Gigi parou. A verdade era que o sol brilhava com mais força quando ele sorria. — Você gostaria de ser a primeira dama inglesa a se vista com grande estrondo pela Rotten Row em um carro sem cavalos? Sorriu a seu pesar. A faiscante calidez — metade euforia efervescente, metade irresponsabilidade — se estendeu sem freio por seu interior. — Sei que realmente pode construir algo. Conheço seu pequeno segredo. — Segredo? — repetiu ele, desconcertado. — O vestido que Claudia levou a seu primeiro baile. — Ah, isso — disse, relaxando-se. — Não é meu segredo tanto como o seu. Ela se sentia muito envergonhada, se não me recordo mal, porque outras pessoas usavam trajes feitos por monsieur Worth, enquanto que o seu o tinha improvisado seu irmão. — Que modesto. — Quando digo improvisado, quero dizer improvisado. Não tinha nem ideia de como fabricar a classe de decote que ela queria sem que

198

lhe caísse o sutiã. Assim desmontei uma das malhas metálicas de minha mãe e utilizei o arame para sustentar todo o decote. Claudia esteve aterrada durante todo o baile pensando que o vestido a mataria ou atravessaria o peito de algum bom rapaz. — Mostrou-me quando veio a Inglaterra, no ano noventa — disse Gigi. — Não podia acreditar que você o tivesse feito até que me jurou pela vida de seus filhos. — Foi minha primeira e única incursão na alta costura — disse irônico. — Tinha dezenove anos e acreditava que não havia nada que eu não pudesse fazer. Quando Claudia levava horas chorando sem parar, porque não havia um oco no orçamento para comprar um vestido novo para seu primeiro baile, pensei: não pode ser tão difícil. Depois de tudo, a costura é apenas o aspecto mais suave da engenharia e eu tinha talhado muitas velas para as maquetes de meus navios. — Claudia disse que foi um mago. — As lembranças de Claudia estão pintadas de rosa. Não soube o que era o pânico até que faltavam dois dias para o baile e ainda não tinha averiguado como nove metros de saia podiam reunir-se e drapearse sob as anquinhas. Toda a geometria não euclidiana13 do mundo não teria conseguido me tirar daquele buraco. Gigi pensou no vestido, envolto amorosamente em capas de papel de seda, guardado no antigo quarto de Claudia em Twelve Pillars. «Tenho o melhor irmão do mundo», disse-lhe naquele dia, um aviso não muito sutil de que Gigi teria que subir a um transatlântico imediatamente. — Ao final o conseguiu. — Também alambrei14 a saia — disse ele. Os dois puseram-se a rir. A comissura dos olhos lhe enrugou com regozijo, umas rugas de risada que não lhe tinha visto antes...

13

Relativo a Euclides e a seu método. / Geometria euclidiana, geometria que se baseia nos postulados de Euclides. 14

Cercar com fios ou grade de arame.

199

rugas devidas ao sol e o sal marinho, os rastros de um homem em seu melhor momento. Ele deixou de rir e a olhou. — Sua risada é a mesma de sempre — disse. — Estava acostumado a pensar que era sofisticada e que tinha o mundo, até que ria. Continuava rindo como uma menina a que fazem cócegas, soluçando e sem respiração. O que se podia dizer ante algo assim? Se ele fosse outro, consideraria-o uma declaração não necessariamente de amor, mas sim de alguém muito querido. Como podia interpretar vindo dele? Camden mudou rapidamente de tema. — Antes que me esqueça, alguma vez te agradeci por colocar Christopher na linha, verdade? Christopher meteu-se em algumas confusões ao longo dos anos. Nada muito alarmante — nem filhos ilegítimos, nem dívidas ruinosas15 nem amigos delinquentes —, mas seus pais se preocupavam e se retorciam. Depois de São Camden e a Muito Sensata Claudia, suas excelências não estavam preparados para verem-se com uma vergonha mais temperamental. Assim Gigi interveio, liberando a Christopher de situações que podiam chegar a ser perigosas, tinha-lhe dado uns severos sermões que suas excelências eram muito brandos para lhe dar e lhe tinha talhado sem piedade sua atribuição sempre que o merecia. — Não há nenhuma necessidade de agradecer. — Eu adorei colocá-lo na linha. — Queixava-se de ti em suas cartas. Dizia que era tão dura como as gorgonas16 e o dobro de mortal. Que tinha a intenção de embarcá-lo para Vladivostok e deixá-lo no porto sem um penique. Que ameaçava levar a ruína a qualquer um que se atrevesse a lhe emprestar dinheiro quando você lhe cortava a atribuição.

15

Que acarreta ruína, perda ou destruição; nefasto, prejudicial; nocivo: despesas ruinosas.

16

é uma criatura da mitologia grega, representada como um monstro feroz, de aspecto feminino e com grandes presas. Tinha o poder de transformar todos que olhassem para ela em pedra.

200

Havia tanto entusiasmo em sua voz que a perigosa calidez que a infectava acabou convertendo-se em uma conflagração de imprudência. — Sentiu falta dele? — ouviu-se perguntar. De repente, o único som no compartimento foi o baixo rugido dos motores do trem e as rodas de aço ressonando contra as vias de aço, a quilômetro e meio por minuto. Olhou pela janela, sentindo-se tão estúpida como uma correria de lemmings. Também ele olhava pela janela. Durante longo momento não disse nada, até que ela quase se convenceu de que os dois fingiram que sua pergunta nunca foi formulada. Mas então ele respondeu. — Essa não foi alguma vez a questão, verdade?

Chegaram a casa da senhora Rowland um pouco depois da hora do chá. O tempo em Londres era rude e úmido, mas nessa parte de Devon brilhava um suave sol, embora estivesse acostumado a estar empapado e a chuva seguia gotejando das folhas das árvores. As rosas estavam em todo seu esplendor. A casa da senhora Rowland, com suas luminosas paredes brancas e as molduras de cor cobre em pó, era todo encanto pastoral. Gigi quase esperava que sua mãe desmaiasse ao ver Camden e a ela juntos, mas Camden deve ter enviado um telegrama para adverti-la porque, embora se percebesse uma nota de curiosidade nas boas vindas da senhora Rowland, não a tinham pego por surpresa. — Que casa tão encantadora — disse Camden, beijando à senhora Rowland na face. — A fotografia que me enviou não fazia justiça. — Deveria ver Devon na primavera — respondeu ela. — Em abril, as flores silvestres são incomparáveis — Bem, pois virei em abril. Devo estar na Inglaterra por então. Gigi notou o olhar de sua mãe nas costas enquanto contemplava o jardim, semeado de pétalas por causa da chuva anterior. Ele não

201

disse nada novo, claro. Seu acordo era por um ano e esse o não concluía até no próximo maio. Mas por alguma razão não acreditava que pudessem continuar assim onze meses mais, nem sequer onze semanas. Durante dez anos, as coisas tinham permanecido congeladas, em seu lugar, porque ele deixou muito claro que a circunferência da terra não era uma distância suficientemente grande entre ambos. Ao princípio, quando retornou, ele personificava o antagonismo, em sua acepção mais alta. Mas as coisas tinham mudado. Este gelo da inimizade os colocava em um terreno desconhecido, enfrentados a possibilidades perigosas, possibilidades nas quais ela não se atrevia nem sequer a pensar à luz do dia porque arrastavam a mais absoluta loucura. — Eu adorarei que o faça — disse a senhora Rowland. — Não lhe vemos o suficiente. — Parece-me que lhe enviei inumeráveis convites para que visitasse a cidade de Nova Iorque, minha querida senhora — disse Camden, com um sorriso e uma provocação na voz. — E sempre encontrou razões para pôr desculpas. — Mas é que não o entende, meu querido lorde Tremaine? — respondeu a senhora Rowland, com doçura. — Não podia visitar de maneira nenhuma a um homem que não queria falar com minha filha. Gigi esteve a ponto de dar meia volta, estupefata. Por alguma razão, nunca acreditou que sua mãe fosse sua aliada neste assunto. Sempre tinha pensado, talvez devido a seu sentimento de culpa, que a senhora Rowland a fazia responsável pelo desastre que era seu matrimônio. O fato de que as cartas de sua mãe tivessem proporcionado a Camden os meios para chantageá-la tinha contribuído ainda mais a sua convicção de que a senhora Rowland seria capaz até de ter relações sexuais com o próprio demônio só para que Camden outorgasse seu bendito perdão a Gigi. — É obvio, tampouco deveria ter mantido correspondência contigo — disse a senhora Rowland. — Mas nunca alcanço a perfeição;

202

é muito irritante. Esta vez Gigi se virou. Era uma desculpa? Da mulher que não se equivocou nenhuma só vez em toda sua vida? Hollis entrou com o chá e a conversa deu um brusco giro para o último ornamento benéfico da senhora Rowland. Resultou que Camden estava

perfeitamente

informado

das

campanhas

beneficentes

da

senhora Rowland. — Não é bastante mais do que revistam arrecadar nestes atos? — perguntou, quando ela mencionou uma soma. — Suponho que sim. — A senhora Rowland vacilou. — Sua excelência nos honrou com uma importante contribuição. — O mesmo duque que deve jantar esta noite? — inquiri Gigi. Deus santo, sua mãe ruborizou? Certamente, tinha discutido a respeito do duque de Perri na última vez que a senhora Rowland esteve em Londres, mas a cor que tingia as faces de sua mãe não parecia ter sua origem na consternação nem no desconforto. — O próprio. — A senhora Rowland voltava a ser, uma vez mais, o mais próximo a uma Madona a este lado do Renascimento italiano — Um homem admirável. Estudioso dos clássicos. Alegro-me muito de que vá conhecê-lo. Camden levantou a taça. — Eu, por minha parte, espero ansioso o jantar.

Camden partiu uns minutos depois para fazer o percurso pitoresco até Torquay que, ao que parecia, a senhora Rowland lhe tinha sugerido. Gigi havia se sentido incômoda com ele no salão e os penetrantes olhos de sua mãe avaliando cada gesto entre eles, como se suas recentes relações pudessem deduzir-se de um «Passa-me a jarra de nata, por favor?». Mas sem sua presença como amortecedor, o desconforto que havia entre as duas mulheres ocupou rapidamente o primeiro plano, tão forte e inconfundível como o aroma de vinagre. — Fui visitar o túmulo de papai na sexta-feira — disse a

203

senhora Rowland, depois de quase três minutos de silêncio absoluto. Gigi se surpreendeu. Não falavam com muita frequência de John Rowland. A dor era um assunto privado. — Vi suas flores quando fui no domingo. — John Rowland teria completado sessenta e oito anos aquele domingo, se tivesse sobrevivido à febre tifóide que o levou aos quarenta e nove. — Sempre gostou das camélias. — Porque você lhe deu um ramo do jardim quando tinha três anos. Adorava-te — afirmou a senhora Rowland. — E a ti também. Seu pai sempre a levava com ele quando ia comprar um presente a sua esposa. Nada era nunca muito bom para sua bonita mulher que gostava das coisas grandes e chamativas — talvez essa fosse a razão de seu próprio gosto exuberante pelas joias, embora quase nunca usava nenhuma —, mas ao final só comprava camafeus e pérolas modestas, porque não queria que sua esposa tivesse que usar nada que lhe parecesse vulgar. — Tínhamos dez anos e cinco meses de casados quando faleceu. — A senhora Rowland agarrou um pequeno bolo de nata, colocou-o diante dela e o cortou em quartos perfeitos. — Você terá dez anos e cinco meses de casada dentro de quinze dias. A vida é incerta, Gigi. Não jogue fora a segunda oportunidade com Tremaine. — Preferiria que não falássemos dele. — E eu preferiria que o fizéssemos — disse a senhora Rowland, cortante. — Se acredita que me intrometo apenas porque está na linha de sucessão de um ducado, equivoca-se por completo. Acredita que alguma vez lhes encontrei juntos na sala de Briarmeadow, agarrados pelas mãos e sussurrando? Nunca te vi tão viva e feliz, nem antes nem depois. E tampouco o vi assim a ele, completamente sem reservas, atuando por uma vez de acordo com sua idade, quando sempre tinha levado o peso do mundo às costas. — Isso faz muito tempo, mãe. — Não tanto como para que o tenha esquecido. Nem você. Nem

204

ele. Gigi respirou fundo e acabou o chá. Já estava frio e muito doce, porque a mão sem luva de Camden tinha lhe roçado quando ele passou o açúcar e durante um minuto não soube o que fazer. — A nenhum dos dois nos faz nenhum bem recordá-lo. Amava-o então, não o negarei. E é possível que ele também me quisesse. Mas tudo isso é coisa do passado. Já não me ama nem eu a ele. E se houver segunda oportunidade, ninguém me ofereceu uma, e muito menos Camden. — É que não percebe? — exclamou a senhora Rowland exasperada, deixando a xícara na mesa com certo furor. Uma gota de líquido marrom saltou por cima da borda da xícara e desenhou uma mancha circular assombrosamente perfeita na toalha bordada que Gigi tinha comprado em sua malfadada visita a Copenhague. — Que esteja aqui, na Inglaterra, que viva em sua casa, que seja cortês contigo, que te convença para que venha com ele a ver-me... tudo isto, não significa nada para ti? Terá que lhe dizer isso mais claramente ou gravar isso em pedra, por todos os santos? Não era suficiente ter que lutar com aquilo sozinha? Muito necessitava que sua mãe o soletrasse, como se fosse uma criatura estúpida de uma obra de Oscar Wilde. — Mãe, esquece a razão pela qual ele está aqui — disse, friamente. — Nos vamos nos divorciar. Prometi minha mão a lorde Frederick. A senhora Rowland se levantou bruscamente. — Vou descansar um momento. Eu não gostaria de me apresentar com má cara ante sua excelência. Mas se acredita que ama lorde Frederick um ápice do que o ama, e olha que não digo «amava» a não ser «ama», a Tremaine, então é mais néscia17, que qualquer dos loucos apaixonados que descreveu Shakespeare. Gigi permaneceu no salão até muito depois de que sua mãe 17

Estúpida.

205

partisse furiosa, deixando uma ligeira fragrância a essência de rosas atrás dela. Lenta, distraidamente, terminou o pãozinho que a senhora Rowland tinha deixado, além de dois potes de geleia que ficavam na bandeja de três andares. Tomara

pudesse

estar

segura

completamente equivocada.

206

de

que

sua

mãe

estava

Capítulo 22 À primeira vista, o duque não parecia um erudito nem tampouco um réprobo, não tinha aderido nada de pó de livros nem amantes com peitos grandes penduradas no pescoço. Mas era certamente imponente como aristocrata inglês do mais alto nível, sem nada da brandura de «Vejam, podem acreditar a sorte que tive?» que caracterizava o atual duque de Fairford, o sogro de Gigi. Não, este era um homem nascido para mandar sobre os simples mortais, algo que tinha feito com autoridade durante toda sua vida adulta. Um homem que podia acovardar a metade da sociedade, sumindo-os em um respeito reverencial, com sua mera natureza ducal. Gigi não se deixava impressionar de qualquer jeito. Face a uma criação dirigida exclusivamente a que se convertesse em duquesa, parecia ter herdado uma veia democrática de seus antepassados plebeus. — Boa noite, excelência. — Lady Tremaine, finalmente decidiu unir-se a nós. — Sua irônica diversão deixava claro que não ignorava o propósito que havia por trás do jantar. O que a surpreendeu foi sua mãe, que não tinha nenhuma gota de sangue democrático nas veias. Gigi teria esperado uma certa reverência por sua parte — somada a seu triunfo por ter conseguido, por fim, reunir Gigi e o duque na mesma sala —, mas a atitude da senhora Rowland era de sombria determinação, como se estivesse em uma missão na Groenlândia, uma viagem extenuante sem nada mais que terras áridas ao final. Igualmente intrigante era a conduta do duque com a senhora Rowland. Um homem como ele não sabia como ser «amável». Provavelmente tolerava seus amigos e tratava a todos outros com condescendência. Mas quando felicitou à senhora Rowland um arranjo floral, exibiu uma solicitude e uma delicadeza que Gigi não tinha

207

percebido antes nele. Camden chegou tarde, com o cabelo ainda úmido pelo banho. Havia retornado da costa fazia só meia hora. — Permita-me que o apresente a meu filho por afinidade, lorde Tremaine — disse a senhora Rowland, com um estranho toque de malícia. — Lorde Tremaine, sua excelência o duque de Perrin. — É um prazer, excelência — disse Camden. Apesar de sua apressada vestimenta, parecia mais a gosto no papel de um convidado afável e distraído que outros. — Tive o prazer de ler Onze anos antes da Ilíada, uma obra muito esclarecedora. O duque arqueou uma sobrancelha. — Não tinha nem ideia de que minhas modestas monografias pudessem ser encontradas na América. — Tampouco eu tinha ideia. Recebi um exemplar que me enviou minha estimada sogra na última vez que esteve em Londres. O duque olhou através do monóculo18 à senhora Rowland. Teria parecido uma caricatura de Punch a não ser por sua imponente presença e sua sardônica consciência de si mesmo. A senhora Rowland deslocou o peso de um pé a outro e logo voltou para a posição inicial. Gigi abriu os olhos, surpresa. Os homens da sala possivelmente não compreenderam a importância daquele movimento, na aparência comum. Mas Gigi sabia que sua mãe nunca se movia assim. Podia manter-se tão imóvel como uma estátua todo o tempo que fosse necessário. — Minha mãe é uma grande conhecedora de histórias — disse Gigi. — Encontrei poucas mulheres, nem homens para falar a verdade, que conhecessem mais a fundo todo o concernente a Homero. Esta revelação sobressaltou ao duque novamente, de uma maneira que parecia mais significativa que a simples surpresa de um homem porque uma mulher soubesse algo que estava dentro de seu campo especializado. Inclinou a cabeça em direção à senhora Rowland. 18

Um tipo de lente corretiva utilizados para corrigir a visão em apenas um olho.

208

— Felicidades, senhora. Deve me contar como chegou a desenvolver sua paixão por esses temas antigos. A resposta dela foi um enorme sorriso. Camden olhou para Gigi. Ao que parecia, não era a única tinha percebido que estava acontecendo algo muito irregular. Hollis anunciou que o jantar estava preparado. A senhora Rowland, com um alívio quase evidente, propôs que formassem casais e passassem à sala de jantar.

Para Vitória uma coisa boa da pesada noite foi que o duque não sucumbiu imediatamente aos encantos de Gigi. Durante toda a adolescência de sua filha, preocupou-se pelo aspecto de Gigi, enquanto que a menina se negava teimosamente a converter-se na classe de beleza sem mancha que ela mesma foi; antes ao contrário, cresceu até ser impossivelmente alta, com ombros largos e um olhar desafiante que era seu desespero. Logo, fazia uns anos, depois de Vitória compreender por fim que já não precisava vigiar o vestido ou o penteado da jovem em busca de sinais de imperfeição, observou algo que a deixou confusa. Os homens ficavam olhando Gigi. Alguns deles com a boca aberta. Nos bailes, tinham os olhos presos a ela, observando como caminhava, falava e, de vez em quando, quase sempre com indiferença, como os olhava. Quando Vitória se distanciou mentalmente e estudou a sua filha como o faria um estranho, ficou assombrada ao compreender o escandalosamente atraente que Gigi podia ser para o sexo masculino. Não tinha palavras para descrever a classe de atrativo primário que Gigi exsudava, uma sensualidade incandescente que, sem dúvida nenhuma, não tinha herdado dela. Tudo isso fez com que se sentisse velha, que tinha passado seu melhor momento, com sua tão louvada beleza relegada a um segundo lugar ante a juventude, a luminosidade e o glamour de Gigi. Nesta ocasião Gigi estava tão bonita como sempre, com um traje

209

de noite de veludo cobre em pó, a pele na garganta e os braços reluzente sob a suave luz, como a de uma ninfa de Bouguereau. O duque falava com Gigi com cortesia, soltando os obrigados grunhidos em relação a proporção relativa do sol e precipitações nos últimos dias, tanto em Devon como em Londres. Mas a diferença do marido de Gigi, que a olhava por cima de sua taça de vinho a cada momento, Perrin mantinha a maior parte de sua atenção no prato que tinha adiante, saboreando, com ar grave, os sucessivos pratos de soupe a l'oseille, filet de revesti a normande e pato a Rouennaise. — Permita-me que a felicite por seu chef, senhora — disse o duque levantando os olhos de repente. — A comida está longe de ser horrível como esperava. Vitória se sentiu absurdamente satisfeita. Da noite que tinham jogado às cartas, apostando com bombons, e virtualmente lhe tinha proposto que a arrastasse ao andar de cima e violentasse seus velhos e solitários ossos, estava em brasas. Repetia-se frequentemente que, ante a enorme vergonha de que a tivesse descoberto, não teve mais remedeio que inventar toda a história sobre a marcha. O único problema radicava que era muito ruim para improvisar mentiras. Sem horas e dias de preparação, soltava a verdade ou colocava a perna de tal maneira que o cheiro e sua armadilha chegava a uma légua de distância. Haveria dito a verdade sem perceber? Toda aquela insensatez era simplesmente uma oportunidade para agarrar o duque pela lapelas e fazer com que, por fim, olhasse para ela? Ele não tinha acreditado de tudo, mas tampouco tinha deixado de acreditar. Havia algo na verdade, em sua violência visceral, que se filtrava por debaixo e ao redor da incredulidade, sem importar o justificada e irrebatível que fosse. — Obrigada — disse —, embora não posso lhe devolver o elogio por seu tato. — O tato é para outros, senhora. — Para sublinhar o que queria dizer, olhou de Gigi a Camden e continuou: — Perdoem a curiosidade de um homem velho que se retirou da sociedade faz muitos anos, mas é

210

normal atualmente que um casal a ponto de divorciar-se mantenha uma relação ao que parece tão amistosa? — Certamente — respondeu Camden, com um tom tão suave e untuoso como um pudim. Olhou para Gigi. — Não pensa o mesmo, querida? — Sem dúvida nenhuma — respondeu Gigi, secamente. — Odiamos cenas, não é assim, Tremaine? Até o duque ficou sem fala por um momento ante tão brilhante atuação. Passou a um tema menos comprometedor. — Disseram-me que é você como Midas, lorde Tremaine. — Absolutamente, senhor. É lady Tremaine quem tem cabeça para os negócios. Eu apenas faço o que posso para alcançar a paridade econômica com ela. Vitória olhou para Gigi, esperando que tivesse captado a admiração que havia nas palavras de Camden. Mas a rápida sombra de confusão nos olhos de sua filha indicava que tinha captado outra coisa. — Sempre acreditou o contrário — disse Vitória. — Lady Tremaine se apóia no êxito de seus antepassados. Mas você começou de um nada. — Eu não diria tanto, senhora. Não sou nenhum Horatio Alger, esse herói tão querido do imaginário americano — respondeu Camden. —

Minhas

primeiras

aquisições

foram

feitas

com

importantes

empréstimos obtidos com a garantia da herança de lady Tremaine. Gigi engasgou com o vinho. Tossiu, tampando-se com o guardanapo, enquanto Hollis se apressava a ir a seu lado com um guardanapo limpo e um copo de água. Bebeu um longo gole de água e, em seguida, reatou sua ingestão das fatias de pato de seu prato. Vitória se encarregou de perguntar o que Gigi não perguntava. — Não tinha nem ideia. Como pôde fazê-lo? Camden, como seu primo antes que ele, tinha assinado um contrato de matrimônio que impedia o acesso direto à fortuna de Gigi. — Dava-lhes provas de quem era eu e quem era Gigi. Tinha os papéis do matrimônio e o anúncio no Time. O Banco de Nova Iorque

211

decidiu, de forma independente, que minha esposa iria me resgatar em caso de que houvesse risco de que eu não pagasse minhas dívidas — disse, com um sorriso sutilmente selvagem. Santo Deus. Deslumbrada por suas maneiras e seu refinamento, Vitória nunca observou esse lado desavergonhado de seu genro. Sempre tinha acreditado que o antigo afeto e amizade entre a calculadora herdeira e o cortês marquês era cativante mas estranho, já que não podiam ser mais diferentes um do outro. Como tinha infravalorizado Camden ao pensar que o verniz de maneiras impecáveis era mesmo uma falta de ferocidade interna! O duque tomou um gole de um apreciado borgonha, um Romanée-Conti de quatorze anos. Vitória se assombrou ao ver que sorria um pouco. Não era um homem de uma atitude clássica, seus traços eram mais toscos que refinados, com umas sobrancelhas rebeldes e um Mont Blanc por nariz; um rosto que se prestava facilmente a uma expressão de aborrecimento aterradora. Mas seu sorriso — leve e logo que esboçado, para falar a verdade — o transformava por completo. Iluminava seus bonitos olhos castanhos, animava seus lábios e fundia sua altivez em uma qualidade e primitiva masculinidade surpreendente. Não usava a palavra à ligeira — de fato nunca a tinha aplicado a nenhum homem vivo — mas ele estava absolutamente irresistível. De repente, compreendeu por que damas de boa criação brigavam por ele como harpias. — Há poucas coisas que detesto mais que os pequenos jantares rurais — disse o duque. — Mas, senhora, se me tivesse informado que me esperava uma diversão tão notável, não a teria obrigado a que antes me compensasse com um entretenimento adicional. Houve um momento de absoluto silêncio. Vitória estava muito desorientada para sentir-se agressiva. Ainda não percebeu que a conversa tinha passado dos Tremaine a seu trato com o duque. — Meu prezado senhor — disse Gigi, irônica —, rogo-lhe que nos conte sobre isso.

212

— Vamos, Gigi, por favor, deixe esse interesse tão indecoroso — soprou Vitória. — Sua excelência só pediu que jogasse umas mãos de cartas com ele, no qual o agradei com muito prazer. — Senhor — disse Gigi, dirigindo-se ao duque, com um sorriso travesso nos lábios —, tinha ouvido dizer que era um patife. Agora vejo que, pelo menos, é um libertino. — Gigi! — exclamou Vitória, escandalizada. Mas o duque pareceu mais divertido que ofendido. — Fui um patife em meus tempos, por dizê-lo brandamente. Quanto a minhas vadiagens, nos limitemos a dizer que poderia ter estipulado muito mais e me teriam agradado. Vitória notou que o rosto lhe punha de uma cor tão vermelha como o vestido de Gigi. Ah, como odiava ruborizar-se em público; era tão pouco elegante, tão infantil. Camden, bendito seja, estava comendo com gulodice, como se não tivesse ouvido nenhuma palavra da conversa durante os últimos cinco minutos. Gigi, seguindo o exemplo de seu marido, deu outro bom bocado ao pedaço de peito de pato que ficava em seu prato. Entretanto, o duque não tinha terminado. — Jovem — disse, dirigindo-se a Gigi —, espero que perceba o quão afortunada é, a sua idade, por seguir tendo uma mãe que dançaria com o diabo por você. Agora tocou a Camden tossir, tampando-se com o guardanapo, embora em seu caso mais parecia uma risada afogada que um engasgo. O jantar, até aquele momento uma paródia, embora mordaz, converteuse em uma farsa. Vitória pensou que, percebeu a um tempo que o jantar era uma má ideia. Por que, Oh, por que não o tinha cancelado? Por que tinha insistido, como se o duque fosse Moby Dick e ela o enlouquecido capitão Ahab, que queria arpoá-lo ou morrer na tentativa? Gigi não era das que aceitam um sermão mansamente. — Senhor, espero que compreenda que, embora me sinta imensamente

agradecida,

também

recordei

a

minha

mãe,

com

claridade, que não era necessário nenhuma dança com o diabo por

213

minha causa. Já tenho o afeto e a lealdade de um homem bom. Minha futura felicidade, depois do divórcio, já está assegurada. O duque suspirou exageradamente. — Lady Tremaine, não presumo conhecer as maravilhosas qualidades desse outro homem. Mas por que empreender um divórcio e gastar dinheiro no processo quando, para mim, é mais que evidente que você e seu marido ainda não se cansaram um do outro? Tendo silenciado Gigi e sufocado a diversão de Camden, sua excelência se voltou para Vitória e sorriu de novo, desta vez com um sorriso completo. Ela esteve a ponto de fundir-se em sua cadeira, deixando apenas as baleias de seu espartilho e um conjunto de saias. — Senhora — disse ele, levantando a taça para brindar —, este é o borgonha mais sublime que tive o privilégio de desfrutar. Pode estar segura de minha eterna gratidão.

214

Capítulo 23 O silêncio de uma casa que se prepara para a noite se viu quebrado enquanto Camden escovava os dentes sobre uma bacia cheia de água. Ouviu-se um forte estrépito a sua esquerda, uma intensa vibração que lhe subiu pelos tornozelos até os joelhos, seguido de um chiado afogado. No andar de cima havia seis quartos. O da senhora Rowland, que estava neste ângulo, e outros cinco, que davam ao sul, alinhavamse um ao lado dos outros. Camden estava no que ficava mais perto da senhora Rowland e Gigi no mais afastado. O grito procedia do lado do quarto de Gigi. Cuspiu o dentifrício e saiu ao corredor. A porta da senhora Rowland se abriu um segundo depois. — Céu santo, o que foi isso? — exclamou. — O teto, provavelmente. Gigi também estava no corredor, com um rosto muito pálido contra o azul da noite em seu roupão. — O que acontece com sua casa? — perguntou-lhe, tensa, a sua mãe. Camden começou a abrir portas. O quarto junto ao seu parecia estar bem, salvo que se tinham caído vários quadros da parede. Abriu a porta do quarto do meio. Recebeu-o uma rajada de escombros. Quase todo o teto desabou, cobrindo o chão e os móveis com poeirentas partes de gesso e madeira. Por cima de sua cabeça, abria-se o vazio do sótão. — Céu santo! Como pôde acontecer isto? — gemeu a senhora Rowland. — É uma casa das mais sólidas. — Acredito que ninguém deveria dormir neste andar até que reparem o teto e inspecionem a integridade de toda a estrutura — opinou Camden. — Você e eu podemos compartilhar o quarto da governanta na

215

planta baixa — disse Gigi a sua mãe. — Tem uma cama de armar extra para Camden? — Tolices! — exclamou a senhora Rowland. — É a primeira vez que lorde Tremaine visita esta casa. Não deixarei que passe a noite em uma cama de armar na sala como se fosse um criado. Pedirei a senhora Moreland, da casa que há mais abaixo, que me dê alojamento por uma noite; tem duas filhas que de vez em quando vêm a vê-la, assim sempre tem um quarto extra preparado. Você e Camden podem ocupar o quarto da governanta. — Vou pegar a cama de armar e dormirei na sala — disse Gigi. — Não é a primeira vez que visito a casa. Não importa onde durma. Também posso ir contigo a casa da senhora Moreland. — Nego as suas duas absurdas propostas! — A senhora Rowland se estremeceu tremendamente horrorizada. — Não tolerarei que circule essa classe de rumores. Vocês dois podem se divorciar com todo o escândalo que quiserem em Londres, mas aqui tenho que pensar em minha reputação. Não tolerarei que as pessoas me perguntem por que minha filha não quis compartilhar um quarto com seu legítimo marido. Parece-me que ouço subir a Hollis. Falarei com ele sobre os acertos. Muito cuidado, Gigi; não faça nada que possa me envergonhar. Nada de camas de armar. Quando a senhora Rowland se precipitou escada abaixo com uma energia e agilidade surpreendentes, Gigi amaldiçoou entre dentes. — Quantos acertos e estórias — disse furiosa. — As engenhou para que o teto se afundasse! A casa foi inspecionada de cima abaixo faz um ano, porque me preocupava que estivesse um pouco decrépita. É segura. Os tetos de estruturas sólidas não caem de qualquer jeito e, certamente, com tanto tino, exatamente em um quarto desocupado para que ninguém resulte ferido. — Subestimamos a determinação de sua mãe. — Deveria estar tendo uma aventura com o duque; isso é o que deveria estar fazendo — bufou Gigi. — Olhe-a, sacrifica o teto de sua casa para nos colocar no mesmo quarto quando já havemos... não

216

importa. Camden notou que o coração lhe pulsava com mais força. Não tinha planejado fazer uma visita conjugal a Gigi, por respeito à casa da senhora Rowland e tudo isso. Mas se forem forçado a estar juntos — e com toda probabilidade, muito juntos — no mesmo quarto e compartilhando uma cama, bom... — Precisa descer algo? — perguntou. Lançou-lhe um olhar suspeito, mas sob a luz que saía de todas as portas abertas, Camden observou que já não estava tão pálida como um minuto antes. — Não, obrigada. Vá você na frente. Desceu as escadas. Hollis o acompanhou ao quarto da governanta. Camden se encontrou em um cômodo maior e muito bonito que a que lhe tinham dado, com as paredes cobertas de damasco nata com um elegante estampado com arabescos cáqui e musgo. Havia ranúnculos rosas e brancos em uns vasos pintados do Limoges, colocados em cima de cada mesinha de noite. A própria cama era bastante grande, com a roupa da cama, de fino linho branco, já dobrada para trás com ar incitante. — A senhora Rowland usa este quarto para descansar pela tarde, no verão — lhe informou Hollis. — É mais fresco que as acomodações de acima. Camden apagou as luzes e abriu as venezianas. Entrou o ar da noite, fresco, úmido e impregnado do perfume da madressilva. A lua, em quarto crescente, estava ascendendo, com sua luz pálida e luminosa. Tirou o roupão e, depois de uma breve vacilação — a quem queria enganar? Napoleão desejava apoderar-se da Rússia com menos desespero do que ele sentia por deitar-se com ela —, despojou-se do resto da roupa. Gigi apareceu depois de um bom quarto de hora. Seus passos se detiveram diante da porta. Logo não passou nada. O silêncio se desdobrou e estendeu, envolvendo-o opressivamente, pondo a prova sua paciência e seus nervos.

217

Finalmente, o pomo da porta girou, devagar. Gigi entrou e fechou, mas não avançou mais; ficou com as costas apoiada na porta e os pés justo fora do feixe de luz da lua. Candem recordou uma noite, muito tempo atrás, em uma casa diferente que também pertencia à senhora Rowland, onde também uma lua igual de luminosa alagava de luz prateada uma grande parte do quarto; o princípio do final, o final do princípio. — Como nos velhos tempos, verdade? — disse, depois de um longo minuto. Mais silêncio. — O que quer dizer? — perguntou ela por fim, com uma voz um pouco trêmula. — Não me diga que esqueceu. Gigi mudou de posição e se ouviu, apenas, o roce da seda deslizando-se sobre a carne e contra os painéis da porta. — Assim estava acordado — disse, acusadora. — Tenho o sono ligeiro. Além disso, estava em uma cama desconhecida, em uma casa desconhecida. — Aproveitou-se de mim. Ele soltou uma risada afogada. — O que esperava, depois de que me manuseasse por toda parte? Poderia ter feito mais, e você teria deixado. — Eu também poderia ter feito mais. Quase voltei a sua cama, naquela noite. Teria sido um atalho para chegar ao altar. — Não me diga — murmurou ele. — O que te deteve? — Pensei que era desonroso. Que era indigno de mim. Irônico, não é verdade? — Separou-se da porta e avançou até ficar junto à cama, no lado mais afastado dele, sua silhueta aureolada pela luz da lua, as escuras curvas de seu corpo apenas visíveis dentro das diáfanas sombras de seu salto de cama. Camden engoliu saliva. — Teria que ter seguido adiante e fazê-lo aquela noite — disse ela. —Teria se casado comigo, sabendo que tinha te enganado. Mas não

218

teria ficado tão furioso para partir correndo à América, o bastante enojado como para não ser feliz comigo. Teríamos sido como qualquer outro casal na sociedade; uma vida normal, já sabe. — Não —respondeu ele, com uma voz mais áspera do que queria. — Teria que ter feito o que correspondia. Theodora se casou um dia antes que nós. Se tivesse tido um pouco mais de paciência, quando eu tivesse voltado para a Inglaterra na Páscoa poderia ter tido o bolo e comê-lo também. A cama se afundou sob o peso de Gigi. Deslizou-se sob os lençóis, prudentemente a seu lado da cama. — Acredito que aprendi a lição. — De verdade? Ela não respondeu. Em troca, fez-lhe uma pergunta. —Por que lhe dá tanta importância a alcançar a paridade econômica comigo ? «Porque estou casado contigo, a mulher mais rica da Inglaterra depois de Vitória Regina, idiota. O que vai fazer um homem que ainda sonha em tê-la?» Esticou o braço por debaixo do cobertor, agarrou-a pela parte da frente do roupão e a atraiu para ele. Ela soltou um gemido afogado, e outro mais quando os dentes de Camden lhe roçaram a parte inferior do pescoço. Camden ficou em cima dela... gemendo por quão divino era tê-la debaixo. Desde sua volta, havia-a visto nua; tinha alcançado o clímax dentro dela. Mas não se permitiu senti-la, sentir a textura densa e suave de sua pele, a firme ondulação de seu corpo. Agarrou um punhado da camisola e a puxou para cima — Tire isso. — Não. Pode fazer o que quer, perfeitamente, sem que tire isso. — O que quero é a ti nua, sem nada. — Isto não é parte do trato. Nunca disse que tivesse que me despir para ti. — O que acontece? — perguntou-lhe ele ao ouvido, em voz

219

baixa, desfrutando ao notar que se estremecia. — Tem medo de estar nua debaixo de mim? — Não está bem. Não vou desonrar Freddie te permitindo mais liberdades das que devo. De repente, Camden se enfureceu, que obstinada e obtusa era. Lorde Frederick a faria quase tão feliz como um molusco em um prato de bullabesa (receita espanhola). Agarrou o roupão à altura de sua garganta e o rasgou ao longo, e o agudo som traçou bruscamente a entorpecida escuridão. — Veja bem. E se lorde Frederick perguntar, algo que não é assunto dele, pode lhe dizer com total sinceridade que não me permitiu nenhuma liberdade. Gigi ofegava; era o som de uma mulher que não conseguia ar suficiente, e suas exalações afogavam o chiado amortecido dos grilos acordados no jardim. Deixou-se cair sobre ela; a sensação de sua pele contra a sua era, de uma vez, estranhamente familiar e turbadoramente nova, como se esta fosse só a segunda noite de sua lua de mel, e ele passou o dia inteiro olhando-a, morrendo de vontade de que o sol descesse e chegasse a bendita e interminável noite. Era um estúpido. Estúpido por apaixonar-se por ela na primeira vez... Estúpido por voltar agora, quando já conhecia sua debilidade muito bem, depois de ter lutado contra ela cada um dos dias dos dez últimos anos. Muito tarde. Inundou-se

na

aveludada

sensação

que

lhe

produzia,

maravilhando-se da maneira em que a pele se movia em cima de sua clavícula, com cada respiração, riscando um caminho de beijos em cima de seus ombros, resistente a abandonar cada polegada de sua gloriosa pele, impaciente por saboreá-la em sua totalidade. Ela apoiou as mãos em seus braços, mas não empurrou. Só emitiu um som doce, desesperado, quando a beijou na base da garganta. A melancolia de seu coração se aliviou um pouco, embora

220

soubesse que era uma loucura pensar que isto era outra coisa que não loucura. Beijou-a até chegar ao queixo, ao suave ponto debaixo dos lábios. Ali vacilou. Beijá-la na boca era informá-la, abertamente, de que para casar-se com lorde Frederick teria que passar por cima de seu cadáver. Debaixo dele, notou os batimentos de seu coração, tão rápidos, erráticos e incertos como os seus. Queria entrar naquele caminho? Atrevia-se? O que lhe esperava ao final, se percorresse aquela avenida de loucura? — Há algo que tenho que dizer — disse ela, de repente, rompendo o momento de incerteza. — Não serve de nada que se deite comigo. De nada absolutamente. Coloquei um diafragma. Utilizei um todo o tempo. Não tem nenhuma possibilidade de me deixar grávida, assim melhor seria que me deixasse em paz. Quando tinha seis anos, durante um amalucado jogo de perseguição pelos corredores da casa de seu avô, tinha chocado contra uma parede. Quando percebeu, estava caído no chão, muito aturdido para compreender o que acabava de acontecer. Agora sentia a mesma coisa. Não sabia como interpretar seu arrebatamento, sua brusca decisão de levar as coisas àquele extremo. Olhou-a. Seus traços só eram visíveis pela metade, sob a tênue iluminação da lua, a sombra de um maçã do rosto alto, a escura plenitude dos lábios, e uns olhos como água ao fundo de um poço profundo, negros com pontos que refletiam a luz das estrelas. — Então, por que me conta? Por que não continuar me enganando? Assim teria servido melhor a seus propósitos. — Porque já não posso mais — disse, absolutamente imóvel. — Estou segura de que está totalmente justificada a opinião que tem de mim. Mas não me importa. Não posso seguir adiante. — Por quê? — Passou-lhe os dedos pelo cabelo, o luxo definitivo. Era um cabelo espesso, suave, brilhante e frio como o orvalho da manhã. Nunca recordava do cabelo de outra mulher como recordava o

221

dela. — O que se fez de sua legendária crueldade? Ela fechou os olhos e girou seu rosto para não vê-lo. Os

dedos

lhe

produziam

uma

sensação

ridiculamente

reconfortante ao lhe tocar o crânio. Moviam-se com uma ternura tranquilizadora, descansando por um momento junto à têmpora e logo deslizando-se ao longo da orelha, a mandíbula e, finalmente, os lábios. A ponta do polegar lhe percorreu o lábio inferior, abriu-o ligeiramente e tocou a úmida membrana interior. Sua reação a confundia. Queria lhe perguntar, gritar, se não tinha ouvido nada do que lhe disse, que não tinha mudado, que não tinha aprendido a lição e que tinha tentado enganá-lo de novo. Mas sua carícia a hipnotizava. Era cálida, curiosa e absolutamente sem rancor. Não podia falar. Era toda consciência, uma consciência cheia de carências, faminta, insuportavelmente aguda. Beijou-a no lóbulo da orelha, no osso que lhe articulava a mandíbula, na ponta do queixo. Beijou-a no pescoço, o ombro e a fenda da clavícula. Manteve os olhos apertadamente fechados. Naquela absoluta escuridão, ele era todo ardor e sensualidade para ela, seus lábios eram uma fonte de fogo frio que queimavam tudo o que tocavam, engendrando sacudidas de desejo que se estendiam por todo seu corpo, deixando-a desfalecida e sem sentido. De repente sua boca se fechou sobre o mamilo. Soltou um grito afogado, um som estupefato de prazer. Ele a lambeu. Gigi queria retorcer-se, girar e suplicar mais. Cravou as unhas na colcha. A mão dele encontrou o outro mamilo e o esfregou entre o polegar e o indicador, com a pressão exata para fazer com que abandonasse todos seus esforços por guardar silêncio. Gemeu com força. Sua mão se transladou mais abaixo, seguindo o flanco, descansando uma fração de segundo sobre o quadril e logo continuando para lhe separar as pernas. Fez uma débil tentativa de mantê-las juntas, mas ele apenas teve que lhe passar a língua, lentamente, uma vez ao redor do mamilo para que se esquecesse de tudo. Ele a encontrou, provavelmente o mais fácil do mundo; só tinha

222

que ir à fonte de sua umidade. E logo seu dedo, não, seus dedos estavam dentro dela. — Diga-me que pare e o farei — disse ele, justo antes de colocar o outro mamilo na boca. Em algum lugar de sua mente, compreendeu o que estava fazendo; soltando e tirando o diafragma. Possivelmente teria protestado, se fosse capaz de dizer algo coerente. Mas não o era, e os únicos sons que emitia eram afogados gemidos de excitação. Extraiu com facilidade o diafragma e o jogou a um lado da cama. Gigi estremeceu. — Agora já não se interpõe nada entre nós dois — disse ele. Um súbito relâmpago de terror a paralisou. Estava completamente exposta a ele; sua matriz, seu futuro, toda sua vida. De uma maneira igualmente repentina, uma onda entristecedora de desejo a alagou. Queria-o dentro dela, queria que a possuísse, que a fizesse pedaços, que enchesse todo vazio e destruísse toda defesa. Com um gemido de desespero o agarrou e o atraiu para ela, beijando-o com tanta força que seus dente chocaram e chiaram juntos. Ele se afastou um pouco, sujeitou-lhe o rosto entre as mãos e a beijou a sua maneira, mais lenta, mais suave e muito mais plena. Ela abriu as pernas de todo e ele entrou nela, grosso e ardente, sem deixar de beijála. Rodeou-o com as pernas, apressando-o, desejando algo rápido, furioso, que apagasse tudo. Mas ele se negou a agradá-la. Atormentou-a com largas e lentas carícias, lhe excitando os mamilos enquanto a penetrava a um ritmo pausado. Fez-a suplicar cada delicioso empurrão. Fez com que revolvesse e girasse; gritasse e gemesse, e apenas quando esteve absolutamente vencida, desesperada, convencida de que ficaria para sempre naquele estado de excitação sexual, trêmula e febril, só então cedeu e a levou a uma satisfação incoerente, selvagem, jubilosa e muito audível. Se ela pudesse fazer com que o tempo se detivesse. Se não necessitasse nunca afastar-se de seu abraço e da euforia de seu ato amoroso. Se seu mundo consistisse unicamente neste único quarto

223

escuro, empapada no doce almíscar do sexo, protegida do amanhã, e do dia depois, pelos muros inexpugnáveis de noite perpétua. Se lhe tivessem dado um guineu por cada «se...» de sua vida, poderia pavimentar uma estrada com ouro de Liverpool até a Terranova. Com a respiração ainda acelerada e errática, seu marido se separou dela para virar-se de costas, sem chegar a tocá-la. Gigi mordeu o lábio inferior enquanto os tentáculos frios e pegajosos da realidade se arrastassem por suas pernas, subindo para seu coração. Não disse nada desagradável, mas seu silêncio era suficiente para recordar tudo o que prometeu não fazer nunca quando ele voltou. É que todas suas declarações de amor por Freddie não eram mais que palavras, e palavras vazias, além disso? — Fui ver-te em seu hotel em Copenhague — disse ele. Custou-lhe todo um minuto decifrar o que ele acabava de dizer. Inclusive então, não o compreendeu. — Você... não deixou seu cartão? — Já tinha partido, para embarcar no Margrethe. Um estalo de euforia a encheu, só para ver-se substituído por uma sombria incredulidade, um desconcerto impotente ante os caprichos do destino. — Não embarquei no Margrethe — disse, aturdida. — Já tinha zarpado quando cheguei ao porto. — O quê? Alguma vez antes o ouviu dizer «O quê?». Era muito perfeito para fazê-lo; alguma vez tinha deixado de usar o mais correto e educado «Como disse?». Até este momento. — Aonde foi então? — Voltei para o mesmo hotel. Parti no dia seguinte. Ele começou a rir, com amarga incredulidade. — O empregado do hotel não te disse que um estúpido foi te buscar, com flores? Era como descobrir que estava grávida e perdê-lo três semanas depois. Só que estava acontecendo nesse abrasador momento.

224

— O recepcionista do dia deve ter partido já quando decidi que necessitava um lugar para passar a noite. Foi procurá-la. Pela razão que fosse, foi procurá-la. E não se encontraram, como se o próprio Shakespeare tivesse escrito sua história em um dia de especial de misantropia19. — Que flores me levou? — perguntou, porque não lhe ocorreu nada mais que dizer. — Umas... — entrecortou a voz, outra coisa que nunca ouviu nele. — Umas hortênsias azuis. Já estavam murchas. Hortênsias azuis. Suas favoritas. De repente, sentiu vontade de chorar. — Não teria importado. — Continuou falando, para manter as lágrimas contidas. — Estava tão transtornada que fui procurar Félix assim que desembarquei na Inglaterra, só para descobrir que se casou durante o tempo em que estive fora. De todos os modos, atuei de uma forma ridícula e triste. Ele emitiu um som a meio caminho entre um bufar e um grunhido. — Quase detesto perguntar. — Não tem nada do que preocupar-se. Não sucumbiu a minhas insinuações. Recuperei a prudência. Fim da história. — Eu também recuperei a prudência, depois de um tempo — disse ele, lentamente. — Convenci-me de que o que tinha acontecido entre os dois não se podia desfazer, nunca se poderia desfazer. — Além disso, não existe o de voltar a começar do zero. A verdade é que não — coincidiu ela, com os olhos cheios de lágrimas e o quarto convertido em um borrão escuro. Pela primeira vez em sua vida, via exatamente o que tinha jogado pela janela quando decidiu consegui-lo por meios lícitos ou ilícitos. Pela primeira vez, compreendeu de verdade, no mais profundo de seu ser, que não apenas não o tinha salvado mas sim tinha sido 19

Aquele que tem ódio pela humanidade, aversão ao gênero humano.

225

injusta com ele ao lhe atribuir a mesma capacidade que uma tartaruga dentro de um aquário para tomar suas próprias decisões. Tinha sido — justo o que nunca quis admitir— impetuosa, míope, egoísta. — Não deveria ter feito o que fiz. Sinto muito. — Eu tampouco fui exatamente um modelo de retidão, não é mesmo? Deveria ter tido a franqueza de enfrentar a ti, por mais triste que tivesse sido o encontro. Em troca, refugiei-me em subterfúgios e confundi a vingança com a justiça. Gigi riu amargamente. Por serem duas pessoas inteligentes, não havia dúvida de que tinham tomado todas as decisões equivocadas que podiam ter tomado. E alguma mais. — Desejaria... — Parou. De que valia? Já tinham perdido sua oportunidade. — Eu também. De haver te encontrado naquele dia, de algum jeito. — Suspirou, um som profundo de pesar. Virou-se para ela e a fez virar-se para ele, agarrando-a com força pelo braço. — Mas ainda não é muito tarde. Durante um longo momento, não entendeu. Logo um raio lhe estalou em cima da cabeça, deixando-a cega e aturdida. Houve uma época em sua vida em que teria percorrido um quilômetro, descalça, em cima de cristais quebrados, para reconciliar-se com ele; em que teria morrido de alegria ao ouvir aquelas mesmas palavras. Isso fazia anos e anos; tinha passado muito tempo. Entretanto, seu estúpido coração ainda dava saltos e estalava e girava em torpes cambalhotas de júbilo. Até chocar contra uma parede. Estava comprometida com Freddie. Freddie, que confiava nela incondicionalmente. Que a adorava muito mais do que merecia. Tinha reafirmado seu desejo e determinação de casar-se com ele cada vez que se reuniam, a última vez fazia só dois dias. Como podia esbofetear Freddie com uma traição tão flagrante? — Esforçava-me por não fazê-lo — disse Camden, e seus olhos eram os pontos mais brilhantes de luz na noite. — Mas com muita

226

frequência me perguntava o que teria passado, lá no ano oitenta e oito, se não tivesse me rendido. Se tivesse tido o valor de voltar a te buscar na Inglaterra. «Por que não o fez? — perguntou ela em silêncio. — Por que não veio me buscar quando me sentia sozinha e abatida? Por que esperou até que me comprometi com outro homem?» Gigi tampou os olhos, mas sua cabeça era uma torre de Babel, uma casa de loucos, ideias selvagens que se devoravam umas a outras, emoções como em um pandemônio de sala de máquinas e briga a murros. Logo, de repente, surgiu um canto de sereia de entre o ruído, doce e irresistível, e já não ouviu nada mais. Um novo começo. Um novo começo. Um novo começo. Uma nova primavera depois do cru inverno. Um ave fênix renascendo de suas próprias cinzas. A segunda oportunidade mágica que sempre tinha evitado suas vãs buscas apresentava agora em bandeja de ouro, sobre um leito de pétalas de rosa. Só tinha que estender a mão e... Era a mesma ânsia insaciável dele que a tinha vencido uma década atrás, o mesmo impulso de enviar tudo e a todos para o alto. Tinha renunciado a seus princípios e atuado por conveniência e absoluto egoísmo. E olhe o que aconteceu. Ao final, não ficava nem respeito próprio nem felicidade. Mas o contraponto do canto de sereia ficou mais belo ainda. Recorda como riam e conversavam sobre tudo e nada? Recorda os planos que fizeram para percorrer os Alpes e navegar por Revisse? Recorda a rede em que iriam balançar quando fizesse tempo bom, os dois, lado a lado, com Creso estirado em cima de nós? Não, eram miragens, lembranças e desejos distorcidos por um cristal de cor rosa. Seu futuro estava com Freddie; Freddie, que não merecia que o jogasse, ignominiosamente, de lado. Que merecia o melhor que ela tinha a dar, não o pior. Freddie, que lhe tinha confiado toda sua felicidade. Não poderia viver consigo mesma, se jogasse com essa confiança. E o que aconteceria...?

227

Não. Se tinha que resistir ao canto de sereia, como Ulisses, revolvendo-se

e

agitando-se

sob

a

tentação,

faria-o.

Mas

não

abandonaria Freddie. Nem sua própria dignidade. Esta vez não. Nunca mais. Olhou para Camden. — Não posso — disse, com uma voz que apenas era um sussurro. — Estou comprometida com outro. Os dedos dele se esticaram em seu braço de forma infinitesimal. Logo o frio da noite substituiu a calidez de sua mão. Seus olhos não se separaram dela, mas já não via luzes neles. Só uma infinita escuridão respondeu a seu olhar. — Então, por que, exatamente, contou-me sobre o diafragma? Por que, exatamente? — Estava... — se tivesse uma vara ao alcance da mão a teria usado contra ela mesma —, pensei que sentiria tal repugnância que não iria querer ter nada mais comigo. — Já vejo; conservando sua lealdade para lorde Freddie. Sua voz se tornou glacial. Igual ao seu próprio coração Uma extensão gelada, salvo por uma chama branca de angústia. — Por que, então, não protestou quando a expus a um risco real que pode ter consequências? O que podia dizer? Que sempre foi assim? Que ele apenas tinha que mostrar a mais leve doçura e aprovação por ela para que esquecesse tudo o que era importante? Que era uma idiota sem remédio em sua cama? — Não sabia o que fazia. Sinto muito. A cama rangeu. Durante um segundo fugaz viu o profundo canal de suas costas quando ele se sentou com as mãos apoiadas a cada lado e a cabeça inclinada. Depois, abandonou a cama. — Que tivesse recordado todos esses escrúpulos um pouco antes — disse ele, com uma maré de cólera ardendo sob sua impecável cortesia. Vestiu o roupão e atou o cinto com um movimento selvagem. Ela se levantou, apertando o cobertor contra seu seio. «Fique —

228

queria dizer. — Fique comigo. Não vá.» Em troca, balbuciou como uma absoluta néscia: — Você mesmo disse que o que tinha passado entre nós dois não podia mudar, nunca poderia mudar. — Quisera que tivesse escutado meu próprio e sábio conselho — disse ele, cortante, dirigindo-se para a porta. — Espere! — gritou ela. — Aonde vai? Os quartos de cima não são seguros. Não sabe que outros danos podem ter sofrido. — Correrei o risco — respondeu ele. — Tem que haver uma cama nesta casa que seja menos perigosa que a sua. Camden permaneceu deitado no primeiro quarto que lhe tinham atribuído. Olhava o teto e quase desejava que desabasse em cima dele e o deixasse sem sentido. Não é que fizesse muito sentido. «Não sabia o que fazia», disse ela. Certamente, não era a única. Provavelmente, ele não teve um dia verdadeiramente lúcido desde que lhe chegou a primeira carta dos advogados de Gigi, em setembro, pedindo a anulação. Durante muito tempo, referiu-se a seu matrimônio como «essa passível situação». Passível porque enquanto a legalidade fosse blindada e inelutável, ela seguia casada com ele, e cabia a possibilidade de que em

um

futuro

longínquo,

envolto

em

uma

névoa

dourada,

possivelmente pudessem superar seu juvenil Sturm und Drang20 e alcançar algum tipo de felicidade aceitável. Não é que admitisse de bom grado, nem ante si mesmo, esses sonhos, mas umas jornadas de trabalho de quatorze horas se traduziam em noites em que estava muito cansado para censurar-se. Quando matrimônio,

ela

e

deu

uma

o

passo

multidão

de

de

dissolver

cartas

de

oficialmente seus

seu

advogados

obscureceram o céu, como se fossem a praga de gafanhotos do Egito, o estado do qual dependia se converteu em um desequilíbrio caótico. Encontrou-se como observador estupefato, incapaz de fazer outra coisa 20

Tempestade e estresse.

229

que não fosse atirar as cartas ao fogo da chaminé, com uma raiva e um alarme crescentes. A anulação era uma coisa. O divórcio, entretanto, era outra muito diferente. Quando ela seguiu adiante e apresentou uma demanda de divórcio, tinha-o dominado a ira, uma cólera sangrenta de «matar a todos os camponeses e jogar sal na terra». Este matrimônio era seu pacto com o diabo, tinham-no começado com mentiras e selado com rancor. Como se atrevia ela romper as correntes de amargura que os uniam? Nenhum dos dois merecia nada melhor. Que imprudente foi ao não compreender a erupção de anos de decepção acumulada. E que cego, quando se acalmou durante a travessia do Atlântico, para acreditar que tinha chegado a uma solução razoável e amadurecida em sua demanda de um herdeiro como condição para liberá-la do matrimônio. O único que conseguiu foi a coragem ou a loucura que fizeram lhe pedir diretamente que não jogasse pela janela tudo o que tiveram uma vez. Só sentia a negra dor de sua rejeição, uma sensação de perda que apenas lhe permitia respirar. De algum jeito, não podia acreditar que acabou, que sua história terminasse em uma desgraça tão absoluta, como se ao final Hansel e Gretel se convertessem no jantar da bruxa, ou a Bela Adormecida, em um monte de ossos roídos no Bosque Encantado. Mas a voz de Gigi, embora apenas audível, foi firme e clara. Podia agarrar-se a ele e retorcer-se debaixo dele — e perder a cabeça por um momento —, mas mantinha sua meta final à vista, sem vacilar. E essa meta era cortar todos os laços que a uniam a ele. Talvez tivesse razão. Talvez, ele tivesse ficado preso em 1883. Talvez, assim era, realmente, como acabaria sua história, com ela como noiva radiante de outro homem e ele como um pé de página poeirento nos anais da história de Gigi.

Estava na sala de jantar, com o olhar cravado em uma xícara de

230

chá já fria, quando ele apareceu a seu lado, com roupa de montar e o cabelo alvoroçado. — Suponho que saberemos, dentro de poucas semanas, se haverá consequências de nosso ato de ontem à noite — lhe disse, sem preâmbulos. — Isso acredito. — Voltou a olhar o chá, muito consciente de sua presença, do aroma de neblina matinal ainda presente nele, e aterrada, já agora, ao pensar em que notícias lhe traria o final de seu ciclo. Quaisquer que fossem. — Se não houver consequências, deixará-me livre para que vá com Freddie? — E se houver, seguirá insistindo em se casar com ele? — Se houver — obrigou às palavras a atravessar o nó que tinha na garganta —, cumprirei com minha parte do trato e desejaria que você honrasse o seu. Em resposta, ele soltou uma gargalhada, um som sem calidez nem emoção. Agarrou-lhe o queixo com a mão e, lentamente, fez-lhe inclinar a cabeça de forma que se viu obrigada a olhá-lo. — Espero que lorde Frederick não viva para lamentar sua escolha — disse. — Seu amor é algo terrível.

231

Capítulo 24 5 de junho de 1893 — Não, não, não, este não. Traga-me o verde — disse Langford. Desabotoou o colete de cor borgonha, o terceiro que rejeitava, e o devolveu a seu ajudante de quarto. Um homem de meia idade, com cara de poucos amigos, devolveu-lhe o olhar do espelho. Nunca foi realmente bonito, mas, em seu melhor momento, sempre impecavelmente penteado e vestido, com as mulheres mais desejáveis das classes mais altas da sociedade agarradas em seu braço, foi um homem muito admirado. Quinze anos no campo e, de repente, converteu-se em um paletó. Sua roupa estava fora de moda, era de uma década atrás. Tinha esquecido como usar fixador no cabelo. E estava seguro de que já não recordava como seduzir a uma mulher. A sedução era uma questão mental. Um homem seguro de si mesmo, aos cem por cem, tinha às mulheres comendo em sua mão. Um homem que só está seguro de si aos oitenta por cento, só tem pombas comendo em sua mão. E este homem aos oitenta por cento, por razões que só o diabo conhecia, tinha convidado à senhora Rowland a tomar o chá — o chá! — como se ele fosse uma velha senhora trêmula esperando ofegante algumas intrigas e fofocas. Pior ainda, como se fosse um pobre diabo sentimental que quer fazer retroceder os últimos trinta anos. Seu ajudante de quarto voltou com um colete verde escuro, a cor de um vale densamente povoado de árvores. Langford o pôs, decidido a ficar com esta escolha, tanto se lhe dava aspecto de príncipe como se tivesse pinta de rã. Não parecia nenhuma das duas coisas, parecia um homem perturbado, confuso e ligeiramente apreensivo, que não se

232

abandonou, exatamente, nem tampouco se conservou. Teria que servir, supunha. A carruagem da senhora Rowland parou diante da mansão Ludlow Court justo quando passavam dois minutos das cinco. Sob sua sombrinha de renda, tinha um aspecto tão refinado e decoroso como uma xícara de chá da própria rainha. Gostou do traje que tinha escolhido: um vestido de tarde de cor pérola e azul pálido. Gostava dos cremes e beges que dominavam seu guarda-roupa, as cores de uma eterna primavera, embora se alguém lhe tivesse perguntado durante sua época de homem de mundo, teria decretado que esses tons eram muito pedestres. Recebeu-a ele pessoalmente, lhe estendendo a mão, sem luva, para que se apoiasse ao descer do carro. Ela estava satisfeita e um pouco desconcertada; bem, assim já eram dois. — Vim vê-lo faz umas semanas, excelência — disse ela entre tímida e desafiante. — Não estava em casa. Os dois sabiam que se encontrava na casa. Mas só ele sabia que a esteve observando da janela do andar superior, com uma mescla de exasperação e fascinação. — Passamos a tomar o chá? — disse, lhe oferecendo o braço. Segundo os critérios ducais, Ludlow Court era mais que modesta; era absolutamente modesta. Muito tempo atrás, quando ele tinha algo mais de vinte anos, tinham-no convidado ao palácio de Blenheim. Enquanto a carruagem ia se aproximando do imponente edifício, de longe, tinha-o consumido uma sensação de inferioridade; comparada com o colosso que era a propriedade ancestral dos Marlborough, sua própria mansão Solar parecia meramente um vicariato com pretensões. Entretanto,

a

grandiosa

fachada

de

Blenheim

tinha

demonstrado ser apenas isso, uma fachada ou, para ser mais preciso, uma miragem. Porque conforme o veículo se aproximava da casa, resultou que esta estava em muito mal estado. Dentro da grande mansão, as cortinas estavam poeirentas e cheias de buracos, as

233

paredes escurecidas por uns buracos de chaminé mal mantidos e o teto com goteiras em quase todos os quartos; isto depois de que a família tivesse vendido as famosas pedras Marlborough para aliviar as coisas. Poucos anos depois de sua visita, o sétimo duque teve que pedir a autorização do Parlamento para romper os direitos de sucessão, a fim de que todo o conteúdo da casa pudesse ser leiloado para ajudar as dívidas da família. Por contraste, o Solar de Ludlow Court era uma joia, um exemplo diminuto, mas perfeito, da arquitetura paladiana, com linhas luminosas e elegantes, belas proporções e um interior que Langford tinha podido conservar — e de vez em quando modernizar — com relativa facilidade. Mas enquanto passava pela sala de espera e a grandiosa entrada, com a mão da senhora Rowland apoiada, apenas, em seu braço, perguntou-se o que pensaria ela da casa. Sua atual residência possivelmente era pouco maior que um pavilhão de caça, mas tinha entendido que antes vivia em uma mansão muito maior, maior que a sua e, provavelmente, mais moderna e mais luxuosamente mobiliada, dada a fortuna de seu falecido esposo. — Reconstruiu o terraço — disse a senhora Rowland quando entraram no salão que dava ao sul. Um lado da sala dava ao alpendre pavimentado da parte traseira da casa, que conduzia aos jardins de desenho formal, geométrico, e ao pequeno lago, mais à frente. — Sua excelência costumava se preocupar. — De verdade? — Outra coisa mais que ele não sabia de sua própria mãe. — Sim, bastante. Mas decidiu não arrumá-la para não incomodar a seu pai enquanto estava doente — disse a senhora Rowland. — Era uma pessoa muito boa. Isso era algo que ele tinha descoberto muito tarde. Em seus arrogantes anos de adolescência, pensava em segredo que sua mãe era muito antiquada e rústica, que não possuía nada da majestuosidade e glamour apropriados para a consorte de um príncipe do reino. Tinha a

234

suportado como se fosse uma pedra de moinho que tivesse pendurada do pescoço, sem suspeitar nem por um momento que, sem ela, iria à deriva. — Nunca me disse nada sobre isso. E temo que eu era muito obtuso e estava muito absorto em mim mesmo para adivinhá-lo. Não a fiz reparar até que comecei a dar festas de fim de semana. — É muito bonita — respondeu ela, olhando pela janela para as exuberantes rosas de cor damasco que floresciam ao longo da balaustrada. Usava rosas em seu chapéu de

abas largas, rosas

confeccionadas com fitas de seda azul pálido. — Teria gostado. —

Prefere

tomar

o

chá

no

terraço?

—

perguntou-lhe

impulsivamente. — Faz um bonito dia. — Sim, obrigada — aceitou ela, com um leve sorriso. Ordenou que instalassem uma mesa fora, sob um amplo toldo, com uma toalha branca e umas rosas como as que ela estava admirando colocadas em um vaso de cristal. — Parece-me que é hora de que me desculpe — disse ela enquanto se acomodavam em seus assentos, um ao lado do outro, em um ângulo amplo, de forma que os dois pudessem desfrutar vendo os jardins. — Não é necessário. Desfrutei muitíssimo do jantar e achei tanto a comida como a companhia fascinantes. — Não duvido — pôs-se a rir, um pouco coibida. — Como representação, não podia encontrar nada melhor. Mas quero me desculpar por todo meu plano, desde o começo, quando fiz que partissem todos meus criados e deixei a meu gatinho na árvore para poder lhe pedir que me ajudasse. Ele sorriu. — Asseguro-lhe que não fui uma vítima inocente de seus planos. Sabia no que me colocava quando aceitei ser seu sir Galahad temporário e um tanto mal educado. A senhora Rowland ruborizou. —

Já

tinha

deduzido,

acredite,

235

mas

isso

aconteceu

posteriormente. Mas continua sendo um dever lhe pedir desculpas por meu engano inicial. O chá chegou com muita pompa e cerimônia. A senhora Rowland tomou nata e açúcar, com o dedo mindinho da mão direita separado muito ligeiramente, desenhando uma curva delicada, como a pétala de um crisântemo oriental. — Por muito que aprove que reconheça seu «engano inicial», o que mais me preocupa é a história que seguiu depois — disse, ignorando seu chá e observando como ela removia o seu com uma finura lânguida e delicada. — Também se desculpará por isso? — Só se tivesse sido uma flagrante mentira. Distraído, tomou um gole de chá. Continuava sem gostar daquela beberagem. — Está me dizendo que não foi uma flagrante mentira? Ela seguiu removendo o chá. — Depois de pensar muito atentamente, decidi que já não sei. Amaldiçoou sua curiosidade e sua falta de tato. Um homem mais circunspecto não teria que as ver-se com as amplas perspectivas que abria aquela resposta. — Talvez, poderia me ajudar a decidir — prosseguiu ela. — Eu gostaria de conhecê-lo melhor. «Já não sou jovem. Assim decidi não utilizar as artimanhas de uma moça e optei por uma maneira mais direta de abordá-lo.» Pelo menos isto não era mentira. — O que gostaria de saber? — Muitas coisas, mas a primeira é como e por que se converteu na pessoa que é hoje. Acho um mistério muito interessante. O coração começou a lhe pulsar com força. — Não é nenhum mistério. Estive a beira da morte. Mas ela não se conformaria com tão pouco. — Minha filha esteve a ponto de morrer quando tinha dezesseis anos. Aquela experiência só fez com que fosse mais como já era, não a converteu em uma pessoa completamente diferente, que é no que você,

236

segundo todos os informe, converteu-se. Levantou a xícara e a deixou suspensa justo debaixo dos lábios, com o pulso tão firme como a libra esterlina. — O instinto me diz que não poderei compreendê-lo até que conheça a história que há por trás de sua transformação. E que essa história é algo mais que a de um homem que esteve a beira da morte. Equivoco-me? Sopesou uma série de respostas e as rejeitou todas. Tendo desfrutado de toda a vida do privilégio de não andar com rodeios, não estava preparado para entregar-se agora, de repente, às evasivas. — Não — disse. Ela seguia com a xícara suspensa perto de seu queixo, quase como um escudo ou um disfarce para ocultar sua perigosa perspicácia detrás de uma peça de fina porcelana vidrada com um desenho de hera e rosas. — Se me permitir a indiscrição, havia uma mulher? Não tinha por que responder à pergunta. Mas tampouco tinha por que tê-la convidado a tomar o chá. Não conhecia seus próprios planos mais que os dela, possivelmente muito menos. — Sim, havia uma mulher — respondeu. — E um homem. Ela ficou paralisada pela surpresa. Com cuidado, deixou a xícara na mesa. Era de presumir que a estabilidade de seu pulso não estava à altura da excitação de sua muito luxuriosa imaginação. — Santo céu —murmurou. Ele riu, com pesar. — Antes fosse esse tipo de sordidez sem complicações. — Oh — disse ela. — Certamente ouviu falar do incidente de caça. Alcançou-me um disparo, tiveram que me operar, durante seis horas, e a ponto estive de não sobreviver — explicou. — Mas tem razão. Em si mesmo, aquilo não me fez mudar de vida, não mais que o faria uma ressaca ou uma forte indigestão. Uma semana depois de que Langford estivesse fora de perigo,

237

Francis Elliot, o homem que lhe tinha disparado, foi vê-lo. Elliot foi companheiro de aula em Eton, e Langford visitava sua casa com frequência quando estava de férias. Com os anos, sua amizade, que era muito estreita, foi-se esfriando, já que Langford levava uma vida desenfreada e Elliot se preparava para ser um fazendeiro sério, responsável e carente de imaginação, seguindo o exemplo de seus antepassados. Naquela manhã, Langford, de péssimo humor devido à dor e ao aborrecimento, tinha arremetido contra Elliot por sua má pontaria e tinha insultado sua dignidade. Elliot esteve calado até que Langford lhe esgotaram os términos pejorativos, e não era fácil, porque com a formação própria de um homem de letras possuía umas provisões quase infinitas de palavras denigrantes. Logo, pela primeira vez em sua vida, Langford ouviu Elliot gritar. —

Resultou

que

o

homem

que

me

disparou

o

fez

deliberadamente, embora não tivesse a intenção de me matar. Isso foi o resultado dos nervos e a má pontaria... porque eu tinha seduzido sua esposa. A senhora Rowland acabava de agarrar um sanduiche de pepino. Ficou imóvel. Já estava escandalizada e não tinha chegado ainda a pior parte. — Não tinha nem ideia do que me falava. Pelo que eu sabia, não conhecia sua esposa, até que recordei, muito vagamente, um encontro em um baile de máscaras dado por outro meu amigo seis meses antes. Havia uma mulher, uma matrona jovem, com ar triste. »O que não tinha sido mais que uma diversão de uma noite para mim, tinha precipitado uma crise doméstica para meu amigo. Amava a sua esposa. Estavam passando por uns momentos difíceis, mas a amava. Queria-a profunda e apaixonadamente, embora também de forma torpe e sem lhe expressar o quando a queria. A princípio, o relato de Elliot não despertou em Langford outra coisa que desprezo. Nunca deixaria que uma mulher, nenhuma mulher, importasse-lhe nem a metade que a seu amigo. Qualquer homem que

238

permitisse que isso acontecesse, só podia culpar a si mesmo por um apego tão estúpido. Logo, depois do estalo inicial, Elliot fez algo assombroso: desculpou-se. Com os dentes apertados, pediu-lhe desculpas por tudo; por sua falta de caráter, por sua carência de critério, por fazer Langford, pagar por seu desespero, quando era ele quem tinha a culpa de sua esposa ser infeliz. Langford, ainda irritado, aceitou suas desculpas, sem dar amostras de amabilidade. Mas, uma vez que Elliot partiu, não conseguia tirá-los da cabeça, não podia deixar de ver a expressão no rosto de seu amigo enquanto se desculpava, uma expressão em que só havia reprovado para si mesmo, e a determinação de fazer o correto, face à avalanche de desdém que ia provocar ao fazê-lo. Com sua desculpa incondicional, Elliot tinha demonstrado que, apesar de seu ato anterior, era um homem com fortaleza, consciência e decência; tudo o que Langford desprezava e do que se burlava por ser qualidades muito plebéias para sua elevada pessoa. — Não queria mudar nem que me mudassem — prosseguiu Langford. — A vida que tinha levado até então era muito agradável e aditiva. Detestava abandoná-la. Mas o dano estava feito. Aquilo tinha me afetado. Nos dias seguintes a minha convalescença, comecei a pôr em julgamento tudo o que tinha dado por certo sobre minhas escolhas na vida. A quantas pessoas mais teria ferido em minha busca insensata de diversão? Tinha dado algum uso digno a meu talento e a minha enorme fortuna? O que teria pensado minha pobre mãe de tudo aquilo? A senhora Rowland escutava com grave concentração, sem afastar nem um momento os olhos dos dele. — O que aconteceu com seu amigo e sua esposa? Era uma questão que ainda o atormentava na metade da noite. Pelo que sabia, pareciam estar bem, não havia informações de brigas vergonhosas nem de uma afeição indecorosa. — Conforme soube tiveram três filhos. O mais velho nasceu ao redor de um ano depois de que ele me disparou.

239

— Alegro-me — disse ela. — Mas, na realidade, isto não nos diz nada por si mesmo, verdade?

—

Um

aborrecendo-se

homem

e

mutuamente.

sua

esposa

Queria

bem

imaginar

podiam uma

procriar

família

em

harmonia, mas sua mente só lhe oferecia imagens de meninos silenciosos e assustados, sempre com a alma em velo, ao redor de uns pais encerrados em uma amargura odiosa. Uma amargura da que Langford era responsável. — Os matrimônios são uma coisa estranha — afirmou ela. — Muitos são algo extremamente frágil. Mas outros são excepcionalmente resistentes, capazes de recuperarem-se depois das feridas mais graves. Langford teria gostado de acreditar. Mas os matrimônios que ele conhecia eram, por regra geral, indiferentes. — Fala por própria experiência, espero. — Assim é — disse ela, com firmeza. — Fale-me disso — pediu ele. — Exijo algo que seja pelo menos a metade de sensacional em troca de ter divulgado meu inqualificável passado. Ela agarrou a xícara e logo, com muita resolução, voltou a deixála. — Sensacional não será. O mais sensacional que fiz em minha vida foi soltar a você que queria que se casasse comigo. Mas não deveria lhe surpreender saber que, na realidade, sim desejava me casar com você faz mais de trinta anos. Era surpreendente ouvi-la falar disso com tanta franqueza. — Estava convencida de que tinha o aspecto, o comportamento e a aprovação de sua mãe. Os únicos obstáculos eram sua juventude e sua indubitável falta de inclinação a casar-se com uma jovem escolhida por sua mãe, mas considerava que nenhuma das duas coisas era insuperável. Quando acabasse a universidade, eu ainda estaria em idade de me casar. E enquanto isso, educaria-me nos clássicos, para me distinguir de outras mulheres que competiriam por sua mão. »Sem dúvida, meu plano deve lhe parecer arrogante e ingênuo de

240

uma vez. Era. Mas eu acreditava com ardor nele. Pensando agora, vejo que teríamos sido péssimos juntos; que eu haveria me sentido consternada por sua promiscuidade e você, a sua vez, haveria sentido repulsão por meu intrometimento moralista, como o chama minha filha. Mas naqueles dias vertiginosos de 1862, você era mitologicamente perfeito e eu estava obcecada com você. »Não é necessário dizer que, quando o senhor Rowland começou a me cortejar, não me entusiasmou seus cuidados. Eu desejava mudar de nível social e desdenhava o dinheiro feito com fuligem, e ele apenas possuía este último. Não compreendia por que meu pai recebia satisfeito suas visitas, até que me passou o mesmo. Acredite, ter que me casar com ele por algo tão humilhante como a desastrosa situação econômica de minha família não fez com que me resultasse mais querida. Havia pesar em sua voz. De repente, Langford compreendeu que esse pesar não era por ele, mas sim pelo senhor Rowland, falecido muito tempo atrás. Sentiu uma estranha pontada de ciúmes. — Quer dizer que seu matrimônio se recuperou finalmente dessa ferida dolorosa? — Sim. Mas necessitou muito tempo. Quando me casei com o senhor Rowland, decidi ser uma mártir total e verdadeira. Até que me neguei a me rebaixar tentando saber notícias delas ou sucumbindo a qualquer aventura, também me neguei a vê-lo como outra coisa que uma entidade legal a qual sacrificava meus sonhos pelo bem de minha família. Inclusive quando meus sentimentos mudaram, não sabia o que fazer. Parecia-me ridículo que sentisse outra coisa que dever e obrigação para um homem ao que, durante tantos anos, apenas foi chamado senhor Rowland. A voz se apagou. Finalmente levou o sanduiche de pepino aos lábios. — Tivemos três anos bons antes que falecesse. Langford não sabia o que dizer. Sempre pensou que os matrimônios felizes eram coisa dos contos de fadas, quase tão prováveis

241

como os dragões que lançavam fogo pela boca nesta idade mecanizada. Descobriu que não estava em situação de dizer nada sobre sua perda. Em silêncio, a senhora Rowland comia o sanduiche de pepino com muita finura. Quando acabou, balançou a cabeça e sorriu pensativa. — Agora recordo que a boa sociedade não se dedica à sinceridade desenfreada. É incômodo, verdade? — Não tanto quando se é obrigado a refletir — respondeu ele. — Não acredito ter tido uma conversa mais franca em toda minha vida, não sobre coisas que importassem. — E agora já não fica nada mais sobre o que falar, salvo do tempo — disse ela, irônica. — Permita-me que corrija seu engano, senhora — respondeu ele, com igual ironia. — Entendo que sob sua fachada de feminilidade ideal, é você uma mulher intelectual que possivelmente seja o bastante instruída para apreciar minha vasta erudição. — Veja bem, tem que vigiar essa arrogância, excelência — disse ela, com um leve sorriso. — Possivelmente descubra que é exatamente o contrário. Enquanto você saía de farra cada noite, eu lia tudo o que estava escrito sobre antiguidade clássica. — Pode ser que seja assim, mas tem alguma ideia original sobre isso? — perguntou, desafiante. Ela se inclinou ligeiramente para frente. O observou, com prazer, o brilho de seus olhos. — Dispõe de uns quantos dias para escutar, senhor?

242

Capítulo 25 3 de julho de 1893 — Picnic…captar... luz... árvore... sombra... púrpura.., Gigi olhava fixamente como se moviam os lábios de Freddie, com sua concentração perdida em algum lugar mais à frente do cabo da Boa Esperança. Do que estava falando? E por que explicava com tanto entusiasmo umas coisas tão incompreensíveis e sem importância, quando os bárbaros tinham derrubado as grades, incendiado a muralha e estavam a ponto de tomar o forte por assalto? Estavam metidos em uma confusão; em uma confusão tão larga e profunda que os melhores alpinistas se afundavam e rompiam a chorar na metade da escalada, e os maiores marinhos davam meia volta e voltavam para casa antes de alcançar a outra costa. Então recordou. Falava da tarde no parque, e falava dele porque ela pediu, a fim de que pudessem ter uma conversa decente e que ela pudesse fingir, pelo menos enquanto durasse sua visita, que tudo ia bem, que a fumaça que escurecia o céu apenas se devia a que na cozinha estavam assando javalis para o banquete da noite. Piscou e se esforçou para prestar mais atenção. Dois dias depois que retornaram a Londres, Camden partiu para visitar seu avô, na Baviera. Mas o dano permanecia. Levava mais de um mês fora, e não tinha passado nenhuma das quase oitocentas horas transcorridas sem que recordasse sua última noite juntos nem ficasse sem fôlego ao pensar em seu intrépido oferecimento. Tudo o recordava. Os detalhes de sua própria mansão na cidade, dos que já mal percebia, converteram-se, de repente, na história de suas esperanças, em um tempo ardentes: o piano, os quadros, o mármore das Cíclades que tinha escolhido para o chão do vestíbulo porque era da mesma cor que seus

243

olhos. Tinha tomado a decisão certa? Sabia o que era tomar uma decisão pouco ética. Conhecia o medo e a corrosiva ansiedade que manchavam e adulteravam qualquer gozo, qualquer deleite. Neste caso, estava bastante segura de que não havia, cansado do lado equivocado da divisória moral. Mas onde estava a força interna de ter atuado bem? Onde estava o sonho tranquilo e a claridade do propósito? Por que, se tomou a decisão correta, sentia que era opressiva e, alguns dias, palpavelmente asfixiante? Tinha dado permissão a Freddie para reatar suas visitas diárias a fim de silenciar as intrigas que tinha gerado a viagem a Devon. A volta das visitas tinha sossegado os rumores, mas não serviu de nada para acalmar sua própria agitação. A afinidade que compartilhavam seguia presente, mas a sensação de que pertenciam um ao outro começava a estar tão desfiada como uma tapeçaria do século X, a ponto de desintegrar-se por completo assim que se visse exposto aos elementos. — Freddie — disse, interrompendo-o. — Sim? Rompeu a moratória sobre o contato físico que tinha imposto desde o dia em que chegou Camden, e o beijou. Sempre era agradável beijar Freddie. Às vezes, inclusive muito agradável. Mas ela necessitava algo que fosse mais que agradável. Necessitava

algo

indescritivelmente

ardente

—

uma

autêntica

conflagração — para apagar os rastros abrasadores que seu marido tinha deixado nela, para erradicar da memória sua reação ante ele, aquele ávido abandono e aquela necessidade desesperada. O beijo era muito agradável. E passou todo o tempo que durou pensando na mesma pessoa que esperava esquecer. Parou e se obrigou a sorrir.

244

— Perdoe a digressão21. Continue me falando do quadro. Freddie olhou para a porta, como se esperasse ver as criadas rindo bobamente e logo correndo para contar o que acabavam de ver. Quando os corredores seguiram silenciosos, inclinou-se para diante e tentou voltar a beijá-la. — Não — disse ela, detendo-o. Não queria voltar a recordar a enorme diferença de sua reação ante os dois homens. Nem o ardor que Camden provocava, sem nenhum esforço, nela. — Ainda não. Foi minha culpa. A decepção empanou os olhos de Freddie, mas assentiu lentamente, cedendo a seus desejos. — Ainda faltam trezentos e nove dias. — Suspirou ele. — Jurolhe, os dias são três vezes mais compridos do que eram antes. Nisto, pelo menos, estavam totalmente de acordo. Recorreu de novo a sua pintura, já que era um dos poucos temas dos quais podiam falar sem risco. — Alegro-me de que tenha podido estar ocupado. Disseram-me que lady Wrenworth gosta de seu retrato. Freddie reviveu um pouco ante o elogio. — Jantei na casa dos Carlisle faz dois dias. A senhorita Carlisle me

pediu

também

que

lhe

faça

um

retrato.

Provavelmente,

começaremos na semana que vem. — Parece que tem em alta estima suas qualidades, como pintor. — Bom, advertiu-me de que se mostraria muito crítica se não estivesse à altura de suas exigências. — Freddie sorriu ligeiramente. — Sabia que foi a uma exposição impressionista? Todo este tempo, eu acreditava que você era a única pessoa entre meus conhecidos que sabia algo sobre os impressionistas. Gigi se ergueu de repente. Freddie, sobressaltado, ergueu-se também. — Está tudo bem? É pela senhorita Carlisle? Teria que haver lhe 21

Desvio de rumo ou de assunto.

245

perguntado isso pri... — Não, não é por ela. — Quisera que fosse. Quisera que Freddie e a senhorita Carlisle fizessem algo imperdoável. — É por mim. Tinha que ter lhe contado faz muito tempo; não sei nada dos impressionistas. — Mas tem a coleção mais maravilhosa que vi. Há... — Comprei-a em bloco. Comprei tudo o que tinham três galerias. Fiz-o porque Tremaine gostava dos impressionistas. Freddie tinha o mesmo aspecto de que se acabasse de lhe dizer que os nove filhos da rainha eram ilegítimos. — Mas... isto significa que... estava... — Sim. Estava apaixonada por ele. Queria-o por algo mais que por seu título. Mas transgredi as normas e meu matrimônio morreu antes de começar. — Respirou fundo. — Sinto não lhe contar antes. Sinto muito. Peço-te perdão. Freddie engoliu saliva, esforçando-se animosamente por digerir o passado que ela acabava de lhe jogar em cima. Logo pigarreou e ela ficou tensa. Deus santo, o que lhe diria se lhe perguntasse se continuava amando seu marido? Não podia lhe mentir, não neste momento. Entretanto, era incapaz de lhe dizer a verdade. Não podia dominar o abjeto horror de estar apaixonada, de sentir a classe de amor que já tinha feito descarrilar sua vida uma vez. Freddie parecia estar em um conflito tão grande como o seu. Olhou os sapatos, colocou a mão no bolso, voltou a tirá-la e brincou com a corrente do relógio. — Realmente, não... sabe nada sobre os impressionistas? Gigi não sabia se ria aliviada ou chorava. Poderia ser que Freddie só a quisesse por seus quadros. Poderia ser que tivesse tanto medo da pergunta como ela. Assinalou um tecido que estava atrás dele, uma paisagem com o céu azul, a água azul e um povo francês com cobertos ocres e paredes da cor da papa de aveia. — Sabe quem o pintou? Freddie se virou a olhar.

246

— Sim, sei. — Eu não. Pelo menos já não me lembro. Comprei-o junto com outras vinte e oito obras. — Acariciou-lhe a bochecha. — Oh, Freddie, me perdoe. Eu... Parou em seco. Lentamente, como se esperasse ver um assassino brandindo uma faca, afastou a mão da face de Freddie e se voltou para a porta. Ali estava seu marido, apoiado. O coração deu um sobressalto no peito, de pura e surpreendida alegria. — Lady Tremaine — disse ele, com um gesto de saudação. — Lorde Frederick. Seu prazer se converteu imediatamente em recriminação própria. Como podia ser tão vil? Esqueceu-se por completo de Freddie, como se não estivesse ali, como se nunca tivesse estado ali. Freddie se inclinou, incômodo. — Lorde Tremaine. Gigi não podia responder à saudação de Camden nem a seu olhar. Só recordava vagamente o tempo em que estava do todo segura de que o divórcio era a chave para abrir a porta de sua felicidade, quando previa, sem indício de dúvida, que ia deixar Candem para trás, de uma vez por todas. Como é que não tinha percebido? Por que não percebeu antes que tinha procurado sabendo que aquela era a última batalha, um choque de titãs dos que fazem história? Por que tinha que vir Camden e pôr todas as suas garras para fora? Por que tinha que insinuar que ele tinha também uma parte de culpa? Por que tinha perguntado se queria começar de novo, uma nova vida juntos? É que estava louco? Ou o estava ela? — Estava... estava a ponto de partir — disse Freddie. — Por favor, lorde Frederick, não se preocupe comigo. Os amigos de lady Tremaine sempre são bem-vindos nesta casa — respondeu Camden, com toda distinção e gentileza. — Foi uma longa viagem. Se

247

me desculparem. Assim que Camden já não pode ouvi-los, Freddie se voltou para ela, meio assombrado, meio apavorado. — Acredita que nos viu... ? — Não. — Não podia ter estado mais de uns segundos ali. — Está segura? — Tremaine não é uma ameaça para meu bem-estar físico, se isso é o que o preocupa, mais do que o é você. Freddie lhe agarrou as mãos. — Acredito... acredito que não é isso o que me preocupa. Temo que quanto mais tempo passe contigo, menos disposto estará a deixá-la ir. Não, era o contrário. Quanto mais tempo passasse ela com Camden, mais impossível lhe resultaria deixar que se fosse. Deu-lhe uns tapinhas na mão. — Não se preocupe, querido. Ninguém pode me afastar de seu lado. Tinha tomado a decisão certa. Com certeza. Tomara que as palavras tranquilizadoras que oferecia Freddie não soassem a falsas estupidezes em seus ouvidos.

Camden arrancou a gravata-borboleta e a jogou em cima da cama. Atravessou o quarto, refrescou o rosto e a enterrou em uma toalha. Estava acariciando outro homem, com ternura e afeto. Que mais tinha feito com ele? Camden afastou a toalha de repente e se viu no espelho, em cima da bacia. Parecia tão feliz como os cidadãos de Paris na véspera do assalto à Prisão fortificada, preparado para desatar a violência e o caos. Deixou cair a mão na bacia e lançou uma constelação de gotas de água contra o espelho. As gotas se deslizaram pela superfície vítria, ocultando o rosto que o olhava fixamente, com ar belicoso. A obstinação de Gigi o enfurecia. Certo que foi muito brusco ao

248

lhe propor um novo começo. Mas já teve todo um mês para refletir. Que seu lugar estava com ele e não com lorde Frederick era tão óbvio que Camden nem sequer podia começar a compreender por que ela decidia o contrário. Não obstante, o que mais o enfurecia era sua própria obstinação. Ela tinha tomado uma decisão estúpida, mas, pelo menos, era consequente e honrada. Havia-lhe dito uma e outra vez que inclusive cruzaria o Canal a nado em janeiro para poder casar-se com lorde Frederick. Por que não podia aceitar? Por que continuava sonhando, esperando e fazendo planos? Foi até o baú de viagem e se perguntou se tinha algum sentido abri-lo sequer. Não tinha voltado para a Inglaterra em uma data escolhida ao azar. O Campanhia zarparia para Nova Iorque naquela mesma semana. E essa tarde já viu o suficiente. A imagem apareceu de novo em sua mente, a mão de Gigi na face de lorde Frederick, a infinita solicitude da carícia. «Oh, Freddie, me perdoe», disse. Além disso, quando o viu, tinha afastado o olhar imediatamente. Camden franziu o cenho. Não lhe tinha ocorrido antes. Por que Gigi pedia a lorde Frederick que a perdoasse? Exceto por aquele breve interlúdio em que se esqueceu de si mesmo, sua lealdade para ele tinha sido inquebrável. E Camden não podia nem pensar em que divulgasse os detalhes íntimos de suas relações conjugais a ninguém, e muito menos a lorde Frederick. Ficou estático outro minuto. Logo seu mundo se transtornou. Só podia significar uma coisa: seu ato sexual teve consequências. Ia ser pai. Teriam um filho juntos. Agarrou-se ao poste da cama, vacilante, como se tivesse se embebedado com o melhor champanha do mundo. Um filho, céu santo, um filho. Um bebê. Ela aceitou suas condições só porque não tinha nenhuma intenção de conceber. Conhecia-a o bastante para saber que não renunciaria a seu primogênito para casar-se com lorde Frederick.

249

Ficaria com Camden e seriam uma família. E dada sua propensão a acabar juntos na cama, a família aumentaria. Logo que pôde pensar em tudo; umas imagens absurdamente muito sensíveis encheram seus pensamentos. Uma família própria, cheia de crianças teimosas e travessas, com olhos brilhantes e sorrisos travessos. Cachorrinhos correndo por toda a casa. Braços gorduchos estendidos para ele em busca de abraços. E ela, majestosa e segura, no centro de tudo. Era o único que desejava. Era tudo o que tinha desejado sempre. Tirou a jaqueta, enrugada pela viagem, e abriu o baú para procurar outra. No fundo da cabeça, era vagamente consciente de que não era assim como desejou ser escolhido: por defeito. Mas já não lhe importava. Toda uma nova vida se abria ante ele, e a cabeça lhe dava voltas ao pensar nas possibilidades que lhe oferecia. Goodman entrou para lhe entregar um maço de cartas e partiu com a jaqueta que Camden tinha escolhido para que a engomassem. Enquanto Camden esperava impaciente a que a devolvesse, olhou o monte de cartas. Havia uma carta de Theodora. Era irônico que, depois de seus respectivos

casamentos,

converteu-se

em

uma

correspondente

frequente e fiel. Simplesmente, tinha passado de ser Monsieur ao Cher monsieur, logo Très cher monsieur, Cher ami, e agora Mon très cher ami. Leu rapidamente as folhas. Estava bem. Os gêmeos estavam bem. O inverno em Buenos Aires seguia sendo suave e úmido. Estava contemplando a possibilidade de voltar para a Europa, pelo bem dos meninos, agora que seu marido, que em paz descansasse, já não necessitava o benefício dos climas meridionais. Por outro lado, planejava visitar Nova Iorque no final do verão. Adoraria que fosse vê-la. Tinha gostado muito daqueles dois últimos anos. Pouco depois de que Theodora se casasse com seu grande duque, mudaram-se a Buenos Aires por motivos de saúde. A maioria dos invernos — junho, julho e agosto — viajavam a Newport, onde

250

tinham casa. Camden estava acostumado a estar muito ocupado com suas empresas para unir-se ao circuito de verão durante longos períodos de tempo. Mas, de vez em quando, navegava até ali, atendia a alguns assuntos e a visitava, levando presentes para Masha e Sasha. Gostaria de vê-la e ver os gêmeos. Mas não este verão. Algo muito mais importante e maravilhoso o reteria na Inglaterra bastante tempo, algo chamado paternidade. Goodman retornou. Camden vestiu a jaqueta recém engomada e passou uma gravata ao redor do pescoço. Demorou um minuto para perceber que o mordomo continuava ali, discretamente, esperando que Camden se dirigisse a ele. — O que deseja, Goodman? — perguntou-lhe enquanto fazia o nó da gravata. — Milady jantará em casa esta noite. Jantará sua senhoria com ela? — perguntou Goodman. Camden parou. Havia algo diferente na voz do mordomo. Estava quase... ofegante. Onde estava aquela calada indignação que Camden tinha chegado a esperar, aquela recriminação justificada em defesa de sua senhora? — Sim, jantarei com ela —respondeu. Por fim estava em casa. Não voltaria a partir nunca mais.

Não o ouviu quando entrou no salão de trás. Estava sentada em um sofá, envolta em um vestido da cor da luminosa profundidade das bordas do Mediterrâneo com a cabeça inclinada para trás e os olhos fixos no medalhão de estuque, de dois metros e meio de largura, que havia no centro do teto. Ele em muito poucas ocasiões a tinha visto assim, quieta, quase adormecida, lânguida e voluptuosa como uma ninfa em uma sufocante tarde da primavera depois de um bacanal que tinha durado toda a noite. A metade da saia presa sob seu peso puxava as capas superiores, ajustando o tafetá sobre a redondez de seus quadris e a longitude suculenta de suas pernas, o bastante largas para

251

conectar Dover e Calais. Deu-se de presente a vista com ela, empapando-se de sua sonolenta sensualidade. Mas, muito logo, ela o percebeu. Desceu os pés descalços do sofá e se sentou. — Tem muito bom aspecto — disse ele. Seu elogio a desconcertou. De forma inusitada, levou-se a mão ao cabelo e remeteu uma pequena mecha rebelde detrás da orelha direita. — Obrigada — respondeu, com um tom quase tímido. — Você também. Não era um mau começo. — Peço-te desculpas por minha intromissão de antes. — Oh, isso. Freddie estava a ponto de partir. — Disse a ele? — Dizer, o quê? Camden piscou. Não parecia paquerar. Parecia perplexa. Não estava grávida. De repente, voltou a sentir-se inseguro, desta vez como se alguém lhe tivesse pendurado um objeto muito grande na parte de trás da cabeça. — Nada — disse —, nada. Foi até o relógio de pé e fingiu comprovar a hora com seu relógio, quando o que queria era agarrar o atiçador da chaminé e destroçar tudo o que havia no quarto. Os filhos que iriam ter. A vida que iriam compartilhar. Tudo feito pedacinhos e queimado por um raivoso assalto da realidade. E ela, alheia a sua dor, jogando pela janela a felicidade dos dois, como se fosse o pão duro da semana anterior. Durante uns momentos, enquanto dava corda a um relógio que não necessitava que a dessem, ninguém disse nada. Logo ouviu como ela suspirava e soube, pela maneira seu coração acabava de partir-se, o que ela ia dizer. — Não houve consequências — disse ela. — Deixará-me livre? Cada célula de seu corpo gritava «não». Era óbvio que não a

252

deixaria partir. De fato, sentia uma absoluta nostalgia pelos dias terríveis em que uma mulher não podia escolher nestes assuntos, quando ele teria podido soltar uma gargalhada cruel, pendurar a lorde Frederick pelos tornozelos nas masmorras, fazer migalhas a camisa de sua esposa e tomá-la ali, sobre o estrado do grande vestíbulo, sob os olhos escandalizados do bispo. Faltava muito para que se acabasse o tempo que tinham acordado. Que rejeitasse seu pedido não a liberava das condições que ele tinha fixado. Que cada contato fosse estar arrepiado de perigo não diminuía o atrativo de fazer com que cumprisse seu pacto. O coração lhe pulsava com força. Teve que fechar os olhos para controlar sua respiração irregular. Certamente, tinha todos os meios para coagi-la, com as prerrogativas maritais, diminuídas mas ainda poderosas, que lhe concedia a lei inglesa. Mas ao final, o que obteria? Reconhecia muito de sua juventude na teimosa insistência que ela mostrava ao agarrar-se à ideia de um amor «bom», em seu sentido de responsabilidade pessoal, profundo e sincero, mas muito errôneo, por lorde Frederick. Dez anos atrás, Gigi tinha percebido claramente que Theodora e ele não eram adequados um ao outro. Mas não teve suficiente fé nele para deixar que o descobrisse por si mesmo. Se insistisse em fecundá-la com o objetivo rápido de conservá-la, ligada a ele em matrimônio, estaria cometendo o mesmo engano. «Mas o que passa se não recuperar a prudência, ou não a recuperar a tempo?», gritava uma parte primária de seu ser, quase tremendo de angústia. Ficou absolutamente paralisado, apavorado. Tratava-se

de

uma

possibilidade

clara.

Não

podia

deixar

que

acontecesse. Não podia. Todo seu mundo se faria em pedaços. Era assim como ela se sentiu naqueles anos? A ansiedade. A impotência a ponto de estalar. O corrosivo medo a que, se não fizesse algo, perderia-a para sempre. Se tivesse dezenove anos, teria empreendido o mesmo caminho equivocado que empreendeu ela. Aos trinta e um, inclusive depois de ter

253

vivido as consequências daquela derrota, continuava sentindo uma tentação quase impossível de resistir. Ao final, só o orgulho e uma última fibra de sensatez o salvou. Queria que continuasse sendo sua esposa não porque lhe tivesse arremessado um feitiço erótico nem porque amasse muito a seu filho recém-nascido para renunciar a ele, mas sim porque não pudesse imaginar sua vida de outra maneira, porque visse que cada fôlego seu estava entrelaçado com o dele, para bem ou para mau, na enfermidade e na saúde, enquanto os dois vivessem. — Como desejar — disse. — O quê? Não podia ter ouvido bem. Era impossível. — Abra aquela garrafa de champanhe. O ano que vem, por estas datas, será lady Philippa Stuart. Não sabia por que tinha que sentir-se tão atônita. Entretanto, estava aturdida de angústia, mal era capaz de manter-se em pé, como se todas aquelas semanas estivesse segurando a respiração, esperando que ele voltasse e a reclamasse, jurasse não voltar a deixá-la partir nunca mais. Camden se aproximou, talvez muito para sua tranquilidade, e se sentou junto a ela, a ligeira lã de sua calça roçando, indiferente, sua saia. Percebeu o sutil aroma de amido de sua camisa, a especiarias e limão de seu sabão. Uma pequena parte dela queria afastar-se. O resto queria que ele se aproximasse mais ainda, a obrigasse a tombar-se, lhe impedisse de mover-se e fizesse com ela o que tivesse vontade. Mas ele fez algo ainda mais desconcertante. Agarrou-lhe a mão e disse: — Fui um canalha, não é mesmo? Vindo aqui e te submetendo a esta situação impossível. Brincava com seus dedos, abstraído, lhe passando a ponta do indicador pela parte interior dos nódulos. Tinha as mãos frias e um pouco úmidas, como se acabasse de lavá-las e as tivesse secado com uma toalha. A pele da ponta dos dedos lhe roçava a palma muito

254

ligeiramente, lhe recordando que aquelas mãos podiam fazer algo mais que tocar o piano e executar desenhos em escala. Ela queria lhe beijar a mão, cada ponta curtida, cada nódulo. Queria lhe chupar o polegar e lhe lamber as linhas e rugas da palma. Se tivesse concebido. Se... Se... Se... Tinha-o desejado desesperadamente. Sem trégua, como as más ervas do jardim, assim pediu, sonhou, desejou. Teria sido uma prece escutada, um toque de alerta, um catalisador ao redor do qual cristalizariam, imediatamente, todos seus atos futuros. Mas não tinha acontecido. — Então, vai voltar para Nova Iorque? — perguntou, procurando não afogar-se. — No próximo navio, suponho. Meus engenheiros estão muito entusiasmados com o progresso de nosso automóvel. A meus contáveis encheram a boca de água ante as oportunidades de investimento, dada a agitação que sofre nestes momentos o mercado financeiro — disse, como se sua marcha não tivesse nada a ver com o final de sua união. — Se quiser adquirir algumas linhas de ferrovia, deveria vir aos Estados Unidos no fim do ano ou início do próximo. — Recordarei-o — disse ela, atordoada. Camden ficou em pé. Ela se levantou também. — Agora terá que estar alerta ante as jovens caça-fortunas — disse ela, perguntando-se se sua torpe risada conseguia ocultar sua infelicidade. — E ante as caça-títulos também. — Sorriu. — E ante as que, simplesmente, sentem-se deslumbradas pela maneira que caminho e falo. — Ah, sim, especialmente essas. «Não chore. Não comece a chorar.» De repente, compreendeu que agora era ela a que se agarrava a ele, não o contrário. Ele se limitava a deixar, apenas, que ela seguisse lhe apertando as mãos, presa pelo pânico. Tinha acabado. Disse tudo o que queria lhe dizer.

255

«Solte-o — disse para si. — Solte-o. Solte-o. Solte-o.» Quando por fim fez o que se ordenava, não foi por sua força de vontade. Foram suas mãos as que se afrouxaram e escorregaram das suas, porque não lhe correspondia nem era seu privilégio tocá-lo por vontade própria. — Então, adeus — disse. — Que tenha boa viagem. — Desejo-te que seja muito feliz — respondeu ele, com grave formalidade. Logo, com um rápido beijo na face acrescentou: — Partir é um pesar muito doce. Não sabia o que tinha de doce em um pesar que era como se as faces do cão Cerbero lhe tivessem atravessado o coração ainda pulsando. Só podia olhar, impotente, como ele desaparecia de sua vista, e de sua vida. Desta vez para sempre.

256

Capítulo 26 Londres, 25 de agosto Minha muito querida Philippa: Peço-te desculpas por minha carta chegar tarde. Estes dois últimos dias, a luz, embora mais débil e fria que a do pleno verão, tem uma qualidade dourada maravilhosa, em especial ao final do dia. A senhorita Carlisle acredita que tenho feito uns progressos enormes nas tardes no parque. Todos estão voltando lentamente para Londres. Ontem à noite jantei na casa dos Carlisle e me delatei como pessoa vulgar quando confessei que levava mais de duas semanas na cidade. Todos outros alardeavam ter passado todo o mês de agosto caçando perdiz na Escócia ou navegando ao redor da ilha de Wight. Sinto-me muito feliz de ver-te amanhã. Tomara já estivéssemos casados. A você envio, como sempre, todo meu carinho. Devotamente teu, FREDDIE A volta de Camden não tinha passado inadvertida. Tinha tanto valor a notícia do acontecimento que, em menos de trinta e seis horas, toda Londres sabia que tinha esvaziado seus aposentos e levado todas suas coisas com ele. O telégrafo, inclusive o telefone, empalideciam ante a rapidez e eficácia da transmissão de rumores de boca em boca. O que significava? Todos queriam sabê-lo. É que lady Tremaine tinha

ganho

a

batalha?

Lorde

Tremaine

tinha

abandonado

definitivamente a guerra? Ou só se retirou temporariamente para

257

reagrupar suas forças? Gigi dissimulava, inventava e se mostrava equívoca, quando podia. Quando a pressionavam muito, mentia diretamente. Repetia que não sabia, que lorde Tremaine não lhe comunicava seus planos pessoais. Não sabia que intenções tinha — não sabia, não sabia, não sabia — e, portanto, tinha que refrear sua impaciência um pouco mais. Datilografaram-se de novo os papéis do divórcio; apenas necessitava que ela os assinasse. Disse os advogados que os retiveram. Goodman perguntou se teria que retirar os móveis e toda a decoração do quarto de lorde Tremaine, simplesmente cobri-los, ou se teria que limpá-los cada dia, à espera de sua volta. Disse-lhe que o deixasse tudo tal como estava. Sua mãe gastou uma fortuna em telegramas. Ignorou todos. Mas não podia ignorar mais a Freddie. Freddie — bendito seja por ter tido tanta paciência — dava sinais crescentes de angústia. «Chegou algo dos advogados de lorde Tremaine?», perguntava-lhe cada vez que se viam. «Tomara pudéssemos nos casar. Agora mesmo.» Havia algo temeroso e quase desesperado em seus rogos. Cada vez, lhe dava a mesma resposta, cuidadosamente elaborada, e se odiava com uma raiva cada vez maior. Creso era o único que não fazia perguntas que ela não podia responder. Mas parecia abatido e apático. Com frequência, encontravao na estufa, dormindo a sesta na cadeira de vime favorita de Camden, a que tinha as almofadas de um azul descolorido e queimaduras de charuto no apoio de braços, como se esperasse sua volta. Sustentar este insuportável

status quo22 era como fazer

malabarismos com cimitarras em chamas. Despertava cansada e ia à cama aturdida pelo cansaço de evitar a curiosidade de mil conhecidos, manter a sua mãe a distância, mimar Freddie o melhor que podia e ocultar a verdade inclusive aos poucos amigos em quem confiava. O final da temporada trouxe pouco alívio consigo. As viagens 22

O status quo está relacionado ao estado de fatos, situações e coisas, independente do momento.

258

pela ferrovia eram já tão rápidas que inclusive seu retiro em Briarmeadow não lhe proporcionava refúgio. Cada fim de semana dava uma festa de três dias, em sua casa, para que ela e Freddie pudessem ver-se sem que resultasse impróprio. Como resultado, a metade do tempo sua casa estava cheia, a transbordar de pessoas. Correntes de curiosidade exagerada, entusiasta e insatisfeita, giravam e se formavam redemoinhos, enlouquecendo Freddie e pondo-a de tão mau humor como se fosse uma matrona em apuros, com a bexiga cheia de chá e nenhum lugar onde esvaziá-la. Além disso se sentia culpada. E envergonhada. E desanimada. Era óbvio, sabia o que estava fazendo. Estava fazendo o impossível para evitar a hora da verdade, a hora em que teria que dar um passo adiante e casar-se com Freddie ou enfrentar-se ao feito de que não podia fazê-lo, nem sequer agora que Camden retirou o corpo a corpo. Mas como podia dizer a Freddie? Tinha sido um amigo fiel desde o primeiro momento. Nunca durante todo aquele caos a tinha culpado, explícita ou implicitamente, de nada. Tinha continuado a seu lado, com valor e humildade, suportando as fofocas que o deixavam como um estúpido ou como um caça-fortunas de primeira. Devia. Devia recompensá-lo por sua lealdade e sua confiança nela. Fazia muito por ela, o inquebrável Sancho Pança de sua demencial e quixotesca busca. Como iria fazer menos por ele? O rio baixava transparente e com pouca água nessa época do ano. Murmurava e sussurrava, com o ocasional borbulho de pingos de água iluminada pelo sol. Os flexíveis ramos dos salgueiros penduravam, lânguidas, sobre a superfície da água, como uma mulher coquete que exibe

a

exuberância

de

sua

cabeleira

solta

movendo

lenta,

provocadoramente, a cabeça. Gigi não sabia o que esperava encontrar ali. Camden descendo rapidamente estendido pela colina, como um cossaco, para levá-la dali, possivelmente. Balançou a cabeça, assombrada ante sua persistente idiotice.

259

Mas não partiu. Nos últimos dez anos e meio esqueceu quão encantador podia ser aquele lugar, tão tranquilo, sem mais ruído que a suave risada do rio, o rumor da brisa matinal quando se deslizava entre folhas e ramos, os balidos das ovelhas pastando em uma alta atapeta verde alfafa, no prado atrás dela, e... Cascos de cavalo? O coração lhe ricocheteou contra as costelas. O cavalo vinha de sua propriedade. Deu meia volta, recolheu a saia e se lançou à corrida pendente acima. Não era Camden, a não ser Freddie. Sua surpresa foi quase mais forte que sua desilusão. Nem sequer sabia que Freddie soubesse montar. Estava torpemente sentado, mas se mantinha na sela, teimosamente, conseguindo fazer avançar com o cavalo em ziguezague de puro milagre. Correu para ele. — Freddie! Cuidado, Freddie! Teve que ajudá-lo a soltar o pé do estribo quando desmontou, porque lhe tinha ficado enganchado o salto ao descer. —

Estou

bem,

estou

bem

—

disse,

tranquilizando-a

apressadamente. Gigi olhou que hora era. Freddie estava acostumado a chegar no trem das 14:13. Mas ainda não eram onze. — Chega cedo. Está tudo bem? — Sim, tudo vai perfeitamente — respondeu enquanto atava, inexperiente, o cavalo. — Não sabia o que fazer. Assim peguei um trem antes. Não te importa, verdade? — Não, não, claro que não. Sempre é bem-vindo. — Pobre Freddie, cada vez que o via estava mais magro. Sentiu uma pontada de dor no coração. Querido Freddie. Quanto desejava que fosse feliz. Beijou-o na face. — Foi bem a pintura ontem? — Quase acabei com a manta de picnic. — Bem — disse, sorrindo um pouco para seus adentros,

260

desfrutando de seu entusiasmo igual a uma mãe desfruta de um menino. — E como vão as coisas sobre a manta? O cesto, a colher esquecida, a maçã ao meio e o livro aberto? — Lembra-se? — Freddie parecia estar assombrado. Assim percebeu sua preocupação. Supunha esperar que não percebesse teria sido esperar muito. — Pois claro que me lembro. — Embora só vagamente. E só porque o tinha perguntado repetidas vezes. — Como vão? — O livro está custando muito, tem que estar a metade ao sol e a metade na sombra. Não acabo de decidir se as sombras deveriam ter um matiz ocre ou esverdeado. — O que opina a senhorita Carlisle? — Esverdeado. Por isso não estou seguro. Eu pensava que tinham que ser ocre. — Deu uns passos em direção ao rio. — Continuamos em Briarmeadow? Não recordo ter estado nunca tão longe da casa. — Aquelas são terras de Fairford, ao outro lado da água. — Umas terras que teriam sido suas um dia. Olhou-o, mas só pôde lhe ver o perfil. — Já tenho terras suficientes. Freddie suspirou. — Referia a se você e lorde Tremaine não tivessem brigado. Ou se tivessem conseguido arrumar as coisas entre vocês. — Ou se o sétimo duque não tivesse morrido justo antes de casar-se comigo — disse ela. — A vida não atua segundo os planos. — Mas provavelmente não revista desejar que o sétimo duque não tivesse morrido. Gigi abriu a boca para dizer algo que pudesse tranquilizá-lo, como tinha feito inumeráveis vezes durante os últimos meses. Mas de repente percebeu o presunçoso e estúpido que era fazê-lo. Freddie sabia. Embora não o reconhecesse, ele compreendia que tudo tinha mudado. Sua ansiedade não podia acalmar-se com meras palavras, nem

261

erradicar-se sequer com um casamento. Como o fantasma de uma casa enfeitiçada, podia desvanecer-se atrás da madeira quando o sol brilhava no alto e fazia um dia espaçoso, só para voltar acrescentado no princípio das largas noites e as tormentas impetuosas. Sua ausência de resposta se abatia, pesadamente, no ar. Freddie parecia um pouco assombrado. Igual a Gigi, provavelmente se tinha acostumado às detalhadas frases tranquilizadoras que ela fabricava com a eficácia de um processo industrial. Mas era uma farsante. O castelo na colina que tinha construído para eles não era mais real que um forte pintado em uma cortina de fundo. Freddie se separou dela, como se necessitasse da distância para clarear suas próprias ideias. Ainda podia mostrar-se terna, seguir fingindo que tudo iria bem. Mas seria uma enorme mentira. Dizia muito sobre sua arrogância — e ingenuidade, até certo ponto — que tivesse convencida, durante tanto tempo, de que ainda podia fazer com que ele fosse feliz, embora ele não pudesse fazer o mesmo por ela. Não existiam os matrimônios onde só um dos cônjuges era feliz. Deviam sê-lo os dois ou não sê-lo nenhum. Alcançou-o na beirada do prado. — Aqui a luz é boa — disse Freddie, com monotonia. Parecia um personagem saído de um de seus queridos quadros impressionistas, uma silhueta pensativa e melancólica em pleno ar, contra um céu luminoso e uma paisagem verdejante. Gigi apontou para o rio. — Vê ali onde os salgueiros crescem muito perto da borda? Ali conheci lorde Tremaine. Freddie esfregou a sola da bota contra uma rocha. — Amor à primeira vista? — Quase, em vinte e quatro horas. — Respirou fundo uma vez e uma segunda vez. Era hora de confessar a verdade. — Em certo sentido, fui vítima de minha juventude e inexperiência; nunca tinha me apaixonado antes e não podia controlar a intensidade de minhas emoções. Mas sobre tudo, eu mesma fui meu pior inimigo; era muito

262

egoísta, muito cega e muito insensível. Sabia que era horrível enganá-lo para que pensasse que sua noiva se casou com outro, mas segui adiante e o fiz. Freddie soltou uma exclamação de assombro. Era a primeira vez que contava — a ele ou a qualquer um, na realidade — o autêntico porquê de sua infelicidade marital. Não era estranho. Era uma feia história, cheia do que menos gostava de si mesma. — O que fiz me proporcionou três semanas de felicidade, uma felicidade corrompida em todo caso, e logo a mais absoluta queda. — Suspirou. — A vida tem seus meios para ensinar humildade aos arrogantes. — Você não é arrogante — disse Freddie, teimosamente. Oh, Freddie, querido Freddie. — Pode ser que não tanto como o era, mas sim o bastante arrogante como para não ter te contado a verdade desde o começo... sobre meu matrimônio, sobre os quadros... Freddie se voltou para ela. — De verdade acredita que te quero porque tem determinados quadros nas paredes? Já estava apaixonado por ti muito antes de pôr o pé em sua casa. Gigi lhe agarrou as mãos, olhou seus dedos entrelaçados e, logo, lentamente, fez um gesto negativo com a cabeça. — Sinto muito, esperava que fosse pelos quadros. Isso faria com que você e a senhorita Carlisle fossem perfeitos um para o outro. — Angélica quer me converter em algo que não sou. Quer que seja o próximo William Bouguereau, o pintor mais famoso de meu tempo. Mas eu não estou destinado a ser famoso nem tampouco prolífico. Sou um pintor lento e não me importo. Pinto o que quero e quando quero. E preferiria não duvidar sobre se uma sombra em particular é ocre ou esverdeada. Gigi sorriu com pesar. — Isso posso compreendê-lo. Embora teria desejado que entre a senhorita Carlisle e você...

263

— Quero a ti. — E eu te adoro — disse ela, muito sinceramente. — Não conheço nenhum homem melhor que você. Mas se nos casássemos, sempre seríamos três em nosso matrimônio. Não é justo para ti. E com o tempo, seria insuportável. Dei-lhe voltas e mais voltas, dia e noite. Foi meu mais querido amigo. Não deixava de me perguntar como podia te falhar; como podia te ferir. Mas acabei entendendo que trairia sua confiança por completo se continuasse fingindo que podíamos seguir como se nada tivesse mudado. As coisas mudaram e não posso desfazer estas mudanças como não posso fazer com que a água do rio flua corrente acima. O único que posso fazer é ser sincera contigo, de uma vez por todas. Freddie abaixou a cabeça. — Continua amando-o? Era a pergunta que ela tinha temido, a que ele não se atreveu a fazer seis semanas antes. — Sim, temo que sim. Não sei como te pedir que me perdoe... — Não precisa me pedir perdão por nada. Nunca me falhou, tampouco desta vez. — Freddie a abraçou. — Obrigado. Gigi estava confusa. — Por quê? — Por gostar de mim tal como sou. Nunca tive confiança em mim até que você chegou. Não sabe quão maravilhoso foi para mim este último ano e meio. Querido Freddie, só ele podia ser tão doce para lhe agradecer em um momento como este. Abraçou-o com força. — É a pessoa mais maravilhosa que conheci, sem exceção. Quando se separaram, ele tinha os olhos avermelhados. Também ela teve que lutar contra os desejos de chorar, de soltar um suspiro e uma lágrima por algo que, simplesmente, não estava destinado a acontecer, um noivado encantador que teria se afundado sob o peso de um matrimônio complicado. Freddie foi o primeiro a falar.

264

— Suponho que irá a América, não é mesmo? Gigi encolheu os ombros, tentando mostrar-se indiferente. — Não sei. Camden a tinha deixado ir com tanta facilidade e elegância; devia ter chegado à conclusão de que já não a desejava, que a oferta de reconciliação foi uma aberração, provocada por um impulso emocional que não poderia resistir a força da razão. Já teria seguido com sua vida, teria uma ou duas amantes, possivelmente inclusive teria começado a prestar atenção àquelas belas senhoritas americanas que desfilavam diante ele, com seus perfeitos dentes americanos e seus perfeitos narizes americanos. Queria, realmente, que ela se apresentasse ali e estragasse seus novos planos? — Vamos — disse, agarrando Freddie pelo cotovelo. — Voltaremos passeando. É a hora do almoço. O moço deve buscar o cavalo logo. Diga-me o que vai fazer, agora que recusou ser o próximo grande pintor, famoso em todo mundo.

Na segunda-feira pela manhã, Gigi acompanhou Freddie à estação. Conseguiu passar alguns dias agradáveis, conversando mais abertamente, com mais afeição e facilidade com ele que em muito tempo. Inclusive desfrutou de seus convidados, uma vez que deu o passo, informando-os de que, embora estimasse Freddie mais que nunca, tinha considerado prudentemente liberá-lo de seu compromisso. Quando chegou a casa, Goodman lhe informou que havia uma pessoa esperando-a. — Veio a vê-la um tal senhor Addleshaw, de Addíeshaw, Pearce e Companhia, milady. Deixei-a na biblioteca. Addleshaw, Pearce & CO. eram os advogados de Camden. Para que a foram visitar, tão longe da cidade, um dos sócios principais? Addleshaw tinha mais de cinquenta anos, era baixo e ia muito bem vestido com seu traje xadrez. Sorriu quando Gigi entrou na biblioteca; não com o sorriso apertado e precavido que teria esperado de

265

um advogado, a não ser com a expressão encantada de um amigo ao que não se via fazia tempo. — Milady Tremaine — disse saudando-a com uma inclinação. — Senhor Addleshaw. Diga-me, o que lhe traz ao condado de Bedford? — Negócios, temo. Embora lhe confesso, senhora, que desejava conhecê-la em pessoa desde que o senhor Berwald entrou em contato conosco em relação ao falecido duque de Fairford. Claro.

Como

podia

havê-lo

esquecido?

Tinha

lançado,

implacável, ao senhor Berwald, seu principal advogado, contra este mesmo senhor Addleshaw, que tinha defendido os interesses de seu cliente com a ferocidade de uma leoa mãe. Gigi sorriu. — Pareço-lhe igualmente aterradora em pessoa? Não respondeu à pergunta diretamente. — Quase me pareceu isso quando lorde Tremaine me informou que se casaria com você com licença especial. Entretanto, a diferença de seu falecido primo, ele contava os dias. Agora vejo por quê. Ah, o doce ontem. Sentiu uma nova pontada de dor no coração. Assinalou-lhe uma poltrona. — Por favor, tome assento. Addleshaw tirou uma caixa retangular de sua maleta e a aproximou por cima do escritório. O perfume de palisandro, doce e embriagador, flutuou até ela. — Isto chegou a nosso escritório ontem, por correio especial. Rogo-lhe que, por favor, abra-o e verifique que ninguém tocou o conteúdo durante o transporte nem durante minha custódia. O que podia querer lhe dar Camden? Não tinha nem a mais remota ideia. Dentro da caixa havia um joalheiro de veludo. Levantou a tampa e ficou sem fôlego. Em cima de um leito de cetim nata brilhava um colar magnífico; toda uma corrente era feita de diamantes, uma lágrima engastada com a seguinte. Sete rubis, cada um rodeado de diamantes, pendurados no

266

colar, os dois mais pequenos eram do tamanho da unha de seu polegar; o maior, no centro, maior que um ovo de codorna. Também havia dois brincos, cada um com um rubi tão grande como a ponta de seu dedo indicador. Viu muitas joias em sua vida, e ela mesma possuía algumas peças maravilhosas. Mas era estranho que, inclusive ela, tropeçasse com um conjunto tão atrevido e audaz. Requereria uma mulher com uma soberba segurança em si mesma para não sucumbir ao resplendor daquela joia, para não converter-se em um mero acessório do esplendor e alto preço do colar. Havia uma nota, sem data nem assinatura, com a inclinada letra de Camden. O piano chegou com uma peça, tão desafinado como sempre. A cortesia exige que corresponda com um presente. Comprei o colar em Copenhague. É melhor que você o tenha. Em Copenhague. Tinha-o comprado para ela. — Parece que não falta nada — murmurou. — Muito bem, senhora — disse Addleshaw. — Também me pediram que a informe que pode, quando quiser, voltar a apresentar a petição de divórcio. Lorde Tremaine me deu instruções de nos manter à margem e não fazer nada para impedir seu progresso. O divórcio deveria ser um assunto legal bastante singelo nestes momentos, já que não têm filhos nem litígios com suas propriedades, tudo está claramente detalhado no contrato de matrimônio. Por um momento, o coração deixou de lhe pulsar. — Retirou todas as objeções? — Sim, senhora. Lorde Tremaine me declarou sua conformidade em uma carta. Trouxe-a se por acaso milady quer lê-la. — Não — respondeu ela, muito rapidamente. — Não será necessário. Sua palavra é suficiente. Levantou-se. O advogado também ficou em pé.

267

— Obrigado, senhora. Entretanto, fica um último e pequeno assunto. Gigi o olhou, surpresa. Pensava que a entrevista tinha concluído. — Diga-me, senhor Addleshaw. — Lorde Tremaine solicita que lhe devolva um pequeno artigo, um anel de filigrana de ouro com uma insignificante safira. Ficou paralisada. Addleshaw acabava de descrever seu anel de compromisso. — Terei que buscá-lo — disse. Addleshaw se inclinou. — Agora, com sua permissão, retiro-me, lady Tremaine.

A pequena safira brilhava, apagada, enquanto Gigi dava voltas ao anel entre os dedos. Camden o tinha comprado para ela. E ela ficou sem saber o que dizer. Não pelo próprio anel, mas sim por ele, pelo significado tremendamente simbólico do gesto. Na verdade a amava. A aliança de casamento ela tinha doado, tempo atrás, à Sociedade Benéfica dos Pobres Sem Lar, mas este o tinha conservado, embora escondido, em uma caixa onde também guardava os restos secos de todas as flores que lhe tinha comprado e uma parte descolorida de fita azul do encantador laço enrugado que levava Creso quando o deu de presente. Agora ele queria que lhe devolvesse o anel. Por que voltar a recordar a parte mais dolorosamente doce de seu passado nestes momentos? Por que não exigir que devolvesse também Creso enquanto o pobre cão ainda respirava? Estava tentando deliberadamente provocá-la? Mas e se não a estava provocando? E se de verdade o que queria era que lhe devolvesse o anel? Muito bem. Conseguiria o que queria. Só teria que tirar-lhe do... Levou a mão à boca. Não podia dizer-se que foi a ideia

268

sexualmente mais escandalosa que teve em sua vida. O que a deixava atônita era a rebeldia e a diabrura que ressurgia nela, aquele exuberante otimismo quando acreditava que estava desinteressada e apática. Amava-o. Se em sua juventude esteve disposta a infringir os princípios da decência, por que agora não podia fazer algo que estava perfeitamente dentro dos limites da boa conduta... quer dizer, aparecer nua na cama de Camden? Já pensava nas infinitas possibilidades sexuais. Soltou uma risada afogada, tampando-se com as mãos. Não cabia nenhuma dúvida de que era uma mulher licenciosa. E Camden a adorava por isso. Bem. Não havia nada mais o que dizer. Ia a Nova Iorque. E não voltaria até que pudesse informar à senhora Rowland de que por fim ia ser avó.

269

Capítulo 27 2 de setembro de 1893 O chá semanal de Vitória com o duque só teve lugar duas vezes. Depois, passou a ser dois dias na semana. Durante uma semana e meia. Por volta do final dessa semana, não sabia como, acabaram conversando animadamente junto à cerca do jardim dianteiro de sua casa, quando ele passava por ali. Então, ele a convidou que o acompanhasse, ela aceitou e, a partir de então, compartilharam o passeio diário. Havia vantagens em ser quase uma velha, refletiu Vitória. Em sua juventude, passava-se a vida preocupada com que todos a considerassem perfeita. Só dizia coisas agradáveis e comuns e não aventurava nenhuma opinião que não fosse tão insossa como as papa para doentes. Eram assombrosos as mudanças que trinta anos mais de vida provocavam em uma mulher. De fato, o dia antes, enquanto percorriam seu jardim privado, tinha afirmado que sua excelência estava cego se não percebia que a amizade entre Aquiles e Patroclo era mais que amizade: que homem sentiria tanto dor ante a morte de um mero amigo para impedir que lançasse seu corpo à pira funerária? Por sua parte, ele se tinha entrincheirado em suas opiniões e defendido a tese da amizade. O amor romântico tal como o entendia atualmente a civilização ocidental não surgiu até a Idade Média. Quem podia dizer que a amizade masculina, em uma época onde o homem via em seu lar a âncora de sua existência, não podia ter sido algo mais

270

profundo e afetivo? Esse dia, durante um curto passeio pelos jardins do duque, já haviam dissertado em muitos tema, dos méritos do sistema métrico até os de George Bernard Shaw. O duque não sentiu nenhum reparo em dizer

que

algumas

de

suas

opiniões

eram

absurdas.

Ela,

agradavelmente surpresa, não lhe deu quartel e proclamou, em seu próprio rosto, que seus pontos de vista eram uma absoluta verdade, com essas mesmas palavras. — Nunca ouvi tantas opiniões contrárias às minhas em toda minha vida — comentou ele enquanto se aproximavam da casa. — Ai, que mimado esteve você sempre! — disse ela, zombadora. Por um momento, ele pareceu sobressaltado. — Mimado? Pode que esteja certa. Mas, de todos os modos, não deveria uma mulher que recebeu uma educação refinada como você fazer, pelo menos, o esforço de estar de acordo comigo? — Só se minha intenção fosse apanhá-lo, excelência. — E não é assim? — perguntou lhe lançando um olhar furioso. Ela piscou coquete. — Por que quereria aguentar a um homem tão desagradável como você, quando já tenho todas as vantagens da riqueza e um futuro duque por genro? — No momento. — Ah, é que não soube? Minha filha liberou a lorde Frederick de seu compromisso. Além disso, esta manhã partiu no Lucania para Nova Iorque, onde reside seu marido. — E isso saciou seus enormes desejos de conseguir um duque próprio? — Por agora — respondeu ela, recatadamente. O duque soltou uma gargalhada. Tinha debilidade por todo o absurdo. Entre os dois, que ela não tivesse intenção exatamente de caçá-lo, converteu-se em uma brincadeira constante. Vitória sorriu. Apesar de seu passado dissoluto, a sua perene altivez e seu enorme gosto por intimidar aos simples mortais, resultava

271

ser um tipo muito decente. Sua atenção a adulava, mas a satisfação ia muito além de lisonjear sua vaidade. Sentia autêntico prazer em sua companhia, em estar com o homem considerado e honrado em que se converteu a si mesmo. Dentro da casa, o chá estava preparado no salão do sul onde um lacaio estava esquentando cerimoniosamente o bule, o fogo crepitava na chaminé, banhando as paredes de um tintura dourado. — Que negligente por minha parte, excelência — disse, quando o criados se retiraram. — Estive tão ocupada lhe informando de suas deficiências intelectuais que esqueci lhe desejar um feliz aniversário. — Você e duzentos de meus amigos mais íntimos — respondeu ele irônico. — Estava acostumado a dar um bacanal de aniversário cada ano, aqui em Ludlow Court. — Sente falta de um bom bacanal? — perguntou como podia não fazê-lo. Ela nunca teve nenhum e, às vezes, também a sentia falta de um. — De vez em quando. Mas não sinto falta dos efeitos posteriores. Foi necessário trocar o papel das paredes desta sala em concreto seis vezes em onze anos. Vitória olhou as paredes. O papel adamascado tinha um desenho diferente — acantos em vez de flores de lis —, mas se tinha posto muito cuidado em encontrar um tom quase exato ao suntuoso verde que ela recordava, de forma que a sala seguia sendo muito parecida de como era trinta anos antes, quando devia tomar o chá e acariciar uns sonhos loucos. — É extraordinário o pouco que o papel mudou, apesar tudo. — Acredite, não se parecia em nada a isto durante meus dias mais libertinos. No papel havia outros... temas. Sorriu. O coração de Vitória disparou, apesar de sua capa de velha harpia, não podia menos que sentir uma curiosidade crescente sobre o patife latente que havia nele. A mínima referência a sua anterior perversidade a excitava. Se ia acompanhada de um daqueles sedutores sorrisos... bom, podia estar segura de que essa lembrança lhe tiraria o

272

sono essa noite. — Fiz com que imitassem exatamente o antigo papel depois de me retirar da sociedade. Quis que tudo estivesse exatamente igual, me apoiando em minha memória e em velhas fotografias. Mas descobri que não o suportava. — Bebeu um gole de café; tinha abandonado a tentativa de tomar chá a várias semanas, reconhecendo que não suportava aquela beberagem. — Assim fiz algumas mudanças a meu gosto. — O passado cobra um preço terrível, não é certo? — disse ela em voz baixa. Ele fez girar uma colherinha, abaixo e acima outra vez. Seu silêncio foi a resposta. No exílio que se impôs havia intenção de castigar-se. Mas não tinha por que ser assim. Não mais. — Minha filha contratou um detetive privado. — Gigi e seus costumes modernos e progressistas. Esperava que o duque não estivesse muito interessado em saber por quê. — Utilizei seus serviços para algo que concerne a você. Ele arqueou as sobrancelhas. — Se deseja saber como se acendeu a cama de lady Wimpey só tem que me perguntar isso. — Na realidade, estou mais interessada naqueles artigos de fabricação estrangeira e natureza diabólica aos quais, ao parecer, era aficionada lady Fancot. — Só eram algemas forradas de veludo... possivelmente feitas no estrangeiro, nada perigosas — respondeu ele. — Céu santo, que problema tinha essa mulher? — disse ela, indignada. — É que um resistente xale de seda não era o bastante bom para ela? O duque esteve a ponto de derramar o café por toda a toalha. Deus santo. Esta mulher o obrigava constantemente a reconsiderar sua opinião do que entranhava ser uma mulher virtuosa. Ao parecer, a criatividade sexual dentro de um matrimônio inglês sério e como é devido não estava tão morta como ele tinha acreditado.

273

— Deixemos o tema — disse ela, voltando para um impecável recato que ocultava Deus sabe o que outras experiências e inclinações, um contraste muito afrodisíaco. Quando ele era mais jovem, teria gasto suficientes meios para liberar três guerras a fim de possuí-la. Agora, fazia exatamente o mesmo, mas só em sua mente. — Vejamos, onde estava? Ah, sim. Fiz com que o detetive investigasse o estado do matrimônio do senhor Elliot. Não podia comparar exatamente seu anúncio com que lhe pegassem

um

tiro

no

peito,

havendo-o

vivido

já,

mas

estava

perigosamente perto. Sentia-se igual então, de pé, mudo, olhando a mão que sustentava justo à direita do coração enquanto o sangue lhe escorria entre os dedos. Como podia, precisamente ela, não compreender que não suportava averiguar a verdade do que tinha acontecido no matrimônio dos Elliot? Qualquer paz e tranquilidade que tinha conseguido alcançar em sua vida de ermitão dependia de não sabê-lo, de esperar que não tivesse causado a infelicidade de toda uma família. Possivelmente percebeu o muito que aquilo o emocionou, porque seu rosto se escureceu. — Não deveria havê-lo feito, sei. Olhou-a furioso. — Senhora, sua especialidade é empreender coisas que não deveria. Tenha a segurança de que enfrentará o desprezo como nunca imaginou. — Podia ter seguido, havê-la informado de seu delicioso domínio da invectiva23 e descrito, com todo detalhe, diminuí-la e quebrada estaria sua alma quando ele tivesse acabado com ela. Não o fez. Não tinha sentido protelar o inevitável, embora Deus soubesse que desejava fazê-lo. — Bem, me diga o que averiguou seu detetive. — Estão muito bem — disse ela, sorrindo com doçura.

23

Direcionar as críticas para; dirigir o foco da atenção, com o objetivo de crítica, para;

274

Sua imaginação lhe estava fazendo uma peça. Parecia-lhe que havia dito que estavam muito bem. — A verdade, por favor — insistiu. — O detetive trabalhou na casa dos Elliot durante várias semanas e me informou, com total segurança, que o senhor e a senhora Elliot se davam muito bem, não só com cortesia, a não ser como amantes. — O está inventando, verdade? — resmungou. Como era possível? Como podia arrumar uma relação humana que se danificou tanto? Estava equivocado, depois de tudo, e o homem não estava tão condenado como tinha acreditado sombriamente durante tanto tempo? — Não é preciso que se confie unicamente no que eu digo. O detetive se chama Samuel Ripley. Trabalhou para os Elliot durante três semanas, o mês passado, com o nome de Samuel Trimble, como segundo mordomo. O que lhe acabo de dizer é só um resumo de seu relatório escrito, que chegou ontem à noite no último correio. Está relatado com grande luxo de detalhes, com as conversas ouvidas e as cenas presenciadas em pessoa recolhidas completamente. »Se algo se pode dizer de minha filha é que tem uma grande clarividência para contratar pessoas absolutamente entregues a sua tarefa. Está claro que o senhor Ripley passou muito tempo olhando pelo olho das fechaduras e as janelas dos andares superiores. Inclusive há seções do relatório que só olhei rapidamente para proteger minha delicadeza feminina. O coração lhe encolheu. Fez-lhe um nó na garganta. A negra nuvem de culpa suspensa em cima de sua cabeça tanto tempo que tinha esquecido a luz pura e beatífica de uma consciência limpa. — Trouxe o relatório comigo, se quiser pode fazer com que procurem no meu carro. Levantou-se, foi procurar o documento de quase meia polegada de espessura e, de pé ao lado da senhora Rowland, leu cada palavra da vida doméstica, meticulosamente descrita, dos senhores Elliot, sem saltar-se nenhuma seção, em especial aquelas nas quais o casal se

275

dedicava a atividades que não deveriam ter realizado mais vezes que filhos tinham. Sobre tudo desfrutou das palavras de amantes chocantes mas doces, que tinham um para o outro. «Meu querido pastelzinho de fruta. Meu cavalheiro de aríete.» Langford Fitzwüliam, sua excelência o duque de Perrin, voltou para salão sul sentindo-se nas nuvens, cego pela incompreensível beleza do mundo. A senhora Rowland tinha uma taça preparada de conhaque. — Tome, senhor — disse. — Não destroçou a vida de ninguém. Pode voltar a respirar tranquilo. Bebeu todo o conhaque de um gole. Chamas de felicidade se pulverizaram por todo seu corpo, inverificado. — Parece-me que poderia estar sorrindo durante cem pequenos jantares rurais. — Pois é uma notícia extraordinariamente alentadora. Tenho, pelo menos, cem pessoas às quais impressionar com um duque a minha mesa. — Só a sua mesa? — Sorriu. — Aonde se foram todas suas ambições? — Não se foram absolutamente, só se moderaram, excelência. Hoje me sinto totalmente satisfeita lhes esfregando nossa cálida amizade pelo rosto. Estalou a língua. — Esperava mais de você, senhora Rowland. Sabe o que significam suas revelações, verdade? Uma ideia esteve lhe rondando a cabeça fazia dias. Deslizou-se em seu interior, como um apaixonado decidido, superando todas as grades e barricadas, para lhe sussurrar junto às cortinas agitadas do caramanchão virgem que era sua cínica experiência do matrimônio. E essa ideia era que lhe faria muito feliz casar-se com ela, se ela o aceitasse. Mas seu passado pesava em suas aspirações. Que direito tinha, vaiava uma voz desagradável e sinistra, ao amor de uma mulher boa, de

276

qualquer mulher boa, e muito menos a de uma tão bela, cultivada e sábia como a senhora Rowland? Que direito tinha ele a procurar sua própria felicidade, quando tinha despojado a outros da sua com tanta indiferença? Mas já não era assim. Era um homem livre, liberado das ataduras

da

culpa

e

a

própria

tortura,

para

poder

desfrutar

comodamente dos anos que ficassem de vida, com ela a seu lado e em sua cama, se fosse tão afortunado. O brilho de seus olhos fez com que o coração de Vitória desse um salto no peito. — Que ainda há tempo para organizar uma bacanal? — Não, que sou livre de lhe pedir que se case comigo. Ficou tão estupefata como quando descobriu que estava apaixonada por John Rowland. — Deseja casar-se comigo? — Que demônios acredita que estive fazendo, senhora? Acaso não segui as regras do cortejo com a máxima assiduidade? Até tomei o chá, pelo amor de Deus. Deveria sentir-se adulada. Preferiria beber no bebedouro de meu cavalo. — Acreditava que desejava falar de tempos passados. Como máximo, me convencer para que tivéssemos uma relação. — Sim que quero recordar os velhos tempos. E sim que decida me levar isso à cama. Entretanto, nenhuma das duas coisas exclui o matrimônio. — Mas farei cinquenta anos em menos de quinze meses — exclamou ela... e não se podia acreditar que tivesse revelado aquele segredo tão cuidadosamente guardado. — Uma notícia excelente. Isso a faz uns anos mais jovem do que pensava. Olhou-o com olhos redondos como pratos. — Quantos anos pensava que tinha? Começou a rir. — Não pensava. Levei em consideração nossa diferença de idade

277

e descobri que não importava minimamente. Dado que encontrou a felicidade com um homem que lhe levava dezenove anos, não há nenhuma razão de que um homem uns anos mais jovem que você a perturbe. — Não... não posso lhe dar um herdeiro. — Algo pelo que o filho de meu primo se sentirá enormemente agradecido. — Agarrou-lhe a mão, desorientando-a mais. — Permita-me lhe assegurar, senhora, que a ideia de ter filhos na minha idade resulta profundamente inquietante. Meu segundo sobrinho é um homem íntegro. Não sinto nenhum pesar pelo fato de que Ludlow Court passe a ele. Sentia-se tentada a dizer que sim imediatamente. Ah, muito tentada. Da invenção do bolo de chocolate não tinha existido uma tentação maior que a que o duque lhe punha diante do nariz neste momento. «Sua excelência a duquesa de Perrin.» Estas palavras mágicas desataram calafrios de prazer no mais profundo de suas vísceras. Que a estas alturas de sua vida, com a velhice tornando-se um pretendente muito entusiasta, pudesse conseguir todo o prestígio e a posição social que sempre tinha ansiado, com o homem que, em um tempo, foi considerado o mais escorregadio solteiro do reino! Que classe de parva podia pensar sequer em dar uma resposta negativa? Levantou-se de um salto, arrancando a mão de entre as suas. — Não. — Negou com a cabeça, com a voz só ligeiramente tremente. — Não. Seu casamento comigo não seria muito diferente de seus esforços por restaurar Ludlow Court convertendo-o em um facsímile24 do que tinha sido quando viviam seus pais. Ele franziu o cenho. — Não consigo ver nenhuma semelhança entre as duas coisas. — Não o vê? Igual ao papel das paredes, eu fui escolhida de sua mãe! — Devo 24

seguir os desejos de meu coração, por não falar de

Cópia; Imitação. Do latim "fac-simile, "faz coisa semelhante".

278

minhas vísceras, só estou expiando o abandono adolescente de minha mãe, ao cumprir postumamente o que ela desejava? Desejava que fosse de outra maneira, mas não estava cega. Gostava; sentia-se fisicamente atraído por ela. Mas o que a diferenciava das demais era que lhe oferecia um vínculo com sua juventude perdida. — Sim. — Opõe-se a tão nobre propósito? Maldito homem. Como podia mostrar-se tão frívolo em um momento como este, quando sentia que estava a ponto de desmoronarse, quando só a mantinha erguida a rigidez do espartilho? — Porque é mais um sonho que um propósito nobre. Sua mãe, que em glória esteja, estaria orgulhosa do homem que é você agora. Não é necessário nada mais. Ele assentiu, com um ar finalmente um tanto pensativo. — Entendo que é sua principal e entristecedora objeção. — É. — Há outras que teria que conhecer? Meu espírito de contradição, por exemplo? Que eu não goste do chá? — Não, nada, absolutamente. — Quisera houvesse outras. Então lhe resultaria menos doloroso rejeitá-lo. Ele sorriu, um sorriso que vinte anos atrás teria causado um enorme alvoroço de anáguas ao seu passo. — Se for assim, me permita que lhe leia algo, minha querida senhora Rowland. Levantou-se e foi até um escritório de mogno que tinha pertencido a sua mãe. Mais de uma vez, durante suas visitas de tanto tempo a duquesa se aproximou ali a procurar algo que queria mostrar a Vitória. O duque tirou um livro grande. — O diário de minha mãe. — Passou rapidamente umas três partes das páginas e logo, lentamente, umas quantas páginas mais, procurando o lugar exato. — Isto é o que escreveu em 18 de novembro de 1862.

279

Levantou o diário, voltou-se de frente a ela e leu.

Hoje tomei chá com a senhorita Pierce. Será a última vez, suponho. Agradeceu-me por minha amizade e me informou que seu compromisso com um tal senhor Rowland, um homem rico sem antecedentes de relevância. Lástima. Pensava apresentar-lhe a Hubert. Fariam um casal agradável. «Hubert?» Era Hubert um dos nomes do duque? Acreditava que seu nome completo era Langford Alexander Humphrey Rtzwilliam. — Quem é Hubert? —Um de meus primos. O honrado Hubert Lancaster, terceiro filho do barão Wesport. Lady Wesport era a irmã mais velha de minha mãe. Hubert devia ter uns vinte e seis anos naquela época. — Seu sobrinho? — Vitória cambaleou. Tampou a boca com a mão. Céu santo. Todos estes anos, todos estes anos... — Um homem muito agradável, com um nome muito respeitável e uma fortuna muito reduzida — disse o duque. — Não deve esquecer que, por então, eu teria, quantos: quinze ou dezesseis anos? Meu matrimônio estava longe de ser a maior preocupação de minha mãe. E apesar de toda sua amabilidade, era muito consciente de nossa posição. Ela mesma era filha de um conde. Provavelmente, esperava pela menos uma linhagem igual de sua nora. Vitória gemeu. Isto era inclusive mais humilhante que ter conseguido que sua filha e seu genro pensassem que se dedicou a atos ilícitos com o duque para atraí-lo a sua mesa. — Se for tão amável de pedir a um criado que me traga uma pá, eu gostaria de cavar um buraco de três metros de profundidade aí fora e me colocar dentro. — E destroçar meus bonitos jardins? Parece-me que não, querida. — Ouviu-o fechar o diário e devolvê-lo à gaveta. — Não é nenhuma vergonha que se deixasse levar por sua imaginação juvenil.

280

Mulheres com muito mais mundo que você perderam a cabeça por mim. Oh, aquele homem e sua arrogância. Devia ter ficado mais insensível com os anos, porque já tinha recuperado sua capacidade para replicar. — Se deseja que seja sua esposa, não precisava esforçar-se tanto em me matar de vergonha. Ele se aproximou tanto que podia cheirar o persistente perfume de seu sabão de barbear. Seu coração de meia idade começou a pulsar com força. Ia acontecer de verdade. Este homem interessante, maravilhoso e monumentalmente desejável a estimava o suficiente para querer casar-se com ela. Com ela! — Posso entender que seu silêncio significa que aceitou meu pedido? — Eu não disse tal coisa — respondeu ela, obstinada. — Pois deveria. Demonstrei-lhe, de forma contundente, que não realizo os desejos de minha mãe além da tumba. E segundo suas próprias palavras, pronunciadas faz apenas dois minutos, não tem nenhuma outra objeção a casar-se comigo, nenhuma absolutamente. — Fez uma pausa, bastante deliberada, com os olhos faiscando de pícaro regozijo. — Entendo. Quer que me esforce mais. Bem, seduzir uma mulher deveria ser uma tarefa idônea para mim, se recordasse como se faz. Vejamos, a beijo antes de que nos deitemos ou só depois? Ela conseguiu reunir um pingo de fingido valor. — Como disse antes, sempre foi mimado, excelência. Assombrame, assombra-me de verdade, que não saiba. Ele sorriu amplamente. — Não sei por que não me dediquei às mulheres virtuosas antes. Eu adorarei recuperar o tempo perdido. Dito isto, beijou-a. Não foi nem o beijo ligeiro e delicado que tinha imaginado quando era uma jovem núbil nem o beijo impregnado de pecado que ultimamente dominava sua imaginação. Beijou-a com vontade e prazer como um homem que por fim realizava os desejos de seu coração.

281

Ela se derreteu como correspondia, completamente satisfeita. Ele se afastou depois de um tempo muito breve. — Agora me diga que sim — insistiu, lhe acariciando a comissura dos lábios. — Nem pensar — soprou ela. — Não vou renunciar a minha independência me apoiando em um único beijo, por mais delicioso que seja. Recorde, excelência, que estive casada. Felizmente casada. O senhor terá que demonstrar sua habilidade além de um beijo para me convencer que o acompanhe ao altar. Langford começou a rir, com uma risada cheia de alegria. Olhou ao redor e seu olhar se fixou em um sofá com apoio de braços volumosos, revestidos com um brocado de cor nata. — De acordo. — Beijou-a de novo. — Tome cuidado com o que deseja, minha querida senhora Rowland. Poderia consegui-lo.

282

Capítulo 28

8 de setembro de 1893 Nova Iorque, Gigi sentia como se tivesse um nó no estômago. Embora tivesse lido que a cidade aspirava a ser a nova Paris, não tinha esperado encontrar quase com uma cópia dela. Certos bairros da cidade, com seus sólidos edifícios neoclássicos, seus frisos e suas cornijas cheias de motivos botânicos e mitológicos podiam ter passado facilmente por partes da Revê Droite. Uma igreja em concreto, diante da que passou a caminho ao hotel, era uma cópia descarada de Notre Dame. Mal

podia

controlar

sua

dificultosa

respiração,

embora

caminhasse à velocidade de uma lei de reformas avançando lenta e pesadamente pelo Parlamento. Um tráfego ininterrupto circulava acima e abaixo pela avenida, um sonoro coro de cascos golpeavam o pavimento e as rodas dos carros rangiam sob sua carga. De uma rua próxima chegava o estrondo de um trem elevado. O ar, embora menos poluído que em Londres, emanava as conhecidas notas de cavalos e indústrias, embora também cheirasse, levemente e de forma muito exótica, a salsichas e mostarda. Assegurou-se de inspecionar todos os hotéis, todas as lojas e todas as mansões de milionários que lotavam a parte inferior da Quinta Avenida. Apesar de tudo, a distância desapareceu em um momento. De repente, encontrou-se no cruzamento exato, na direção exata. Apertou com força o cabo de barbatana de baleia de sua sombrinha e afastou com esforço os olhos do lado oposto da rua. Não, devia estar equivocada. Camden, com sua perfeita criação, sempre foi muito modesto e contido em tudo o que fazia. Mas não havia

283

nada minimamente modesto naquela esplêndida mansão que parecia ter sido tirada, de uma peça, da propriedade de algum nobre do Centro Europeu. A fachada era de granito cinza pérola, o elegante telhado poligonal, de piçarra25 azul escura. As janelas brilhavam como os olhos de uma beleza coquete em seu baile mais triunfal. E cada adornada linha e cada curva sensual falava de uma enorme riqueza, generosa e barroca. Sentia-se igual à primeira vez que viu Camden nu: estupefata, sem fala, a ponto de desmaiar de excitação. Não estava vestida adequadamente. Se quisesse assaltar esta cidadela em concreto, necessitaria uma quantidade muito maior da parafernália de sua própria riqueza e posição para convencer a um desconfiado mordomo de que era a autêntica lady Tremaine e não uma impostora cuja intenção era roubar a prata. Não obstante, quando a porta se abriu, o mordomo a reconheceu imediatamente, a julgar pelo rebote de sua mandíbula contra os ladrilhos de mármore negro do vestíbulo. Recuperou-se rapidamente, deu um passo atrás e se inclinou. — Milady Tremaine. Gigi

ficou

olhando-o

fixamente.

O

homem

lhe

resultava

vagamente familiar. Estava segura de tê-lo visto antes. Estava... — Beckett! — O assombro e a culpa se confundiam em suas veias. Quando seus planos vieram abaixo, não foi a única a receber um castigo. Tão seguro quanto a imperatriz da Índia era uma inglesa com sangue alemã, Beckett tinha abandonado repentinamente Twelve Pillars, porque Camden tinha descoberto seu papel no engano. Como podia ser que fosse, precisamente ele, o chefe do pessoal de serviço de Camden? — Você está... — O que podia lhe dizer? Teria adivinhado, com os anos, qual tinha sido seu papel em tudo aquilo? — Você está em Nova Iorque. 25

Rocha.

284

— Sim, senhora — disse Beckett respeitosamente enquanto lhe agarrava a sombrinha, mas não lhe deu mais explicações. — Posso lhe oferecer um excelente chá de Assam enquanto nos ocupamos de sua bagagem? A sala de espera era soberba; o salão, quase arrebatador em sua opulência. Esteve em palácios reais que eram menos ricos em mobiliário e arte... e que arte, como se alguém tivesse pego uma seção da grande galeria do Louvre e a tivesse convertido em um espaço habitável. Não é que não o encontrasse absolutamente de seu gosto, mas o que tinha acontecido com a preferência de Camden pelas casas sóbrias e os quadros impressionistas? — Não trouxe bagagem — disse. E agora, a pergunta que estava na mente. — Está lorde Tremaine em casa? — Lorde Tremaine saiu para navegar com um grupo de amigos —respondeu Beckett. — Esperamos que volte esta tarde, antes das cinco. Seguro que não podiam estar falando do mesmo lorde Tremaine. Primeiro uma mansão na qual uma Maria Antonieta amante dos bolos teria

se

encontrado

como

em

casa.

E

agora

este

empresário

supostamente tão trabalhador que estava de farra quando não era nem remotamente domingo. — Nesse caso, voltarei em outra ocasião — disse. De nenhuma maneira podia sentar-se na sala e tomar chá nas próximas cinco ou seis horas. Resultaria muito estranho. Começava a lamentar ter pedido a todos os que, na Inglaterra, conheciam o paradeiro de Camden que não lhe avisassem que ia cruzar o Atlântico para vê-lo. Talvez, devesse tê-lo notificado com antecedência. — Lorde Tremaine dará um jantar esta noite. Devo enviar um carro a seu hotel para recolher a sua senhoria? Gigi negou com a cabeça. Não era diante de uma multidão de desconhecidos que tinha imaginado seu encontro. — Se resolver assistir, pedirei meu próprio meio de transporte. E não é necessário que diga nada a lorde Tremaine.

285

— Como a senhora desejar.

— Deveria ter filhos — disse Theodora. Estava de pé, com um bonito vestido azul, junto ao corrimão do convés de proa de La Femme, o veleiro de doze metros no qual Camden navegava por prazer agora que usava o Amante sobre tudo para os negócios. Mais à frente do revoo das fitas de seu chapéu, um bosque de mastros cabeceava pacífico: um milhar de navios frente às elevadas torres do distrito financeiro. Camden levantou a vista do prato de bolachas de limão que compartilhava com Masha. — Como sabe que não os tenho? — perguntou. Theodora piscou e logo ruborizou. — Oh — murmurou. Não

os

tinha,

claro.

Sempre

teve

muito

cuidado.

Mas,

provavelmente, deveria ter resistido ao impulso de brincar. A pobre jovem nunca soube apreciar uma brincadeira. Em um tempo pensava que era mais que adorável quando se esforçava para se fazer entender. Mas também é verdade que ele tinha apenas quinze anos. — Perdoe-me, foi pouco delicado de minha parte — disse. — Tem razão, deveria ter filhos. Eu adoraria ter alguns. — Mas como? — perguntou Masha. — Mamãe diz que vai se divorciar. Como pode ter filhos quando não está casado? — Masha! — exclamou Theodora com tom brusco, enrubescendo ainda mais. — Não passa nada — disse Camden. Virou-se para a Masha, que tinha os olhos tristes e o nariz largo de seu pai. Mas sob o rosto de uma lúgubre Madona russa espreitava um espírito tão revoltoso como uma dúzia de marinheiros de licença em Minha terra querida de Maria Alexeieva — É uma dama muito inteligente. Na realidade, esse é meu problema. O que te parece que devo fazer? — Deve se casar outra vez — disse Masha, decidida.

286

— Mas quem quereria casar-se comigo, Mashenka? Sou muito velho, tão velho como a imundície. Masha riu e abaixou a voz. — Mamãe é ainda mais velha que você. Significa isso que é mais velha que a imundície? Camden sussurrou: — Sim, assim é. Mas não o diga. — O que murmuram? — perguntou Theodora, um pouco incômoda. — Estava dizendo a tio Camden que deveria casar-se contigo, mamãe — respondeu Masha, alegremente. — Então estaria muito ocupada para me exortar. Antes que Theodora pudesse se recuperar de seu assombro o suficiente para dizer algo, Sasha gritou do convés do veleiro: — Masha, venha! Pesquei algo enorme. Sem perder um momento, Masha saiu correndo para ajudar seu irmão a tirar da água sua enorme captura. — Oh, esta menina —murmurou Theodora. — É meu desespero. — Eu não me preocuparia com ela — disse Camden. — Se arrumará muito bem sem ajuda de ninguém. Theodora não disse nada. Fechou a sombrinha, sustentou-a com ambas as mãos diante do abdômen e logo apoiou a ponta no convés. Com o dedo indicador riscou o que pareciam desenhos ao azar no cabo da sombrinha. Mas Camden sabia que, inconsciente mente, estava escrevendo o que pensava. «Gott. Gott. Gott.» Estava nervosa e desconcertada. Nisto não tinha mudado muito. Camden agarrou outra bolacha. — Espero que não pense que vim a Nova Iorque porque... porque está a ponto de ser um homem livre. — Não é assim? — Nunca tinha mencionado seus problemas matrimoniais. Mas Theodora era muito consciente deles, a julgar pelo que disse Masha. Theodora retorceu as mãos, muito envergonhada. Não estava

287

acostumada que ele fosse tão direto. Olhou-o sem falar, lhe rogando com seus enormes olhos azuis que avaliasse a situação, deduzira o que ela queria e o oferecesse sem que tivesse que dizer uma palavra... como sempre fez antes. Suspirou.

Theodora

tinha

vindo

em

um

momento

desafortunado, quando o que ele desejava era estar sozinho no mar ou só em sua oficina. Não se viu com ânimos de desiludir aos meninos, assim tinha passado as três últimas semanas fazendo com que o passassem bem na cidade. Mas não tinha vontade de jogar às adivinhações com ela. Se queria algo dele, e sem dúvida queria «algo», então mais lhe valia ir ao grão. — Divorciará de lady Tremaine? — perguntou ela, timidamente. — É ela que quer o divórcio, portanto vamos direito a isso — disse, com mais aspereza da que tinha intenção de mostrar. Pela manhã, tinha chegado uma carta de Addleshaw, lhe assegurando que o anel de compromisso que tinha reclamado de Gigi chegaria logo. Não queria o maldito anel. Não era o bastante ter que ver o condenado piano? O que queria é que ela viesse com o anel. Mas sua artimanha tinha falhado. Gigi se casaria com lorde Frederick. E ele, o que iria fazer? — Necessitará outra esposa, não? — A voz de Theodora era tão fina que mal pôde ouvir as últimas sílabas. Não necessitava de outra esposa. Queria a que já tinha. — Já pensarei em um futuro. «Gott hilf Mir», rabiscou o dedo de Theodora. Claro, que Deus os ajudasse a todos. Os meninos gritaram entusiasmados, rompendo o incômodo silêncio. — Olhem o que pescamos! Olhem o que pescamos! — uivava Sasha, correndo para eles com um peixe que parecia pesar pelo menos dois quilogramas. — Vejam! — exclamou Camden, ficando em pé. — Eu nunca pesquei nada nem a metade do tamanho quando tinha sua idade.

288

Desenganchou do anzol do peixe, que abanava o rabo com força, e o meteu em um cubo de água. — Querem que o sirvam com molho de manteiga ao limão para jantar? — Sim! — respondeu o menino, decididamente. — De acordo! — Camden levantou Sasha no ar e lhe fez dar voltas. — A mim também, a mim também! Ajudei — disse Masha, estendendo os braços para Camden. Fez o mesmo com ela, desfrutando de suas agudas risadas. — Meus peritos pescadores, acreditam que podem pescar outro antes de içarmos à vela? Os dois partiram correndo, deixando-o sozinho novamente com Theodora. Abriu a tampa da cesta de piquenique para guardar os restos do almoço: a metade de um empanado de frango frio, rodelas de boi assado, um prato quase vazio de salada de batatas e umas quantas bolachas de limão. Theodora se aproximou de seu lado quando ele colocava uma garrafa de limonada em seu lugar. — Estive pensando no passado, em São Petesburgo — murmurou. — Lembra-se do que costumava me dizer então? — Não o esqueci. — Fechou a cesta de piquenique e ficou olhando-a. — Mas a verdade é que estarei amargurado depois do divórcio. Uma nova esposa só encontraria em mim desafeto e falta de atenção, e te quero muito para te submeter a isto. Já estava, ao final tinha reconhecido. O divórcio o deixaria desfeito. Quase o aniquilaria. Horrorizava-lhe a chegada do correio, horrorizava-lhe qualquer carta de seus advogados ingleses, horrorizavalhe a ideia de uma carta da senhora Rowland censurando a irreversível loucura de Gigi. — Entendo. Parecia terrivelmente abatida, como uma menina a que lhe dizem que, quando chegar dezembro, não haverá Natal. Atraiu-a para

289

ele. — Mas continuarei cuidando de ti, sempre. Se alguma vez necessitar de algo, estarei a curta distância. E se, Deus não o queira, passa-te algo, criarei aos gêmeos como se fossem meus. Depositou um beijo no alto de seu chapéu de palha. — Cuidarei de tudo por ti, tem minha palavra. — Suponho... suponho que é tudo o que qualquer mulher poderia pedir — disse, lentamente. A sombra que havia em seu rosto desapareceu. Sorriu timidamente e o beijou na face. — Obrigada. É o melhor amigo tive. Ficaram assim um momento, ele com a mão em sua cintura e ela com o rosto apoiado em sua manga. Camden suspirou. Era irônico que estivesse abraçando a Theodora em um navio que, de novo, de algum jeito, tinha batizado com o nome de Gigi: A Femme, a mulher, a esposa. Mas o sol era quente, a brisa, fresca. Seguia sendo um bom dia, embora não pudesse ter a sua esposa. Beijou outra vez Theodora na face. — Zarpamos?

Gigi viu o carro sem cavalos assim que saiu do hotel Waldorf, às cinco. A bela máquina, construída sobre um chassi de faetón, negra com embelezadores vermelhos, avançava retumbando, majestosa. O servente com librea que a conduzia não podia ter tido um aspecto mais orgulhoso nem que tivesse ido no alto da carruagem oficial da rainha. Seu orgulho se refletia no rosto de dois passageiros que transportava. Os meninos se deleitavam na admiração e curiosidade manifestas que havia no mar de caras voltadas para eles. A reação do terceiro passageiro era difícil de calibrar, porque o comprido véu de seu chapéu ocultava eficazmente seus traços por cima do queixo. — A quem pertence o automóvel? — perguntou Gigi ao porteiro. — Ao lorde inglês que vive a dez quadras mais abaixo, senhora

290

— respondeu o homem. — Dizem que é visconde. — Não, é conde — disse outro porteiro. — E essa é sua noiva, a grande duquesa russa. Todos os dias chega no carro sem cavalos dele. Gigi ficou petrificada. Camden vivia a dez quadras do hotel Waldorf. Tinha-as contado pela manhã. E não era certo que a antiga a senhorita Von Schweppenburg se casou com um grande duque russo? Manuseou torpemente o véu de seu próprio chapéu enquanto o automóvel se detinha diante do hotel. Os passageiros desceram. O chofer abriu o porta-malas e tirou um cubo de aspecto pesado, que os meninos

agarraram

imediatamente,

fazendo

com

que

sua

mãe

pronunciasse uma série de advertências em francês. O chofer se inclinou. — Trarei o carro por volta das onze, alteza. — Obrigada — disse sua alteza. E era ela, a antiga senhorita Von Schweppenburg. Que voltaria para casa de Camden às onze da noite, depois que os convidados ao jantar partissem, com um propósito que não necessitava elucidação. Entregaram-lhe o cubo a um dos porteiros, com instruções para que o levasse a cozinha. A grande duquesa Theodora e seus filhos entraram no hotel e desapareceram no interior de um elevador. Gigi foi lentamente até um canto do vestíbulo e se sentou. Já esperava que teria que lutar por ele, dado que possivelmente tivesse uma amante, e que deveria expulsar fisicamente à outra mulher, ou mulheres — teve muito tempo para pensar durante a travessia —, de sua cama e de sua vida, se fosse necessário. A qualquer outra mulher. O que iria fazer agora?

291

Capítulo 29 — Se não lhe incomodar meu atrevimento, lorde Tremaine, acredito que minha filha Consuelo seria uma esplêndida marquesa para você — disse a senhora William Vanderbilt, nascida Alva Erskine Smith. — Não me incomoda absolutamente — disse Camden. — Todo mundo sabe que gosto muito das mulheres atrevidas. Não obstante, tenho quase o dobro de idade que a senhorita Vanderbilt e, a última vez que o comprovei, ainda estava muito casado. — Caramba, senhor, é você todo um cavalheiro — ronronou a senhora

Vanderbilt.

Não

obstante,

suas

maneiras

sulistas

não

conseguiam ocultar toda a sua férrea determinação. — Mas, segundo numerosas fontes dignas de crédito, a ambos os lados do Atlântico, possivelmente não siga casado muito mais tempo. «Deve-se a que é jovem e antes era um dom ninguém empobrecido. Dê por certo que a partir de agora lhe choverão as propostas.» Depois de quase onze anos, a predição estava se fazendo realidade. Não era a primeira vez que a senhora Vanderbilt abordava aquele assunto nas últimas semanas. Tampouco era a primeira nem a segunda nem a terceira matrona com uma filha solteira que insinuava que sua preciosa menina era a candidata perfeita para ele. Durante todo o jantar, o primeiro que dava desde sua volta da Inglaterra, havia se sentido como em uma cristaleira, como se fosse um ganso cevado a ponto de ser convertido em foie gras. Os sorrisos das mulheres eram muito brilhantes, muito obsequiosos. Até os homens com os quais tinha compartilhado charutos, uísque e operações empresariais durante os últimos dez anos o olhavam de maneira diferente, com a classe de calorosa aprovação que era melhor reservar

292

para as amantes de dezesseis anos. — Bem, me diga, milorde, deverá jantar na próxima quartafeira? — prosseguiu a senhora Vanderbilt com seu sotaque sulino. — Parece-me que não viu Consuelo há seus bons seis meses e se tornou muito mais bonita e elegante e... As portas do salão se abriram, de fato se separaram como se um ciclone as tivesse empurrado. Na soleira apareceu uma mulher com um cão. O cão era pequeno, bem educado e estava dormindo, aconchegado no braço da mulher. A mulher era alta, altiva e arrebatadora, com sua voluptuosa silhueta colocada dentro de um envoltório de veludo vermelho intenso, a garganta e o peito reluzindo com rubis e diamantes saídos do tesouro de um marajá. E, incongruentemente, também exibia um anel com uma safira muito humilde na mão esquerda. — Mas quem é essa mulher? — perguntou a senhora Vanderbilt, ao mesmo tempo irritada e fascinada. —

Essa

mulher,

minha

querida

senhora

Vanderbilt

—

respondeu Camden, com um júbilo que não podia nem queria dissimular —, é minha senhora esposa.

Nunca em toda sua vida Gigi se sentiu tão vulnerável, ali de pé diante de desconhecidos... e um marido que esperava a outra mulher dentro de uma hora. Já tinha reservado uma suíte para a viagem no Lucania e telegrafado a Goodman para que tivesse a casa preparada em Park Lane. No hotel havia um carro para a senhora Rowland — «Tremaine sai com a grande duquesa Theodora, nascida Von Schweppenburg» —, mas por alguma razão não pode enviá-lo, não podia admitir aquela derrota final, não sem uma última carga colina abaixo, cheia de elegância e, em grande medida, condenada ao fracasso. Agora todos os olhares estavam fixos nela, incluído os de

293

Camden. Havia surpresa em seu rosto, uma certa diversão e logo uma indiferença que não augurava nada bom para suas possibilidades. Esperou que reconhecesse sua presença, que lhe lançasse, pelo menos, umas palavras de saudação. Mas exceto umas poucas palavras inaudíveis dirigidas à mulher sentada junto a ele, não disse nada, deixando que saltasse do precipício sozinha. Percorreu o salão com o olhar. — Sinceramente, Tremaine, esperava algo melhor de ti. A decoração é tão óbvia que resulta espantosa. Uma exclamação coletiva reverberou contra o alto teto. Camden sorriu, com um sorriso sereno que, entretanto, despertou de novo suas esperanças. — Milady Tremaine, lembro-me claramente te ter informado que o jantar era às sete e meia. Sua pontualidade deixa muito a desejar. — Falaremos de minha pontualidade ou da falta dela mais tarde, em privado — disse ela, com o coração acelerado. — Agora, me apresenta a seus amigos?

Lady Tremaine não recordava exatamente quem era Astor, quem era Vanderbilt e quem era Morgan. Mas não importava. Tinha fortuna, algo

que

admiravam,

e

um

título,

algo

que

cobiçavam.

Seu

temperamento encaixava perfeitamente com a flor e nata da aristocracia americana, ambiciosa, resolvida e cheia de energia; sua independência ganhava a aprovação das esposas, várias das quais sentiam simpatia pelas sufragistas. Os homens estavam embevecidos, incluindo Camden. Tinha afrouxado a gravata, dissimuladamente, quando ela — «mais tarde, em privado» — lhe tinha dito, sem confusão alguma, que ia tê-lo até não poder mais. A energia sexual que emanava era evidente; a reação que provocava nele era absolutamente atroz. Nenhuma outra mulher se aproximou durante o resto da noite; até as cegas podiam ver que mantinha uma conduta civilizada ao limite, que se não se

294

esfumavam, cometeria coito público, diante de seus olhos... com sua própria esposa. Ao

final,

ela

fez

algo

quase

igualmente

escandaloso.

Precisamente às onze, separou-se dos convidados e se situou no centro do salão. — Foi encantador conhecer a melhor sociedade de Nova Iorque, sem dúvida nenhuma. Mas se me perdoam, tive uma longa viagem e já não me sinto à altura de ser boa companhia. Senhoras e cavalheiros, meu repouso me reclama. Boa noite. E dizendo isto, partiu com a complicada cauda de seu vestido oscilando majestosa, deixando atrás a um grupo sem fala, as senhoras abanando-se com muita energia, os homens com aspecto de estarem dispostos a ceder a metade de suas empresas só para poderem segui-la, lhe pisando os calcanhares de seus sapatos de noite em camurça negra. — Ai de mim! — disse Camden, mantendo um tom ligeiro. — Parece que faltei completamente a meus deveres conjugais de governo e disciplina. A partir de agora, dedicarei a maior parte de meu tempo e energia a este nobilíssimo empenho. A metade das mulheres ruborizaram. Metade dos homens pigarrearam. No minuto seguinte, começaram as despedidas e o salão se esvaziou a uma velocidade recorde. Camden subiu de dois em dois os degraus, entrou em seus aposentos e abriu de repente a porta de seu dormitório. Ela estava deitada de barriga para baixo, com as faces apoiadas na palma das mãos,

examinando

seu

exemplar

do

Wall

Street

Journal...

completamente nua. Aquelas pernas, aquelas régias nádegas, a curva do seio, redondo e apertado sob a parte inferior do braço, e aquela cabeleira solta pelas costas. Seu desejo carnal, já em ebulição, estalou. Ela inclinou a cabeça e sorriu. — Olá, Camden. Ele fechou a porta atrás de si. — Olá, Gigi. Que surpresa ver-te aqui. — Bom, já sabe como são estas coisas. Oportunidades de

295

investimento, etc., etc. — Levou muito tempo — grunhiu ele. — Estava a ponto de contratar alguns sequestradores de cães. Ela passou a língua pelos dentes. — Merecia a pena esperar? Deus do céu! Mal podia continuar de pé. — Foi indescritivelmente descarada diante de meus convidados. Parece-me que destruiu minha reputação de pessoa íntegra e séria. — De verdade? Sinto muitíssimo. Devo aprender a ser uma esposa melhor. Se deixar que pratique um pouco mais... — Virou-se, ficando de costas e deslizou um nódulo pelo lábio inferior. — Não quer vir à cama e me deixar grávida? Esteve na cama e dentro dela em uma fração de segundo. Ela era toda fogo infernal e suavidade celestial, agarrando-se a ele, rodeando-o apertadamente com as pernas, com seus descarados gemidos e suspiros enlouquecendo-o de desejo. Ele tremia, estremecia-se e convulsionava, o controle que tanto alardeava se fez pedaços enquanto chegou ao final sem parar em sua tentativa de deixá-la grávida.

— Vai me repreender por minha falta de pontualidade? — perguntou Gigi mais tarde, ainda quase sem respiração, com a cabeça apoiada em seu braço. — Por isso e por sua absoluta falta de respeito para com a beleza e esplendor de minha casa. — Eu gosto. Acomodam-se muito bem a meus gostos de arrivista26. — Por contraste, a zona privada, que abrigava sua coleção impressionista, era elegante e serena. — Queria encontrar algo que dizer que deixasse claro, imediatamente, minha excentricidade inglesa.

26

Indivíduo ambicioso que deseja subir socialmente usando quaisquer recursos, inclusive aqueles que a própria sociedade condena.

296

— Parece-me que conseguiu além do que podia esperar — disse ele. — Falarão desta noite durante anos e anos, em especial se tiver um parto dentro de nove meses. Ela sorriu para si. — Acredita-se muito viril. — Sei que sou muito viril. — Beijou-lhe o lóbulo da orelha. — Esperemos que na segunda vez tudo saia bem. Ela não captou imediatamente o significado de suas palavras. Quando o fez, tentou sentar-se. Ele acabava de referir, indiretamente, a sua primeira gravidez, que tinha acabado em aborto. Mas ela nunca disse a ninguém, nem sequer a sua mãe. Escondeu, junto com seu desesperado amor, no mais profundo de seu coração, prisioneiro secreto dentro da masmorra, cujo entrechocar de cadeias e gemidos de desespero só ela ouvia a meia-noite. — Sabia — murmurou. Não deveria estar tão surpresa. Era uma tolice acreditar que sua mãe não o tinha averiguado e que, uma vez soubesse, não o teria dito a Camden com a esperança de obrigá-lo a reagir. — Só soube muitos anos depois. O dia que soube me embebedei. Acredito que destrocei toda minha coleção de maquetes de navio. — Suspirou, enquanto alisava uma mecha de cabelo entre os dedos. — Mas poderia ser que foi por ciúmes, porque sua mãe mencionou o aborto no mesmo parágrafo em que invocava o nome de lorde Wrenworth. Ela tombou de novo, de cara a ele. — Você? Ciumento? Está com uma mulher diferente cada vez que dou meia volta. — Culpado de todos os crimes em Copenhague. Mas não me deitei com ninguém em Paris. O que ela queria saber na realidade era o que esteve fazendo com a senhorita Von Schweppenburg. Mas aquela informação sobre Paris a fez aguçar o ouvido. — Então, quem era aquela mulher que foi ver-te já bem tarde da

297

noite? — Uma atriz da Ópera. Contratei-a para que chamasse a minha porta e ficasse em meu apartamento umas horas, para que você supusesse o pior e sofresse tanto como eu. Mas não a toquei, nem a ela nem a nenhuma outra mulher. Fui fiel, se por acaso te serve de algo, até que soube que você tinha um amante. Isto significava que foi celibatário durante, pelo menos, dois anos e meio depois de deixá-la. — Por quê? Por que foi fiel? — perguntou assombrada. — Bom, não tinha tempo. Depois de poucas semanas de minha chegada

a

América,

tinha

solicitado

alguns

empréstimos

tão

astronômicos que mal podia comer nem dormir por medo de não poder devolvê-los. Levantava às cinco da manhã e nunca me deitava antes da uma. — Fez uma careta ao recordá-lo e logo lhe sorriu. — Também poderia dizer que não tinha nenhuma intenção. Queria a ti. Queria irromper de novo em sua vida algum dia, sendo o dobro de rico que você, se fosse possível. Imaginava reencontros decadentes, histriônicos, e desperdicei um rio de esperma me masturbando com essas fantasias. Conhecia o significado da palavra; era o que os cristãos limitados tentavam acautelar mediante um regime rigoroso de práticas esportivas que deixassem os homens e meninos ingleses muito exaustos para nada que não fosse dormir como troncos... embora estava segura de que nunca ouviu dizer em voz alta antes desse momento. Pensava que era uma palavra obscena, mas a maneira como ele a pronunciou, como se fosse a coisa mais natural do mundo, fez com que lhe dançassem imagens voluptuosas diante dos olhos. Se não estivesse já nua, teria arrancado a roupa e teria se jogado sobre ele. Agarrou-lhe uma mão e esfregou o interior úmido de seu lábio inferior contra os calos da palma. — Conte-me uma dessas fantasias. Lançou-lhe um olhar luxurioso. — Só se me prometer que tomará parte nela. Ela inclinou a cabeça, com a devida humildade.

298

— Bom, prometi a mim mesma que seria a esposa mais complacente que existiu jamais. Ele sorriu com picardia. — Oh, isto fica cada vez melhor.

Nos espaços de tempo entre a realização de suas criativas — e às vezes muito pouco ortodoxas — fantasias, Gigi e Camden falaram dos filhos que teriam e de todas as coisas que estavam impacientes por fazerem juntos. No Natal, visitariam seu avô na Baviera. Na primavera, lhe mostraria a parte sudoeste da Inglaterra e Gales. E no verão, se sua gravidez não estivesse tão avançada, navegariam pelo Egeu e o Adriático no Amante. — Leve-me a algum lugar onde possa montar — lhe pediu. — Não subi em um cavalo desde que me deixou plantada na primeira vez. — Tenho uma casa no campo, em Connecticut, em uma zona muito bonita. Iremos amanhã navegando. Ao pensar em seus planos, lembrou-se de Beckett. — Seu mordomo... Sabe que...? —

Fui

surpreendidos

eu

quem

quando,

lhe

disse

que

três

anos

mais

partisse tarde,

dali.

Ficamos

apresentou-se

respondendo a um anúncio que eu havia colocado. Imediatamente, pediu-me desculpas e deu meia volta para partir. Detive-o. Ainda não sei por quê. — Camden encolheu os ombros. — No fim do ano, fará sete que trabalha para mim. Quaisquer que fossem suas razões, o agradecia. — A casa está bem cuidada — murmurou. — O que aconteceu a seu filho? — Esteve na prisão, em Liverpool, um par de anos e logo partiu ao Sul da África, quando descobriram ouro. Casou-se no ano passado. Gigi emitiu um novo suspiro de alívio. Era uma agradável lição de humildade saber que seus pecados não tinham impedido que a Terra seguisse girando nem que outras pessoas seguissem adiante, muito

299

bem, com sua vida. Ele acariciou sua coluna da nuca até às nádegas e de volta até a nuca. — Fale-me de lorde Frederick. Como tomou sua decisão de não se casar com ele? — Com muita mais elegância que eu merecia, isso asseguro. Tomara que as coisas se ajeitem e possa ser feliz. Mas não se preocupe — acrescentou, apressadamente —, deixarei-o em paz, para que viva sua própria vida. Aprendi a lição. — Humm, de verdade? — Beijou-a no ombro. — Foi o que disse da última vez que nos deitamos juntos. Deitou-se de costas e lhe agarrou a mão e a pôs entre suas pernas. — Comprove você mesmo. Já não há nada aí entre você e eu. Gigi perdeu a conta das vezes que fizeram amor. Muitas e, entretanto, não suficientes. Em algum momento da madrugada, lhe preparou o banho e a limpou, fazendo-a rir e chiar com todas as travessuras que um homem brincalhão podia fazer com uma mulher disposta, uma banheira de água quente e um sabão perfumado. Quando chegou a hora dele se lavar, Gigi foi saquear a cozinha em busca de comida. Ele colocou o roupão e estava secando o cabelo com a toalha quando ela voltou carregada com uma perna de faisão assado que tinha ficado do jantar, meia barra de pão e uma bacia cheia de cerejas. — Meu Deus — exclamou ele, deixando a toalha para lhe agarrar a bandeja. — Não tinha nem ideia de que soubesse fazer outras coisas, além de gerar benefícios e escravizar aos homens. Ela começou a rir enquanto ele deixava a bandeja em cima da enorme arca de cedro que havia aos pés da cama. — Pois me permita que te surpreenda tecendo um par de meias para o Natal. Camden sorriu, arrancando uma parte de pão. — Então me verei obrigado a construir uma cadeira de balanço.

300

Por desgraça minha carpintaria está muito oxidada. A ternura, a mais estranha e desconcertante das emoções, invadiu-a por completo. Agarrou uma cereja e ficou olhando a fruta suave e de um vermelho intenso. — Eu te amo. A última vez que lhe declarou seu amor, ele o tinha atirado à cara. Esperou, vacilante, sua resposta. Não teve que esperar nem um segundo. Ele se inclinou para ela e a beijou nos lábios. — Eu te amo mais. Todo o açúcar de Cuba não podia competir com a doçura de seu coração. — Mais do que a grande duquesa? — Tola. — Revolveu-lhe o já enredado cabelo. — Deixei de querêla no dia que te conheci. — Mas a vi hoje, em seu automóvel. O porteiro do hotel disse que sempre vai em seu carro. E seu chofer disse que voltaria a recolhêla esta noite, às onze. — Incorreto. Irá recolher a ela e aos meninos às onze, amanhã pela manhã, para acompanhá-los à estação do trem. Vai visitar uns parentes em Washington. — Então, não tinha uma aventura com ela? — A última vez que a beijei foi em 1881 e não sinto falta. — Um sorriso malicioso apareceu em seus lábios. — Talvez teria que conservála à mão, para me assegurar da prontidão de seu ardor. — Só se quiser que Freddie monte seu cavalete em nosso salão. — Não me incomodaria enquanto eu possa tomá-la em cima do piano. — Sorriu. — Não posso olhar o maldito instrumento sem vê-la deitada sobre ele, em todo tipo de posturas lascivas, com seu delicioso traseiro em... Gigi lhe atirou uma cereja. Ele agarrou e a comeu. — Quase me esquecia — disse, indo a um escritório na sala ao lado. — Olhe a notícia que me trouxeram esta tarde. Voltou com um telegrama. Ela limpou as mãos com um

301

guardanapo e o agarrou. QUERIDO

SENHOR

PONTO

SUA

EXCELÊNCIA

ME

CONVENCEU PARA IR AO ALTAR PONTO NOS CASAMOS ONTEM PONTO

PARTIREMOS

BREVE

PARA

CORFÚ

PONTO

CARINHOSAMENTE VITÓRIA PERRIN Gigi tampou a boca. Sua mãe. Duquesa. A esposa do duque de Perrin, nada menos. Suspeitava de algo, claro, mas este casamento, isto era algo completamente diferente. — Percebe o que significa? — perguntou Camden. — Que agora terá precedência sobre ti e sobre mim? — Gigi balançou a cabeça, encantada e estupefata ao mesmo tempo. — Que dentro de nove meses o duque de Perrin será avô. Gigi soltou uma sonora gargalhada. A imagem do duque de Perrin convertido, de repente, no avô de alguém era muito divertida. Atraiu a Camden e o beijou. — Sabe que é o amor da minha vida? — Sempre soube — afirmou ele. — E você, sabe que você é o amor da minha vida? Ela apoiou a cabeça em seu ombro e se acomodou nele, satisfeita. — Agora sei.

FIM

302