L.02 - Cativos Da Noite (Captives Of The Night)

SAVE OFFLINE

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

Cativos Da Noite Captives Of The Night

Loretta Chase

Disponibilização/Tradução: Lariane Santos e Mare Formatação/Revisão: Letícia Soares Revisão Final: Regina Projeto Revisoras Traduções 1

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

Quando o intrigante Conde D’Esmond entra em qualquer ambiente as mulheres desmaiam e os homens chiam os dentes. O Conde está mais que acostumado a essa reação - e tenta tirar o máximo proveito dela. Mas nada o preparou para enfrentar Leila Beaumont e com apenas um olhar a seus dourados olhos fica perigosamente cativado. O que é um problema, já que Esmond não pode se permitir nenhum tipo de distração, por muito apaixonada que prometa ser. Supõe-se que está trabalhando, nada mais nem nada menos, para o Governo Britânico, e seus superiores querem levar adiante a justiça ao corrupto e traidor marido de Leila. E, quando o marido desta, como era de esperar, é assassinado, tudo o que Esmond tem que fazer é deixar Leila livre de toda suspeita e seguir com sua seguinte missão. Mas, livrá-la da forca pelo assassinato de seu marido não é suficiente para Leila. Ela quer saber a verdade —toda a verdade— sobre o Esmond, um homem que passou toda sua vida mentindo. ------------------------------------------------------------------------------Amor e intriga, detrás dos rastros de um assassino. Leila Beaumont é uma bela e fascinante mulher. Também muito forte e inteligente. O conde D’Esmond é um homem atormentado por seu passado negro, que busca sua redenção. Os dois formam um especial casal empenhado em um ato de justiça. Alguém assassinou o marido de Leila e ambos procuram o autor do crime.

2

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

Série Canalhas (Série Scoundrels) Ordem

Título

Ebook

Data

1

The Lion's Daughter

O Encanto De Um Patife

Oct-1992

2

Captives Of The Night

Cativos Da Noite

Feb-1994

3

Lord Of Scoundrels

Abandonada Em Seus Braços

Jan-1995

4

The Mad Earl's Bride(ss)

A Noiva Do Conde Louco

Sep-1995

5

The Last Hellion

Tudo Por Um Beijo

Apr-1998

3

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

Prólogo Janeiro de 1819 O crepúsculo tinha caído sobre Veneza, sumindo nas sombras dos corredores de mármore do palácio. O som de vozes masculinas desconhecidas deteve Leila, uma bela adolescente de dezessete anos, no alto da escada. Eram três homens e, embora não podia distinguir o que diziam, a cadência de suas palavras indicava às claras que não eram ingleses. Espiou por cima do corrimão finamente ornamentado. Quando seu pai saiu do estúdio, um dos homens avançou para ele. Do alto, Leila só pôde ver o alto da cabeça daquele estranho, que lançou brilhos dourados sob a luz que provinha da porta aberta do estúdio. Sua voz era um murmúrio sereno e amistoso, suave como a seda. Mas a voz do pai não era suave. Seu tom cortante e áspero provocou-lhe um acesso de angústia. Separou-se da balaustrada de repente e correu para sua sala de estar. Com as mãos tremendo agarrou sua pasta de desenho e se concentrou em copiar o intrincado ornamento do escritório. Era a única maneira de não pensar no que estava ocorrendo no andar de baixo. Certamente não podia ajudar seu pai... se é que necessitava ajuda; e, possivelmente, não necessitava. Possivelmente só se sentia aborrecido porque tinham-no interrompido à hora do chá. Fosse como fosse, Leila sabia que não devia se deixar ver. O trabalho que o pai fazia para o governo já era bastante difícil. O que menos precisava era ter que se preocupar com ela. E assim, só com seus companheiros de sempre — a pasta de desenho e o lápis—, Leila Bridgeburton esperou com tristeza a bandeja do chá, sabendo que esse dia, como no dia anterior e o anterior a esse, só traria serviço para um.

*** O homem do reluzente cabelo dourado se chamava Ismal Devina e tinha vinte e dois anos. Acabava de chegar a Veneza, vinha da Albania e sua viagem tinha sido bastante desagradável. Dado que havia passado a maior parte da travessia se recuperando de um envenenamento, não estava precisamente de bom humor. Entretanto, seu semblante angelical expressava uma doce cortesia. Não tinha notado a presença de Leila, mas seu servente, Risto, ouviu o sussurro das saias e elevou a vista um instante antes que a garota se retirasse. Ao entrar no estúdio de Jonas Bridgeburton, Risto lhe mencionou em voz baixa o que acabava de descobrir. O infalível instinto do jovem se encarregou do resto. Ismal sorriu a seu relutante anfitrião. — Terei que enviar meu servente escada acima para averiguar a identidade da garota? —A inesperada pergunta fez dar um coice em Bridgeburton—. Ou terá você à amabilidade de lhe economizar o incômodo? — Não tenho a menor idéia de... — Rogo que não ponha a prova nossa paciência fingindo que não há nenhuma garota ou que é uma simples criada — interrompeu Ismal, sem perder a calma—. Quando meus homens se impacientam esquecem suas boas maneiras... que, para começar, tampouco são muito elegantes. Bridgeburton cravou os olhos no gigantesco Mehmet; percorreu com o olhar seus quase dois metros de estatura e logo se deteve no semblante cítrico do menos corpulento, mas claramente mais hostil, Risto. Pálido como um morto, o inglês se dirigiu ao que levava a voz cantante. — Pelo amor de Deus — gemeu—, é apenas uma menina. Você não pode... não vai a... — Em suma, é sua filha — disse Ismal. Com um suspiro, se deixou cair na cadeira do desordenado escritório de Bridgeburton—. Me permita dizer que é você um pai pouco sábio. Dadas suas atividades, teria que ter mantido à garota o mais longe possível. — Fiz-o... Ela estava longe... Mas o dinheiro acabou. Tive que tirá-la da escola. Você não entende. Ela não sabe nada. Acredita que... —Bridgeburton percorreu o estúdio com olhos aterrorizados, passando de um rosto desumano ao seguinte. Olhou Ismal—. Maldita seja, ela acredita que sou agente secreto do governo inglês... um herói. Não lhe será útil. Se permitir que esses asquerosos bastardos se 4

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

aproximem, não lhe direi nada. Por toda resposta, Ismal olhou a Risto. Ao ver que se dirigia para a porta, Bridgeburton tratou de impedir mas com um rápido movimento, Mehmet o obrigou a retroceder. Ismal levantou uma das tantas cartas amontoadas sobre o escritório de Bridgeburton. — Não tem por que se alarmar—lhe disse—. Risto vai lhe ministrar láudano, isso é tudo. Só para estar seguros de que não haverá interrupções enquanto você e eu negociamos. Espero que tenha a astúcia de não fazer nada fora do lugar. Não queria deixá-lo sem filha nem tampouco deixar órfã à menina, mas Risto e Mehmet... —Suspirou fundo—. Lamento ter que dizer que são uns bárbaros. Se não cooperar rápida e plenamente conosco, temo que me seja impossível controlar sua natureza violenta. Ainda com a carta na mão, Ismal meneou a cabeça com um sotaque de tristeza. — As filhas podem trazer muitos problemas. E, ao mesmo tempo, são tão valiosas... não lhe parece?

*** Leila recordava ter despertado — ou sonhado que despertava— com um ataque de náuseas. Percebeu movimento ao seu redor e ouviu uma voz de homem. Era uma voz tranqüilizadora, mas não a do pai. E não podia acalmar o ardor de seu estômago. Na noite do sonho ou a noite real, a carruagem se deteve e ela desceu dando tombos e caiu de joelhos. Então, mesmo depois de passar a náusea, não quis se levantar. Só desejava ficar ali e morrer. Não recordava ter voltado a subir na carruagem, mas de algum modo devia ter feito porque, quando despertou novamente, encontrou-se em meio a terríveis choques de seus doloridos ossos e seu pobre estômago. Acreditou ter recuperado a consciência porque estava pensando; pensava que os caminhos da Itália não se pareciam em nada aos suaves e planos caminhos da Inglaterra, que as rodas da carruagem deviam ser de pedra ou de ferro, e que os venezianos ainda não tinham inventado os amortecedores. Sorriu fracamente, porque possivelmente tudo aquilo era gracioso. Escutou uma risada afogada em resposta, como se tivesse contado uma piada. E a voz masculina disse: — Por fim despertamos? Tinha a bochecha apoiada sobre um pouco de lã. Quando abriu os olhos viu que não era uma manta, mas sim uma capa de homem. Levantou a vista, e esse só e muito leve movimento a enjoou tanto que teve que se segurar na capa para não cair. Depois se deu conta de que não podia cair. Estava sentada sobre os joelhos do homem, a salvo entre seus braços. Era vagamente consciente de que não era correto estar ali, mas ultimamente tudo estava de cabeça para baixo no mundo. Como não sabia o que fazer, se pôs a chorar. O homem lhe colocou um lenço grande e enrugado entre as mãos trementes. —O láudano faz você se sentir muito mal se não está acostumada. Entre soluços e soluços, Leila conseguiu murmurar uma desculpa. O homem a apertou contra seu peito e, bateu brandamente nas costas, deixou-a chorar até se cansar. Depois... já era tarde para sentir medo, embora esse homem fosse um perfeito estranho. — La... La... láudano —gaguejou logo que pôde recuperar a voz—. P... p... mas eu não to... to... tomei na... na... nada. Eu nun... nun... nunca... — Não dura eternamente, asseguro-lhe isso. —Lhe tirou o cabelo úmido do rosto—. Dentro de um momento pararemos em uma estalagem, lavará o rosto, beberá um pouco de chá e voltará a se sentir você mesma. Não queria perguntar. Tinha medo da resposta. Mas se obrigou a recordar que ter medo não ajudava nem tampouco mudava nada. — Ond... ond... onde está p... p... pai? O sorriso do desconhecido desapareceu. — Temo que seu pai se colocou em graves problemas. Leila queria fechar os olhos e voltar a apoiar a cabeça sobre seu ombro e fingir que aquilo era um sonho ruim. Mas o enjôo estava desaparecendo e em sua mente se desenhavam lembranças arrepiantes: os três estrangeiros na entrada... a voz cortante de seu pai... a pequena servente5

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

tremendo com a bandeja do chá... o estranho sabor da infusão. E depois o enjôo... e o desmaio. E então compreendeu, sem necessidade de que o dissesse. Esses homens tinham matado seu pai. Por que outra razão estaria ela nessa veloz carruagem, em companhia de um inglês que jamais tinha visto em sua vida? Mas o homem pegou sua mão, animando-a a ser valente. Obrigou-se a escutar o que lhe estava dizendo. Tinha ido levar ao seu pai uma mensagem de um amigo e assim que chegou se encontrou com uma servente maltratada que saía aos tropeções do palácio. A pobre mal tinha terminado de lhe explicar que uns estrangeiros tinham irrompido na casa e assassinado ao amo quando ele viu que um dos malfeitores retornava. — Conseguimos apanhar ao bruto por surpresa —prosseguiu o homem— e assim nos inteiramos de que o tinham enviado para te buscar. — Porque eu os vi. —O coração parecia querer sair do peito. Os malfeitores tinham retornado para matá-la. O homem lhe apertou a mão. —Tudo está bem agora. Estamos indo para longe. Jamais lhe encontrarão. —Mas a polícia... alguém deveria... —É melhor que não. O tom cortante a fez levantar a vista. —Pouco conhecia seu pai — disse o homem—. Mas, parece, relacionou-se com pessoas muito perigosas. E tenho sérias dúvidas de que a polícia veneziana se tome o incômdo de proteger a uma menina inglesa. —Fez uma pausa—. Disseram-me que não tem parentes em Veneza. —Leila tragou saliva. — Nem em nenhuma outra parte. Só tinha a... papai. —Lhe quebrou a voz. Estava morto, tinham-no assassinado durante o cumprimento de seu dever, como Leila sempre tinha temido que ocorresse desde que lhe tinha falado de sua missão secreta para a Inglaterra. Tivesse querido ser valente e se sentir orgulhosa dele, porque tinha morrido por uma causa nobre, mas tinha os olhos cheios de lágrimas. Não podia evitar o sofrimento, nem tampouco podia evitar se sentir imensa e desesperadamente sozinha. Já não tinha ninguém. — Não se preocupe — disse o homem—. Eu cuidarei de você. —Elevou-lhe o queixo e escrutinou seu rosto banhado em pranto—. Você gostaria de ir a Paris? A carruagem estava às escuras, mas havia luz suficiente para distinguir seus traços. Era mais jovem do que tinha acreditado, e muito bonito; seus brilhantes olhos negros a faziam sentir febril e encantada ao mesmo tempo. Só esperava não voltar a desmaiar. — P... P... Paris — repetiu—. A... A... agora? Po... po... porquê? — Não exatamente agora, mas dentro de semanas. Porque ali estará a salvo. — A salvo. Ah. —Afastou o queixo dos suaves dedos dele—. Por quê? Por que faz isto? — Porque é uma moça em apuros. —Seus lábios não sorriam, mas Leila percebeu um sorriso no tom de sua voz—. Francis Beaumont jamais abandonaria a uma garota em apuros. Muito menos a uma tão bonita como você. — Francis Beaumont — repetiu Leila, secando-os olhos. — Sim. E não te abandonarei jamais. Disso pode estar segura. Não tinha nada nem ninguém em quem confiar. Sua única esperança era que aquele homem cumprisse sua promessa.

*** Quando chegaram em Paris, Francis Beaumont revelou tudo o que a servente havia dito: que esse pai que Leila tanto idolatrava era um bandido traficante de armas roubadas que aparentemente tinha sido assassinado por clientes insatisfeitos com seus serviços. Leila gritou que a empregada era uma mentirosa e chorou, prisioneira da histeria, nos braços de seu salvador. Mas umas semanas mais tarde apareceu em cena Andrew Herriard, um advogado, e já não pôde seguir negando os fatos. De acordo com o testamento que lhe tinha mostrado, Herriard era seu tutor.6

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

Também tinha em seu poder os papéis privados de seu pai, junto com cópias de documentos policiais que confirmavam com acréscimo o que a empregada havia dito ao senhor Beaumont. A polícia veneziana tinha responsabilizado ao assassinos de seu pai pelo desaparecimento da Leila. Dadas as circunstâncias, o senhor Herriard acreditava conveniente não modificar essa impressão. Embora tivesse desejado, Leila não teria tido nada que objetar a seu sábio e amável conselho. Mas não o desejava. Escutava e assentia com a cabeça encurvada e as bochechas vermelhas de vergonha, consciente de que aquilo era muito pior que estar sozinha no mundo. Era uma exilada. Mas o senhor Herriard se apressou a lhe conseguir uma nova identidade para que pudesse refazer sua vida, e o senhor Beaumont — embora não tinha nenhuma obrigação legal para ela— a enviou a estudar com um professor de arte parisiense. Embora fosse a filha de um traidor à pátria, aqueles dois homens permaneceram a seu lado e se ocuparam de cuidá-la. Em troca, Leila lhes entregou toda a gratidão de seu jovem coração. E com o tempo, em sua inocência, entregou muitíssimo mais ao Francis Beaumont.

Capítulo 1 Paris, março de 1828 — Não quero conhecê-lo. —De um puxão, Leila liberou seu braço das garras de seu marido—. Devo terminar uma pintura e não posso perder tempo falando de tolices com outro aristocrata devasso enquanto você se embebeda. Francis encolheu os ombros. — Estou seguro de que o retrato de madame Vraisses pode esperar uns minutos. O conde d'Esmond morre por te conhecer, preciosa minha. Admira seu trabalho. —Agarrou-lhe a mão—. Vamos, não se zangue. Só dez minutos. Logo poderá sair correndo e fechar-se em seu estúdio. Leila olhou com frieza a mão que sustentava a sua. Com uma risadinha zombadora, Francis a retirou. Separando-se de seu rosto dissoluto, foi para o espelho de pé... e franziu o cenho diante sua imagem refletida. Tinha planejado trabalhar no estúdio, por isso levava sua entupida cabeleira orlada de mechas douradas atada com uma fita puída simplesmente para limpar o rosto. — Se quiser que dê uma boa impressão, será melhor que me pinte um pouco — disse. Foi para a escada, mas Francis lhe bloqueou o passo. — É formosa — lhe disse—. Não precisa te pintar. Eu gosto despenteada. — Porque é incapaz de apreciar. —Não, porque assim te vê tal como é. Intensa. Apaixonada. —Sua voz era cativante. Percorreu com o olhar o generoso decote da Leila para logo se deter em seus, por desgraça, igualmente abundantes quadris—. Uma destas noites... possivelmente esta mesma noite, meu amor... lhe recordarei isso. Leila reprimiu um gesto de repulsa e um medo que, disse-se, era completamente irracional. Fazia anos que não permitia que a tocasse. A última vez que Beaumont tentou abraçá-la, rompeu-lhe sua urna oriental predileta na cabeça. Leila lutaria até a morte —e ele sabia— antes de voltar a render-se a esse corpo libertino que tinha compartilhado com incontáveis mulheres e à humilhação que ele chamava fazer o amor. — Não viverá para contá-lo. —Esboçou um sorriso gélido e acomodou um cacho rebelde atrás da orelha—. Acaso não sabe, Francis, que os jurados franceses tendem a ser solidários com as assassinas que lhes parecem atrativas? Ele se limitou a sorrir. —Converteste-te em uma besta selvagem. E pensar que antes foi uma gatinha tão doce. Mas é dura e implacável com todos, não é mesmo? Se alguém se interpuser em seu caminho, passas por cima dele. É melhor assim, estou de acordo. No entanto, é uma lástima. É uma coisinha tão adorável... — 7

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

murmurou inclinando-se para ela. Soou uma batida na porta. Francis se separou, amaldiçoando entre dentes. Leila arrumou o cabelo com um prendedor que se afrouxou e correu para a sala, com seu marido pisando nos calcanhares. Quando o visitante foi anunciado, ambos estavam perfeitamente compostos e encarnavam o modelo do casal britânico ideal; Leila, muito erguida, sentada em uma cadeira, e um comedido Francis de pé junto a ela. O convidado fez sua aparição. E Leila se esqueceu de tudo, até de respirar. O conde d'Esmond era o homem mais belo que já tinha visto. Na vida real, é obvio. Tinha encontrado belezas semelhantes em algumas pinturas, mas mesmo Botticelli teria chorado de emoção ao contemplá-lo. Os homens intercambiaram saudações por cima de sua cabeça, cujos neurônios tinham deixado de funcionar no momento. — Madame. Uma dissimulada cotovelada de Francis a fez voltar para a realidade. Encantada, Leila ofereceu uma mão ao conde. — Monsieur. O conde se inclinou, roçando apenas os nódulos com os lábios. Tinha o cabelo muito claro, dourado e sedoso, um pouco mais comprido do que ditava a moda. Reteve sua mão um pouco mais do que exigia a etiqueta... o suficiente para atrair o olhar da Leila à sua e lhe fazer perder a consciência. Seus olhos eram de cor azul safira escura, ardentes e intensos. Soltou a mão da Leila, mas não seu olhar. — Fez-lhe as maiores honras, madame Beaumont. Pude apreciar sua obra na Rússia; um retrato do primo da princesa Lievem. Quis comprá-lo, mas o proprietário sabia o que tinha e se recusou vender. “Vá a Paris”, disse-me, “e consiga que lhe faça um”. E precisamente para isso vim. — Da Rússia? —Leila resistiu o impulso de levar uma mão ao coração, que pulsava descontrolado. Santo Deus. Tinha viajado da Rússia... aquele homem que provavelmente não poderia cruzar a rua em São Petersburgo sem ser perseguido por umas centenas de pintores ansiosos. Qualquer artista venderia seu primogênito recém-nascido por ter o privilégio de pintar esse rosto—. Não só terá vindo para fazer um retrato, estou segura. A boca sensual se distendeu em um sorriso preguiçoso. — Ah, bem... tinha alguns negócios pendentes em Paris. Eu não gostaria que pensasse que vim sozinho por vaidade. No entanto, o desejo de perdurar é parte da natureza humana. Procuramos o artista do mesmo modo que procuramos os deuses, e sempre com o mesmo propósito: a imortalidade. — É muito certo — disse Francis—. Neste mesmo momento, todos nós estamos decaindo lenta e inexoravelmente. Em um momento, o espelho reflete um homem de aparência agradável na flor da idadde. No momento seguinte, o jovem se transformou em um sapo velho cheio de verrugas. Leila advertiu uma nota de antagonismo lânguido na voz de seu marido, mas o conde tinha prendido por completo sua atenção. Viu brilhar um instante seus olhos ferozmente azuis, e esse fugaz resplendor não só modificou seu rosto a não ser a atmosfera mesma da sala. Em um instante, o doce sorriso da cara do anjo se transformou na brutal gargalhada do muito mesmo diabo. — E pouco depois — disse Esmond, liberando o olhar da Leila e se dirigindo a Francis—, em um banquete para os vermes. Ainda sorria; seus olhos eram genuinamente risonhos, a expressão diabólica tinha desaparecido. No entanto, a tensão ia aumentando. — Nem sequer os retratos duram para sempre — disse Leila—. Dado que muito poucos materiais pictóricos são permanentemente estáveis, estão condenados a danificar-se. — Certas pinturas das tumbas egípcias têm milhares de anos — falou o conde—. Mas não tem importância. Depois de tudo, nós não teremos a oportunidade de averiguar quantos séculos durarão suas pinturas. O único que nos importa é o presente; e espero, madame, que disponha de tempo para 8

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

me pintar neste presente tão fugaz e passageiro. — Temo que deva ter paciência — interveio Francis, aproximando-se da mesa com uma bandeja de bebidas—. Leila está terminando um trabalho e já se comprometeu a realizar outros dois. — Sou famoso por minha paciência — respondeu o conde—. O czar opinou que eu era o homem mais paciente que tinha conhecido. Ouviu-se um tinido de cristais e ficaram em silêncio até que, finalmente, Francis respondeu. — Você se move em círculos muito altos, muito meu senhor. Acaso é íntimo do czar Nicolás? — Falamos de vez em quando. Isso não é ter intimidade. —O penetrante olhar azul voltou a se posar em Leila—. Minha definição de intimidade é muito mais precisa e específica. A temperatura da sala pareceu aumentar por instantes. Leila decidiu que era hora de partir, houvessem passado ou não os dez minutos acordados com o Francis. Enquanto o conde aceitava a taça de vinho que lhe oferecia seu marido, Leila ficou de pé. — Será melhor que volte a trabalhar — anunciou. — É obvio, meu amor — disse Francis—. Estou seguro de que o conde entenderá. — Compreendo e, no entanto, lamento que deva nos abandonar. —Esta vez, o intenso olhar azul a percorreu de pés a cabeça. Leila tinha padecido muitas inspeções similares para não saber o que significavam. Pela primeira vez, entretanto, um olhar masculino refletia em cada músculo de seu corpo. Pior ainda, sentia uma atração que dominava por completo sua vontade. Mas, por fora, reagiu como de costume; seu semblante se tornou mais frio e cortês, sua postura mais arrogantemente desafiante. — Por desgraça, madame Vraisses lamentará ainda mais a demora de seu retrato — disse—. E é uma das mulheres menos pacientes do mundo. — E suspeito que você não fica atrás. — aproximou-se mais... e o coração da Leila começou a bater descontrolado. Era mais alto e de compleição mais forte do que tinha pensado em um princípio—. Tem olhos de tigresa, madame. Não é comum a todos... e não me refiro apenas à cor dourada. Mas você é uma artista, e vê mais do que outros podem ver. — Creio que minha esposa viu às claras que você está paquerando com ela — disse Francis, indo para Leila. — Naturalmente. Que maior homenagem, ou mais cortês, pode fazer um homem à esposa de outro? Espero não havê-lo ofendido. —O conde olhou ao Francis com expressão de pura inocência. —Ninguém está ofendido no mínimo — disse bruscamente Leila—. Somos ingleses, mas faz quase nove anos que residimos em Paris. No entanto, sou uma mulher que trabalha monsieur... — Esmond — a corrigiu ele. — Monsieur — repetiu Leila com firmeza—. E, portanto, devo me desculpar e voltar para meu trabalho. — Desta vez não ofereceu sua mão. Em troca, dedicou-lhe uma fria reverência. E ele respondeu com uma graciosa inclinação de cabeça. Quando ia para a porta, que um enrijecido Francis se apressou a abrir, ouviu a voz do Esmond a suas costas. — Até que voltemos a nos ver, madame Beaumont — murmurou acariciadora. Algo reverberou no mais profundo de sua mente e se deteve na soleira. Uma lembrança. Uma voz. Mas não. Se o tivesse visto antes, recordaria-o. Um homem como esse era impossível de esquecer. Concordou, lânguida, e continuou seu caminho.

*** Às quatro da manhã, o inesquecível cavalheiro dos olhos azuis descansava recostado no sofá suntuosamente bordado de sua própria sala. Muitos anos atrás, quase sempre da mesma maneira, recostou-se nesse divã para conspirar contra seu ardiloso primo Ali Pasha. Naqueles tempos, o inesquecível cavalheiro se chamava Ismal Devina. Após se fazia chamar como melhor conviesse a seus propósitos. Atualmente era o conde d'Esmond. Seus patronos britânicos, com a colaboração de seus pares franceses, tinham documentado de9

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

forma confiável sua linhagem sangüínea e seu título. O francês do Ismal era irrepreensível, como a maioria dos outros onze idiomas que falava. Falar inglês com acento francês não era dificuldade alguma para ele. O dom da palavra era um de seus muitos dons. Com só exceção de seu albanês nativo, Ismal preferia o inglês. Era uma língua assistemática mas maravilhosamente flexível. Gostava de jogar com suas palavras. Tinha-lhe divertido muitíssimo jogar “intimando” e “intimidade”. E madame Beaumont se enfureceu magnificamente. Sorrindo ao recordar seu muito breve encontro, Ismal provou o carregado café turco que tinha preparado Nick, seu servente. — Perfeito — disse. — É obvio que é perfeito. Pratiquei de sobra, não? Apesar de suas palavras, Nick relaxou visivelmente. Embora fizesse seis anos que servia Ismal, não tinha perdido a vontade de agradar. Com só vinte e um anos, Nick carecia da virtude da paciência e não se mostrava particularmente respeitoso, exceto em público. Mas era metade inglês e, em qualquer caso, Ismal já tinha tido muitos serventes complacentes. — Sei muito bem que praticaste de sobra — disse Ismal—. Mesmo assim, estou impressionado. Suportaste uma longa e tediosa noite nos seguindo, a mim e a meu novo amigo, de um lugar parisiense a outro. Nick se encolheu de ombros. — Sempre que houver valido a pena... — Tem-na valido. Creio que, no decorrer deste mês, conseguiremos nos desfazer de Beaumont. Se o assunto fosse menos urgente deixaria que a Mãe Natureza seguisse seu curso, porque o senhor Beaumont acabará por se destruir a si mesmo. Esta noite consumiu ópio suficiente para matar a três homens de seu tamanho. Nick fechou seus negros olhos. — Mastigou-o ou o fumou? — Ambas as coisas. — Isso nos abre o caminho. Só tem que adicionar uns grãos de estricnina1 ou ácido cianídrico... Diabos, poderia colocar em um pêssego ou em um damasco ou em uma maçã ou... — Poderia, mas não é necessário. Tenho uma absoluta aversão a matar a menos que seja realmente necessário. Inclusive assim, desgosta-me profundamente. E também tenho uma particular aversão ao veneno. Não é próprio de cavalheiros. — Beaumont tampouco foi, digamos, muito cavalheiro, concorda? Além disso, uma dose de veneno nos permitiria nos desfazer dele sem muito escândalo. — Quero que sofra. — Isso já é outra coisa. Ismal levantou a taça, que Nick voltou a encher com diligência. — Demoramos muitos meses em encontrar a este homem —disse Ismal—. Agora que sua cobiça o pôs em minhas mãos, quero me divertir um momento. Tudo tinha começado na Rússia. Ismal estava a cargo de uma investigação quando o czar lhe propôs um problema muito mais complexo e perturbador. As negociações de paz entre a Rússia e Turquia corriam perigo porque o sultão se havia apoderado de certas cartas que não lhe pertenciam. O czar queria saber como e por que aquelas cartas tinham terminado em Constantinopla. Ismal sabia que, por todo império turco, a correspondência era sistematicamente interceptada por espiões. No entanto, as cartas jamais haviam passado pelos domínios do sultão; nunca tinham saído de Paris, estava salvo, de baixo de sete chaves, na caixa de segurança de um diplomada britânico. Um dos assistentes do diplomada atirou em si mesmo antes que o interrogassem.

1 Alcalóide cristalino, branco, muito venenoso, obtido de várias espécies do gênero Estricno, especialmente da noz -vômica. É usado

em medicina, sobretudo em forma de sulfato ou fosfato como tônico e estimulante do sistema nervoso central.

10

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

Durante os meses que se seguiram, viajando constantemente entre Londres e Paris, Ismal tinha escutado muitas outras histórias de roubos similares, bancarrotas inexplicáveis e perdas repentinas. Resultou que todos os acontecimentos estavam vinculados. Os envolvidos tinham algo em comum: todos eles tinham freqüentado, em um momento ou outro, um modesto edifício situado em uma silenciosa esquina de Paris. O lugar era conhecido, simplesmente, como o Vingt-Huit: “o Vinte e oito”. Sob o amparo de suas paredes o visitante podia, por certa quantidade de dinheiro, desfrutar de uma ampla gama de perversões e vícios, dos mais comuns até os mais sofisticados. Ismal sabia, embora não por experiência própria, que existiam pessoas capazes de fazer qualquer coisa por dinheiro... e pessoas bastantes corruptas ou desesperadas para pagá-lo. E era a Francis Beaumont a quem pagavam. Mas não sabiam, é obvio, e nem sequer Ismal podia demonstrá-lo. Vale dizer que carecia de provas suscetíveis para serem apresentadas diante um tribunal. Francis Beaumont não podia ser levado diante um juiz porque nenhuma de suas vítimas podia se sentar no banco das testemunhas. Como o jovem assistente, todas e cada uma delas prefeririam se suicidar antes que expor seus sórdidos segredos ao escrutínio público. Em conseqüência, Ismal teve que se encarregar do caso Beaumont discretamente e no mais absoluto silêncio, tal como se tinha feito cargo de outros muitos assuntos que preocupavam ao rei Jorge IV e aos seus ministros e aliados. A voz do Nick interrompeu suas reflexões. — Como pensa fazer desta vez? —perguntou-lhe. Ismal estudou o conteúdo da taça, delicadamente pintada. — A esposa é fiel. — Discreta, quer dizer. Teria que estar louca para ser fiel a esse porco corrupto. — É provável que esteja um pouco louca. —Ismal levantou a vista—. Mas possui um extraordinário talento artístico, e já sabe que o gênio não sempre é de tudo racional. Sua dedicação artística foi uma grande vantagem para Beaumont. O trabalho ocupa quase todo seu tempo e seus pensamentos. Graças a isso, é muito pouco consciente de todos os homens que tentam seduzi-la. Nick abriu bastante os olhos. — Vai me dizer que não a impressionou? A leve risada do Ismal era sincera. —Tive que me esforçar muito. — Porque me pendurem. Tivesse dado qaulquer coisa por vê-lo. — Foi muito desconcertante. Como se eu fosse uma estátua de mármore... ou um retrato a óleo. Forma, linha, cor. —Ismal fez um gesto amplo—. Se olhar para seu belo rosto, só verá luxúria... a luxúria do artista. Converte-se em objeto. É insuportável. E eu estou sendo um tanto... indiscreto. Nick meneou a cabeça. — Você nunca é indiscreto... ao menos não pelo gosto de sê-lo. Aposto que seu único propósito era que madame Beaumont não lhe prestasse a devida atenção. — A indevida atenção, quer dizer. A dama está casada e é modesta, e o marido estava presente. No entanto, quando obtive dela uma reação que não era de tudo artística, também ele reagiu. É um homem vaidoso e possessivo. Em conseqüência, desgostou-se. — E ainda por cima tem a coragem de se desgostar. O sacana levou a cama pelo menos a metade das mulheres casadas de Paris. Ismal fez um gesto de desdém. — O mais interessante foi sua surpresa diante meu êxito, em vão, com sua esposa. Não parece acostumado a se preocupar com ela. Mas plantei a semente da dúvida, e a penso cultivar. E essa é só uma das maneiras em que, de agora em diante, atormentarei seus dias e suas noites. Os lábios do Nick desenharam um sorriso zombador. — Não tem nada de mal mesclar um pouco prazer com os negócios. Ismal deixou a taça e, fechando os olhos, recostou-se contra os amaciados almofadões. 11

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

— Creio que deixarei a maior parte do negócio em suas mãos. Beaumont paga o silêncio e o amparo de certas pessoas que ocupam os níveis mais altos do governo parisiense. Você provocará uma série de incidentes que o obriguem a pagar mais amparo. Os incidentes assustarão e afastarão aos clientes mais vulneráveis. Essa gente paga muitíssimo dinheiro para manter o segredo. Se se sentem expostos, deixarão de freqüentar o Vingt-Huit. Tenho algumas idéias mais, mas as discutiremos amanhã. — Já vejo. Eu me ocuparei do trabalho sujo enquanto você se diverte com a dama artista. — É obvio. Não posso deixar a madame em suas mãos. É metade inglês. Não compreende as mulheres de caráter, e portanto, não pode apreciá-las na sua justa medida. Não saberia o que fazer com ela. E embora soubesse, carece da paciência necessária. Eu, em troca, sou o homem mais paciente do mundo. Até mesmo o czar teve que admiti-lo. —Ismal abriu os olhos—. Te disse que Beaumont quase derruba um frasco de licor quando mencionei ao czar? Então soube, sem indício de dúvida, que tinha encontrado a meu homem. — Não, não me tinha contado nada. Mas não me surpreende. Se não o conhecesse você como o conheço, pensaria que o único que lhe interessava era essa mulher. — Isso é precisamente o que pensará o senhor Beaumont, espero —murmurou Ismal. E voltou a fechar os olhos.

*** Fiona, a viscondessa Carroll, mostrou-se intrigada. — Esmond... uma má influência? Fala a sério, Leila? —A viúva, de cabelo negro como asa de corvo, deu-se a volta para estudar ao conde, que conversava amavelmente com um pequeno grupo de convidados junto ao recém descoberto retrato de madame Vraisses. Isso é absolutamente incrível. — Estou segura de que Lúcifer e seus seguidores também eram formosos — disse Leila—. Não esqueça que antes tinham sido anjos. — Sempre imaginei moreno a Lúcifer... mais ao estilo de Francis. — Seus olhos verdes resplandeceram ao olhar a sua amiga — E esta noite o vejo particularmente sombrio. Envelheceu dez anos da última vez que estive em Paris. — Envelheceu dez anos em três semanas — disse Leila, tensa—. Não acreditava que fosse possível, mas, desde que o conde d'Esmond é seu companheiro de aventuras, Francis piorou. Faz quase uma semana que não dorme em casa. Voltou (melhor dizendo, trouxeram-no) esta madrugada por volta das quatro. Às sete da tarde ainda seguia na cama. Estive a ponto de vir à festa sem ele. — Pergunto-me por que não o fez. Porque não se atreveu. Mas não estava disposta a confessá-lo, nem sequer diante sua única amiga. Ignorou a pergunta e continuou a conversação com ar distante. — Demorei vinte minutos para ajudá-lo a se levantar e a tomar um banho. Não sei como o suportam suas queridas. A mistura de ópio, álcool e perfume é revoltante. E ele não se dá conta de nada, é obvio. — Não entendo por que não o manda ao diabo — disse Fiona—. Não depende economicamente dele. Não tem filhos que possa te ameaçar tirando. E é muito preguiçoso para ser violento. Leila teria querido dizer que existiam coisas muito mais graves que a violência. —Não seja absurda — replicou, aceitando a taça de champanha que lhe ofereceu um servente ao passar. Quase sempre esperava até as últimas horas da noite para desfrutar de sua única taça de vinho diária, mas se sentia inquieta—. O que menos preciso é viver separada do meu marido. Tal como estão às coisas, já bastante me perseguem os homens. Se Francis não fizesse o papel do marido ciumento e possessivo, teria que me tirar isso de cima eu sozinha. E, então, não poderia trabalhar. Fiona lançou uma gargalhada. Não era uma mulher bela em um sentido tradicional, mas quando ria parecia, em parte porque tudo nela parecia brilhar: a fileira de dentes brancos e perfeitos, os deslumbrantes olhos verdes, o rosto oval graciosamente emoldurado pelos lustrosos cachos negros. — A maioria das mulheres preferiria um marido complacente — disse Fiona—, sobre tudo em Paris. Sobre tudo quando alguém como o conde d'Esmond aparece em cena. Se tiver que ser franca, não creio que me incomodasse que exercesse sua má influência sobre mim. Mas primeiro eu gostaria de observá-lo de perto. 12

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

O brilho malicioso de seus olhos se intensificou. — Acreditas que deveria atrair sua atenção? O coração da Leila deu um tombo. — É obvio que não. Mas Fiona já o estava olhando fixamente, com o leque suspenso no ar. — Fiona, não deve... em realidade, já ia despedir-me... Esmond deu a volta justo nesse instante; deve ter interceptado o olhar de Fiona, porque lhe fez um gesto com o leque. Sem pensá-lo duas vezes, cruzou o salão para elas. Leila raramente se ruborizava. Entretanto, sentia a cara mais quente do que devia estar. —É excessivamente direta — sussurrou a sua amiga. E começou a se afastar. Mas Fiona a agarrou pelo braço. — Parecerei muito mais ousada ainda se me obrigar a me apresentar sozinha. Não saia correndo, Leila. Não é Belzebu, sabe... Ao menos não o aparenta. —Dimimue a voz ao ver que o conde se aproximava—. Diabos, é impressionante. Creio que vou desmaiar. Sabendo que Fiona não ia desmaiar e nem perder a cabeça, Leila apertou a mandíbula e, com rígida cortesia, fez as apresentações de rigor entre o conde d'Esmond e sua incorrigível amiga. Menos de dez minutos depois, Leila dava giros e mais giros na pista de baile em braços do conde. Enquanto isso Fiona, decidida como estava a estudar de perto Esmond, balançava-se ao ritmo da valsa com um risonho Francis. Enquanto tentava elucidar quem teria disposto assim as coisas, Leila ouviu a suave voz do conde sobre sua cabeça. —Jasmim —disse—. E algo mais. Surpreendente. Ah, sim... mirra. Uma combinação curiosa, madame. Você mistura as fragrâncias com o mesmo e peculiaríssimo estilo com que mistura as cores. Leila era cautelosa com os perfumes e o tinha aplicado horas antes. A seu entender, o conde teria que ter estado muito mais perto para poder identificar sua fragrância. Embora, para falar a verdade, estava a menos de vinte centímetros de distância. Muito perto para a etiqueta inglesa, embora de acordo com os limites gauleses. Fosse como fosse, sentia-o muito perto. Em seus muitos encontros desde que se conheceram, jamais a havia tocado, exceto para beijar-lhe a mão. Agora, Leila tinha plena consciência do calor de sua palma apoiada em sua cintura, percebia o lânguido atrito da luva sobre a seda enquanto o conde a guiava graciosamente através do salão de baile. — Com as fragrâncias não preciso agradar a ninguém, salvo a mim mesma — disse. — E ao seu marido, é claro. — Seria uma perda de tempo. Francis não tem o sentido do olfato. —Em certas circunstâncias, isso pode ser uma virtude... por exemplo ao percorrer as ruas de Paris em um abafadiço dia do verão. Mas, em outras circunstâncias, deve ser uma pena. Creio que seu marido perde o melhor da vida. As palavras eram inofensivas. Mas o tom... o tom era outra coisa. A última e única vez que Esmond tinha paquerado abertamente com ela tinha sido no dia em que se conheceram. Leila não estava segura de que tivesse paquerado de maneira disfarçada desde então. Possivelmente esse tom que lhe parecia tão sedutor em realidade não o fora. Mas, além das intenções do Esmond, voltou a se sentir arrebatada pelo torvelinho interior que sua suave voz desatava nela cada vez que se encontravam, embora só fosse por um momento. E depois, a habitual pontada de angústia. — Não sei se perderá o melhor da vida — disse com frieza—, mas afeta seu apetite. E parece ir de mal em pior. Creio que perdeu vários quilos o mês passado. — Isso também observei. Leila levantou o olhar. E em seguida desejou não ter feito. Já tinha contemplado aqueles olhos várias vezes e, no entanto, voltaram a apanhá-la e fasciná-la como na primeira ocasião. Era essa cor tão estranha que tinham. Um azul muito profundo para ser humano. Quando pintasse esses olhos, se é que algum dia os pintava, os que não conheciam o Esmond pensariam que tinha exagerado a cor. O conde sorriu. — Você é transparente. Estou-a vendo escolher e misturar seus óleos. 13

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

Leila separou o olhar. — Já lhe disse que sou uma mulher que trabalha. —A caso não pensa em outra coisa? — Uma mulher artista deve trabalhar duas vezes mais que um homem para poder alcançar a metade de seu êxito — lhe espetou ela—. Se não fosse tão obstinada, não teria tido possibilidade alguma de pintar o retrato de madame Vraisses. E, esta noite, teria aplaudido a um artista varão. — O mundo é estúpido, estou de acordo. E é provável que eu também seja um pouco estúpido. E ela também era, sem dúvida, por ter voltado a olhar aqueles olhos. Faltava-lhe o ar e se sentia enjoada... E tudo por tratar de falar e dançar ao mesmo tempo. — Acredita que as mulheres não deveriam ser artistas? —perguntou-lhe. — Ai, só me ocorre uma estupidez, que estou dançando com uma mulher formosa que não pode distinguir um homem de um cavalete. Antes que pudesse responder, Esmond a impulsionou a girar... tão velozmente que Leila perdeu o passo e lhe pisou. Quase no mesmo instante, um braço semelhante à correia de um chicote enlaçou sua cintura e a apertou contra uma muralha sólida de músculos. Tudo terminou em menos de um segundo. O conde nem sequer perdeu o compasso; continuou guiando-a agilmente entre a multidão de bailarinos como se nada tivesse ocorrido. Mas um fino fio de suor percorria o decote de Leila, e seu coração batia tão forte que lhe impedia de escutar a música. Era evidente que não precisava ouvi-la nem tampouco pensar no que fazia. Seu companheiro controlava por completo a situação, tão certeiro e seguro de si como no começo. Pouco depois, Leila se deu conta de que também estava vários centímetros mais perto que antes. Sua mente confundida se limpou e o torvelinho de cores que a rodeava se transformou em pessoas de carne e osso. Viu que Francis a olhava, e viu que já não ria. Nem sequer sorria. Teve consciência de uma leve pressão em sua cintura, que a insistia a aproximar-se ainda mais. Deuse conta de que a havia sentido antes e de que devia ter respondido sem pensar... como um cavalo bem treinado responde à mais nova tensão das rédeas, a mais ligeira pressão dos joelhos do cavaleiro sobre seus lados. Tinha o pescoço suado. Não era uma maldita égua. Tratou de se separar, mas a mão que sustentava sua cintura ignorou seus esforços. — Monsieur — murmurou. — Madame? — Já não corro perigo de cair. — É um alívio sabê-lo. Por um instante temi que não fizéssemos bom casal. Mas, como já se deu conta, era um temor absurdo. Entendemo-nos à perfeição. — Creio que me sentiria mais cômoda e que faríamos melhor casal a maior distancia. — Incontestável, porque então poderia pensar em seus verdes, seus índigos e seus ocres2. Logo poderá refletir sobre essas coisas, para alegria de seu coração. Leila o olhou incrédula. — Ah, pelo menos consegui atrair toda sua atenção — sussurrou Esmond.

*** Essa noite, Francis não saiu para a farra com o conde d'Esmond; em troca, acompanhou Leila em casa e a seu dormitório. Deteve-se na soleira um instante, como decidindo algo; logo entrou na habitação e se sentou no lado da cama. — Nem sonhe passar a noite aqui —disse Leila, pendurando sua capa de noite no armário da roupa—. E se tiver vindo a me exortar... — Sabia que o conde te desejava —disse Francis—. Finge que não, mas eu o soube... desde o 2

Ocre: Argila colorida por óxido de ferro. O. amarelo: argila amarelada em que, juntamente com o óxido de ferro, se encontra óxido de manganês. O. vermelho: argila que só difere do ocre amarelo em este ser hidratado e aquele anidro.

14

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

primeiro dia. Deus, com essa cara de inocente que tem. Sou um homem que já viu tudo, mas este conde... Diabos, às vezes me pergunto se será humano. — Está bêbado — disse Leila. — Veneno — murmurou Francis—. É que não o compreende, meu amor? Esse homem é veneno. É como... —Fez um gesto vago—. Como láudano humano. Tão agradável... tão doce... nada de preocupações, puro prazer. Se toma a dose correta. Mas com ele é impossível saber qual é a dose correta... e, se passar da raia, é veneno. Recorda o mal que se sentiu faz muitos anos, a noite em que nos partimos de Veneza? Assim me sinto... por dentro e por fora. Fazia muito tempo que Francis não falava de Veneza. Leila o olhou com desconfiança. Em mais de uma ocasião tinha voltado a casa em pleno delírio, mas nunca em um estado tão lamentável. Quase sempre permanecia em seu mundo de fantasia. Balbuciava incoerências, mas parecia feliz. Puro prazer, como ele mesmo havia dito. Mas agora se sentia miserável, muito sensível e doente. Estava acabado e tinha os olhos inflamados e injetados em sangue. Parecia ter sessenta anos, não quarenta. E pensar que tinha sido tão bonito, recordou com desgosto. Não o amava. Recuperou-se de sua paixão adolescente fazia já muitos anos, e ao Francis não havia custado nada matar o morno afeto que ainda lhe guardava. No entanto, recordava o que ele tinha sido e imaginava no que poderia haver-se convertido, lamentava a loucura e a debilidade que o tinham levado a seu estado atual, e se compadecia. Que diabos, até poderia ter-se afundado com ele. Mas a providência lhe tinha dado talento e a vontade necessária para cultivá-lo. E foi abençoada com um tutor sábio e paciente. Se não fosse por Andrew Herriard, também ela seria digna de compaixão... apesar de todo seu talento e sua força de vontade. Aproximou-se de Francis e afastou-lhe o cabelo úmido da frente. —Lave o rosto — lhe disse—. Irei te preparar um chá. Francis lhe agarrou a mão e a levou a frente. Fervia de febre. — Esmond não, Leila. Pelo amor de Deus, qualquer um, menos ele. Não sabia o que dizia. De todos os modos, não estava disposta a permitir que a perturbasse. — Não há ninguém, Francis —disse com voz lenta e clara, como se falasse com um menino—. Não tenho amantes, nem sequer pretendentes. Não quero ser a prostituta de ninguém... e tampouco a sua. —Retirou a mão—. Deixa já de dizer tolices. Francis balançou a cabeça. — Você não entende nada, nunca entendeste nada, e não tem sentido lhe explicar isso porque não acreditaria. Nem eu mesmo estou seguro de acreditá-lo... mas isso não tem importância. Uma coisa está clara, sairemos de Paris. Leila se dirigiu para a porta. Ia encher a banheira para seu marido. Deu a volta, com o coração palpitante. — Ir de Paris? Só porque esta noite bebeste mais do que te convém? Realmente, Francis... — Você pode ficar se quiser, mas eu vou. Medita-o um pouco, carinho, se não poder pensar em outra coisa. Já não estarei aqui para afugentar aos seus admiradores... que é para o que único sirvo agora. Converti-me em um triste guarda-costas. Mas possivelmente tenha decidido que já não necessita um guarda-costas. É óbvio que esta noite não me necessitava. Falando de putas — murmurou—. Isso é exatamente o que seria. Teria que lhes ver as caras das rameiras quando olham ao belo conde d'Esmond. Parecem vermes devorando um queijo podre. Esse homem obtém tudo o que quer, e a quem quer... e tantas como quer... e nunca custa um centavo. Inclusive você, preciosa minha... —Procurou seus olhos—. Pintaria grátis seu retrato, ou me equivoco? A cena que havia descrito Francis era francamente repugnante. Mas também era, e disso Leila não tinha dúvida alguma, acertada. O mesmo o que havia dito dela. Francis não era nenhum estúpido e a conhecia muito bem. Olhou-o aos olhos. — Em realidade você não acredita que corra perigo. — Não acredito, sei. Mas não pretendo que se dê conta de como perigoso é Esmond... nem muito menos que, se já te deste conta, admita-o. — Ficou de pé—. A decisão fica em suas mãos. Eu não posso te obrigar a nada. Parto para Londres. Quero que venha comigo. —Sorriu-lhe com amargura—. Se eu 15

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

soubesse o porquê. Possivelmente também você seja meu veneno. Leila também tivesse querido saber por que, mas fazia anos que tinha deixado de tentar compreender seu marido. Havia-se equivocado ao se casar com ele, e tinha encontrado uma maneira decente de conviver com seu equívoco. Sua vida poderia ter sido melhor, sim, mas também muitíssimo pior. Desgraças muito mais graves poderiam ter lhe acontecido se Francis não a tivesse resgatado em Veneza. Agora, graças aos bons serviços de Andrew Herriard, não tinha problemas econômicos. Apesar de ser mulher, estava ganhando respeito e fama como artista. Fiona era sua amiga. E, quando trabalhava, era feliz. Em linhas gerais era mais feliz que a maioria das mulheres que conhecia, embora seu marido fosse um libertino sem remédio. E Francis... bem, era tão bom com ela como podia. Em qualquer caso, não se atrevia a ficar em Paris, nem em nenhum outro lugar, sem seu marido. E sabia que Francis jamais lhe permitiria ficar ali, dissesse o que dissesse. — Se está decidido a partir — disse com cautela—, é obvio que irei com você. Seu sorriso se tornou quase benevolente. — Não é um capricho, sabe? Falo sério. Iremos para Londres. Antes que termine a semana. Leila conteve um grito. Antes que terminasse a semana... Isso significava que teria que deixar de fazer três quadaros. Já conseguiria outros, disse para si mesma. Mas jamais haveria outro conde d'Esmond. Jamais encontraria outra cara como essa. Entretanto, não era mais que isso, um modelo para pintar. E, além disso, duvidava poder fazer-lhe justiça. Seria talvez mais sensato que nem sequer tentar. — Necessita mais tempo? —perguntou-lhe Francis. Leila negou com a cabeça. — Posso arrumar o estudio em dois dias — lhe disse—. Em um, se me ajudar. — Então te ajudarei — disse Francis—. Quanto antes formos, melhor.

Capítulo 2 Londres, 1828 Os aristocratas franceses não eram os únicos que queriam imortalizar seus semblantes. Uma semana depois de ter se instalado na modesta casa do Queen's Square, Leila já estava trabalhando; e os quadros continuaram chegando, rápidos e em abundância, durante a primavera, o verão e o outono seguintes. O trabalho não lhe deixava tempo para fazer vida social, mas de todos os modos duvidava de poder tê-la. Seus clientes e conhecidos em Londres se moviam em círculos mais exclusivos que os parisienses. Aqui sua posição de artista burguesa era muito mais fraca, e a descarada libertinagem do Francis não tendia precisamente a fortalecê-la. Seu marido tinha muitos amigos. A classe alta inglesa também produzia devassos a granel, era evidente. Mas cada vez o convidavam menos para jantar e dançar com suas mulheres em suas respeitáveis mansões. E, se a alta sociedade não convidava ao marido, não podia —exceto raras exceções— convidar à esposa. Mas Leila estava muito ocupada para se sentir sozinha, e sabia que era inútil se preocupar com o cada vez mais dissipado comportamento do Francis. Em qualquer caso, estar desterrada do mundo fazia que fosse mais fácil separar-se dos vícios e as maldades de seu marido. Ou ao menos isso pensava até uma semana antes de Natal, quando lorde Sherburne — um dos inevitáveis companheiros de farra de Francis e marido de sua última retratada— entrou em seu estúdio. O retrato de lady Sherburne ainda não estava seco. Leila o tinha terminado pela manhã. No entanto, ele insistiu em lhe pagar nesse mesmo momento... e em ouro. A partir de então seria dele e poderia fazer com ele o que desejasse. Paralisada pelo horror, Leila o viu aproximar um alfinete de gravata à imagem de sua esposa e, a estocadas furiosas e frias, mutilá-la. 16

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

Mas o cérebro da Leila não estava paralisado. Sabia que lorde Sherburne não atacava sua obra a não ser a sua, obviamente, infiel esposa. Não resultou difícil deduzir que Francis tinha-lhe colocado chifres, nem tampouco precisou conhecer os detalhes da aventura para compreender que, desta vez, seu marido tinha cruzado um limite perigoso. Com devastadora clareza, viu que a brecha que separava sua vida da de seu marido se estreitou. Francis a tinha colocado em perigo ao escarnecer Sherburne, e agora estava presa. Se ficasse com ele, seus escândalos arruinariam sua carreira artística; se o abandonava, ele poderia destrui-la. Bastava que revelasse a verdade sobre seu pai, e Leila ficaria na ruína. Francis jamais a tinha ameaçado abertamente. Não tinha necessidade de fazê-lo. Leila compreendia suas regras à perfeição. Não a obrigava a se deitar com ele porque era muito incômod brigar com ela. Leila era sua propriedade exclusiva; jamais tinha se deitado com outro, e jamais o abandonaria. Quão único podia fazer era afastá-se mais possível do Francis. Não mencionou o incidente, com a esperança de que o orgulho fizesse calar Sherburne. Deixou de pintar retratos; desculpou-se dizendo que estava exausta de trabalhar e necessitava um descanso. Perdido na bebida e em seu mundo nublado pelo ópio, Francis nem sequer se deu conta. No Natal deu de presente uns brincos de rubis e diamantes, que Leila usou exatamente durante o tempo que seu marido se dignou passar em casa e depois jogou na caixa de jóias, junto com outros presentes caros e insignificante que tinha acumulado ao longo dos últimos nove anos. Passou a véspera de Ano Novo com Fiona no imóvel que Philip Woodleigh, um dos dez irmãos de sua amiga, possuía no Kent. Quando retornou a casa o dia de Ano Novo ouviu um enfurecido Francis chamar gritos aos serventes... Era evidente que tinha esquecido que tinham o dia livre. Subiu a sua habitação para recordar-lhe e descobriu, sem muita surpresa, que seu marido também tinha celebrado a véspera de Ano Novo... principalmente no dormitório, a julgar pelo fedor de perfume, fumaça e vinho que a assaltou logo que cruzou a soleira. Enjoada, saiu da casa e foi dar um passeio; primeiro pelo Great Ormond Street, logo pelo Conduit Street até o Hospital Foundling. Atrás do imenso jardim havia dois cemitérios próximos, atribuidos às paróquias de São Jorge Mártir e São Jorge do Bloomsbury respectivamente. Não conhecia nenhuma das almas ali enterradas. E por isso visitava com freqüência. Esses residentes de Londres não podiam incomodá-la, nem sequer na lembrança. Nos últimos meses, refugiou-se freqüentemente no cemitério. Havia passado uma hora ou mais vagabundeando entre as tumbas quando David a encontrou. David Ives, marquês do Avory, era o herdeiro do duque do Langford. Tinha vinte e quatro anos, era bonito, rico e inteligente, e, para seu desespero, um dos mais devotos seguidores do Francis. — Espero não incomodá-la — disse o marquês depois de que tiveram trocado as saudações de rigor—. Quando Francis comentou que tinha saído para passear, supus que teria vindo aqui. Era você a quem queria ver na realidade. —Desviou seus belos olhos cinzas—. Queria lhe pedir desculpas. Tinha prometido passar na casa de Philip Woodleigh, sei. Leila sabia que tinha sido uma tola por acreditar em falsas promessas, por esperar que começasse o Ano Novo sóbrio, entre gente decente... e possivelmente conhecesse uma jovem em idade de merecer ou, ao menos, amigos varões menos dissolutos. —Não me surpreendeu que não aparecesse — disse com dureza—. A diversão na casa de Woodleigh certamente era muito familiar para seus gostos. —Eu... não me sentia bem —lhe disse—. Passei a noite em casa. Leila não estava disposta a perder tempo com um jovem tolo e ocioso com tendências autodestrutivas; mas de todos os modos lhe abrandou o coração e, com o coração, as maneiras. — Lamento que tenha se sentido doente — disse—. Pelo menos, meu desejo se cumpriu; por uma vez, ao menos, não há passado a noite com o Francis. — Então você preferiria que adoecesse mais freqüentemente. Terei que falar com meu cozinheiro e insistir em que me prepare pratos indigestos. Leila avançou uns passos para ele, balançando a cabeça. 17

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

— Você é um verdadeiro problema para mim, David. Desperta meus instintos maternais. Justamente em mim, que sempre me orgulhei que não os ter. — Chame-os “fraternais” então — Sorridente, reuniu-se com ela—. Soa melhor. E é menos doloroso para meu orgulho masculino, sabia? — Tudo depende do seu ponto de vista — disse ela—. Por exemplo, Fiona jamais teve em conta o orgulho viril de seus irmãos. Leva-os a todos firmes... inclusive a lorde Norbury, o mais velho... E pensar que sua mãe jamais pôde fazer nada com eles. —Lançou um olhar reprovador a David—. O meu é puramente maternal como é óbvio. O sorriso do David se esfumou. — Os Woodleigh não são a regra, a não ser a exceção que a confirma. Todo mundo sabe que lady Carroll é o verdadeiro chefe da família. — E você é muito homem para aprovar esse estado das coisas. — Absolutamente. —Lançou uma breve gargalhada—. A única coisa que não aprovo é que você fique a falar dos Woodleigh quando deveria estar paquerando comigo. Aqui estamos, os dois sozinhos, no cemitério. Acaso existe algo mais romântico? David era um dos poucos homens com os que se atrevia a paquerar, porque se sentia a salvo. Nenhuma só vez tinha percebido um rastro de luxúria naquele rosto jovem e bonito. — Já deveria saber que os artistas são as pessoas menos românticas do mundo — replicou—. Não terá que confundir ao criador com suas criações. — Já vejo. Terei que me converter em um pote de pintura... ou, melhor ainda, em um tecido em branco. Então poderá fazer comigo o que lhe agrade. “Penso que estou dançando com uma mulher formosa que não pode distinguir um homem de um cavalete.” Leila ficou tensa. E recordou a voz baixa e insinuante, a potência do choque, a estremecedora conscientiza da força masculina... de seu poder... de seu calor. — Senhora Beaumont? —Ouviu a voz preocupada do David—. Se sente mal? Leila afastou aquela lembrança de sua cabeça. —Não, não, é obvio que não. Não tinha percebido como é tarde. Será melhor que volte para casa.

Surrey, Inglaterra, meados de janeiro de 1829 Ismal se deteve na soleira lotada do salão de baile de lorde Norbury, só por um momento. Foi tudo o que necessitou, uma rápida olhada para localizar sua prisioneira. Leila Beaumont estava perto das portas que davam para o terraço. Usava um vestido na cor ferrugem, debruada em azul escuro. O cabelo com reflexos dourados formava um coque instável na cabeça... Incontestavelmente a ponto de se desmoronar. Ismal se perguntou se continuaria usando a mesma fragrância ou se teria misturado alguma nova. Não sabia qual das duas coisas preferia. Ainda não feito uma idéia de Leila, e isso o irritava. Pelo menos, seu repulsivo marido não estava com ela. Provavelmente estaria se desfalecendo nos braços de alguma cortesã borrada e banhada em perfume... ou perdido em um sonho de ópio em algum refugio de Londres. Segundo relatórios recentes, seus gostos — ao mesmo tempo que seu corpo e seu intelecto— se deterioraram rapidamente desde seu traslado a Londres. Isso era, precisamente, o que esperava Ismal. Banido de seu sórdido império de farrapos, Beaumont ia em franca decadência. Já não possuía o engenho nem a força de vontade necessária para levantar outro Vingt-Huit. Não por nada, certamente... E essa era a única maneira em que, graças a Ismal, poderia fazê-lo. Ismal tinha desarmado, em silêncio e até os alicerces, a organização parisiense que Beaumont tinha abandonado com tanta pressa. Os governos envolvidos já não teriam que se preocupar com esse 18

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

espinhoso problema e o único que ficava por fazer a Beaumont era apodrecer-se pouco a pouco. Tendo em conta as vidas que tinha destruído, o sofrimento e o medo que tinha provocado, a Ismal parecia justo que o miserável morresse lenta e dolorosamente. E também lhe parecia justo que morresse como tinha arruinado a tantos outros; por causa do vício e suas enfermidades, dos venenos que, sem pausa, corroem a mente e o corpo dos mortais. A esposa era outro assunto. Ismal esperava que não partisse de Paris com seu marido. Depois de tudo, o matrimônio era uma mera formalidade. O próprio Beaumont tinha admitido que havia mais de cinco anos que não se deitava com sua esposa. Segundo ele, ficava violenta se tentava tocá-la. Inclusive tinha ameaçado matando-o. Ele tomava a brincadeira e dizia que se um homem não podia ter a uma mulher na cama... então, simplesmente, devia buscar-se outra. E tinha razão, pensou Ismal, se tratasse de uma mulher comum. Mas Leila Beaumont era... ah, bem, era um problema. Enquanto refletia sobre aquele bonito problema, seu anfitrião foi levou-o de um grupo de convidados a outro. Depois de ter sido apresentado a centenas de pessoas, ou ao menos assim lhe pareceu, permitiu-se jogar outra olhada para as portas do terraço. Viu uma mancha cor ferrugem, mas não conseguiu ver madame Beaumont de corpo inteiro. Estava rodeada de homens. Como de costume. A única mulher que tinha visto seu lado era lady Carroll, e esta, segundo lorde Norbury, ainda não tinha chegado de Londres. Leila Beaumont tinha atracado no dia anterior com uma das primas de lady Carroll. Ismal se perguntou se madame Beaumont o teria visto. Impossível. Um corpulento coque de cabelo negro se interpunha entre ambos. Justo quando Ismal desejava um próspero futuro no Hades, o moço se afastou uns passos para falar com um amigo. Leila Beaumont percorreu com o olhar o salão de baile, passando-os rapidamente por Ismal... mas logo voltou para ele... e pareceu surpreendida. Ismal não sorriu. Não o teria feito embora nisso dependesse sua vida. Era muito consciente dela, de seu atordoado reconhecimento —que podia sentir a meio salão de baile de distância— e do torvelinho que esse reconhecimento desatava nele. Abandonou seu grupo com tanta elegância e discrição que outros nem sequer se deram conta de que se foi. Como quem não quer a coisa, ficou conversando com os homens que rodeavam Leila. Fazendo-se de simpático, dizendo tolices com um e outro e, por fim, chegou ao centro do grupo que Leila Beaumont presidia com as costas muito reta e o queixo elevado. Ismal a saudou com uma leve inclinação de cabeça. — Madame. — Monsieur. —Leila, em troca, fez uma saudação rápida e arisca. Mas, quando o apresentou aos que estavam mais perto, em sua voz palpitaram emoções reprimidas. Seu exuberante peito também palpitou quando, um por um, seus admiradores começaram a se afastar. Mas, por mais que tentou, não pôde escapar. Ismal a reteve cortesmente até que, por fim, teve-a sozinho para ele. —Espero não ter afugentado seus amigos — disse, olhando ao seu redor com fingida surpresa—. Muitas vezes ofendo as pessoas sem ter a intenção de fazê-lo. Possivelmente se deva ao meu deplorável inglês. —Parece-lhe? Olhou-a. Leila estudava seu rosto com penetrante concentração de pintora. Sentia-se cada vez mais incômodo, e isso o irritava. Não podia permitir-se esse tipo de sensações, mas Leila o irritava há tanto tempo que tinha a mente em carne viva. Devolveu-lhe a inspeção olhandoa de cima abaixo. Um ligeiro rubor tingiu as bochechas da jovem. — O senhor Beaumont se encontra bem, espero... —perguntou Ismal. — Sim. — E seu trabalho está indo bem? — Muito bem. 19

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

— Sente-se confortável em Londres? — Sim. Os monossílabos cortantes, furiosos proclamavam às claras que Ismal tinha tirado a pintura de seus pensamentos. Com isso bastava por agora. Sorriu. — Está desejando que vá ao diabo, possivelmente? O rubor se intensificou. — É obvio que não. Olhou suas mãos enluvadas. O polegar da mão direita tamborilava, inquieto, sobre o dorso do pulso esquerdo. Leila seguiu seu olhar. E sua mão se paralisou imediatamente. — Creio que quis me mandar ao diabo desde nosso primeiro encontro — disse ele—. Inclusive cheguei a me perguntar se não teria fugido de Paris por mim. — Não fugimos — disse ela. — No entanto, estou seguro de tê-la ofendido de algum jeito. Partiu sem dizer uma palavra... nem sequer um simples adeus. — Não tivemos tempo para nos despedir de todos. Francis tinha muito... —Seus olhos eram precavidos, escrutinadores—. Estava decidido a partir, e quando coloca uma idéia na cabeça não suporta demoras. — Você me tinha prometido um retrato — disse Ismal com voz acariciadora—. Estou muito decepcionado. — Pensei que já se teria recuperado. Ele deu um passo para ela. Ela não se moveu. Ismal se levou as mãos à costas e inclinou a cabeça. Estava o bastante perto para distinguir sua fragrância. Era a mesma. E a tensão entre ambos também era a mesma; o impulso... e a resistência. — No entanto, esse retrato me deu um bom motivo para vir a Inglaterra —disse—. Em qualquer caso, isso foi o que disse a sua encantada amiga, lady Carroll. E ela se compadeceu de mim, já vês. Não só me convidou a me unir a sua família e convidados neste pitoresco povoado; também ordenou a um de seus irmãos que me acompanhasse para que não corresse o risco de extraviar-me. Levantou a cabeça. Viu um torvelinho de emoções em seus olhos de leoa: irritação, ansiedade, dúvida... e algo mais, não tão fácil de decifrar. — Sim. Bem. Quem parece haver-se extraviado é Fiona. Faz horas que deveria estar aqui. — É uma verdadeira lástima, porque perderá o baile. A música está a ponto de começar. —Olhou a seu redor—. Esperava que viesse em nossa direção algum cavalheiro inglês em busca de seu par para o primeiro baile. Mas não se aproxima ninguém. —Olhou a Leila—. Certamente alguém já o pediu... — Conheço meus limites. Se começar agora, não agüentarei toda a noite. Só concedi quatro bailes. — Cinco — disse ele, lhe tendendo a mão. Ela ficou olhando-a. —Mais tarde... possivelmente. —Mais tarde me rechaçará —disse —. Doerá seus pés. Estará cansada. E é provável que eu também esteja cansado e... perca o passo. Já me ocorreu uma vez, se mal não recordar... e jamais voltei a dançar com você depois disso. —Desceu a voz—. Não me obrigará a implorar, espero? Leila o tomou da mão.

*** — Esta manhã? —repetiu Fiona—. Não pode falar sério. Estiveste aqui menos de dois dias. E eu acabei de chegar. — Teria que ter vindo antes. —Leila guardou seu vestido cor ferrugem na mala. Estavam no dormitório que lhe tinham atribuído. Eram apenas oito da manhã e a festa tinha terminado pouco antes da alvorada, mas Leila se sentia descansada. Tinha dormido profundamente. Não era surpreendente. Deitou-se com a sensação de haver passado cinco anos de trabalhos forçosos... sob a desumana vigilância de Esmond. A noite tinha sido uma batalha campal. Para falar a verdade, tivesse preferido um combate real com armas reais. Como brigava contra uma sombra, contra uma20

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

indireta, contra uma insinuação? Como era possível que Esmond parecesse se comportar de maneira tão correta e impecável e ao mesmo tempo a fizesse sentir-se tão culpada? Fiona se sentou na cama. — Está fugindo de Esmond, não é isso? — Para falar a verdade, sim. — É uma tola. — Não posso me relacionar com ele, Fiona. Está além de mim. Está além de qualquer coisa. Francis tinha razão. — Francis é um bêbado degenerado. Leila agarrou umas saias, dobrou-as sem cuidado e colocou-as na mala. — Não é nenhum estúpido, sobretudo quando se trata de julgar às pessoas. — Está ciumento porque Esmond é tudo o que ele não é... ou o que possivelmente pôde ter sido mas jamais voltará a ser. Essa escória não te merece, nunca te mereceu. E tampouco merece sua lealdade. Faz tempo que deveria ter tomado um amante. Leila a olhou nos olhos. — Acaso você tem um? — Não, mas só porque não encontrei nenhum que me agrade. Não por respeito a um princípio idiota. — Não quero ser a puta de ninguém. — Puta é uma palavra que usam os homens — disse Fiona—. E está reservada às mulheres. Um homem pode ser sem juízo, um libertino. Soa bem, não? Mas se uma mulher se comporta da mesma maneira é uma puta, uma rameira, uma prostituta... Deus, a lista é interminável. Uma vez fiz a conta. Sabe que nosso idioma contém dez vezes mais términos desagradáveis ou depreciativos para a mulher que ama o prazer que para seu oposto masculino? É para pensar. — Não preciso pensar nisso. Não desejo pensar nisso. Não me importam as palavras. Não penso cair tão baixo como Francis. Fiona deixou escapar um suspiro. — Nem sequer chegaste a paquerar com seu adorável conde — disse, tentando não perder a paciência—. E ele não te arrastará à cama pela força, querida minha. Dou-te minha palavra, a cada de meu irmão é uma casa respeitável e pode ficar toda a semana, como pensava, sem ser vítima do tráfico de brancas. — Não. É que... Ele é traiçoeiro. Eu não... OH, como lhe explico isso? —Leila tirou o cabelo do rosto—. É que não se dá conta? Francis tinha razão, como sempre. Esmond faz algo com a gente. É como... ah, não sei. Hipnose. Fiona arqueou as sobrancelhas. Leila não podia culpá-la. O que acabava de dizer parecia uma loucura. sentou-se na cama junto a sua amiga. — Tinha decidido não dançar com ele — disse—. Era a última coisa que queria fazer no mundo. Então... OH, sei que parece cômico, mas não o é. Ameaçou com... me rogando. — Te rogar — repetiu Fiona sem expressão. Leila assentiu. — E, imediatamente, isso se transformou no que menos desejava no mundo. —Ao baixar a vista, observou que estava esfregando o pulso com o polegar. Franziu o cenho. Esmond tinha notado inclusive isso. Nada lhe escapava, estava segura. Nem sequer os mais pequenos gestos que a traíam. Esse gesto lhe tinha revelado que se sentia incômoda, e ele tinha aproveitado. Tinha ameaçado lhe rogando porque sabia — o miserável sabia— que ela tinha medo de que a confundisse ainda mais do que já o tinha feito. — Não creio que Esmond tenha a culpa de nada — disse Fiona—. Tem os nervos destroçados, e isso é obra do Francis... e do excesso de trabalho, como você mesma admitiste faz umas semanas. — Importa-me um nada o que Francis pensa ou sente ou faz. Se prestasse atenção a seus estados de ânimo, voltaria-me louca. Sei que respondem ao ópio e à bebida, e portanto os ignoro. É ele quem 21

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

tem os nervos destroçados. Sempre que se mantenha longe de meu estúdio, no que a mim respeita... pode transformar a casa em pedaços, se quiser. Apenas o vejo... e os serventes recebem um generoso pagamento para arrumar seus desvarios. — E no entanto prefere voltar para isso? Quando, com só mover o mindinho, poderia ter o conde d'Esmond rendido a seus pés? — Duvido que monsieur atenda prontamente se uma mulher lhe fizer gestos. Suspeito que deve ser exatamente o reverso. Ele faz o que deseja. —Leila se levantou e continuou enchendo sua mala. Apesar dos protestos de Fiona, terminou de fazer a bagagem em menos de meia hora. Pouco depois subia a um carro de aluguel com rumo a Londres.

*** Chegou a sua casa depois do meio-dia. Trocou a roupa de viagem por um vestido velho, colocou sua bata de pintora e foi ao estúdio. Então, e só então, liberou-se do torvelinho que agitava suas entranhas desde o momento em que tinha visto Esmond no salão de baile do Norbury House. Por sorte, não tinha que decidir o que pintar. Tinha armado uma natureza morta antes de partir e ninguém a tinha tocado. As duas faxineiras do dia jamais entravam para limpar seu estúdio a menos que lhes ordenasse fazê-lo. O conjunto de garrafas, jarras e taças parecia um montão desordenado e infeliz, mas lhe oferecia um exercício pictórico ideal. Teria que olhar, concentrar-se por completo e pintar exclusivamente o que via. Olhou, concentrou-se, mesclou as cores e pintou... uma cara. Com o coração palpitante, retirou o óleo com a espátula e voltou a começar. Uma vez mais se concentrou em seu modelo... e uma vez mais apareceu aquela cara. E ela sabia por que. O semblante de Esmond a atormentava porque era um enigma. Podia decifrar intuitivamente qualquer rosto, mas não a seu. Seu mistério a tinha perseguido em Paris. Não o tinha visto —e se negou a pensar nele— durante dez meses. No entanto, bastaram menos de dez minutos em sua companhia para que voltasse a se perder no labirinto. Resultava-lhe inevitável tentar compreender o que Esmond fazia, e como o fazia: se seus olhos diziam a verdade ou mentiam, se a doce e preguiçosa curva de seus lábios era real ou uma mera ilusão. Esmond sabia o que ela estava fazendo, e não lhe agradava. Tinha visto a fúria em seus olhos: uma faísca feroz nessas insondáveis profundidades azuis, que tinha aparecido e desaparecido em menos de um segundo. Ele viu que ela tinha espiado por detrás de sua máscara, e ele não tinha gostado. E a tinha expulso. Com os olhos, com um só olhar intenso e ardente... e ela tinha retrocedido, como uma gata escaldada. No entanto, uma parte escura da Leila desejava voltar a se queimar. Possivelmente não foi a artista que havia nela e sim essa parte escura que se deixou cativar por ele. Poderia ter ido, poderia havê-lo saudado e haver-se afastado, mas não o fez. Não pôde. Quis fazê-lo, não quis. Leila não era uma mulher indecisa nem insegura. Entretanto ficou, incapaz de pensar, muito menos de falar, porque se sentia partida em dois. Sim. Não. Vá. Fique. Agora, embora estivesse a quilômetros de distância, não podia tirá-lo da cabeça. Nem sequer trabalhando. Agora ele estava metido em seu trabalho e ela não podia expulsá-lo. A concentração desapareceu e a fúria ocupou seu lugar. Começaram a lhe pulsar as têmporas. Jogou o pincel para um lado e lançou a paleta contra a tela... os óleos e os solventes caíram ao chão. Com o rosto banhado em lágrimas de fúria, correu de um extremo a outro do estúdio destruindo tudo em seu caminho. Não sabia o que fazia, e não lhe importava. Tudo o que queria era destruir tudo. Estava arrancando as cortinas das janelas quando ouviu a voz de seu marido. — Maldita seja, Leila, te ouço desde Shoreditch. Deu a volta de repente. Francis estava na soleira, com uma mão na frente. Tinha o cabelo revolto e uma sombra de barba inciante nas bochechas. — Como diabos acredita que posso dormir com semelhante alvoroço? —repreendeu-a. 22

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

— Não me importa como dorme — murmurou, com a voz afogada em lágrimas—. Não me importa nada, e você me importa menos que nada. — Deus, escolheu a melhor hora do dia para suas manhas de criança. E que diabos está fazendo em casa? Supostamente foste passar uma semana em Norbury House. Voltou somente para armar um escândalo? Entrou no estúdio e olhou a seu redor. — Um escândalo de verdade, pelo que vejo. Leila levou um punho no coração palpitante; olhou o que tinha feito. Outra manha de criança. Que Deus a ajudasse. Viu que Francis levantava a tela que acabava de pintar. — Deixa isso onde está — lhe ordenou —. Deixa-o no chão e sai. Seu marido olhou o tela. — Então era isto. Está triste pelo bonito conde, é isso? —Jogou a um lado a tela —. Acaso quer voltar para Paris e te converter em um dos tantos vermes que se arrastam em cima dele? Isso quer? O som que trovejava em sua cabeça estava cedendo, mas a fúria e a frustração não tinham desaparecido. Apertou a mandíbula. — Saia — disse—. Me deixe sozinha. — Pergunto-me se o belo conde gostará de se relacionar com uma artista temperamental. Pergunto-me o que pensará dos ataques de fúria da madame. Pergunto-me que método utilizará para tranqüilizá-la. Não há maneira de adivinhá-lo. Talvez te bata. Gostaria disso, meu amor? Poderia gostar, sabia? A algumas mulheres gostam. Sentiu náuseas. — Basta. Me deixe sozinha. Saia a sussurrar suas imundícies no ouvido de uma de suas putas. — Você mesma foi uma de minhas putas alguma vez. —Olhou-a de cima abaixo—. Não se recorda? Eu sim. Foi tão jovem e tão doce... e estava tão ansiosa por agradar. E, uma vez superada seu acanhamento infantil, mostrou-se insaciável. Era de esperar, não te parece? De tal pau, tal lasca. Leila sentiu que uma garra de gelo lhe prendia o estômago. Desde dia em que tinha dado a funesta notícia, Francis nunca se referiu abertamente a seu pai. — Isso sim que se preocupa, né? —Francis tirou a vista da tela e olhou Leila. Sua boca viciosa se torceu em uma careta—. Fui um tolo por não havê-lo pensado antes. Mas é que havia tão poucas coisas em jogo em Paris... depois de tudo, o que importa aos franceses o que seu pai fez ou o que foi? Mas os ingleses... Ah, os ingleses são outra coisa, não te parece? — Miserável. — Não precisava me fazer ciúmes, Leila. Não precisava pintar o rosto de um homem a quem não vê há mais de um ano. Ou acaso o viu? Estiveste-o vendo às escondidas? Estava em Norbury House? Mais vale que me diga isso. Posso averiguar se quiser. Esmond estava ali? —repreendeu-a. — Sim, estava ali! —gritou Leila—. E vim embora. Para evitar suas desagradáveis suspeitas. E se sua suja mente ainda não está satisfeita, pergunte a seus amigos... pergunte a qualquer. Acaba de chegar à Inglaterra. — E como é que acabou no Norbury House? — Como diabos vou saber? Devem tê-lo convidado. Por que não teriam que convidá-lo? Deve ser parente de meia nobreza. A maioria dos nobres franceses são. A turva careta se endureceu. — Apostaria que Fiona o convidou. Fazendo o papel de sua alcoviteira, como sempre... — Como se atreve...? — Oh, sei muito bem o que ocorre. Essa loba de juba negra adoraria que me convertesse em um corno. — Corno? —repetiu Leila com amargura—. E como se chama o que você me tem feito? Que nome lhe dá à esposa? Ou talvez a palavra esposa seja suficiente humilhação dada às circunstâncias. — O que gostaria de ser? Uma divorciada? —Francis lançou uma gargalhada—. Embora pudéssemos resolver os gastos do divórcio, não gostaria de no mais mínimo, verdade? Por que não? O 23

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

escândalo poderia fazer maravilhas em sua carreira. — Um escândalo destruiria minha carreira, e você sabe. — Nem te ocorra pensar que não farei um escândalo se tiver uma aventura amorosa. — Francis afastou a tela com um pontapé e foi para Leila —. E não creias que não lhe farei pagar isso em particular. Não adivinha como me pagará isso, preciosa minha? Estava a poucos centímetros de distância. A repulsão lhe queimava as entranhas, mas se negou a retroceder. Se duvidasse de sua própria força e de sua vontade, embora fosse por um segundo, ele também duvidaria. Elevou o queixo e o olhou com olhos gélidos. — Não voltará a vê-lo — disse Francis—. Nem tampouco voltará a ver Fiona. — Não será você quem diga a quem posso ou não posso ver. — Eu te direi o que diabos muito me incomoda... e você vai me obedecer! — Por mim pode arder no inferno! Não se atreva a me dar ordens. Não receberei ordens de um asqueroso puto! — É uma hipócrita de língua viperina! Deixo-a fazer as coisas a sua maneira, permito que me expulse de sua cama, e olhe o que consigo. Foges para Surrey para envolver entre suas pernas a esse... — Fecha essa boca repugnante! —Tinha os olhos cheios de ardentes lágrimas—. Fora daqui! Vá se embebedar até perder o sentido! Por que não o faz? Consome esse veneno que tanto amas! Se intoxique até morrer! Mas me deixe em paz! — Por Deus, se a cabeça não me pulsasse como um motor a vapor, juro-te que... —Levantou a mão. Leila sabia que, furioso como estava, era capaz de golpeá-la. Mas não retrocedeu nem um passo. Francis ficou olhando sua própria mão. — Mas é obvio que não posso te esbofetear, verdade? Porque te adoro com loucura. —Agarrou-lhe o queixo—. Má garota. Falaremos disto mais tarde, quando tiver se acalmado. Mas não tente me partir a cabeça com um instrumento contundente, de acordo, carinho? Não esqueça que já não estamos na França. Os jurados ingleses não têm o coração tão brando com as mulheres, nem tampouco o crânio. Penduraram muitas... inclusive às mais bonitas. Leila não respondeu. Permaneceu rígida e muda, com a vista cravada no chão até que Francis saiu do estúdio. Não se moveu até que o som de seus passos se apagou no corredor. Quando por fim o ouviu fechar, de repente, a porta de seu dormitório, cruzou o estúdio com passo vacilante e se deixou cair no sofá. Secou os olhos e soou o nariz. Não tinha medo. Se Francis montava um escândalo, ele também sairia prejudicado... e se daria conta disso logo que se recuperasse dos excessos da noite anterior. Se recuperasse. Se o álcool e os ópios não lhe tinham destruído a razão. Nos últimos dez meses, desde que se tinham mudado a Londres, Francis tinha piorado muito. Alguns dias não se levantava da cama até a hora do jantar. Tomava láudano para dormir e também quando despertava, para aliviar a dor de se levantar. Sempre necessitava de alguma substância como o álcool ou o ópio para acalmar a inquietação, o mau humor, a enxaqueca e outros mal-estares. Sempre necessitava de algo que o ajudasse a suportar esse suceder louco que ele chamava vida. Não devia ter brigado com Francis. Tinha a mente desconsertada. Era como discutir com alguém que acabava de superar a cólera. Não devia ter permitido que a perturbasse. Levantou-se do sofá e agarrou a tela da discórdia. Por certo, não deveria ter tido um ataque de nervos por isso. A culpa era de Esmond, que a tinha feito se zangar. E ela se portou como uma tola: fugindo de Norbury House depois de ter balbuciado alguma tolice sobre hipnotismo com Fiona. Pelo amor de Deus. — Demônios, perderei a cabeça como Francis — murmurou—. Provavelmente estou me contagiando por viver com ele. Ouviu-se um golpe e ruído de cristais quebrados no andar de baixo. — Aí está, pobre infeliz — murmurou, levantando a vista da pintura—. Chuta os móveis. Atira coisas pelo ar. Talvez se tenha contagiado por viver comigo. Endireitou o cavalete, voltou a pôr a tela em seu lugar, tirou novas reservas de tinta do armário, 24

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

recolheu os pincéis esparramados pelo estúdio e ficou trabalhando. Com a mente limpa pela recente tempestade — embora não podia dizer o mesmo de seu coração— , conseguiu esquecer os traços do sedutor semblante do conde d'Esmond. Enquanto trabalhava, convenceu-se de que podia abandonar Francis. Podia sair da Inglaterra e trocar de nome. Outra vez. Podia pintar em qualquer parte. Só tinha vinte e sete anos. Não era muito velha para começar de novo. Mas pensaria nisso mais tarde, quando estivesse mais tranqüila. Falaria com Andrew. Embora já não fosse seu tutor, seguia sendo seu advogado. Ele saberia aconselhá-la e ajudá-la. Ao ter as mãos e a mente ocupadas, não sentiu o passar do tempo. Só quando terminou a pintura e ficou a limpar os pincéis olhou o relógio que repousava sobre a estufa de lenha. E viu que já havia passado à hora do chá. Tinha trabalhado várias horas em uma calma estranha, benditamente ininterrupta. Mas onde diabos estava seu chá? Estava a ponto de atirar da corda da campainha quando a senhora Dempton apareceu à porta do estúdio com uma pilha de lençóis. Ao ver o estúdio tão desordenado, uma careta de reprovação endureceu seu semblante gordinho. Leila a ignorou. Obviamente, Francis e ela não eram os patrões ideais. Haviam mudado de serventes três vezes nos últimos dez meses. E todos tinham-na desaprovado. — Quando estará preparado o chá? —perguntou Leila. — Em seguida, senhora. Queria trocar os lençóis do senhor primeiro Beaumont... mas a porta está fechada com chave. A senhora Dempton sabia, por experiência, que não devia chamar. Quando a porta do Francis estava fechada não devia incomodá-lo, a menos que se estivesse incendiando a casa. E a senhora Dempton tinha escutado o que ocorreu quando a senhora perturbou o descanso do senhor. — Então esperará até manhã para que troque os lençóis — disse Leila. — Sim, senhora, mas tinha-me pedido especialmente. E ele disse ao senhor Dempton que tomaria um banho, e a água virtualmente se evaporou de tanto ferver, porque tinha dito ao senhor Dempton que não subisse até que o senhor Beaumont abrisse a porta. A última vez... — Sim, senhora Dempton. Compreendo perfeitamente. — E além disso, o senhor Beaumont me pediu pão-doce para o chá, coisa que me alegrou, claro está, porque o pouco que come não manteria vivo a um camundongo; mas ali ficaram meus pães-doce, esfriando-se na cozinha, e a água se evaporou, e você esperando ainda o chá, e os lençóis sem trocar. A expressão reprovadora se transformou em franca acusação. A senhora Dempton pensava que tudo era culpa da Leila, obviamente. Leila tinha brigado com seu marido e ele se fechou em seu quarto a remoer seu mau humor, causando inconvenientes ao pessoal de serviço. Mas certamente tinha dado as ordens depois da briga e, portanto, não se teria fechado a se lamentar... nem tampouco teria tido a intenção de dormir tanto. Leila franziu o cenho. O láudano, é obvio. Queixou-se de uma forte enxaqueca. Teria tomado láudano e estaria dormido como um tronco. Não seria a primeira vez. No entanto, sentiu uma pontada de inquietação. — Será melhor que vá vê-lo — disse—. Possivelmente tenha um compromisso mais tarde. Se zangará se fica dormido. Saiu do estúdio e avançou rapidamente pelo corredor rumo ao dormitório do marido. Bateu na porta. — Francis? —Nada. Bateu mais forte e levantou a voz para chamá-lo. Nada—. Francis! —gritou, golpeando cada vez mais forte. Silêncio. Com suma cautela, abriu a porta e olhou. Seu coração se deteve em seco. Francis jazia sobre o tapete junto à cama, sua mão ainda continuava agarrada a mesa de cabeceira derrubada. 25

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

— Francis! —Gritou outra vez. Embora soubesse que ele não podia escutá-la, que não podia despertar, que já não despertaria nunca. A senhora Dempton chegou correndo depois de ouvir os gritos, deteve-se na soleira e lançou um berro capaz de fazer estalar os tímpanos. — Assassinato! —bramou, separando-se da porta—. Que Deus nos ampare! Oh, Tom, pelo amor do céu! Matou-o! Leila não lhe emprestou muita atenção. Correu para o corpo imóvel de seu marido e, ajoelhando-se, tocou-lhe o pulso, o pescoço. Tinha a pele fria, muito fria. Não tinha sequer pulso. Não respirava. Nada. Estava morto. Ouviu os chiados da senhora Dempton no vestíbulo, ouviu os passos pesados do Tom que subia correndo a escada, mas lhe pareceram ruídos vindos de um mundo longínquo. Aniquilada, Leila desceu a vista. Vidros quebrados. Fragmentos do copo de água, lisos e transparentes, e do vidro gravado da garrafa de láudano. As peças de um quebra-cabeça de porcelana azul e branca... a jarra da água. — Senhora? Olhou o rosto gasto do Tom Dempton. — Ele... ele está... Por favor. Chame o médico. E... e ao senhor Herriard. Rápido, por favor. Vá de pressa, tem que ir de pressa. Dempton se ajoelhou junto a ela, procurou sinais de vida como a própria Leila o tinha feito, e negou com a cabeça. — O médico não poderá fazer nada, senhora. Lamento-o. Está... — Já sei. —Compreendia o que tinha ocorrido, embora tampouco tivesse sentido. O médico tinha advertido. Também Francis sabia. Ele mesmo o havia dito: a dose equivocada era veneno. Tivesse querido gritar. —Faça o que lhe pedi — disse ao Dempton—. O médico deve vir a... a... Assinar o certificado de falecimento. Papéis. A vida acabava deixando uma esteira de papéis. Quando a vida terminava, colocava-se em uma gaveta o que antes estava vivo. Clandestinamente. Pensar que, poucas horas atrás, Francis lhe estava gritando. Teve um calafrio. — Vá procurar ao médico. E ao senhor Herriard. Eu ficarei com... com meu marido. — Está tremendo como uma folha — disse Dempton. E lhe estendeu a mão—. Melhor sair daqui. A senhora Dempton ficará com ele. Mas a senhora Dempton chorava a gritos rasgados no vestíbulo. —Sua esposa necessita que a cuidem — disse Leila, esforçando-se para que não lhe quebrasse a voz—. Trate de acalmá-la, por favor... Mas vá procurar ao médico. E ao senhor Herriard. Sem estar convencido do todo Tom Dempton partiu. Leila escutou a sua esposa que o seguia pela escada. — Ela o matou, Tom — chiava com voz estridente—. Você escutou como lhe gritava e dizia que morrera. Disse que se apodrecesse no inferno, foi o que lhe disse. Eu sabia que isto terminaria assim. Leila ouviu Dempton murmurar uma resposta impaciente, e logo ouviu o barulho da porta fechando com violência. Os soluços da senhora Dempton cessaram, mas não de tudo. E tampouco subiu a escada. A morte estava ali e a faxineira deixava que Leila arrumasse sozinha. —Aqui estou — sussurrou—. Oh, Francis, pobrezinho... oh, que Deus te perdoe. Me perdoe. Não teria que ter ido sozinho. Eu teria te pego a mão. O teria feito. Você foi amável comigo uma vez. Por isso... oh, pobre tolo. Com o rosto banhado em lágrimas, Leila se inclinou para lhe fechar os olhos. Foi então quando tomou consciência daquele aroma tão estranho. Estranho... e fora do lugar. Olhou a garrafa de láudano quebrada; o líquido tinha empapado o tapete junto à cabeça do Francis. Mas não era láudano. Cheirava a... tinta. Respirou fundo e se incorporou, tremendo. Água e láudano. Nada mais. Nada de colônia. Mas ela conhecia esse aroma. 26

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

Sentou-se sobre os calcanhares e percorreu a habitação com o olhar. Tinha escutado o ruído. O vidro quebrado e o golpe, Francis tinha se chocado contra a mesa de cabeceira e a jarra, a garrafa e o copo se feito pedacinhos. Caindo. Mas ela não tinha ouvido nenhum outro som. Nenhuma chamada de socorro, nenhuma maldição. Só aquele ruído, e depois, silêncio. Teria morrido nesse mesmo instante? Inclinou-se sobre o corpo e voltou a cheirar. Estava em seu fôlego e no ar que o rodeava. Era muito frágil, mas era aroma de amêndoas amargas. Por que tinha pensado em tinta? Não queria pensar, mas se obrigou a fazê-lo. Tinta. O médico. Em Paris. Muito tempo atrás, sim, lhe dizendo que deixasse as janelas abertas. Tinha um tinteiro na mão, cheio de tinta azul. Azul da Prússia. Até o cheiro podia adoecer a um, havia-lhe dito. — Os artistas são os mais descuidados — lhe havia dito—. E, no entanto, passam a vida entre os venenos mais mortíferos. Sabe com o que parece isto? Com ácido prúsico, menina. Ácido prúsico. Os sintomas começavam em questão de segundos. Matava em minutos. O coração se detinha... logo vinham as convulsões... e a asfixia. Uma colherada de chá bastava para matar a um homem. Era um dos venenos mais letais, precisamente por ser tão rápido. Isso havia dito o médico. Também era difícil de detectar. Mas deixava um aroma de amêndoas amargas. E isso era o que Leila tinha cheirado. Alguém tinha envenenado Francis com ácido prúsico. Fechou os olhos. Envenenado. Assassinado. E ela tinha brigado com ele. Brutalmente, a gritos. “Ela o matou. Você escutou como lhe gritava... Disse-lhe que se apodrecesse no inferno.” “Os jurados ingleses... penduraram a muitas... inclusive às mais bonitas.” Um jurado. Um julgamento. Descobririam a verdade. Sobre papai. “De tal pau, tal lasca.” Seu coração pulsava pesaroso. Não tinha saída. Todos acreditariam que era culpada, convenceriamse de que levava o mal no sangue. Não. Não, não deixaria que a pendurassem. Levantou-se tremendo. — Foi um acidente — disse entre dentes—. Que Deus me perdoe, mas deve parecer um acidente. Tinha que pensar. Friamente. Com calma. Ácido prúsico. Amêndoas amargas. Sim. A tinta. Saiu da habitação sem fazer ruído e apareceu pelo corrimão da escada. Ouviu a senhora Dempton soluçar e falar consigo mesma, mas não pôde vê-la. A voz vinha do vestíbulo, onde estava esperando que seu marido retornasse com o médico. Chegariam a qualquer momento. Leila correu a seu estúdio, agarrou um frasco de azul da Prusia e retornou ao dormitório do Francis em questão de segundos. Com mão tremente desentupiu o frasco e o apoiou de lado sobre o tapete, entre os fragmentos da garrafa de láudano. A tinta se derramou, lançando poderosos cheiros. Os cheiros. Não devia os inalar. O médico lhe havia dito que podiam causar graves danos. Levantou-se e foi até a soleira, embora sentisse o impulso de correr o mais rápido e o mais longe possível. Queria se deprimir, adoecer, algo menos conservar a consciência. Obrigou-se a permanecer onde estava. Não devia sair correndo. Não devia deixar sozinho ao Francis nem tampouco se decompor ou desmaiar. Devia pensar, tinha que se preparar. Concentrou toda sua vontade nisso. Ouviu ruídos embaixo, mas os ignorou. Tinha que se tranqüilizar. Nada de lágrimas. Não podia se arriscar a perder o controle, nem sequer por um segundo. Necessitava toda sua força de vontade. Ouviu passos na escada, mas não se voltou. Não podia. Não estava preparada. Seu cérebro era incapaz de dar ordens a seus músculos. Os passos se aproximaram. — Madame. Uma voz muito baixa, um murmúrio tão baixo que não estava segura de havê-lo ouvido. Toda a casa parecia estar murmurando. Assassinato. 27

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

“De tal pau, tal lasca.” “Penduram até as mais bonitas.” — Madame. Voltou a cabeça lentamente, muito devagar... e viu uns olhos de um azul irreal e uma coroa de cabelo dourado. Não entendia por que estava ali. Nem sequer estava segura de que ele estivesse ali. Não podia pensar nisso nem em nenhuma outra coisa. Tinha os olhos cheios de lágrimas mas não devia chorar, não devia se mover. Se movesse, romperia-se em pedaços como o copo, a garrafa, a jarra. Fragmentos... peças de um sinistro quebra-cabeças. — Não... não posso —balbuciou—. Devo... — Sim, madame. Leila cambaleou, ele tomou em seus braços. Então se derrubou e, ocultando a cara contra sua jaqueta, pôs-se a chorar.

Capítulo 3 O destino o tinha levado até ali, pensou Ismal. E o destino tinha colocado Leila Beaumont em seus braços. Era evidente que o destino estava fazendo das suas. Sentiu o comichão da suave e despenteada cabelereira de Leila no queixo, e a exuberante maturidade daquele corpo apertado contra o seu. E experimentou um desejo tão feroz, tão urgente que lhe nublou a razão. Mas arrancou sua mente daquela escuridão palpitante e a obrigou a voltar para dormitório... e ao cadáver que ali jazia. Como Leila tinha ficado de costas à cena quando ele tomou em seus braços, Ismal pôde observar o panorama fatal por cima de sua adorável cabeça: o cadáver, a mesa de cabeceira virada para acima, os vidros quebrados... e um frasco intacto. A faxineira, prisioneira de um ataque de histeria, tinha balbuciado algo sobre um assassinato. Seu instinto lhe dizia exatamente o mesmo. Ouviu passos e olhou o oco da escada. Justo nesse momento apareceu Nick, com uma expressão cortesmente inexpressiva no semblante. Ismal assentiu. Sem fazer ruído, Nick avançou para ele. — Leva-a a uma das habitações de baixo e a faça beber um pouco de conhaque — disse Ismal em grego, com tom severo—. Faz o que seja necessário para que não se mova dali. Com extremo cuidado, Nick tomou Leila dos braços de Ismal e lhe pôs um lenço limpo entre as mãos. —Tudo estará bem, madame. —Tentou tranqüilizá-la—. Não se preocupe com nada. Nós nos encarregaremos de tudo. Prepararei-lhe um chá. Deixe este assunto em minhas mãos — disse enquanto a guiava escada abaixo—. O médico está em caminho. Isso, apóie-se em mim, isso. Tendo deixado a madame Beaumont nas direitas mãos de seu servente, Ismal retornou ao dormitório do dono da casa. Estudou brevemente o semblante arroxeado de Beaumont e lhe elevou as pálpebras. Se tivesse morrido de uma overdose de láudano, teria as pupilas contraídas como cabeças de alfinete. Em troca, estavam completamente dilatadas. Ismal farejou o ar e se voltou para trás, cravando os olhos no frasco derrubado. O aroma mais penetrante era o da tinta, e Ismal sabia que não era saudável. Entretanto, não era um pouco de tinta o que tinha matado ao Francis Beaumont. Embora o aroma que rodeava a boca e o corpo apenas se podia distinguir, o sensível nariz de Ismal o reconheceu. Beaumont tinha ingerido ácido prúsico. Incorporou-se com o cenho franzido. Que Alá lhe outorgasse paciência. Que Leila tivesse matado a aquele miserável era muito compreensível; mas, já que estava, poderia haver-se matado também... porque era impossível 28

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

conceber uma rota mais rápida à forca. O motivo, os meios, a ocasião... tudo a assinalava. Mas já parecia, e não era possível voltar a fazê-lo com mais astúcia e inteligência. Pelo menos tinha tido o bom tino de derramar a tinta. Isso ajudaria a confundir um pouco as coisas. E ele se ocuparia do resto. Lorde Quentin, o homem para quem tinha trabalhado em segredo durante a última década, insistiria em que o fizesse. Quentin advertiria, com a mesma celeridade que Ismal, que a investigação seria inevitável. Embora o médico não notasse o aroma do ácido prúsico, certamente observaria as pupilas dilatadas. E pediria uma autópsia. Em qualquer caso, a morte do Beaumont era suspeita graças a detestável senhora Dempton. Apenas Ismal tinha entrado na casa, a desenquadrada mulher se lançou a repetir o que tinha ouvido durante a briga e imediatamente lhe informou que a senhora Beaumont tinha mandado procurar, não só ao médico, mas também a seu advogado. Era incontestável que a senhora Dempton compartilharia suas intrigas incriminatórias com o primeiro que estivesse disposto a escutá-la. E os periódicos se mostrariam mais que ansiosos por se inteirar. Dado que, devido às lamentáveis circunstâncias, a investigação seria inevitável, o melhor seria dirigi-la com muitíssimo cuidado. Só um veredicto era aceitável: morte acidental. A outra alternativa era uma investigação por homicídio e um julgamento público. O Vingt-Huit sairia à luz, desentupindo a caixa da Pandora. As notícias sobre as atividades clandestinas do governo desatariam um protesto público bastante contundente para destituir a todo o corpo ministerial. E embora o governo sobrevivesse ao clamor popular, incontáveis pessoas — não só as vítimas diretas de Beaumont, seus familiares e amealhados inocentes— sofreriam a vergonha e a humilhação públicas. Famílias inteiras ficariam destruídas, no país e no estrangeiro. Em suma, ou permitiam que madame Beaumont se saísse com a sua e não fosse acusada de assassinato... ou confrontariam um escândalo de proporções gigantescas. Rapidamente chegou à conclusão de que não era uma decisão difícil. Saiu do dormitório principal e fechou a porta. Por uma vez, o dever e o desejo se puseram de acordo.

*** Durante os primeiros e terríveis momentos no dormitório principal, Leila esqueceu que Andrew Herriard tinha viajado ao continente no dia anterior. Graças a uma tormenta no canal da Mancha, sua mensagem demorou para chegar a Paris. Em conseqüência, Herriard não retornou a Londres até o dia prévio à investigação. Foi diretamente à casa da Leila, sem se deter sequer a trocar de roupa depois da viagem. Esperou que Fiona os deixasse sozinhos na sala para que sua serena amabilidade desse passo à consternação. — Minha querida menina — murmurou, agarrando as mãos da Leila entre as suas. Sua voz amável e o quente apertão de suas mãos afugentaram os demônios que a perseguiam há seis dias. — Estou bem —disse Leila—. É... uma situação lamentável. Mas não é mais que uma formalidade, estou segura. — De todos os modos, será um terrível esforço para ti. —Levou-a até o sofá e se sentou a seu lado—. Tome seu tempo e me diga tudo o que sabe, desde o começo. Leila lhe contou a mesma história que lhe tinha contado três vezes ao lorde Quentin, duas vezes ao magistrado e uma só vez a Fiona. Era a verdade, mas não toda. Contou ao Andrew alguns detalhes mais sobre a briga, mas não muitos. Descreveu-a em términos gerais para fazê-lo supor que não recordava do tudo o que tinha acontecido. Não mencionou o aroma de ácido prúsico nem a tinta que tinha derramado. Inclusive com Andrew, a quem podia confiar sua vida, tinha um só caminho a seguir: a morte do Francis tinha sido acidental. Sentia-se culpada ao ser consciente de que Andrew ficaria atônito se soubesse o que tinha feito. Encobrir um assassinato era um ato criminoso que Andrew jamais toleraria, além de tudo o que estivesse em jogo. Leila não era tão nobre. Mesmo se Andrew tivesse encontrado uma artimanha para salvá-la da forca, a verdade sobre seu pai teria saído à luz e arruinado sua carreira. E, como sempre, ela feito29

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

alguma coisa para sobreviver. Mas a carreira do Andrew teria saído prejudicada. O gentil advogado jamais tinha revelado às autoridades que tinha encontrado com vida a filha de Jonas Bridgeburton, nem tampouco que tinha dado alguns passos não de todo legais para lhe conseguir uma nova identidade. A carreira de qualquer advogado do montão suportaria uma mancha pequena e muito velha como essa. Mas Andrew Herriard era um dos advogados mais respeitados da Inglaterra, não só por sua brilhante mente de letrado mas também por seu incontável integridade. Estavam considerando fazê-lo cavalheiro, e possivelmente parte do reino. E Leila não estava disposta a permitir que a vida do Andrew ficasse manchada por sua culpa. Além do que ocorresse no interrogatório à manhã seguinte, além do que os médicos encontrassem no cadáver do Francis, não poderiam destrui-la nem afundar Andrew na desonra. Tinha tido seis longos dias para pensar e fazer planos, e, como de costume, tinha encontrado uma maneira de compor as coisas. Leila jamais tinha permitido que Francis a fizesse se sentir como uma vítima. E muito menos permitiria que um montão de arrogantes advogados o tentasse. A única coisa que lhe importava agora era Andrew. Sentiu-se aliviada ao ver que a expressão consternada abandonava seu semblante. Bastou-lhe olhar seus amáveis olhos pardos para saber que acreditava que era inocente. — Foi uma desafortunada cadeia de acontecimentos — tentou tranqüilizá-la Herriard—. No entanto, a aparição desse teu cliente em particular foi um golpe de sorte. Dizem que Esmond tem muito bons contatos, tanto aqui como no estrangeiro. — Conforme parece, bastou com que estalasse os dedos para que lorde Quentin viesse correndo. — Ninguém melhor que Quentin para fiscalizar esta farsa de interrogatório. Farsa ao fim, mas inevitável graças ao irresponsável comportamento da senhora Dempton. Custará-lhe muito dinheiro e trabalho desnecessário ao país. —Ohando o rosto da Leila—. Mas isso são minúcias. Surpreende-me que tenha tido que suportar tantas coisas. Pelo menos te encontrei em boas mãos: lady Carroll é uma amiga devota... e esse jovem criado parece digno de confiança. — É o criado de Esmond — disse Leila—. Nick é uma espécie de guarda-costas. Deram-me a escolher entre ele e um dos homens de Quentin. Necessitava de alguém que afugentasse os curiosos. —Explicou que, exceto sua costureira, só David tinha entrado na casa. O marquês a tinha visitado no dia seguinte da morte de Francis e Leila tinha pedido que desencorajasse a todas suas possíveis visitas até depois do interrogatório. — Foi muito sábio de sua parte — Herriard sorriu—. Fez exatamente o que, se estivesse aqui, teria aconselhado. Parece que já não me necessita. — O que mais quereria era não precisar de você— disse ela—. Lamento te trazer tantos problemas. — Não diga tolices — a interrompeu Herriard—. Como de costume, me deixaste poucas coisas para fazer. Atuaste com inteligência e valentia, como vem fazendo há anos. A única coisa que lamento é que este matrimônio tenha exigido de você tanta sabedoria e coragem. Inclusive morto é um problema para você. A simpatia e a compreensão de Andrew fizeram cambalear sua consciência. — Teria tido problemas ainda mais graves se Francis não se casasse comigo — murmurou—. E estaria muitíssimo pior do que estou agora se você não me tivesse perdoado e respaldado... e ajudado a ser uma pessoa melhor. Leila jamais esqueceria o dia em que, dez anos atrás, tinha tido que explicar a seu tutor por que devia casar com Francis Beaumont... embora Andrew desaprovasse o matrimônio. Jamais esqueceria a expressão consternada de Andrew quando lhe confessou que já não era virgem. Sua tristeza tinha sido muito mais devastadora para Leila que a irritação e a reprovação para o qual se preparou. Andrew lhe tinha explicado que seu pai era um homem de paixões fortes, e que essas paixões tinham levado o melhor de sua natureza porque se deixou governar por elas. Quando as baixas paixões mandavam, o caminho que levava do prazer inocente ao vício se voltava traiçoeiro e íngreme, e era muito fácil tropeçar e cair. Leila tinha chorado de vergonha por ter caísado tão facilmente e por ter desiludido ao Andrew. 30

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

Mas Andrew havia dito que ela não tinha a culpa, porque era muito jovem e não tinha a ninguém para protegê-la e guiá-la. Francis Beaumont não teria que haver-se aproveitado dela, mas era habitual que os homens se aproveitassem diante do menor estímulo ou ocasião propícia. Leila tinha chorado ainda mais ao escutar aquilo, pensando que teria animado Francis de algum modo ou ao menos lhe teria brindado a ocasião. Por certo, não o tinha evitado. Apaixonou-se por aquele homem bonito e sofisticado capaz de dedicar tanto tempo a uma moça solitária. — Possivelmente tudo seja para o bem — a tinha consolado Andrew—. Pelo menos terá um marido que cuidará de você. E agora que descobriu como é fácil é ter um deslize, no futuro estará alerta e terá mais cuidado. Leila lhe prometeu entre lágrimas que assim o faria. Sabia que poderiam havê-la abandonado e jogado nas ruas, como a tantas outras jovens desonradas. Em troca, Francis se casaria com ela e Andrew a tinha perdoado. Mas jamais voltaria a se equivocar. Devia demonstrar que não seguiria os passos de seu pai, que podia governar a natureza corrupta que tinha herdado. E assim o tinha feito. Até agora. — Tudo ocorreu faz muito tempo — disse Andrew, como se lhe tivesse adivinhado o pensamento—. Não teríamos que recordar isso agora... mas a morte está acostumada a remover o passado. —ficou de pé—. O que precisamos é um bule fumegante e uma boa dose da faiscante conversa com lady Carroll para levantar o ânimo. Eu te darei assessoramento legal e ela, sem dúvida nenhuma, sugerirá infinidade de maneiras de tirar o promotor do sério.

*** Graças a Ismal, a investigação sobre a morte de Francis Beaumont foi uma das mais esplendidamente orquestradas da história britânica daqueles tempos. Selecionou pessoalmente os peritos médicos, analisou seus informes post-mortem, revisou as numerosas declarações e decidiu a ordem de chamada das testemunhas. Embora o fiscal e os jurados não soubessem, a investigação terminou quando a primeira testemunha, o conde d'Esmond, concluiu seu testemunho. Sabendo que não se encontrou uma só gota de ácido prúsico no cadáver, Ismal só precisou escavar a credibilidade da senhora Dempton para que o jurado chegasse ao implacável veredicto de morte acidental. Resultou-lhe muito fácil. Tinha descoberto os pontos fracos de Dempton enquanto Quentin a interrogava. Bastou com que deixasse cair um par de comentários traiçoeiros durante seu testemunho, que foram utilizados pelo fiscal quando a interrogou. Ismal abandonou a sala imediatamente depois de declarar e retornou ao pouco momento, caracterizado como um desalinhado oficial. Chegou bem a tempo para escutar a senhora Dempton dizer que seu defunto patrão era um santo e madame Beaumont um instrumento de Satanás. Interrogada a fundo, desconcertada-a mulher negou obstinada e chorosamente o que todo mundo —o promotor incluído— sabia: que, dormido ou acordado, Beaumont passava a maior parte do tempo bêbado; que era um habitual consumidor de ópio, tão puro como em forma de láudano; e que estava acostumado a freqüentar bordéis, casas de jogo clandestino e tabagismo. O senhor Dempton foi interrogado imediatamente depois de sua esposa; não adicionou nada importante, salvo que a senhora Beaumont tinha mandado procurar a seu advogado além da um médico. Quentin, que veio depois, suavizou a questão do advogado comentando por alto que, dado que o senhor Herriard tinha sido o tutor da senhora Beaumont, era natural que lhe pedisse ajuda em um momento tão difícil. Os vizinhos, por sua parte, não tinham visto nem ouvido nada. Logo testemunharam os médicos — seis em total—, um por um. Ismal sabia que não tinham encontrado ácido prúsico porque era uma substância quase impossível de se detectar, inclusive na mais favorável das circunstâncias. No caso de Beaumont só se necessitou uma dose mínima; o ácido prúsico e o ópio produziam sintomas cianóticos similares e seus órgãos internos estavam irremediavelmente danificados por tantos anos de abuso. Os peritos médicos utilizaram este fato, e as freqüentes31

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

enxaquecas de Beaumont, para explicar a extrema dilatação das pupilas. Dois deles chegaram ao extremo de afirmar que tinha morrido por causas naturais; a dose de láudano não teria resultado fatal, disseram, se não fosse o mal estado em que se encontrava o aparelho digestivo da vítima. Por certo, madame Beaumont tinha sabido escolher o veneno. Mas Ismal não entendia por que não tinha sabido escolher a ocasião. Supôs que tinha atuado no calor do momento. Mas o envenenamento, e em particular esse, requeria premeditação. Beaumont levava várias horas morto quando o encontraram, o qual significava que sua esposa devia ter misturado o láudano pouco depois da briga. Mas como tinha conseguido encontrar tão depressa o ácido prúsico? Acaso o tinha em seu estúdio? Isso indicaria premeditação, e, se esse fosse o caso, certamente teria procurado uma ocasião menos comprometedora para assassiná-lo do que depois de uma escandalosa e azeda briga. O problema era a ocasião. Tom Dempton, no andar de baixo, tinha escutado um ruído no dormitório principal no mesmo momento em que madame Beaumont dizia tê-lo escutado: instantes depois de que Beaumont voltasse para seu quarto e fechasse a porta. Como diabos o tinha feito, então? Tinha-o feito? Tinha que havê-lo feito. Estava a tinta. Mas as outras peças do quebra-cabeça não encaixavam. O problema tinha atormentado Ismal durante os últimos sete dias. Tinha tido que apelar a toda sua força de vontade e a seu orgulho para não interrogá-la e manipulá-la e, valendo-se de seu amplo arsenal de truques, lhe arrancar a verdade. Mas isso equivalia a admitir que estava confuso. E não o estava, isso era seguro. Em dez anos jamais tinha encontrado um problema que não pudesse resolver. Presenciou a investigação, cujo resultado estava decidido de antemão, só para observar Leila e descobrir em um gesto, em um giro da fala, a pista que procurava. Logo chegaria seu turno de testemunhar. E então, por fim, teria sua resposta. Acabava de pensá-lo quando percebeu uma mudança terminante na atmosfera. Olhou para a porta justo quando Leila Beaumont entrava, envolta em uma capa negra como a noite. Atravessou o estreito corredor entre os bancos; só se ouvia o sussurro de sua saia no assombrado silêncio. Quando chegou ao banco tirou o véu, olhou com insolência os curiosos, e cravou no promotor um olhar capaz de reduzi-lo a cinzas. Os homens de toda condição voltaram a respirar. O próprio Ismal ficou sem fôlego por um instante. Pelo Alá, aquela mulher era magnífica. Fogo e gelo de uma vez. Minha, reclamou o selvagem que levava dentro. Tudo há seu tempo, tranqüilizou-o seu eu civilizado. Paciência.

*** A entrada da Leila na sala provocou uma comoção; uma comoção que ela não tinha esperado, mas para a qual se vestiu especialmente. Como odiava que lhe tivessem lástima, vestiu-se da maneira mais impactante que permitia o inevitável luto. Levava um imenso chapéu de veludo, graciosamente inclinado e adornado com longas cintas de cetim. Seu vestido de bombasí negro tinha ombros largos e mangas enormes; a arena, bastante alta, terminava em dois volantes pronunciados que lhe roçavam, precisamente, os tornozelos. As elegantes botas de couro forradas resultaram ser a melhor opção para aquele dia de frio penetrante e aquela sala infestada de correntes de ar. Como não lhe tinham permitido presenciar o interrogatório das outras testemunhas, não tinha a menor idéia do que se havia dito. Mas, a julgar pela expressão de Andrew, as coisas não deviam estar muito mal para ela. Parecia incômodo, mas não preocupado. Esmond não estava. Leila não tinha voltado a vê-lo desde o dia da morte de Francis. Não sabia se acreditava que era inocente ou culpada, mas sua ausência a fez suspeitar do segundo. Incontestavelmente não quereria manchar seu nobilíssimo nome vinculando-se com uma assassina. Estava segura de que Esmond não tinha dado testemunho, e também de que se teria valido de todas suas influências para evitá-lo. Mas o certo era que ninguém lhe havia dito quem chamariam para testemunhar. Apesar de que,32

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

segundo a lei, Leila era inocente até que se demonstrasse o contrário, e de que aquilo era uma investigação e não um julgamento, tinham-na tratado como se acostumava tratar aos suspeitos; quer dizer, tinham-na mantido à margem. Ninguém lhe tinha informado de nada a Andrew, tampouco... porque possivelmente seu advogado teria tido a coragem de utilizar a informação para ajudá-la, que Deus não o permitisse. Miseráveis obscurantistas. Elevou o queixo ao sentir o olhar fatigado do promotor. Respondendo a suas perguntas, Leila deu toda a informação redundante que procurava: seu nome, seu lugar de residência, desde quando residia ali, etcétera. O assistente tomou detalhamente nota de tudo, como se ninguém no mundo soubesse quem era ela. Depois teve que dizer onde tinha estado à noite anterior à morte de seu marido, o meio de transporte que tinha levado de retorno a sua casa, e muitos mais etcéteras... em suma, exatamente o mesmo que havia dito a lorde Quentin e ao magistrado em repetidas ocasiões. Quando o fiscal lhe perguntou por que tinha cortado sua estadia no Norbury House, uma nota de irritação se deslizou em sua voz. — Com o devido respeito, a informação que busca está em minha declaração assinada — disse. O fiscal olhou um papel que tinha diante do nariz. — Só disse que havia mudado de idéia. Importaria em espraiar-se um pouco em benefício dos jurados? — Fui ao campo descansar — disse Leila, olhando aos jurados—. Mas descansar era impossível. Havia muitos mais convidados do que eu tinha previsto. — E então retornou a sua casa e ficou trabalhando assim que chegou? —O fiscal arqueou uma sobrancelha—. Não é um pouco estranho... tratando-se de alguém que desejava descansar? — Dado que não tinha podido fazê-lo, pensei que o melhor seria fazer algo produtivo. —Claro. E... pôde fazer algo... produtivo? Tendo em conta a descrição do estado de seu estúdio feita, ao menos, por meia dúzia de pessoas — descrição que o fiscal tinha por escrito diante seus olhos—a pergunta não a surpreendeu. Olhou desafiantes seus olhos inquisidores. — Ao princípio não. Como certamente saberá, tive uma briga comigo mesma e descarreguei minha frustração com os objetos de meu estúdio. E, como também saberá, o alvoroço despertou a meu marido. Logo discutimos. — Poderia descrever essa discussão, senhora? — É obvio. Os presentes sacudiram a cabeça, como era de esperar. Até esse dia — por mais que lhe pedissem, tentassem persuadir e ameaçassem— Leila se negava descrever a briga. Todos esperavam grandes revelações. — O senhor Beaumont fez vários comentários desagradáveis — disse—. E eu lhe respondi lhe dizendo que se perdesse. As expectativas do público caíram em picado. — Poderia ser mais específica, senhora Beaumont? —insistiu pacientemente o fiscal. — Não — disse Leila. Sua resposta provocou murmúrios e especulações várias. O promotor fulminou com o olhar os presentes. O murmúrio se apagou. Então, com um pouco menos de paciência, perguntou-lhe se teria a amabilidade de explicar ao jurado por que tinha decidido não revelar uma informação tão vital. — Era evidente que meu marido estava sofrendo as conseqüências de uma noite de farra— disse Leila—. Se enfureceu porque o despertei, e além disso tinha uma enxaqueca insuportável. Se não estivesse nessas condições, não teria sido tão grosseiro comigo. E, se não estivesse tão furiosa antes que ele entrasse, eu tampouco teria emprestado atenção a seus comentários mal intencionados, nem muito menos lhe tivesse respondido assim. Repetir os desafortunados comentários produto de um mau momento equivaleria a lhes outorgar uma pátina de verdade e uma importância que não merecem. 33

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

Mesmo que ambos tivéssemos querido dizer uma mínima parte do que dissemos, não o repetiria. Não lavo minha roupa suja em público. Murmúrios entrecortados entre os presentes. — Respeito seus princípios, senhora Beaumont — disse o fiscal—. No entanto, como bem saberá, sua faxineira ouviu que o intercâmbio verbal entre seu marido e você foi de natureza ameaçadora. — No que a mim refere, a faxineira a que alude não estava em condições de entender nada — disse Leila friamente—. Não foi capaz de me ajudar quando encontrei o corpo sem vida do senhor Beaumont. Ao contrário, teve um ataque de histeria do que só se recuperou depois de ter consumido boa parte do melhor xerez de meu defunto esposo. Houve um murmúrio generalizado e algumas risadas. O promotor resmungou uma reprimenda e imediatamente ordenou silêncio na sala. Voltou a dirigir-se a Leila. — Me permita lhe recordar, senhora, que a senhora Dempton ouviu a referida briga horas antes de padecer esse... eh... ataque de histeria que você lhe diagnosticou. — Então não posso aceitar que me atribua ameaças que não formulei — replicou Leila—. Até onde alcançam meus conhecimentos do idioma inglês, e além da vulgaridade da terminologia empregada, “te perca” não é nenhuma ameaça. Minhas palavras foram pouco dignas de uma dama, admito-o. Entretanto, não ameacei com nenhuma classe de violência. E, por certo, não cometi violência alguma, salvo sobre objetos inanimados; meus próprios pertences, em meu próprio estúdio. — Disse que estava furiosa — insistiu o fiscal—. Mandar a seu marido A... “perder-se” indica uma irritação considerável. — Se tivesse estado tão zangada para machucá-lo... —disse Leila—; coisa que, presumo, você está tratando de insinuar, caberia se perguntar por que não cometi um ato violento ali mesmo, possuída pela fúria. Mas a senhora Dempton viu meu marido pouco depois de que saiu de meu estúdio. Estou segura de que lhe haverá dito que não mostrava marcas de abuso físico. Mais risadas, e uma nova reprimenda do fiscal. —Senhora, estamos investigando, porque a lei nos obriga a fazê-lo, uma morte cuja causa é algo duvidosa — disse para acalmar os ânimos—. Estou seguro de que você pensa o mesmo, posto que aceitou se apresentar diante as autoridades. Era evidente que, para ele, um culpado jamais se emprestou ao interrogatório nem cooperado. Leila fazia as dois coisas, e, a pesar da testa franzida, o promotor devia sabê-lo. — A causa da morte não me parece duvidosa — disse—. Aceitei porque outros pareciam ter dúvidas a respeito e não quis impedir que as limpassem como acreditassem apropriados. Entretanto, pensava e continuo pensando que esta investigação implica um desnecessário esbanjamento dos recursos governamentais. — Parece ser que, em seu momento, você foi a única que não teve dúvidas sobre a morte de seu marido. Em seu momento. Esse sim que era uma dada chave. Tudo indicava que a autópsia não tinha produzido evidências claras. — Não foi uma morte inesperada — disse, cada vez mais confiada—. O senhor Beaumont tomava muito láudano, desobedecendo às advertências de seu médico sobre o risco de overdose. Que eu saiba, denomina-se envenenamento por ópio. Para mim era óbvio que meu marido, como seu médico o tinha advertido, envenenou-se por acidente. Não era perjúrio em sentido estrito, disse-se Leila para tranqüilizar sua consciência. Francis não tinha ingerido o veneno de propósito. — Já vejo. —O promotor voltou a olhar suas notas—. Segundo a senhora Dempton, você mencionou um veneno durante a briga. Vai nos dizer agora que o veneno ao que aludiu foi o láudano? — Aludi ao álcool e ao ópio. Por certo, não manifestei nenhuma intenção de envenenar a meu marido... se isso for o que o preocupa a respeito da declaração da senhora Dempton, — No entanto, senhora, compreende como poderia interpretar suas palavras outra pessoa? — Não, não compreendo — disse com firmeza—. A menos que essa outra pessoa me considere 34

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

idiota. Se tivesse ameaçado matar marido, não teria sido tão tola para cometer o crime imediatamente depois de havê-lo feito... sobretudo sabendo que era mais que provável que os serventes tivessem escutado a suposta ameaça. Teria que ser imbecil ou estar louca para ter feito algo assim. Fez uma pausa para que a frase impactasse como devia. Percorreu o salão com olhar arrogante, como desafiando a aqueles homens a acreditá-la louca ou imbecil. Não havia uma só mulher. Só homens. Andrew assentia compreensivamente. A seu lado estava o pai de David, o duque do Langford, com semblante inexpressivo. Estavam os jurados, que a observavam ávidos, ofegantes... lorde Quentin, inescrutável como sempre... Vários funcionários do Bow Street aos que reconheceu... Outros representantes da autoridade... uns suspicazes, outros hesitantes. Alguns tinham o valor de se sentir envergonhados. Evidentemente tinham pensado que era estúpida, até o último de... Olhou para um rincão da suja e escura sala, e viu um oficial particularmente desalinhado apoiado contra a parede. Seu gordurento cabelo acobreado pintado de mechas cinza indicava que andaria pelos cinqüenta anos. Uma jaqueta puída e um colete manchado de vinho e graxa cobriam uma barriga inapresentável. Parecia estudar a imundície do chão enquanto se arranhava a cabeça com gesto ausente. Era impossível. Devia ter imaginado aquele brilho de azul irreal. Embora o homem tivesse levantado a vista, lhe teria sido impossível discernir a cor de seus olhos a essa distância. No entanto, estava segura de haver sentido sua força penetrante. Obrigou-se a voltar para presente. Além do que houvesse sentido ou imaginado, não podia dar o luxo de se distrair. — Não pusemos em questão sua saúde mental nem sua inteligência, senhora Beaumont — dizia o promotor—. Simplesmente tentamos reconstruir com claridade os acontecimentos que precederam à morte de seu marido. — Já os descrevi — disse Leila—. Não voltei a ver meu marido com vida depois de que abandonou meu estúdio. Não saí de meu estúdio para nada desde que ele partiu até que encontrei seu corpo, momento em que a senhora Dempton estava nas minhas costas. Fiquei trabalhando no estúdio, com a porta aberta, até passada a hora do chá. Não teria tido tempo de fazer nenhuma outra coisa, tal como o demonstra a pintura. Esta vez o promotor não se preocupou com dissimular sua confusão. — Perdão, senhora. Que pintura? E o que tem que ver com isto? — Certamente os oficiais da Coroa terão visto a pintura ainda úmida que terminei durante as horas que passei em meu estúdio — disse ela—. Qualquer artista poderia certificar que não foi feita com pressa nem tampouco em um estado de agitação emocional. Se tivesse interrompido meu trabalho para me desfazer de meu marido, não poderia ter produzido essa classe de estudo técnico. Requer concentração absoluta. O fiscal ficou olhando-a durante momento, enquanto o murmúrio se transformava em um zumbido baixo. Olhou a seu assistente. — Será melhor que chamemos um perito em arte — disse. Alguns jurados se queixaram. O promotor os fez calar com o olhar. Olhou a Leila. — Tivesse preferido —lhe disse— que fora mais direta a respeito destes assuntos de um primeiro momento, senhora. Incontestavelmente compreenderá sua importância. Poderia lhe haver economizado à Coroa o esbanjamento de recursos que mencionou antes. —É obvio que pensei que era importante —lhe espetou Leila—. Mas é evidente que ninguém mais o pensou, dado que jamais me formularam perguntas chave. Embora não sou perita neste tipo de indagações, surpreendeu-me que os principais, se não os únicos, focos de interesse fossem minha briga com o senhor Beaumont e a histeria da senhora Dempton. E, embora não entendia por que os boatos pareciam mais importantes que os fatos reais, não eram de minha incumbência dizer aos profissionais como deviam fazer sua tarefa. Tampouco me teria tomado a liberdade de mencionar hoje estes assuntos se não fosse a impressão de que provavelmente seriam passados por cima. — Já vejo — balbuciou o promotor —. Há alguma outra coisa que deseje mencionar, senhora 35

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

Beaumont?

*** Pouco depois, Ismal subiu à carruagem e se sentou frente à lorde Quentin. — Bem, há-nos custado bastante, mas temos nosso veredicto — disse Quentin—. Morte acidental por overdose de láudano. — É melhor que a investigação tenha sido longa — disse Ismal—. O promotor está satisfeito porque cumpriu ao pé da letra com seu dever. Tirou a peruca gordurenta e a olhou. Leila Beaumont o tinha reconhecido. Nem sequer Quentin se deu conta, ao menos ao princípio... Mas ela sim, da outra ponta de uma sala imensa enquanto estava sendo interrogada por um promotor com mau gênio. Incontestavelmente essa mulher era como o diabo. — E a opinião pública também terá ficado satisfeita, espero. —Quentin franziu o cenho—. Eu não o estou, mas era inevitável. Não podíamos nos arriscar a um veredicto de assassinato. — Fizemos o que era necessário — sentenciou Ismal. —Teria gostado mais se ela não nos tivesse feito ficar como palhaços. Ismal sorriu, melancólico. — Refere-se a pintura? Sir Gregory Williams, o perito em arte, tinha insistido em que desde todo ponto de vista era impossível que a memorada pintura tivesse sido terminada em menos de dois dias. Se por acaso fosse pouco, negou-se a acreditar que fora obra de uma mulher. Como resultado disso, vários oficiais receberam a ordem de ir procurar amostras do trabalho de madame Beaumont em sua casa. Menos de uma hora depois de ter vociferado seus comentários misóginos3, sir Gregory se viu obrigado a se retratar. — Sir Gregory se comportou como um idiota — disse Ismal—. No entanto, teve a dignidade de admitir seu equívoco. Teve que admitir que sim, a dama incontestavelmente tinha pintado aquele estudo de cristalería, e que tanto o tratamento do tema como as pinceladas mostravam um estado mental sereno. Ismal também se viu obrigado a admitir um engano, ao menos internamente. Não tinha tido em conta as implicações daquela pintura ainda úmida. No estúdio, tinha concentrado toda sua atenção nos desastres que tinha feito Leila. Tinha centrado todo seu interesse em seu temperamento... em sua paixão transbordada. Tinha permitido que a emoção afetasse sua objetividade; um pecado imperdoável. Estava furioso consigo mesmo, e com ela, a causa. No entanto, a expressão de seu semblante não passava de ser ligeiramente divertida. — Foi essa condenada tinta —disse Quentin—. Se não o matou... — É óbvio que não o fez. — Antes não estava tão seguro. — Pois agora sim o estou. — Se não derramou essa tinta para se proteger, possivelmente a tenha derramado para proteger a alguém mais — insistiu Quentin—. Ou acaso acredita que o maldito frasco estava sobre a mesa de cabeceira, onde não tinha nenhuma razão de ser? Não havia nenhum diário íntimo na gaveta, nem papel com cabeçalho, nem sequer uma pluma. Como explica isso? — Possivelmente Beaumont levou o frasco ao dormitório para algo e logo o esqueceu ali. —Ismal encolheu de ombros—. Há milhares de explicações. — Mas nenhuma capaz de explicá-la a ela. Uma mulher tão preparada... —murmurou Quentin com semblante pensativo—. Faz com que duvidemos. Realmente terá acreditado que a morte de Beaumont foi acidental? Uma mulher tão inteligente pode passar por cima de algo tão óbvio, inclusive para mim? 3

repulsão mórbida do homem pelas relações sexuais; horror às mulheres.

36

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

— Acaso tem importância? —Ismal apoiou a peruca gordurenta sobre o assento—. O assunto foi resolvido, nossos segredos estão a salvo, e nenhum de seus nobres amigos terá que temer uma humilhante investigação por assassinato. — É provável que o assassinato em questão tenha sido obra de um desses nobres amigos aos que se refere — disse Quentin, sombrio—. Embora tenha as mãos atadas e a justiça parece ser alheia a este assunto, eu gostaria de saber quem o matou. —inclinou-se um pouco para diante e apoiou as mãos sobre os joelhos—. E você? Acaso não quer saber quem o fez? Não tem uma longa lista de perguntas que queria responder a respeito deste incômodo assunto? Sim, pensou Ismal. Gostaria de saber como tinha feito aquela mulher para reconhecê-lo. Misteriosamente, isso lhe resultava mais perturbador que ter chegado a uma conclusão errônea. Seu eu civilizado dizia que Leila tinha descoberto seu disfarce porque era uma artista, uma observadora muito mais aguda que a maioria das pessoas. Mas o selvagem supersticioso que levava dentro acreditava que essa mulher era capaz de ver a alma dos homens. Disse-lhe ao selvagem que nenhum ser humano, nem sequer ele, podia ler as mentes nem os corações de seus semelhantes. Ele descobria seus segredos, mas isso não era nenhum poder mágico a não ser simplesmente a sutil capacidade de observar e interpretar as quase imperceptíveis pistas oferecidas pela voz, a cara, os gestos. Ismal jamais se traiu nem dava esse tipo de pistas. Mas ela devia ter distinguido... algo. De algum jeito se tinha traído diante ela, assim como essa última semana tinha permitido que de algum modo o desejo afetasse seu intelecto. Aqueles que, de algum jeito e de algum modo não lhe agradavam nada, mas menos ainda lhe agradava a perda de controle que implicavam. Uma vez, dez anos atrás, uma mulher tinha debilitado sua vontade e sua razão. E ainda estava pagando por isso. Não voltaria a arriscar-se a ser destruído. Assistiria ao funeral para guardar as aparências. Logo retornaria ao continente, e, esta vez, esqueceria-a. Disse em voz alta e clara: — Não. Não tenho curiosidade. Parece que nossos problemas terminaram, e eu estou contente.

Capítulo 4 O funeral de Francis se celebrou no dia seguinte da investigação. O conde d'Esmond assistiu aos serviços e logo foi à casa do defunto, junto com outros assistentes. Expressou suas condolências e cavalheirescamente ofereceu que seu servente Nick acompanhasse Leila até que encontrasse substitutos para os Dempton. Leila rechaçou cortesmente o oferecimento... para grande alívio do Esmond, disso estava infelizmente segura. Suas palavras e suas maneiras eram muito corretas, nem muito frios nem excessivamente quentes. Mas Leila sentia sua frieza tão evidente como se um muro de gelo se houvesse interposto entre ambos. Por desgraça, quando anunciou que um criado do senhor Herriard substituiria provisoriamente aos Dempton, David e Fiona insistiram em que tomasse emprestados a alguns de seus serventes. Fiona se estava pondo um pouco incisiva com o David quando o duque de Langford, que estava a poucos passos falando com o Quentin, tomou a liberdade de dar sua opinião. — O servente do Esmond teve a oportunidade de se familiarizar com os requerimentos da senhora Beaumont durante esta última semana — sentenciou Sua Graça—. Sua presença produziria menos incômdos que a de um novo servente, desde todo ponto de vista. E me atreveria a dizer que você já teve incômdos de sobra, senhora Beaumont. — Tem você razão — disse Quentin—. É a solução mais simples, diria eu. Leila percebeu uma faísca de ira, ou possivelmente desgosto nos olhos de Esmond, mas antes de que pudesse abrir a boca para falar, ele lhe adiantou. 37

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

— Certainment — murmurou—. De todos os modos pensava retornar a Paris, por isso não haverá o menor inconveniente. Nick se reunirá comigo uma vez que os assuntos domésticos de madame Beaumont estejam resolvidos. Leila olhou Andrew, quem, naturalmente, assentiu em sinal de aprovação. Ninguém contradizia ao duque de Langford. David olhava para outro lado. Até Fiona, que habitualmente contradizia a todo mundo, parecia lhe haver comido a língua o gato. Leila elevou o queixo e sustentou o enigmático olhar azul de Esmond. — Pelo que vejo, ganhaste-me por maioria — disse—. De todos os modos, lamento ter que abusar, uma vez mais, de sua generosidade. Esmond respondeu alguma tolice galante, tipicamente francesa, e pouco depois partiu. Ao partir deixou um vazio gelado, e algo muito parecido ao desespero. Nunca, desde aquela noite fatal em Veneza fazia tantos anos, havia-se sentido tão amarga e miseravelmente sozinha. Agora sabia quanto a tinha ajudado Esmond. Andrew lhe tinha explicado até o último pormenor da investigação, lhe fazendo compreender quão desagradáveis teriam sido as coisas para ela se Quentin não tivesse fiscalizado o caso. Tinha planejado expressar sua gratidão a Esmond. Inclusive tinha preparado um discurso breve embora sincero. Mas o muro de gelo que se havia interposto entre ambos lhe impediu de falar. Suspeitava que Esmond simplesmente tivesse sido galante, como sua nacionalidade —e, sem dúvida, alguma tipo de “exigência da nobreza”— o requeria. Entretanto, uma vez completo esse hipotético dever, negava-se a continuar vinculado com ela. Não tinha por que se surpreender, nem tampouco por que se sentir zangada ou ferida. Langford tampouco se mostrou afável. Estava claro que não queria que nem seu filho nem Fiona — a filha de um de seus amigos mais queridos— se misturassem com uma artista burguesa cuja falta de critério para escolher marido e paupérrima educação tinham provocado um escândalo. Langford tinha deixado claro que até seus serventes eram muito bons para uma mulher como Leila Beaumont ao insistir em que o criado de um estrangeiro se ocupasse dela. O irônico do caso era que Langford não sabia até que ponto Leila merecia sua censura e seu desprezo. Nem tampouco conhecia o muito alto preço que já tinha começado a pagar. Desesperada por salvar sua pele e proteger Andrew, não tinha contemplado as conseqüências de ocultar um assassinato; o isolamento total, a necessidade de cuidar cada palavra, cada gesto, cada expressão por temor a revelar algo indevido — muito provavelmente ao assassino mesmo—, e, o pior de tudo, as amargas pontadas de uma consciência culpada. Não podia olhar nos olhos de seus amigos; não podia olhar nos olhos dos outros sem suspeitar deles. Não via a hora de que seus visitantes partissem, mas lhe aterrava a idéia de ficar só com sua culpa e seus medos. Os visitantes por fim se foram, e estava tão exausta que passou a primeira noite tranqüila. Sentia-se muito cansada até para sonhar. Mas nos dias que seguiram não teve paz. Perdeu o apetite. Não podia trabalhar, não tolerava agarrar um lápis de desenho. Cada vez que soava a aldrava da porta, cada vez que uma carruagem passava pela rua, pensava que era Quentin que vinha a prendê-la, ou o assassino, decidido a fazê-la se calar para sempre. Disse-se que estava histérica, mas a histeria continuou de todos os modos, exacerbada por uns espantosos pesadelos que a faziam temer ficar dormida. Finalmente, uma semana depois da investigação, anunciou a Nick que iria à igreja —São Jorge Mártir estava a poucos passos da casa— e se dirigiu ali. Terminou no cemitério, como tantas vezes. Onde Francis estava enterrado. Ainda não tinham colocado a lápide que tinha mandado fazer. Só se via a terra recém escavada, com alguns flocos de neve, e uma simples marca que indicava o lugar. Não podia chorá-lo. Pelo menos estava além da hipocrisia. Não era a pena o que a tinha levado ali. Contemplou ressentidamente o montículo de terra. Enquanto estava vivo, tinha-a atormentado tanto como ela o tinha permitido; morto, continuava atormentando-a. Se não fosse por ele, não se 38

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

sentiria culpada nem angustiada nem tão miseravelmente sozinha. — Quem foi? —perguntou entre dentes—. Quem foi o que se fartou de você, Francis? Vai sair se bem, sabe? Porque eu fui... oh, tão estupidamente ardilosa. Um pouco de tinta, já o vê, para dissimular o... aroma. Então recordou. Esmond... quase um ano atrás... Na festa, quando tinha sido descoberto o retrato de madame Vraisses... Uma ínfima gota de perfume, colocada horas antes e quase evaporada... No entanto, ele tinha identificado todos os componentes. Compreendeu por que se elevou um muro de gelo entre ambos. — Cheirou o veneno — murmurou—. Não só a tinta mas também o veneno, e deve ter pensado que...—Olhou a seu redor. Que o céu a amparasse. A isso tinha ficado reduzida: a falar consigo mesma... em um cemitério. O que viria depois daquilo, as reflexões de uma demente? O que pensaria Esmond a respeito dela? Que se tinha voltado louca, que era uma artista temperamental que tinha assassinado a seu marido em um acesso de fúria? Mas Esmond a tinha ajudado, e ela tinha pensado que... Não, ela não tinha pensado. Tinha caído em seus braços e tinha deixado de pensar. Porque ele tinha voltado, como ela tinha desejado do momento mesmo em que partiu de Norbury House. Tinha fugido, sim, e tinha feito bem, mas não podia fazê-lo entender a seu coração. A parte pecaminosa de seu ser desejava o que estava mau. Tinha desejado que ele a perseguisse e minasse sua vontade e... a levasse longe. Teve um calafrio. Tudo era fruto de sua desprezível debilidade, nada mais que isso. Em um momento de desassossego e confusão — e sim, de alivio ao vê-lo chegar— tinha perdido o controle, junto com a razão. Perceptivo como era, Esmond haveria sentido a culpa e o terror que a atormentavam... e naturalmente teria chegado à conclusão de que tinha matado a seu marido. Tinha recorrido ao Quentin para lhe fazer um favor; mas mais provavelmente porque, sendo estrangeiro, não conhecia nenhuma outra pessoa vinculada com o governo. Em realidade, jamais se tinha preocupado por ajudá-la. Santo Deus, que estúpida tinha sido. Entretanto, não era para assombrar-se que tivesse confundido os motivos do Esmond, refletiu com amargura. Enganou-se a si mesma do começo. Em um louco acesso de pânico tinha ocultado o pior dos crimes para salvar sua pele. Nem sequer isso... para salvar sua preciosa carreira. E quanto à nobre desculpa de proteger ao Andrew... ela tinha sabor de ciência certa que a justiça era muito mais importante para ele que as honras e os títulos. Em suma, tinha demonstrado que Francis tinha razão, de tal pau, tal lasca. Dez anos depois daquele primeiro deslize abafadiço com o Francis, tinha voltado a cair na desonra. Desastrosamente. E, como era fraca por natureza, seguiria afundando-se... mais, muito mais... até as mais negras profundidades da degradação. Aquilo lhe parecia ainda mais aterrador que a forca. Saiu correndo do cemitério, fez-lhe gestos a um carro de aluguel e lhe ordenou ao chofer que a levasse ao Whitehall. — Rápido, por favor — lhe espetou... e adicionou para seu interior—: antes de que me arrependa.

*** Quando entrou no despacho de lorde Quentin, o semblante do Ismal era a viva expressão da serenidade angélica. Mas tinha um nó no estômago. A culpa era só dela, disse-se, por haver ficado uma semana mais em Londres. Se tivesse partido imediatamente depois da investigação, não se teria visto obrigado a correr ao escritório do Quentin respondendo a lacônico bilhete: “A senhora Beaumont está aqui. Será melhor que venha imediatamente.” Ismal se inclinou diante de Leila e saudou cortesmente a sua excelência. Superada a etapa das formalidades, Quentin indicou a Ismal uma cadeira junto à Leila. Mas Ismal foi para a janela. Leila soube que ia ocorrer algo desagradável. Seu instinto o dizia. O ar parecia palpitar, carregado de tensão. — Lamento que tenha que contar uma vez mais, senhora Beaumont — se desculpou Quentin—.39

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

Mas é melhor que Esmond escute a história de seus próprios lábios. —Olhou ao Ismal—. Já expliquei à senhora Beaumont que colaboraste conosco em várias ocasiões e que portanto é digno de confiança. O nó do estômago se fechou ainda mais. Mas Ismal se limitou a assentir. Leila cravou o olhar em um enorme peso de papel de cristal verde que havia sobre o escritório do Quentin. — Meu marido foi assassinado — disse sem rodeios—. E tenho feito as coisas más. Interferi com a evidência. Ismal olhou ao Quentin. Sua excelência assentiu. — Refere-se à tinta, suponho — disse Ismal. Leila nem sequer piscou. — Você soube desde o início — murmurou, sem tirar a vista do peso de papel —. No entanto, nunca disse nada. — A maioria das pessoas deixa a tinta sobre o escritório, não sobre a mesa de cabeceira — disse Ismal—. Entretanto, seu marido podia ter sido a exceção que confirma a regra. — Você sabia que eu tinha levado a tinta ao dormitório de Francis — disse ela—. E pensou que... — interrompeu-se, ruborizada—. Não tem importância. Eu levei o frasco de tinta. —Mordia as palavras em vez das pronunciar, e a ênfase fazia tremer as fitas de seu chapéu negro—. Para dissimular o aroma. O ácido prúsico. Eu sabia que não tinha morrido de overdose. Fez uma pausa e prosseguiu: — Sei que fiz errado, mas precisava fazer que a morte de Francis parecesse acidental. Eu não o matei. Porém, jamais me passou pela cabeça que alguém pudesse acreditar que eu o tinha assassinado se a verdade chega-se a saber. — E, em seu momento, não se deu conta de que a senhora Dempton estava mentalmente desequilibrada — disse Ismal com um sotaque de insidiosa ironia. — Dempton era o menor de meus problemas — respondeu Leila com impaciência—. Conheço a diferença entre uma investigação por morte suspeita e uma investigação por assassinato com todas as da lei. A Coroa investiga até o último detalhe, e eu não podia permitir que isso acontecesse. Então o olhou. Seus olhos dourados pareciam arder, febris, contrastando com a palidez de seu rosto. — Meu sobrenome de solteira não é Dupont — disse—. Foi mudado faz anos. Meu pai era Jonas Bridgeburton. As cinco palavras cruzaram o espaço que os separava como um disparo. Ismal sentiu que a habitação girava a seu redor, mas não se moveu. Seu rosto seguiu inexpressivel. A garota. Leila era a garota que Risto tinha visto na escada aquela noite, tanto tempo atrás. Haviam passado dez anos, mas Ismal não o tinha esquecido. Tinham ido ver o Bridgeburton porque Ismal queria se vingar de outro homem. Depois daquela fatídica visita tinha cometido muitas loucuras, que quase lhe custaram à vida. A cicatriz de seu lado dava testemunho disso. De vez em quando lhe doía, quando algo lhe recordava aquele negro período de sua vida. Quase nunca pensava em Bridgeburton. O infeliz só tinha sido um meio para alcançar um fim; uma breve visita, uma partida rápida, e tudo tinha terminado. Mas não. Nada tinha terminado. O destino, pensou Ismal. Não disse nada. Podia controlar seus gestos e seu semblante. Mas não estava seguro de poder dominar sua voz. Ignorando a importância do que acabava de revelar, Leila continuou falando no mesmo tom mordaz. — Possivelmente não tenha ouvido falar dele. Esta semana se fazem dez anos de seu assassinato. Seus inimigos economizaram à Coroa o trabalho de julgá-lo e pendurá-lo. Meu pai era um delinqüente, sabe? Roubava material militar do seu próprio governo e vendia ao melhor comprador. Informaram-me que o governo conhecia uma longa lista de seus crimes. O contrabando e o comércio de escravos eram, se mal não recordar, só duas de suas muito numerosas atividades. —Voltou a olhar o peso de papeis. — Pudemos reunir muitíssima informação a respeito — demarcou Quentin para salvar as aparências. Mas obviamente sabia que aquilo não era nenhuma novidade para Ismal—. Nossos homens 40

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

estavam investigando Bridgeburton em colaboração com a polícia veneziana quando sofreu o acidente fatal. — Disseram que foi um acidente, mas foi assassinato — lhe espetou Leila—. Desfazer-se dele terá sido um grande alívio para as autoridades. E certamente terão pensado que procurar a seus assassinos era uma perda de tempo e dinheiro. Assim como outras autoridades não tinham o menor interesse em encontrar ao assassino de Francis Beaumont, refletiu Ismal. Porém, segundo o relatório, Bridgeburton tinha caído ao canal ébrio de absinto e vinho. Certamente não tinha sido assassinado. Ismal lhes havia dito a Risto e Mehmet que não deviam assassiná-lo... mas isso não significava que tivessem obedecido suas ordens, maldita seja. — Em qualquer caso — prosseguiu Leila—, não importa como morreu papai. Importa o que era. Eu sabia que, se as pessoas se inteiravam de que meu pai tinha sido um criminoso, estaria arruinada... mesmo que Francis não tivesse sido assassinado. E, dado o curso dos acontecimentos, não podia esperar que ninguém acreditasse que a filha do Jonas Bridgeburton não tinha seguido os passos de seu pai. Em circunstâncias normais, sem dúvida teria caído na ruína. Se não a penduravam antes, refletiu Ismal. Os pecados dos pais quase sempre recaíam sobre os filhos, inclusive em um país tão culto e ilustrado como a Inglaterra. Mas Leila tinha acudido ao Quentin e confessado toda a maldita verdade. E Quentin — que tinha tantas razões como ela para respaldar o veredicto de morte acidental— não tinha tentado convencê-la de que estava equivocada sobre a morte de seu marido. Pelo contrário, tinha mandado chamar a seu melhor agente secreto. — Por que me mandou a procurar? —perguntou Ismal em voz baixa. — A senhora Beaumont quer que investiguemos a morte de seu marido — respondeu Quentin—. E eu estou de acordo com ela. Mas Leila preferia que Esmond não fosse o eleito do Quentin. Podia senti-lo em sua própria carne; uma ira escura palpitava em suas entranhas e invadia a habitação silenciosa, como uma perigosa corrente submarina em um oceano enganosamente calmo. — Se me procurou, é porque não quer que a morte se investigue a plena luz do dia — disse Esmond. — Assim é — respondeu sua excelência—. Já lhe expliquei à senhora Beaumont que recorremos a seus serviços quando estamos frente a um problema delicado. A senhora Beaumont nos tem feito saber que isto poderia resultar muito embaraçoso para algumas pessoas. —Sorriu com amargura—. Conforme parece, não temos outra opção. Leila elevou o queixo, e as fitas de seu chapéu se agitaram. — Permita-me recordar a lorde Quentin que os atos licenciosos de meu marido jamais estiveram restringidos às classes mais baixas da sociedade. Francis era uma influência insalubre. Tinha talento para atrair aos inocentes. Estou segura de que muitos maridos, esposas, pais e mães o preferiam morto. E sei que muitos deles figuram no Debrett'S. Também sei que meu nome não seria o único jogado na lama se houvesse uma investigação por assassinato. Por isso me pareceu conveniente alertar a lorde Quentin a respeito deste problema. — Foi muito perspicaz de sua parte — disse Ismal—. Mas sua perspicácia não lhe serviu para compreender a futilidade de uma investigação secreta? O que faríamos se chegássemos a descobrir a identidade do suposto assassino? Acaso teríamos que julgá-lo e pendurá-lo (ou pendurá-la) em segredo? — Eu não pedi uma investigação secreta — se defendeu Leila—. Sou consciente de que, para salvar minha própria pele, contribuí que o assassino de meu marido ficasse impune. Cometi um engano e quero corrigi-lo. A decisão de como fazê-lo fica em mãos de lorde Quentin. —A fúria que tão educadamente tinha tentado controlar era evidente agora—. Eu não o mandei procurar. Lorde Quentin o fez. Pelo qual me inclino a acreditar que é a ele a quem deve lhe formular essas perguntas. Embora conhecesse as respostas, Ismal se dirigiu ao Quentin. — Milord? — Digo eu, por que não agarramos o touro pelos chifres de uma vez? —replicou Quentin, como até 41

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

o mais tolo poderia ter previsto—. Aceita o caso ou não o aceita? Como se tivesse alguma opção, pensou Ismal, furioso, passeando seu olhar impassível do um à outro. Era evidente que Leila tivesse desejado vê-lo no outro extremo do planeta... e ele teria desejado agradá-la. Mas não havia ninguém mais que pudesse ser encarregado dessa investigação. Ismal era o único que conhecia todos os sinistros pormenores do Vingt-Huit. Além disso, como bem sabia Quentin, tampouco havia ninguém que tivesse tanto que perder como ele se chegava a conhecer a verdadeira origem da Leila. Se aquilo chegava, ou seja, se outro escândalo saisse à luz; um tempestuoso assunto no que Ismal tinha desempenhado um papel protagonista, e pelo que deviam havê-lo pendurado. Tudo era obra do destino. Dez anos atrás, o destino tinha começado a compor esta tenha de aranha. Essa mulher que levava luto de viúva era a filha de Bridgeburton. Essa mulher que fazia pulsar seu coração muito rápido, que convertia a razão em caos era a filha de Bridgeburton. Por ela Ismal tinha vindo a Inglaterra, por ela tinha fraquejado contra toda sabedoria e cautela. Ela o tinha miserável até ali, até esse instante... e ele tinha ficado apanhado na teia de sua vida. E portanto não tinha mais que uma opção, e uma só resposta para lhes dar. — Sim — disse com seu tom mais doce e amistoso—. Aceito o caso.

*** Embora claramente desgostada com a eleição do investigador do Quentin, Leila se viu obrigada a aceitá-la. Quando Ismal anunciou que ia visitá-la essa mesma noite, às oito, limitou-se a assentir. Logo se despediu cortesmente de ambos com tal frieza que Ismal se surpreendeu que o cristal da janela não tivesse congelado. Ficou olhando a porta, que acabava de fechar-se atrás dela. — Não pude evitá-lo — disse Quentin—. Não podia correr semelhante risco. Se me negava, possivelmente teria recorrido a outro. E então sim que estaríamos perdidos. — Eu sim que poderia me haver negado — disse Ismal—. Mas você me atou as mãos... porque o atormenta tanto a curiosidade como a ela sua típica consciência inglesa. — Possivelmente seja minha consciência inglesa, também. Admito que queira ver Beaumont morto, mas decidi contra uma execução sumária. Do contrário teria contratado há alguém muito menos oneroso que você para concluir o assunto, não lhe parece? Ismal foi para o escritório e agarrou o peso de papeis. — Quando lhe disse que Beaumont movia os fios do Vingt-Huit, você sabia quem era sua esposa? — É obvio. Você não? — Não lhe parece que, se tivesse sabido, o teria mencionado? Quentin encolheu de ombros. — Impossível adivinhar o que ocorre no interior de sua mente. Que surpresa, hein? — Eu não gosto das surpresas. — Entretanto reagiu bastante bem — foi à fria resposta—. Como sempre. E, como sempre, sabe tudo, verdade? E só diz o que quer. Era razoável supor que já a teria reconhecido em Paris. Ismal percorreu o contorno do peso de papel com a gema dos dedos. — Não a tinha visto em Veneza — murmurou—. Só sabia que havia uma filha... supus que era uma menina. Disse-lhe Risto que se fizesse cargo. Deu-lhe de beber láudano e sei acabaram os problemas. A droga deve tê-la confundido, porque seu pai não foi assassinado. Quando parti da casa só estava bêbado. Fui antes que meus serventes, mas ordenei que não o matassem. —Olhou ao Quentin aos olhos—. Eu não matei ao pai dessa mulher. — E eu não disse o contrário. Além disso, isso não tem maior importância. Bastante mal causou, de todos os modos. Dadas as circunstâncias, supus que preferiria se ocupar pessoalmente de nosso problema atual. Sim, bastante mal tinha causado. E era evidente que nunca terminaria de pagar sua dívida. Dez anos atrás, Ismal tinha concebido grandiosos planos imperiais. Sir Gerald Brentmor, através de seu sócio Jonas Bridgeburton, havia provido ilegalmente das armas que necessitava para derrubar ao42

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

governador da Albania, Ali Pasha. Mas sir Gerald tinha um irmão chamado Jason, que vivia na Albania e era partidário de Ali. Se tivesse atuado com a cautela acostumada, Ismal teria superado os obstáculos com inteligência. Mas se obcecou com a filha do Jason e nada — nem sequer o ódio flagrante que aquela moça, chamada Esme, professava-lhe; nem o fato de que preferisse abertamente a um lorde inglês; nem a ira de Ali Pasha— o ajudou a entrar em razão. Inclusive depois de que lorde Edenmont levasse Esme e a desposasse, Ismal persistiu em seus loucos planos de vingança contra quem o tinha defraudado. Foi ver Bridgeburton e o obrigou a revelar todos os segredos de seu sócio. Depois, a louca carreira a Inglaterra... a chantagem a sir Gerald... e o rapto de Esme.... e logo tudo o que ocorreu, quando sua família se lançou a resgatá-la. Ismal tinha perdido a seus dois seguidores mais devotos, Mehmet e Risto, em meio de uma feroz briga em um paredão de Newhaven. E tinha estado a ponto de morrer. Merecia que o pendurassem por mais de um motivo. No decorrer de umas horas tinha raptado à esposa de um nobre, tentado matar a seu marido e matado a seu tio. Mas a família não podia denunciá-lo. Um julgamento público teria tirado a luz os crimes de sir Gerald e a mancha de sua traição à pátria teria alcançado a seus familiares, convertendo-os em exilados. As infâmias de Ismal foram silenciadas pelo bem de todos, e o enviaram a Nova Gales do Sul no navio do capitão Nolcott. Quentin interrompeu suas sombrias reflexões. — É óbvio que a senhora Beaumont não o recorda. — Não creio que tenha visto muito antes que Risto advertisse sua presença—disse Ismal—. Se me lembro bem, o vestíbulo estava mal iluminado e só permaneci ali uns minutos. A droga deve tê-la confundido. E além disso, foi a dez anos. É muito tempo. —Se madame Beaumont o tivesse recordado ele teria sabido, embora não dissesse nada. Haveria sentido. De todos os modos, sentia-se incômodo. — Entretanto, é uma mulher inteligente e observadora — prosseguiu—. Será melhor não correr riscos. Terá que advertir à família Brentmor da situação. Nenhum deles sabe que estou aqui. Exceto por Jason Brentmor, Ismal não tinha visto nenhum membro da família desde dia em que o tinham levado, quase morto, ao navio. Seguindo o costume de seu país, antes de partir tinha feito as pazes com todos. De acordo com aqueles rituais, sua alma tinha ficado limpa de vergonha. Mas seu orgulho lhe impedia de enfrentar cara a cara com quem tinha sido testemunhas de sua humilhação. — Lady Edenmont dará a luz a seu quarto filho a qualquer momento, por isso todos se encontram em Mount Eden — disse Quentin—. Salvo Jason, quem está na Turquia com sua esposa. Irei pessoalmente lhes explicar o assunto. Supondo que os prefere longe. — Seria o melhor. Posso controlar minha língua e meus atos. Mas não posso controlar cada palavra nem cada gesto de outros. Não podemos nos nos permitir o luxo de despertar a mais nova suspeita. Ismal voltou para escritório e deixou o peso de papel em seu lugar. — Por isso sempre preferi trabalhar fora da Inglaterra. Uma visita breve não implica riscos, mas isto... —Meneou a cabeça—. Poderiam durar várias semanas, possivelmente meses. Quanto mais tempo permaneça aqui, maior será o risco de que me reconheçam. — Além dos Edenmont e os Brentmor, dez anos depois não fica virtualmente ninguém que possa recordá-lo — disse Quentin. Começava a se impacientar—. Quem mais o viu, exceto os marinheiros? Quase todos pertenciam à tripulação do Nolcott e morreram afogados no naufrágio um mês mais tarde. Só houve três sobreviventes: você, Nolcott e o albanês encarregado de vigiá-lo. Em primeiro lugar, nenhum dos dois está na Inglaterra. Em segundo lugar, é improvável que traiam ao homem que lhes salvou a vida. O naufrágio lhe tinha economizado ao Ismal a humilhação do cárcere em Nova Gales do Sul, e ele tinham contribuído a sua própria causa resgatando aos dois homens que mais podiam ajudá-lo. Nolcott e Baixo lhe haviam devolvido o favor deixando-o escapar e mentindo ao dizer que se afogou com outros. Mas o destino concedeu a Ismal só umas poucas semanas de liberdade... até que se topou com o Quentin. Graças à detalhada descrição de Jason, Quentin o reconheceu e imediatamente o pôs sob seu amparo. Ismael sorriu fracamente. 43

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

— Quem dera o fato de ter salvado duas vistas fosse emenda suficiente para você, milord. Quentin se recostou na cadeira. — É obvio que não. A única coisa que pode me satisfazer é toda uma vida ao meu serviço. Por seu próprio bem, é obvio. Do contrário, não sei em quantos problemas teria se metido até hoje. —Sorriu—. Você me obriga a praticar meus dotes de filantropo. — Sei muito bem que não o faz por caridade. Jason comentou que eu era um jovem inteligente e amoral, e você simplesmente viu que podia lhe ser útil. — Do mesmo modo em que você viu que eu podia lhe ser útil. Assim é como devem ser as coisas. Os sentimentos não devem interferir em nosso trabalho. No entanto, nosso trato não lhe veio nada mal. Vive como um príncipe e se acotovela com a realeza. Não terá queixa, espero. Só desse maldito caso que não terminaria jamais e cujas intrincadas pistas o levavam a uma década atrás, à etapa mais vergonhosa de sua vida. — Não, milord, não tenho nada de que me queixar — disse. — E tampouco de que se preocupar. Edenmont e seus parentes políticos estão obrigados a cooperar. Depois de tudo, teriam muito que perder se a verdade chegasse, ou seja, se Jason Brentmor fez algumas coisas ilícitas para assegurar-se de que ninguém descobrisse que seu irmão estava envolto com o Bridgeburton. — Todos tem muito que perder — disse Ismal. — Sim. Bem, conto com que dirigirá este assunto com sua habitual discrição. —Quentin fez uma pausa—. Creio que a senhora Beaumont requererá muita diplomacia. Não parece para nada agradada com o fato de que o tenha mandado chamar. — Creio que tinha muita vontade de arrojar seu belo peso de papel contra... alguém —disse Ismal— . Não creio que me dê um quente bem-vindo esta noite. — Pensa que romperá algum móvel, não é? Sobre sua cabeça possivelmente? — Por sorte tenho o crânio bastante duro. Se lorde Edenmont não me pôde romper isso existem razoáveis possibilidades de que madame Beaumont tampouco possa fazê-lo. — Espero que não. Essa sua cabeça é muito valiosa para nós, e você sabe. —Quentin o olhou de esguelha—. Tome cuidado de não perdê-la, meu estimado “conde”. Ismal esboçou um sorriso angélico por toda resposta. — Compreende a que me refiro, verdade? —insistiu Quentin. — Pense o que queira —disse Ismal. Dito isto, e com uma leve inclinação, saiu do despacho.

*** Apesar das ferventes suplicas de Leila, o conde d'Esmond se apresentou essa mesma noite em sua casa, as oito em ponto, tal como tinha anunciado. Sabendo que a missão atribuída não era de seu agrado, Leila supunha que haveria passado um momento discutindo com lorde Quentin depois de que ela partisse. Sem resultado algum, evidentemente. Não compreendia por que Quentin dava ordens ao conde. Havia-lhe dito que Esmond era uma espécie de agente secreto, digno de toda confiança, mas não tinha explicado que posição ocupava no governo de sua majestade. Embora lhe conhecesse pouco, tinha esperanças que logo se inteiraria. Quando Nick fez passar ao conde ao saguão, Leila quase não podia controlar o estado de nervos em que se encontrava. O jovem criado se retirou em seguida e, depois de um obscuro intercâmbio de saudações, ofereceu uma taça de vinho a Esmond, oferecimento que o arrumado conde recusou. — Nick me há dito que ainda não entrevistou a possíveis serventes — disse. — Tinha muitas coisas em mente, como por desgraça você sabe. Esmond apertou os lábios. Foi à janela e olhou para fora. — Não tem importância — disse—. Mandarei procurar uma governanta e um mordomo em Paris. — Sou perfeitamente capaz de contratar meu próprio pessoal, monsieur — disse com frieza. Esmond se separou da janela e Leila conteve a respiração. A luz das velas desenhava reflexos dourados em seu cabelo sedoso, e polia os suaves contornos de seu rosto de proporções perfeitas. Sua jaqueta azul, de corte impecável, ressaltava os ombros 44

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

vigorosos e a fina cintura e dava a seus olhos um tom safira escura. Leila desejou ter suas armas — um pincel na mão e um tecido em branco no cavalete— para reduzi-lo a linha e cor, a duas dimensões, a pura estética. Mas estava desarmada, apanhada em uma habitação onde ele se impunha, esse estranho que exigia e concentrava toda sua atenção e desatava um torvelinho de lembranças vergonhosas: o calor de um corpo duro como a rocha apertado, por um instante, contra o seu... a ardente intensidade de um penetrante olhar azul... e aquele aroma, distintiva e perigosamente dele. Aquele homem era pura elegância imaculada e cortesia aristocrática, indiferente, distante... e, no entanto, cativava seus sentidos e ela não podia resistir, apesar de sua enorme força de vontade. O único que podia fazer era lutar para não perder mais terreno. Segurou a sua fúria com unhas e dentes, como se fora uma corda salva-vidas. Esmond respondeu a seu olhar gélido com um ligeiro sorriso. — Se formos brigar por miudezas, madame, avançaremos com uma lentidão de caracóis. Sei que você não gostou do investigador que lorde Quentin escolheu. — E eu sei que tampouco você gostou— espetou Leila. Esmond manteve o sorriso. — Hão passado duas semanas da morte de seu marido. Qualquer pista que pudesse haver já teria desaparecido. Não se encontraram evidências de ácido prúsico em nenhuma parte: nem no corpo de seu marido nem na casa. Quer dizer, salvo pela tinta. Mas agora sabemos que a tinta não estava no dormitório até que você a pôs ali. Tampouco havia sinais de que forçassem a entrada. Nosso assassino não deixou rastros. Nenhum mísero fiapo. Ninguém viu a nenhuma pessoa (seu marido incluído) saindo ou entrando na casa na noite anterior. Não podemos formular perguntas diretas, pois nos arriscaríamos a que a ira da nobreza inglesa caísse sobre nós e nos esmagasse. Dadas as circunstâncias, parece quase impossível que cheguemos a descobrir quem matou ao senhor Beaumont. Terei que passar o resto de minha vida resolvendo este caso. Naturalmente, estou encantado. Se tivesse tido menos autocontrole, o teria esbofeteado. Tal como estavam às coisas, sentia-se tão furiosa e mortificada que lhe encheram os olhos de lágrimas. Piscou para não chorar. — Se a tarefa for muito árdua para você — lhe espetou—, lhe diga a lorde Quentin que procure a outra pessoa. Eu não pedi que você fizesse cargo da investigação. — Não há ninguém mais que possa fazê-lo — disse ele—. Como bem sabe, é um assunto excessivamente delicado. Sou o único colaborador de lorde Quentin que possui a discrição que requer o caso. Também sou o único que possui a paciência necessária. Tenho paciência por dois... coisa que é uma sorte, porque suspeito que você tem muito pouca. Acabou de mencionar só uma necessidade menor (serventes de confiança) e você já quer me romper algo na cabeça. Leila sentiu uma quebra de onda de calor subindo pelo pescoço. Deu meia volta, foi ao sofá, sentouse e cruzou as mãos sobre o colo. — Muito bem. Mande procurar a esses malditos serventes —resmungou. — É uma medida para protegê-la. —Ismal se deteve frente à estufa de lenha e ficou a estudar a grade—. E também uma questão de discrição. Como temos poucas coisas em concreto, será necessário que falemos e reflitamos freqüentemente. Verei-me obrigado a lhe fazer intermináveis perguntas, algumas delas impertinentes. — Estou preparada para isso — disse Leila. Não o estava. Nunca estaria preparada para ele. — Me apoiando nos dados que você me dê, sairei a procurar mais informação — prosseguiu Esmond—. Logo retornarei e lhe farei mais perguntas. —Olhou-a por cima do ombro—. Compreende? É um processo lento. Muitas vezes terei que passar várias horas aqui. Dado que ninguém deve saber que estou investigando este assunto, minhas visitas poderiam despertar rumores pouco propícios. Para evitá-los terei que visitá-la em segredo, quer dizer, depois de que escureça. Devo entrar e sair da casa sem que me vejam. Desde aí a necessidade de serventes cuja discrição e lealdade sejam indisputáveis. Semanas, pensou ela. Semanas de chegar e partir durante a noite. Fazer perguntas. Investigar. Por que, oh, por que diabos tinha recorrido ao Quentin? Porque a alternativa era ainda pior. Olhou suas mãos cruzadas. 45

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

— Não posso me arriscar aos rumores. Não poderia pintar retratos em casas respeitáveis se a gente me considerasse... imoral. — É obvio. A maioria das grandes casas não admite mulheres de reputação incerta. Os ingleses parecem acreditar que as debilidades femininas são contagiosas, enquanto que as masculinas não. — Foi para o gabinete e concentrou toda sua atenção na coleção de objetos orientais—. É por esse motivo que você jamais teve amantes e seguiu vivendo com seu marido. A pesar do torvelinho interno que sentia, Leila esteve a ponto de sorrir diante semelhante definição do dobro moral inglesa. Mas a última frase diminuiu seu entusiasmo. — Essa não é a única razão — espetou indignada às costas de Esmond—. Tenho minha própria moral, para que saiba... Embora isso não seja questão de sua incumbência. — Moral inglesa — disse ele. — Dado que sou inglesa, não vejo que outro tipo de moral poderia ter. — Uma moral prática — disse ele—. Mas você é um claro exemplo da típica consciência inglesa. Seu marido morreu. Isso não é de tudo conveniente, porque a transforma em uma mulher só que deve se mover ainda com mais cuidado para manter uma reputação sem mácula. O prático seria encontrar um acompanhante discreto que a ajude a passar o interminável período de luto inglês, e logo conseguir outro marido. Leila tragou saliva. —Em troca — prosseguiu—, você procura vingança. Quer vingar a um homem que a humilhou e traiu até a indigestão. Não podia dar crédito a seus ouvidos. Ficou olhando-o perplexa... ou mas bem olhando suas costas, porque Ismal se aproximou de uma mesa ornamentada onde havia uma bandeja com licores. Não era isso o que esperava, não daquele homem que se separou dela com tanta frieza, acreditando-a uma assassina. Mas a estas alturas já devia saber que não podia esperar nada. Esmond desafiava toda lógica. Mas não estava disposta a permitir que, com sua atitude, obrigasse-a a ficar à defensiva. — Não importa que classe de homem tenha sido Francis — disse—. Ninguém tinha direito a matálo... muito menos a sangue frio, dessa maneira tão oculta e desprezível. Homens muito piores que ele foram assassinados, e os juizes opinaram que os vícios e o mau gênio da vítima não justificavam o crime. Tampouco creio que justifiquem o que fiz eu; do contrário, jamais teria recorrido ao Quentin. La.. lamento ter demorado tanto em deixar de ser covarde. Compreendo que minha demora lhe pôs as coisas mais difíceis. — Me parece que é você quem fica as coisas difíceis — respondeu ele—. O que chama covardia é, a meu entender, sensata cautela. Compreendo que tinha muito que perder e nada que ganhar se manifestava suas suspeitas. Não terá que ser muito sagaz para se dar conta. Mas quando as grandes abstrações (justiça, bem e mau, valentia e covardia, verdade) entram na equação, ai... então tudo muda. Depois de ter estudado até cansá-los os frascos de licor de Francis, Esmond retornou à janela. Leila tentou se concentrar em suas mãos, ou na mesa... em algo menos nele. Não pôde. Seus passeios ao redor da sala lhe punham os cabelos em pé. Movia-se com a fluida graça de um gato, sem fazer ruído. A menos que o olhasse, era difícil saber onde estava ou para onde se dirigia ou o que pensava fazer. Já lhe resultava bastante difícil tentar decifrar o sentido de suas palavras e lhes dar uma resposta adequada. — As autoridades foram sensatas e práticas com respeito à morte de meu pai — disse Leila—. Por isso, jamais saberei quem o matou. Que eu saiba, vi a seu assassino e até falei com ele. Não é nada grato conviver com isso. — Lamento-o, madame. Mas Leila não procurava piedade. Desejou que ele tivesse eleito melhor as palavras. A compaixão que notou em sua voz a feriu no mais fundo. — Sei que as possibilidades são remotas — disse—. Mas no caso do Francis é diferente. Seu assassino poderia ser uma das tantas pessoas que conheço. Alguém a quem lhe servi o chá, ou com quem jantei. Trato de ser sensata, mas cada vez que vejo alguém não posso evitar me fazer a mesma 46

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

pergunta. Ponho-me frenética e não deixo de me perguntar: “Terá sido ele?.” Esmond deu meia volta. Encontrou-se com o olhar da Leila... e a sustentou. — Compreendo que para você seja excessivo conviver com dois mistérios sem resolver. Para mim, a maior parte da vida são mistérios sem resolver. Mas temos distinto caráter, verdade? Seu olhar penetrante a fez estremecer, como se seu segredos fossem criaturas vivas que tentassem esconder-se dessa escrutinadora luz azul. — Não creio que meu caráter tenha muito que ver com o problema que temos entre mãos — disse—. A menos que siga suspeitando que matei o Francis. — Essa hipótese me pareceu uma insensatez do começo. E já faz tempo que está fora de questão. O único enigma era a tinta... e você já o explicou. Alagou-a uma sensação de alívio, tão profunda que sentiu vergonha. O fato de que ele acreditasse inocente ou culpado não teria que ter tido tanta importância para ela. No entanto, essa preocupação tinha atormentado seus dias e suas noites... porque ele a atormentava. Ainda. Esmond via muito, e ela tinha muitos segredos. Só podia rogar que seus penetrantes olhos azuis não os descobrissem. —Isso simplifica as coisas — disse bruscamente—. Eliminou um suspeito. Esmond sorriu. — Agora só ficam várias centenas. Você o que opina? Riscamos lorde Quentin da lista? Leila assentiu. — Se ele tivesse matado Francis, teria tentado me convencer de que estava louca... e provavelmente me teria mandado diretamente ao manicômio. — Vamos progredindo. Dois suspeitos eliminados. E eu? Possivelmente corri para e desde o Norbury House e de ali a noite anterior, enquanto todos dormiam? — Não diga tolices. Você não tinha nenhum mo... —interrompeu-se em seco. Ardiam-lhe as bochechas. Com as mãos detrás das costas, Esmond se aproximou do sofá e a observou com atenção. Muito perto. O ar se tinha voltado denso, quente e carregado de tensão. Leila estava segura que Esmond deixava que o silêncio se prolongasse deliberadamente. Porque essa quietude opressiva a voltava mais consciente de sua presença. — Desejo — disse ele, em voz muito baixa. A maldita palavra penetrou com toda sua perversidade no coração da Leila, e ecoou. Parecia reverberar por toda a habitação; era o murmúrio do diabo, tentando-a. — Vamos fingir que não foi assim? —perguntou ele—. Uma mulher como você, tão observadora, fingirá ignorar o que é óbvio? — Não tem sentido discuti-lo — disse com tom cortante—. Sei perfeitamente bem que você não matou Francis. — Mas tinha um motivo muito poderoso. Abrigava pecaminosas intenções para sua esposa. — Você jamais estaria tão estupidamente desesperado — murmurou Leila, olhando-as mãos com o cenho franzido—. Por ninguém. A leve risada de Esmond a fez levantar a vista. — Concordo em que matar a seu marido não era o caminho mais adequado para alcançar meu objetivo. — Por não mencionar que era muito direto. Seus olhos azuis relampejaram. — Devo interpretar que você preferiria que eu fora mais direto? — Eu prefiro falar do crime — disse ela—. O contrataram... atribuído... ou o que diabos seja... para fazer isso. —Farei isso, prometo. — Isso é tudo o que de... tudo o que peço. —É obvio — aceitou amigavelmente. — Muito bem, então. —Tinha as palmas das mãos úmidas. Fez como que alisava uma ruga em sua saia—. Supondo que gostaria de começar. 47

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

— Sim. No dormitório. Paralisaram-lhe as mãos. — A cena do crime — disse ele. Havia um sotaque de brincadeira em sua voz. — Pensei que os oficiais tinham revisado todos os rincões da casa — disse ela, tratando de que sua voz não a delatasse—. Espera encontrar algo útil... depois de duas semanas? — Espero que você encontre algo útil para mim. Você convivia com a vítima, eu apenas a conhecia socialmente. É você quem mais coisas pode me dizer a respeito de seu marido, de seus amigos, de seus hábitos. E além disso é uma artista. Seu poder de observação a converte em uma sócia muito útil nesta empresa. Nas duas últimas semanas a cabeça da Leila tinha sido um viveiro de perguntas, hipótese e especulações. Tinha advertido muitas coisas, mas suas observações não a tinham levado a nenhuma conclusão satisfatória. Preparou-se para cooperar e compartilhar suas observações com toda liberdade e franqueza. Não tinha por que se mostrar relutante a entrar com um investigador no dormitório de Francis. Era coisa de negócios. Nada mais. Esmond já estava na porta. Esperando. Leila ficou de pé. —Confio em que ninguém o terá visto entrar. —Sua voz soava um pouco alterada—. Não seria conveniente, já sabe... —Sou consciente do que é apropriado e o que não o é —disse ele—. As aparências são o mais importante para vocês os ingleses. Tivesse querido degolá-lo. — As aparências. —Cobriu a distância que os separava com grande rapidez—. É um sarcasmo ou uma insinuação? Notei que é muito hábil com ambas as estratégias discursivas. E com as aparências. Esperava que abrisse a porta, mas Esmond se limitou a olhá-la sorrindo. — E qual de minhas aparências lhe terá chamado mais a atenção, pergunto-me? —disse em voz muito baixa—. Acaso terá sido a da sala de investigação, como oficial? Leila pestanejou. — Santo Deus. Como soube que eu...? — Eu deveria lhe perguntar exatamente o mesmo a você. Quentin não me reconheceu até que falei com ele... com minha própria voz. — Eu não sabia — disse ela—. Sozinho... adivinhei-o. — Sentiu-o — a corrigiu ele—. Há uma diferença. O coração da Leila pulsava desbocado. —S ou observadora. Você mesmo acaba de dizê-lo. — Senti-me muito desconcertado — disse ele. — Pois bem, monsieur, me permita lhe dizer que me há devolvido o favor. Como diabos se deu você conta? Esmond encolheu de ombros. — Talvez possa ler a mente. — Ninguém pode. — Então o que foi? —Sua voz era apenas um sussurro. Leila advertiu que se aproximou vários centímetros sem que se desse conta. Apoiou a mão no trinco. — Creio que me estão levando por um atalho que não quero seguir — murmurou. Abriu a porta de repente, saiu e se encaminhou para a escada.

Capítulo 5 Ismal tinha plena consciência de que Leila fazia grandes esforços por acreditar que seus motivos

48

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

eram puramente profissionais. E também tinha plena consciência de que ela não teria que se esforçar tanto se ele soubesse se comportar, algo que tinha razão de sobra para fazer. Em primeiro lugar, era o cúmulo da estupidez se prender — da maneira que fosse— com um envolvimento, homem ou mulher, em uma investigação. Em segundo lugar, de acordo com o código albanês de honra, estava em dívida com ela pela morte de seu pai. Embora seus homens não tivessem matado Bridgeburton, tinham deixado indefesa sua casa em Veneza, facilitando a incumbência do assassinato. Proteger Leila durante a investigação e fazer justiça encontrando ao assassino de seu marido era uma forma de emendar o dano que lhe tinha ocasionado impensado uma década atrás. Utilizar seu formoso corpo para satisfazer sua luxúria era somar o insulto à ofensa. Em último lugar, embora não por isso menos importante, Leila era uma mulher perigosa. Sua lembrança o tinha perseguido sem cessar desde que saiu de Paris, e o tinha miserável para ela contra toda razão. Leila tinha comovido seus sentimentos com tanta intensidade que não só tinha cometido um engano, a não ser um engano incrivelmente estúpido. O pior de tudo era que ela podia lhe ver o jogo... Não tudo, por sorte, e nem sequer uma parte. No entanto, o fato de que tivesse podido ver um brilho de verdade demonstrava às claras que era um problema sério. E no entanto a seguia desejando, mais que nunca. E assim, em vez de se comportar como um cavalheiro, tinha-lhe feito propostas sexuais deliberadamente, pondo a prova seu poder de atração fatal contra sua feroz resistência. O qual demonstrava — se é que ainda necessitava mais evidencia— quão perigosa era essa mulher para ele. Agora mesmo, seguindo-a escada acima, não contemplava a iminente cena do crime... a não ser seu corpo tentador. O negro lhe sentava muito bem, e esse vestido em particular estava diabolicamente bem desenhado. Apesar das ombreiras e as mangas exageradamente grandes — que obedeciam os ditados da moda—, seu arrebatadora silhueta luzia em toda sua atrativa exuberância. A mais fina sarja envolvia seus peitos generosos e firmes, acariciava com sensualidade sua pequena cintura e descendia com elegância sobre a prodigiosa curva de seus quadris. Ismal tinha estudado a incontáveis mulheres, vestidas e despidas, não sempre com atitude distante ou indiferente. Não era imune ao desejo nem desejava sê-lo, porque o desejo era a sala de espera do prazer. No caso da Leila, era um convite ao desastre. Um convite irresistível, admitiu para si ao chegar ao topo da escada. Um solitário abajur de azeite brilhava sobre uma mesa baixa, perto da porta do dormitório principal. A suave luz acariciava os reflexos dourados de seu cabelo e parecia acender faíscas douradas em seus olhos, mas o resto estava em sombras. Assim era o desejo, uma luz incerta e tremente em meio da escuridão da injustiça. Agarrou o abajur, abriu a porta, e permitiu que ela entrasse primeiro. — Pode deixar o abajur na mesa de cabeceira — disse Leila. Tinha a voz quebrada—. Não é que haja muito que ver. Menos do que viu antes, disso estou segura. — Me permita vê-lo com seus olhos — disse Esmond. Deixou o abajur e se deteve junto à estufa de lenha, na zona de maior escuridão. Sabia como se fazer invisível. Com ela seria difícil mas, transcorridos uns minutos, se agisse com cautela, Leila esqueceria, ao menos parcialmente, que ele estava ali—. Conte-me o que viu. Leila permaneceu calada um instante, olhando ao seu redor e tentando se recompor. Esmond se perguntou se aquela habitação, pela que havia passado a morte, seria o que mais a perturbava... ou se seria ele. — O mais estranho de tudo era a ordem — disse por fim—. A maior parte da casa estava tão ordenada que pensei que Francis só tinha estado de passagem por aqui durante meus dois dias de ausência. O problema é que duas circunstâncias contradiziam essa hipótese. Uma: suas roupas não emprestavam, nem tampouco estavam tão enrugadas e manchadas como depois de uma noite de farra. Dois: havia muitas garrafas de vinho na cozinha. 49

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

Sua voz já soava mais acalmada, sua postura era mais relaxada. Ismal adivinhou que não só se havia posto rígida para falar do tema, mas sim tinha organizado seus pensamentos de antemão. — Francis não gostava de beber sozinho — lhe explicou—. A única conclusão que posso tirar é que, fosse o que fosse o que fizesse essa noite, não foi o habitual. Ou teve companhia e não armou alvoroço, ou ficou sozinho em casa e não armou alvoroço, ou saiu e se comportou decorosamente. Avançou com decisão até os pés da cama. — Considerei a possibilidade de que tivesse trazido uma mulher a casa, e que ela tivesse sido do tipo das que limpam os desastres que fazem os homens. Mas tampouco havia sinais disso... Quer dizer, nenhum sinal reconhecível. Francis já tinha trazido prostitutas a casa quando eu não estava. E, no entanto, tinha a coragem de se queixar porque eu me negava a compartilhar a cama com ele. Fez uma pausa muito breve e prosseguiu com voz gelada. — Não tem sentido fingir que outros não sabem, ou que me incomodava que soubessem. Preferia que me considerassem uma esposa insensível a uma mulher ligeira de cascos. Como já comentamos, uma reputação de cabeça-de-vento prejudicaria minha carreira. E tampouco me incomodava que tivesse amantes. Melhor elas que eu, pensava. — Mas não sempre foi assim, verdade? —perguntou-lhe Ismal. Tivesse querido morder a língua antes de falar, mas precisava saber. O frio e cínico discurso da Leila o levou a Veneza e à menina que tinha deixado desprotegida. Seu matrimônio tinha durado quase dez anos, o qual significava que se casou com Beaumont pouco depois da morte de seu pai. Após, a vida lhe tinha ensinado a ser cínica. E embora, até certo ponto, a todo mundo ocorria o mesmo... Ismal não podia evitar que isso lhe incomodasse. — Não, é obvio que não sempre foi assim — respondeu Leila—. Tinha dezessete anos quando me casei com o Francis e estava loucamente apaixonada. Creio que foi fiel durante um tempo. Tinha vinte anos a primeira vez que adverti um perfume alheio e manchas de lápis de lábios em suas roupas. Inclusive depois disso, demorei um tempo em compreender a magnitude de suas infidelidades. Deu a volta para olhá-lo. — É uma questão de grau. Toda esposa está preparada para um deslize ocasional, até para uma amante fixa. Mas Francis era um Don Juan. Com as mulheres lhe acontecia o mesmo com o álcool, e depois com o ópio. Não podia fazer nada com moderação. Mas tudo tem um limite... ao menos para mim. E o martírio não é meu estilo. — Os mártires me fazem perder a paciência — confessou Ismal. Suas palavras lhe arrancaram um tênue sorriso. — A mim também. No entanto, algumas mulheres não têm opção. Francis jamais me bateu. Não sei o que teria feito se ele tivesse sido um marido violento. Mas não era. Em qualquer caso, quando por fim abri os olhos à realidade, não me resultou tão difícil dirigir as coisas. — Além disso, você tinha seu trabalho. — Sim; e isso é algo que poucos homens teriam tolerado, e muito menos animado. Francis tinha suas coisas boas. Ou ao menos assim acreditava. A meu entender, eu desfrutava de certas... compensações. Mas me atreveria a dizer que outros lhe farão uma descrição muito distinta de meu defunto marido. Ismal compreendia o retrato de Beaumont que Leila acabava de lhe pintar, mas o que mais o intrigava e perturbava era o retrato que tinha feito de si mesmo. Leila lhe tinha permitido vislumbrar nem tanto alegando as coisas boas de Beaumont como os recursos e a capacidade de resistência dos que se tinha valido para suportar seu desventurado matrimônio. Beaumont poderia tê-la destruído, mas ela não o tinha deixado. Inclusive tinha encontrado uma maneira de vê-lo com certo grau de compaixão e afeto que aquele miserável não merecia. Mas Leila colocava as coisas em sua própria balança de justiça. Até acreditava que o mau gênio da vítima não suavisava o crime. Ismal pensava que sim, sobre tudo neste caso... mas ela não parecia se dar conta de quão malvado tinha sido Beaumont. Comparado com ele, Ali Pasha parecia um santo. — Mas certamente você terá apreciado seus aspectos bons — disse Leila—. Passou muito tempo com ele. 50

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

Ismal sabia reconhecer quando o colocavam a prova. Seus instintos estavam em permanente alerta. — Apenas umas semanas — disse como ao descuido—. Era um companheiro de farra bastante entretido. — Não me cabe a menor dúvida. Conhecia Paris muito melhor que a maioria dos parisienses. Apostaria que podia encontrar até o último bordel ou fumadeiro de ópio com os olhos enfaixados. — Suponho que sim. Espero que não pense o mesmo de Londres —adicionou Ismal— Do contrário me verei obrigado a visitar todos os lugares que seu marido freqüentava, com a esperança de obter um pouco de informação. Mas... deixaremos essa tarefa para mais adiante. Possivelmente, com sua inestimável ajuda, possa avançar por outros caminhos. — Não pensei que lhe incomodasse essa classe de trabalho. Ismal sorriu, mas ela não podia vê-lo. — Mas é que agora seria um verdadeiro trabalho. Devo observar tudo objetivamente, formular as perguntas corretas, e estar atento todo o tempo. Existe uma grande diferença, note-se, entre visitar um bordel para perder-se nos prazeres e ir ali a trabalhar. Se tiver alguma dúvida, pergunte-lhe a qualquer prostituta. — Me conformarei com sua palavra — Sua voz soava crispada—. Embora Francis trouxesse para suas rameiras a casa de vez em quando, nunca fomos apresentadas, nem muito menos conversamos. — É óbvio que você não se relacionava com esse tipo de mulheres, e foi uma grosseria de minha parte mencionar o tema. — Não seja ridículo. Eu mesma tirei o tema, ou não? Ouviu-se um sussurro de saias. Leila foi para o outro lado da cama, longe da luz. Foram só uns passos, mas agitou o ar e fez tremer o pavio do abajur. A sua não era uma graça serena a não ser insolente, tempestuosa. Uma alma apaixonada com um corpo exuberante. Ismal conteve um suspiro. O diabo a tinha criado com o propósito para pô-lo a prova e atormentálo. Era muito difícil ser plenamente objetivo. Só o feito de pensar era quase impossível. Abandonando o amparo da penumbra, agarrou o abajur. — Falaremos dessas mulheres em outro momento, se for necessário — disse—. Por agora nos concentraremos nos amigos que você e seu marido freqüentavam. Se não estiver muito cansada, talvez possa me ajudar a fazer uma lista. — Já terminamos aqui, então? — No momento sim. — Não disse quase nada. —Avançou em direção à porta. —Me disse mais do que esperava. Não tenho as coisas muito claras, exceto uma. —Chegou à porta um segundo muito tarde para abri-la, mas suas palavras a fizeram se deter na soleira. — Dei-lhe uma pista? —perguntou. — Oh, sim. A ordem. O comportamento desacostumado. Alguém influiu nesse comportamento, não lhe parece? Pôde ter sido o assassino ou uma companhia inocente. Mas... primeiro uma companhia inocente... e logo outra pessoa que administrou o veneno? —Balançou a cabeça—. Muito pego pelos cabelos. Tal como estão às coisas, ocuparei-me das pessoas que podiam influir sobre sua conduta. Leila o olhou, perplexa. — E isso é uma pista? Terá que ter uma paciência de santo para iniciar uma investigação a partir de um detalhe tão pequeno e impreciso como esse. — Me basta e me sobra — disse ele—. É uma minúcia. Mas por algo terei que começar. — Suponho que sim. —Havia um sotaque de insatisfação em sua voz—. Por onde seguimos? — Não tem maior importância. Por agora, o único que precisamos é elaborar uma lista de possíveis suspeitos. Em seu estúdio, possivelmente? Leila se sobressaltou. — Fala a sério? Meu estúdio é um caos, inclusive em meus melhores dias, e cheira a tina e óleo e... — Eu gosto das janelas — a interrompeu Ismal—. São as maiores da casa. Sabia que o estúdio não era mais espaçoso que aquele dormitório, mas sim mais arejada graças à corrente das altas janelas. Necessitava ar. A tensão entre ambos tinha rarefeito uma atmosfera já 51

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

muito carregada pelos segredos do Beaumont... pelo menos. Sua resposta provocou um olhar suspicaz, mas isso foi tudo. Sem dizer nada, madame Beaumont o conduziu a seu estúdio.

*** As janelas, pensou Leila enquanto limpava a desordem de sua mesa de trabalho. Esse era um detalhe, uma pista mínima, imprecisa. Ao conde d'Esmond gostava das janelas grandes. A presença de Esmond em seu santuário a impacientava. Percorria o espaço como tinha percorrido a sala, examinando-o tudo... Embora aqui tinha a precaução de não tocar nada. Estava no outro extremo da habitação estudando com displicência a biblioteca, a estufa de lenha, o sofá e o puído tapete que havia debaixo. Como se cada objeto escondesse um segredo. Um segredo dela. — Há outro banco atrás dessa pilha de tecidos, naquele canto—disse com tom muito cortante—. Limite-se a asfatá-la. Apenas as palavras saíram de sua boca, deu-se conta de que a idéia de que Esmond separasse alguma coisa era ridícula e incoerente. Com a extremidade do olho o viu empilhar os tecidos ordenadamente, um por um, contra a parede. Pela maneira em que as manipulava, qualquer um pensaria que se tratava de vasos da dinastia Ming em vez de tecidos. Quando Ismal aproximou o outro banco à mesa, Leila já estava sentada com uma folha de papel dobrada em dois diante de seus olhos. — Quer que falemos primeiro, ou prefere que escreva tudo o que lembro? —perguntou—. Possivelmente seja melhor que você escreva. Minha letra não é precisamente elegante. Empurrou a folha e a pluma para ele. Não teve que empurrar muito. Tinha esparramado a maioria dos materiais alheios à tarefa à direita e esquerda, limpando o espaço frente a ela. Mas ele tinha colocado seu tamborete à direita da Leila, frente a um montão de pastas de desenho, pincéis, lápis, lápis-carvão e demais elementos variados. — Não, você escreve — disse Esmond—. Não posso ler minha própria letra, e me chateia. Anote os nomes de todos os amigos de seu marido que recorde. Depois falaremos. — Seus amigos de Londres? — Todos. — Poderia demorar toda a noite — disse ela. — Deixe de escrever quando se cansar. Reprimindo um insulto, Leila afundou a pluma no tinteiro, inclinou a cabeça e se dispôs a escrever. Ao princípio foi rápido, com os nomes óbvios, e a seguir, mais devagar... sobretudo quando teve que recordar os muitos homens e mulheres que lhe tinham sido apresentados ou dos que tinha ouvido falar mas com quem virtualmente não tinha mantido relação alguma. Absorta na tarefa, não viu o passar do tempo. Devia ter transcorrido meia hora quando foi consciente que Esmond não tinha movido um músculo. Pouco parecia respirar... e a estava observando. Não levantou a vista. Não precisava vê-lo. Sentia-o no embaraçoso calor que acendia de sua pele — o rosto, o pescoço, as mãos— e no formigamento do couro cabeludo. Era como uma carícia, mas mais parecida com a tensão que se percebe no ar antes de um relâmpago. Havia-o sentido muitas vezes antes... Inclusive a distância, na sala de invetigações, quando o tinha reconhecido... ou mas bem sentido, como ele mesmo havia dito. Nesse momento não quis pensar o que tinha querido dizer ele com sentido, mas agora não podia evitá-lo. Era uma consciência animal, elementar como o aroma. Um silêncio profundo envolvia a habitação. Ouvia sua própria respiração acelerada, como acelerados eram os batimentos do seu coração. A mão com a que escrevia se esticou e a pluma rasgou o papel, esparramando tinta por toda parte. Deixou a pluma a um lado. — Está cansada —disse ele. — Minhas mãos —replicou ela, as olhando com o cenho franzido como se fossem a verdadeira causa do que ocorria—. Às vezes eu... Tenho cãibras nas mãos. Passará em uns segundos. —Apoiou-as sobre a mesa e estirou os dedos—. Está acostumado a acontecer. É por usar sempre os mesmos músculos, sabe? Fiona diz que deveria lhes dar banhos de água quente e perfumada várias vezes ao52

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

dia, mas não tenho tempo nem paciência. — Me permita ver. — Não há nada que ver. São músculos. Você não pode... Lhe cortou o fôlego quando lhe agarrou a mão. Fez-lhe voltar a palma para cima e pressionou o polegar contra a carne suave. — Tem nós de tensão nos músculos mais pequenos —disse—. Aqui, por exemplo. —Fez pressão, lhe arrancando um gemido—. E aqui. — Ah. —Pelo menos não tinha gritado. Mas bem um gemido, consolou-se. E sentiu que o sangue lhe tingia as bochechas. — Desataremo-los —disse ele. — Não é necessa... Esmond entrelaçou seus dedos com os seus... e a sensação que a embargou a impediu de seguir falando. Nem sequer podia pensar. Ele já tinha pego em sua mão em outras ocasiões —para saudá-la ou despedir-se, ou enquanto dançavam— e o contato implacável a tinha perturbado. Mas aquilo não era nada comparado com essa palpitante intimidade; seus dedos entrelaçados com os dela enquanto, com o polegar, friccionava-lhe os músculos, os dando calor, massageando-os e extraindo a tensão como se fosse um fio. Sabia que estava falando de ossos, músculos e circulação sangüínea, mas não podia se concentrar nas palavras. Era muito consciente de suas mãos e do que essas mãos faziam a sua mente e a seu corpo. Seus músculos começavam a se afrouxar, e o calor que emanava deles se transformava em um prazer líquido que alagava seu sangue. Era embriagador. E pecaminoso. Sua mente embriagada conjurava imagens dessas mãos diabólicas movendo-se sobre sua pele... por toda parte. Quase podia sentir as carícias, e esse “quase” a fez desejar o que estava imaginando. Cravou o olhar no enigma azul de seus olhos e a beleza irreal de seu rosto, procurando alguma sinal que indicasse que ele sabia o que lhe estava fazendo. Quão único viu foi uma concentração serena, tão distante como as palavras que pronunciava. Parecia um artesão entretido em seu trabalho. A mão da Leila bem poderia ter sido um pedaço de argila. Ismal deslizou o polegar para o pulso, ao pulso palpitante, e ali se deteve. — Tem mãos fortes —disse em voz muito baixa—. Alguma vez esculpiu? Ela negou com a cabeça; o único que queria agora era recuperar a prudência. — Sempre me senti mais hábil com o pincel. Sua voz soou débil, como se lhe faltasse o fôlego. Mas, ela era débil. Inclusive agora, embora ele tinha deixado de massageá-la, não tinha força de vontade para retirar a mão. As dele também eram fortes, e cálidas... e tão seguras. Possuíam-na, cativavam-na tanto como seus olhos, Possivelmente podia fazê-lo porque ela não estava segura de si mesmo, porque sua segurança exterior era um mero verniz que ocultava a meretriz que levava dentro. Não se tinha dado conta de quão magro era esse verniz até que o conheceu. Nunca antes o havia sentido tão frágil como agora. — Eu sou incapaz de esculpir, de pintar e de desenhar —disse ele—. Até minha letra manuscrita é abominável. Mas tenho boas mãos. —Soltou a mão da Leila e, aproximando-se um pouco mais, apoiou sua mão esquerda sobre a mesa, com a palma para baixo. Era perfeitamente proporcionada e grácil; tinha dedos largos e unhas lisas e longos muito bem cuidadas. Mas isso não lhe dizia nada. — Você é destro —lhe disse Leila—. Me mostre a mão direita. — São idênticas, madame. — Qualquer artista sabe que jamais são idênticas. Me deixe ver. Seu semblante perdeu a compostura só um segundo, e a mudança foi tão sutil e passageiro que Leila poderia havê-lo atribuído a uma miragem da luz. Mas sua intuição lhe dizia outra coisa. Esmond apoiou a mão direita junto à esquerda. Leila a estudou um instante e franziu o cenho. Algo não encaixava... o pulso. inclinou-se um pouco 53

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

mais, passeando o olhar de uma mão à outra. — Que estranho —murmurou. Olhou-se os pulsos e voltou para as do Esmond. Fez-o juntar mais as mãos e percorreu o dorso de seu pulso direito com a gema dos dedos. — A rompeu —lhe disse—. Mau. Muito mal. Não podia sequer imaginar o que haveria sentido, mas doía de só olhá-la. Os ossos tinham sido habilmente recolocados, mas a perfeição natural era impossível de recuperar. Seu olho acostumado distinguia a distorção, as cicatrizes tênues. Também sentia o dano... os vários lugares onde os ossos não se articulavam perfeitamente. Tinha um esporão na base do polegar, e o nódulo era irregular. Pensava que Esmond era uma obra de arte perfeita, mas não o era. Uma parte dele se quebrou. Embora o remendo estava bem feito, existia. Doía olhá-lo, tocá-lo. Algo agitou o ar que a rodeava, e sentiu um calor no couro cabeludo. Só então se deu conta do que estava fazendo: lhe acariciando a mão. Notou que Esmond tinha inclinado mais a cabeça e que o que havia sentido era o calor de sua respiração. E algo mais; algo que, mais que sentir, percebeu: o fogo com o que estava jogando. Retirou a mão e endireitou as costas. — Estudei anatomia —disse—. Tinha... curiosidade. foi uma grosseria de minha parte. Rogo-lhe que me perdoe. — Rompeu-se —murmurou ele, sem mover um centímetro de onde estava—. Mas faz muito tempo, e a mão está recuperada de tudo. Meu corpo respondeu bem, por sorte. — Ah. Um acidente juvenil. — Sim. Os jovens fazem tolices. — Deve ter doído muitíssimo. Lhe rompeu por vários lugares diferentes. É uma sorte que se soldou tão bem. Poderia ter perdido a mobilidade da mão. — Sim. Pôde ter sido muito pior. Algo no tom de sua voz a fez elevar os olhos para seu semblante impecável. Umas arruguillas tênues tinham aparecido ao redor de seus olhos. — Por isso não gosta de escrever? —perguntou Leila. As rugas se fizeram mais profundas. Em seus olhos azuis ardeu uma faísca de fogo, que suas pestanas velaram imediatamente. — Não. A mão funciona bem. É por preguiça. Escrever com letra bonita e clara sempre me pareceu um esforço excessivo. Leila não compreendia por que mentia, por que precisava fazê-lo. Mas sabia que estava mentindo. Uma parte dela queria insistir, pô-lo a prova, mas a lembrança daquele fugitivo resplendor azul o impedia. Havia sentido o perigo. Quantas advertências mais necessitava? Francis havia dito que esse homem era irresistível... como uma droga, e igualmente traiçoeiro. E ela sabia que não devia se aproximar muito. Não podia se deixar levar, nem sequer por curiosidade. No essencial não era tão diferente de Francis. Tinha aprendido a evitar a tentação porque duvidava de ter a força necessária para resisti-la. Deixar que a curiosidade se transformasse em fascinação seria o primeiro passo para a ruína. Já se tinha deixado levar muito longe. — Isso soa mais honesto que minha própria desculpa para não fazê-lo —disse, baixando o olhar—. Sempre digo que meus pensamentos vão mais rápidos que minha mão. —Agarrou a pluma e franziu o cenho, voltando para lugar onde o tinha deixado. — Está exausta —disse ele. — Foi um dia comprido. — Teria que ter me dado conta —disse ele—. Teve que contar sua dolorosa história não uma, a não ser duas vezes. Sei que requer muita coragem fazer isso. Teria que tê-la deixado descansar esta noite, e começar nosso trabalho amanhã. Leila desejava que o trabalho jamais tivesse começado. Tinha uma imagem mental desalentadora 54

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

de como podia terminar. Antecipava o coração quebrado e a ira... a frustração enloquecedora... e a vergonha. — Confessar ao Quentin não foi tão difícil como pensava —disse—. Mas claro, sempre se imagina o pior. De todos os modos, estou acostumada a trabalhar duro... durante horas e horas. Com alguns de meus clientes, cada pincelada é como levantar uma rocha enorme ou escavar túneis em uma mina de carvão. Tudo ocorre em minha cabeça —adicionou com um sorriso forçado—, mas me cansa igual. — Compreendo —disse ele—. Por desgraça, este caso resultará tão extenuante como um cliente difícil. Tedioso. Você se irritará. E temo que eu serei o mais tedioso e lhe enfureça de tudo. Mas por esta noite terminamos, madame. Levantou a folha manuscrita, a dobrou e guardou no bolso do peito de sua jaqueta. — Com isto terei bastante de que me ocupar até amanhã de noite. —Sorriu—. Então voltarei a ser desconsiderado. Será melhor que vá se deitar e durma até tarde. Direi a Nick que a convença de descansar. Mas Ismal não disse nada a Nick; apenas o olhou enquanto se dirigia para a porta traseira. Por sua parte, Nick se limitou a olhá-lo com a extremidade do olho e continuou esfregando a mesa da cozinha com um de seus preparados especiais. Dizer que Eloise, a governanta, voltaria a limpar com sua própria fórmula exótica à manhã seguinte teria sido uma perda de tempo. Se havia um móvel de madeira à vista, Nick tinha que lustrá-lo: limpá-lo, massageá-lo, lubrificá-lo com ervas e azeites. Uma escrava de harém não tivesse atendido mais amorosamente a seu senhor que Nick a essa mesa gasta e cheia de marcas. A mesa de estúdio de Leila também estava desgastada e sem brilho, recordou Ismal, deslizando-se disfarçadamente pelo jardim. Tinha apoiado sua mão má sobre aquela mesa, contra sua vontade. Sabia que tinha sido uma tolice de sua parte esperar que Leila não se desse conta. Teria que tê-la distraído. Era muito hábil para isso. Mas não o tinha feito. Submeteu-se... e morreu dez pequenas mortes de vergonha e outras dez mais de prazer. A vergonha estava oculta na verdade que não lhe tinha confessado: que lorde Edenmont havia rompido o pulso quando, como um animal em zelo, tinha brigado por Esme... Por uma mulher que se teria cortado as veias antes que se entregar a ele. No entanto a tinha desejado com loucura, e em seu momento teria feito qualquer coisapara tê-la. Agora desejava a outra mulher, e uma vez mais sua mente era vítima da obsessão. Tinha bastado que Leila Beaumont lhe tocasse a mão e se compadecesse dele para que um desejo selvagem obscurecesse sua mente. Por um instante, um instante terrível, tinha querido lhe dizer a verdade... Pior ainda, tinha querido lhe mostrar que classe de homem era em realidade, no fundo de sua alma. Tinha querido jogar no chão tudo o que havia sobre aquela mesa velha e possui-la ali mesmo. Como o bárbaro sem consciência que era. Refletiu sobre essas mortificantes verdades até chegar a sua casa. Só então, depois de ter fechado a porta e deslocado o ferrolho —deixando a Leila Beaumont a salvo, fora de seu alcance—, permitiu-se meditar sobre o prazer. Foi à biblioteca, tirou a jaqueta, tirou o papel manuscrito do bolso, afrouxou-se a gravata e se estendeu sobre o sofá para estudar sua letra. Como ela mesma havia dito, não era elegante. Era mas bem angulosa, de traços audazes e rápidos... um gancho de ferro tão insolente como sua maneira de se mover. Percorreu os traços com o dedo. Quase sentia palpitar seu pulso, como antes sob seu polegar. Tinha-o feito pulsar tão... veloz e irregularmente. Tinha-lhe feito o amor a sua mão, e isso era uma loucura, sim, mas uma loucura... deliciosa. Seus perspicazes olhos dourados se nublaram encantadoramente... mas só uns segundos, não tanto como ele tivesse desejado. Tinha-a visto sair rapidamente da confusão ao desejo, e sabido que podia seguir avançando. Tinha desejado fazê-lo, tinha desejado pousar os lábios sobre aquele pulso palpitante... sobre sua carne trêmula... seu pescoço, seus ombros, seus seios... Amaldiçoou entre dentes. Desejar tanto algo, especialmente a uma mulher, era uma fatalidade. E uma tolice. Tinha trinta e dois anos, e nem sequer em sua primeira juventude tinha babado pelas mulheres como um mestiço em 55

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

zelo. Era tão calculador na hora de seduzir, tão arteiramente manipulador quando fazia o amor como em todo o resto. Jamais perdia o controle, nem sequer nas garras do prazer. Mas não podia controlar a Leila Beaumont. Um instante... e era argila em suas mãos. Imediatamente seguinte se liberava e... perguntava. Tudo. O mais perturbador era que parecia perceber a falsidade de algumas respostas. Não se tinha tragado a mentira sobre sua mão como nem tampouco sobre sua letra escrita. Duvidava de ter podido convencê-la embora, superando sua inata cautela, tivesse riscado umas palavras sobre o papel. Mas sua cautela estava muito arraigada para poder superá-la, porque a tinham inoculado desde muito jovem. Na Albania, graças aos espiões de Ali, a correspondência privada não existia. Ismal tinha compreendido muito em breve que até o comentário mais inofensivo podia ser fatalmente mal interpretado pelo desenquadrado visir. Por isso, tudo o que alguém escrevia formava parte do jogo da sobrevivência. Nas estranhas ocasiões em que Ismal punha algo por escrito, tomava a moléstia de empregar um estilo alheio; às vezes para se defender, quase sempre para causar problemas ao outro. Esse era um talento indubitavelmente útil para sua profissão atual. Por exemplo, ninguém saberia jamais quem tinha escrito as discretas advertências aos paroquianos mais vulneráveis de Vingt-Huit, ou as queixa sobre o local à polícia parisina. Claro que poderia ter falsificado sua letra para enganar a Leila, mas era muito arriscado. Com toda segurança teria notado algo falso ou equivocado, tal como tinha ocorrido quando lhe olhou as mãos... causando estragos no processo. A pena com que as tinha contemplado, a ternura com que as havia tocado, aproximando-se mais — muito— por vontade própria, envolvendo-o com seu perfume e metendo-se o no sangue... E seu cabelo, tão suave... E seu pescoço... aquela pele sedosa que o enlouquecia. E tinha suportado dez pequenas mortes, lutando por controlar seus baixos instintos. — Tolo —se reprovou—. Imbecil. Obrigou-se a se concentrar na lista. Leila tinha escrito quatro colunas e meia de nomes. Repassou cada coluna várias vezes. Conhecia a maioria das pessoas. Eliminou a várias de entrada, pelas considerar muito estúpidas para cometer um crime. Nenhum dos nomes restantes despertou seu instinto caçador... provavelmente porque estava obstinadamente obcecado com Leila Beaumont. Voltou a revisar a primeira coluna, a dos nomes que lhe tinham vindo mais rápido à mente. Goodridge, Sherburne, Sellowby, Lacklife e Avory, entre outros. Releu-a com a testa franzida. No escritório de Quentin, Leila havia dito que Beaumont era uma má influência que tinha o dom de atrair espíritos inocentes. Mas eram muito poucos os que qualificava como tais naquela lista. Podia contá-los com os dedos de uma só mão. Amanhã de noite perguntaria. Mas amanhã de noite demoraria muito em chegar. Já estava impaciente... ele, o mais paciente dos homens. Levantou-se do sofá e foi para a janela, com a lista de Leila na mão. As luzes de gás titilavam na nebulosa escuridão. Não era tão tarde. Londres ainda estava acordada. Para o submundo, a noite estava em fraldas. Certamente haveria diversão no acolhedor estabelecimento de Helena Martin essa noite. Naqueles dias, Helena era a cortesã mais procurada de Londres. Vários dos homens incluídos na lista de madame Beaumont estariam ali. Mas a visita não tinha por que ser exclusivamente de trabalho. Helena tinha ido convidá-lo pessoalmente a conhecer sua casa... e outro tipo de convite tinha brilhado em seus olhos negros. Sim. Era o melhor que podia fazer. Como o próprio Beaumont lhe havia dito: se um homem não pode ter a uma mulher, tem que buscar outra. Era uma ironia que ambos se viram obrigados a procurar substitutas para a mesma mulher. Ismal encolheu de ombros. A vida estava cheia de ironias.

56

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

Capítulo 6 Dez minutos depois de ter-se misturado com a multidão que lotava os salões da Helena Martin, Ismal detectou a três dos homens da lista. Dois deles —Malcolm Goodridge e o conde do Sherburne— se esmeravam por cativar a atenção da Helena. Depois de ter intercambiado algumas galanterias, decidiu que a deixaria a eles. Embora fosse uma mulher vivaz e formosa, viu imediatamente que não poderia ser uma substituta satisfatória. Com dois possíveis suspeitos tão intensamente ocupados, e nenhuma outra mulher à vista que pudesse distrai-lo, Ismal se concentrou no terceiro homem da lista: lorde Avory, o herdeiro do duque do Langford. Observou que o marquês era alto, loiro e aristocráticamente bonito... e que desafinava com o lugar. Embora tentava dissimular paquerando com uma bailarina ruiva, Ismal estava seguro de que o coração de sua excelência estava em outra parte. Um homem dado aos prazeres carnais com uma mulher complacente em seus braços jamais teria tido essa expressão atormentada nos olhos. Como se tinham conhecido no funeral do Beaumont, não lhe resultou difícil iniciar uma conversação. E, dado que o jovem não queria estar ali, resultou ainda mais fácil arrancá-lo dos braços da ruiva e tirá-lo da festa. 57

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

Meia hora mais tarde compartilhavam uma garrafa de vinho no salão privado de um clube, nos subúrbios do St. James. A admiração do Ismal pela paisagem do Canaletto que coroava o fogão a lenha os tinha levado a falar de arte em geral... e da Leila Beaumont em particular, cujo talento Avory não se cansava de elogiar. — Não só sabe reproduzir o que vê de maneira impecável —dizia o marquês—. O caráter e a personalidade do modelo estão presentes na obra. Escute bem o que lhe digo: algum dia seus retratos não terão preço. Daria algo por ter um... de qualquer. — Melhor seria ter um de você mesmo —demarcou Ismal—. Depois de tudo são amigos. Avory estudou o conteúdo de sua taça. — Nunca tem tempo. — Compreendo —disse Ismal—. Tampouco teve tempo para mim. Quase tinha perdido as esperanças até que, em Norbury House, lady Carroll comentou que madame Beaumont não tinha novos trabalhos. — A senhora Beaumont deixou de aceitar trabalhos depois de ter terminado o retrato de lady Sherburne. Foi perto de Natal. Tinha trabalhado sem parar desde que se mudou a Londres e necessitava um comprido descanso, conforme me disse. — Não sabia. —Ismal se perguntou por que nem lady Carroll nem a própria artista lhe haviam dito— . É igual, pensei que possivelmente teria tempo para mim. Mas já se foi de Norbury House. Em menos de um minuto subi a minha carruagem e pus rumo a Londres, à velocidade do raio. —Sorriu com sarcasmo—. O que não imaginava era que me veria obrigado a confessá-lo diante um fiscal e um jurado. Mas não me arrependo do que fiz. Se não fosse por minha vaidade e minha cobiça, não teria chegado à casa dos Beaumont em um momento tão oportuno. — Tem que ter sido espantoso para ela. —O marquês fez girar a taça de vinho em sua mão—. Não me inteirei até essa noite, tarde. Chamei-a primeira hora da manhã seguinte, mas lady Carroll já estava ali e... Bem, quão único pude fazer foi ter a amabilidade de não incomodar à senhora Beaumont e insistir a outros a fazer o mesmo... tal como ela tinha pedido. E todos obedeceram, embora esteja seguro de que morriam de curiosidade. Levantou a vista. — Que estranho, não? A alta sociedade raramente é tão considerada, nem sequer com os seus. E ela não é... bem, um de nós, supondo, embora dito assim soa espantosamente esnobe. Ismal se perguntou quantos teriam se afastado por lealdade, e quantos por medo. Beaumont conhecia segredos. Muitos temeriam que sua esposa também os conhecesse. Perguntou-se Avory, por exemplo, teria respondido à súplica ou à ameaça. — Foi amável de parte de seus amigos respeitar sua intimidade —disse Ismal. — Francamente, foi um alívio não estar presente na investigação. Não teria tolerado ver como a interrogavam. —A taça seguia girando e girando na mão do marquês—. Meu pai me disse que você foi um dos primeiros em testemunhar, e que depois partiu imediatamente. — Pareceu-me o mais prudente, dadas as circunstâncias —lhe disse Ismal—. Exceto seu venerável advogado, todos os homens presentes durante a investigação eram anciões ou simplórios. Eu era o único de seus admiradores presente. Queria que o jurado emprestasse atenção aos procedimentos em vez de especular se eu era ou não era seu amante. Como você e os outros cavalheiros não apareceram, minha presença parecia muito... notável. Avory agarrou a garrafa de vinho. — A meu entender, sua presença teria sido notada sem importar quem mais tivesse estado presente. Você é um homem fora do comum. Ismal sabia perfeitamente bem. Também sabia que o comentário era uma armadilha. Perguntou-se o que andaria procurando Avory, exatamente. Não disse nada. Esperou. O marquês voltou a encher as taças. Uma vez que as teve cheio, e como Ismal seguia sem dizer uma palavra, começou a sentir-se tenso. — Não quis ofendê-lo —disse Avory, um tanto enrijecido—. Certamente terá notado que as 58

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

mulheres desfalecem quando você se aproxima. Embora se tenha voltado imune a isso, No entanto terá advertido que... —Apoiou a garrafa sobre a mesa—. Bem, me entrometi. Como de costume. Ismal tinha uma ligeira expressão de curiosidade, nada mais. — Pensei que se deu conta de que você era a exceção —prosseguiu tenazmente—. Quer dizer, Francis jamais tinha tido ciúmes de ninguém. Jamais se tinha preocupado pela senhora Beaumont... até que você apareceu em cena. Pensei que sabia. Era evidente que o marquês sentia uma profunda curiosidade pelo ciúmes de Beaumont. Possivelmente o próprio Beaumont lhe tinha dado alguma pista do verdadeiro motivo. Poderia tê-lo feito, se tivessem sido íntimos. Era uma presunção não de todo despropositada, dada a atração que Beaumont sentia por ambos os sexos e o visível desconforto do marquês com as cortesãs. Isso também explicaria sua devoção para um homem muito mais velho, e muito inferior a ele em todos os aspectos. Havia uma maneira fácil de averiguá-lo. — Beaumont era exaustivo, e nada amável —disse Ismal—. Não deveria lhe falar assim de seu amigo, mas para falar a verdade me incomodava muito. — Podia ser... incômodo. — Era tão ciumento que quase não podia falar com sua esposa sem provocar um escândalo —disse Ismal—. Não só era desconsiderado com a reputação de madame Beaumont, mas também injusto. — Não sempre era... considerado. — Eu sou um homem razoável, creio —prosseguiu Ismal—. Se uma mulher não quer ter uma aventura comigo, devo acessar a seus desejos e aproveitar cada pequeno privilégio que me conceda... um baile, uma conversa, uma paquera. Sempre soube me conformar com o que me dá. Por que diabos não podia ele fazer outro tanto? — Com a senhora Beaumont, diz você? Temo que eu não... — Non, non —disse Ismal com impaciência—. Comigo. Nunca antes tinha tido este problema com um homem. Falei com tato, creio eu. Disse-lhe que não tinha interesse nele... nem em nenhum outro homem... dessa maneira. Eu... — Santo Deus —Avory se levantou de um salto, derramando o vinho de sua taça. Com mão tremente, apoiou-a sobre o suporte. Uma pergunta respondida. O marquês nem sequer tinha suspeitado que Beaumont estava encaprichado com o conde d'Esmond. Ismal adotou uma expressão profundamente consternada. — Rogo que saiba desculpar minha falta de delicadeza —disse—. Prisioneira da irritação, esqueci quem era e onde estava. Estas questões não se discutem abertamente em seu país. — Pelo geral, não —O marquês passou os dedos pelo cabelo—. Muito menos no marco de uma relação tão recente. — Por favor, esqueça o que disse —disse Ismal, arrependido—. Não quis ofendê-lo... Mas é tão fácil falar com você que disse o que me passava pela cabeça sem pensar. — Oh, não, não me há... bem, não me ofendeu. Adula-me que se sinta a gosto em minha companhia. —Avory ajustou a gravata—. Só me... surpreende. Quer dizer, sabia que você o alterava. Nunca me ocorreu pensar que estivesse ciumento de... dessa maneira. Bem. Agarrou a taça de vinho e voltou a se sentar. —Qualquer um diria que, depois de dois anos, nada relacionado com Francis deveria me surpreender. Mas nunca... enfim, não tinha a menor idéia. — Ah, bom, não se preocupe. Não esqueça que eu sou mais velho que você... e além disso sou francês. — É que não posso acreditá-lo. —Avory tamborilava com os dedos sobre o braço da cadeira—. Ele... burlava-se deles, sabe... Dessa classe de homens. Chamava-os... “cadelas trocas” e... e “joaninhas”... e bem, supondo que conhecerá os nomes. Sem dúvida, o marquês não tinha sido amante de Beaumont. Por que, então, aquela amizade inapropriada? Por opção... ou porque Beaumont sabia algo dele? Acaso Avory era amante de outro homem? Ignorante de que Beaumont era culpado do mesmo suposto crime, Avory teria sido vítima de extorsão. Era um bom motivo para querer assassiná-lo, embora sob nenhum conceito o único possível. 59

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

Melhor assim, disse-se Ismal. Considerar as distintas possibilidades manteria sua mente ocupada. Basta de madame do Beaumont. Ao menos por um momento. — Conheço muitos nomes —disse amigavelmente—. Em doze idiomas. Seu companheiro pareceu se animar com a conversa. Era uma boa via de escapamento. — Doze? Vá. Estou impressionado. E as fala tão correntemente como o inglês?

*** Embora não tinham combinado nenhum horário, Leila supôs que Esmond se apresentaria as oito em ponto na noite seguinte. Mas apareceu uma hora antes, sem se anunciar, na porta de seu estúdio... quando ela estava inclinada sobre sua pasta de esboços, com o mesmo vestido enrugado que pôs depois de almoçar. Poderia ter sido pior, disse-se. Poderia ter estado salpicada de pintura e cheirando a óleo e verniz. Mas tampouco tinha importância. Um homem que pretendia passar várias horas cada noite atormentando uma artista —pior ainda, um homem que se apresentava sem ser convidado nem se fazer anunciar— não tinha direito a esperar um traje perfeito. — Espero que tenha entrado por trás —disse, fechando de repente sua pasta de esboços. — Sem ser visto, prometo-o. —Apoiou o chapéu sobre a banqueta vazia em frente dela—. No entanto, essa tarefa será muito mais fácil quando chegarem Eloise e Gaspard. — Os serventes parisienses, suponho. Os únicos “leais e dignos de confiança”. Aproximou-se um pouco mais. — Esteve trabalhando —disse. E indicou com um gesto a pasta de esboços. — Em realidade não. Só desenhando um pouco. Para me manter ocupada. — Apoiou a pasta em cima de outra e alinhou ordenadamente os desenhos—. Mas não teria que fazer nada durante o luto. É uma falta de respeito aos mortos queridos. Embora Francis morreria de risada diante a idéia de que não trabalhasse para chorar por ele. — Lorde Avory me disse que deixou de aceitar encomendas de retratos faz mais de um mês. Não sabia que tinha tomado essa decisão... que lhe tinham feito ofertas e você as tinha rejeitado. — Necessitava de um descanso —disse ela. — Isso disse lorde Avory ontem à noite. — Ontem à noite? —repetiu, em voz alta—. Viu David ontem à noite? Pensei que ia estudar minha lista. — Isso fiz. —Agarrou um lápis e ficou olhando-o—. Depois saí a dar um passeio e me encontrei, por acaso, com o marquês. Não tinha por que sentir-se incomodada. Não podia esperar que o conde d'Esmond dormisse inocentemente agasalhado em sua cama antes de meia-noite. Perguntou-se onde teria encontrado David. Em algum casa de jogo clandestino, provavelmente. Ou em um prostíbulo. Não valia a pena se desiludir pelo David. E quanto a Esmond, uma noite de dissipação ia bem com seu caráter. No entanto, de só imaginar suas mãos diabólicas acariciando... a outra... começaram a lhe pulsar as têmporas. — Figurava em nossa lista —disse Esmond—. Mas é evidente que você tem algo que se opor. — É obvio que não —disse ela—. Devo supor que você sabe o que faz. — Mas não lhe agrada. —Deixou o lápis e foi para o sofá. Franzindo o cenho, sentou-se e concentrou toda sua atenção no tapete puído—. Seu semblante mostra que não o passa. Esperava que só tivesse advertido isso: que não o passava. Mas não tinha nenhum direito a desaprovar suas diversões. Por outra parte, não tinha por que ocultar diante ninguém seus sentimentos para o David. — Oh, muito bem então —disse. Levantou o lápis que ele tinha pego... e voltou a deixá-lo imediatamente sobre a mesa—. Não me agrada. Não me agradou incluir David na lista... mas você disse todos os amigos de Francis e não pude deixá-lo fora, posto que passava muito tempo com meu marido. Mas pensar que David possa ser um assassino é ridículo. Acaso imagina pondo veneno no láudano de Francis? — Tenho uma imaginação muito ativa, madame. Surpreenderiam-lhe as coisas que sou capaz de imaginar. 60

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

Estava sentada longe do fogo e a corrente de ar que vinha das janelas era muito fria, inclusive para fevereiro. Portanto, o calor que lhe queimava o rosto não podia ser atribuído às condições climáticas. Nem tampouco às palavras de Esmond. Era esse maldito tom insinuante, essa voz que fazia que um simples “Como está você?” soasse com um dobro sentido. Mas possivelmente não. O mais provável era que fosse sua própria imaginação, pecaminosamente ativa. — Muito bem —disse—. Se quer perder o tempo, é coisa sua... ou de quem lhe paga por fazê-lo. O governo, supondo. — Conforme parece, simpatiza com lorde Avory. — É um jovem inteligente e agradável. —Não é o tipo de companhia que estava acostumado a freqüentar o senhor Beaumont. — Não é a encarnação do libertino comum, se a isso se refere —disse ela—. Mas não era estranho que Francis se relacionasse com gente mais jovem e menos experimentada. — E a levasse a perdição? — Era impossível que Francis levasse a ninguém na direção contrária. A maioria chegava a ele depois de sua grande viagem iniciática pelo continente. Francis lhes oferecia uma grande viagem iniciática pelos baixos recursos. — Os jovens precisam fazer travessuras em certa etapa de sua vida. — Já sei. — Mas você desejaria que este jovem em particular não as tivesse feito. Que sentido tinha lhe ocultar coisas? E a troco do que? Esmond estava investigando um assassinato. Precisava saber tudo. Ontem mesmo o tinha advertido: perguntas intermináveis, algumas impertinentes. — Desejaria que David jamais tivesse conhecido meu marido —disse—. Não é como os outros, não é o típico aristocrata ocioso. E tem uns pais espantosos. Não têm a menor idéia de como tratá-lo. Não esperavam que fosse seu herdeiro. Não estou segura de que esperassem que nascesse. Há uma diferença de idade considerável entre o David e Anne, a irmã que o precede —explicou. —É provável que seu nascimento tenha surpreendido aos pais. Leila assentiu. — Tem outras duas irmãs mais velhas... Não recordo seus nomes. Não as conheço. Francis conhecia o irmão mais velho, Charles, desde fazia muitos anos. — Um irmão mais velho? Avory não o mencionou. — Charles morreu faz uns três anos —disse Leila—. Um acidente de caça. Rompeu-se o pescoço. Sua mãe ainda leva luto. — Não aceita a perda. —Conforme parece, a duquesa de Langford não pode aceitar nem compreender nada —disse Leila—. O duque é ainda pior. Sei que um ducado é uma carga tremenda, inclusive para um jovem educado para levá-la. Mas seus pais não ajudaram David no mais mínimo. Simplesmente esperavam que se convertesse no Charles... que adotasse todos os interesses, amigos, gostos e desgostos de seu irmão mais velho. David se rebelou, naturalmente. E, compreensivelmente, no processo de afirmar sua individualidade chegou a certos extremos. — Você é um livro aberto, madame. —Esmond ficou de pé—. Me indicou várias possibilidades interessantes. Os motivos de certas amizades, por exemplo. Não sempre as coisas são o que parecem. Nada desejaria mais que continuar com este... e outros assuntos. Mas prometi jantar com o marquês e não quero chegar tarde. E depois, irás ver uma puta? Queria lhe perguntar Leila. A sua amante? Seguro que tinha uma. Mas se obrigou a pensar que essas coisas não eram de sua incumbência. — Isso quer dizer que terminamos por esta noite? —perguntou. Esmond avançou para ela. — Poderia retornar mais tarde. Mas... não me parece aconselhável. 61

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

Leila tratou de se convencer de que não tinha escutado nenhuma insinuação. — Incontestavelmente —disse—. Supondo que não ficarão livres até a alvorada. — É impossível sabê-lo. — Em qualquer caso, beber tanto lhe fará mal. — Pelo que vejo, você também tem uma imaginação muito ativa —disse ele. A risada que adivinhou em sua voz a fez levantar a vista. Mas Esmond não sorria. Seus impenetráveis olhos azuis estavam fixos em seu cabelo. — Vai cair o broche perto da orelha —disse. Leila levou a mão à orelha muito rápido... e muito tarde. Ele já estava colocando o broche em seu lugar. — Sempre tem o cabelo tão suave —murmurou, sem retirar a mão. Poderia haver-se afastado ou empurrado sua mão ou protestado de algum jeito. Mas assim o teria deixado saber quanto a perturbava... lhe dando uma arma que certamente empregaria. — Não suportaria o ter de outra maneira —disse. — Às vezes me pergunto quão comprido o tem. —Olhou-a aos olhos—. Quero ver. — Não creio que... — Passará uma semana até que volte a vê-la. Atormentará-me a dúvida. — Se quiser, posso lhe dizer quão longo... Uma semana? — Voltarei quando tiverem chegado Eloise e Gaspard. Até que venham, minhas entradas e saídas são muito perigosas. Será melhor que me mantenha longe por um tempo. Enquanto falava, tirou o broche que acabara de recolocar e agarrou um cacho de cabelo de seu cabelo entre os dedos... e sorriu. — Ah, até a cintura. — Poderia ter haver dito — replicou Leila. Seu coração pulsava desbocado. — Queria ver com meus próprios olhos. —Jogava com o cacho de cabelo denso e dourado, sem deixar de olhá-la aos olhos—. Gosto de seu cabelo. Sempre está tão maravilhosamente despenteado. Francis também gostava de seu cabelo despenteado. Mas pouco recordava Francis e suas brincadeiras. A acariciadora voz de Esmond, e seus dedos delicados, apagavam todo o resto. —Eu... eu não suportaria ter às criadas dando voltas ao mey redor —disse—. Nem sequer tenho paciência para ficar sentada enquanto me penteiam. — Você mesma se arruma o cabelo e se veste. —Desceu a vista—. É por isso que todos seus vestidos fecham pela frente. Teve que apelar a toda sua força de vontade para não levá as mãos ao vestido. De todos os modos, teria sido inútil tentar cobrir um objeto que ele já tinha estudado em detalhe. Perguntou-se teria se dado conta de que seus espartilhos também se ajustavam pela frente. Provavelmente já saberia quantos centímetros separavam um gancho do outro. — Que observador—disse. Esmond sorriu abertamente. — É minha mente inquisitiva. É uma das razões pelas que sou tão bom no que faço. O seu era um sorriso preguiçoso, doce e absolutamente capaz de desarmar a qualquer. Teve que fazer o impossível por não baixar o guarda. — Possivelmente tenha esquecido que não sou uma suspeita —disse. — O que não posso esquecer é que é uma mulher —murmurou, enroscando o cacho de cabelo entre seus dedos com ar ausente. — O qual significa que deve paquerar comigo, por isso vejo —disse Leila, tratando de parecer indiferente—. Também vejo que se esqueceu do David. Faz um momento (faz um bastante momento, mas bem) preocupava se em chegar tarde para jantar com ele. Ismal lançou um suspiro, soltou a mecha que tinha cativo e agarrou seu chapéu. — Ah, sim, os inevitáveis suspeitos. Ao menos me consola pensar que lorde Avory é uma companhia interessante. Notei que a maioria dos amigos de seu marido não são intelectualmente brilhantes. Não sabem falar mais que de esporte e de mulheres... e as mulheres para eles são um mero esporte, assim 62

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

dá no mesmo. Mas devo freqüentá-los a todos se quero me inteirar de algo. Com Avory como guia, conhecerei-os em seu hábitat natural e os observarei sem que se dêem conta. — Pergunto-me o que verá. —Agarrou um lápis—. Me pergunto o que lhe dirão, e como obterá que o digam. Jamais o vi trabalhar de detetive. Quase desejaria ser homem para poder estar presente. Ele riu com suavidade. — O que você deseja, se não me equivocar, é não perder de vista a seu jovem favorito. Isso não era tudo o que desejava, mas sim quão único podia admitir. — Pior que isso —disse—. Se pudesse, poria- uma correia em David. Mas não posso. — Ah. —aproximou-se um pouco mais, e o familiar aroma masculino a envolveu como uma rede—. Quer que o ate, madame? Isso aliviaria sua ansiedade? Ela se concentrou no lápis. — Por que teria que atá-lo? Isso não lhe impediria de investigar? — Não; e inclusive é provável que o marquesito necessite que o atem curto. Por isso você mesma disse faz um momento, tenho a impressão de que sim. Se minha impressão for correta, agradecerá que um amigo lhe atire das rédeas de vez em quando... e tenderá a confiar mais em mim. Viu? —perguntou em voz muito baixa—. Presto muitissima atenção a tudo o que você diz e estou mais que disposto a me deixar guiar. Mas agora devo ir procurar pistas —anunciou, apartando-se um pouco. Inclinou a cabeça para se despedir. A luz tremente banhou seu claro cabelo dourado, iluminando uma mecha... e logo outra. Um movimento fugaz, incerto. A mão da Leila também se moveu, seus dedos se separaram da mesa... como se queriam ser luz para poder tocá-lo. Não foi mais que uma ameaça de movimento em menos de um segundo. Seus dedos já estavam quietos e em seu lugar, como deviam, quando Esmond se endireitou. Uma parte dela desejava ser tão audaz como ele tinha sido... deixar que sua mão fosse ali aonde foram seus olhos. Ali aonde também ia, ou era miserável seu coração. — Au revoir —disse ele—. Até a semana que vem, então. Depois da chegada do Eloise e Gaspard. — Até a semana próxima. —Abriu uma pasta de esboços para não ter que lhe dar a mão... porque não estava segura de querer soltá-la logo—. Boa noite, monsieur —disse cortesmente.

*** Eloise e Gaspard apareceram uma semana mais tarde. Qualquer dos dois poderia ter tomado a Bastilha com uma só mão. Eloise media quase um metro oitenta e tinha a compleição de um monumento público. Cada milímetro de seu corpo era puro músculo. Teria sido uma modelo ideal para o Miguelangelo... se lhe tivessem interessado as mulheres. Um dos professores de pintura da Leila lhe tinha feito notar que todos os modelos do Miguelangelo tinham sido varões. — Basta estudando a musculatura —havia dito—. Masculina, sem dúvida alguma. Estava claro que o professor não conhecia Eloise. Levava o cabelo tingido de um tom muito escuro e apertado em um grande coque ajustado sem piedade... E se via tão suave e liso como se estivesse envernizado. Embora não podia haver tingido os olhos, eram quase tão negros como seu cabelo e tinham o mesmo resplendor uniforme, por isso também pareciam talhados de verniz. Eram enormes... ou o teriam sido se o resto do rosto não tivesse ostentado proporções igualmente vigorosas: nariz enorme —comparado com a qual, a de Wellington parecia arrebitada—, maçãs do rosto largos, boca ampla com dentes grandes e brancos... e uma mandíbula que fazia pensar em um quebra-nozes. Gaspard também era moreno, corpulento e musculoso. No entanto, e apesar dos vinte centímetros que lhe levava em estatura, parecia o mais leve dos dois. Dadas as circunstâncias, resultava estranho ouvi-lo chamar “ma petite” ou “ma fille” a sua monumental esposa, ou qualquer dos outros nomes carinhosos que a chamava. Eloise, em troca, detestava os nomes. Chamava seu marido por seu nome. Quando aludia a ele, dizia “cet homme”: esse homem. Por exemplo: “Esse homem ainda não trouxe o carvão? Mas o que outra coisa se pode esperar? São todos iguais. Insensíveis”. Passadas as primeiras vinte e quatro horas, Leila seguia considerando-a uma mulher63

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

impressionante. Não a surpreendeu que Fiona ficasse muda durante dois minutos depois de que Eloise abandonasse a sala. A governanta tinha levado o chá... com um montão de sanduíches e bolachas para alimentar um batalhão. Fiona olhou as montanhas de comida, olhou a porta pela que tinha saído Eloise, e olhou a Leila. — Pus-me em contato com uma agência de emprego em Paris —explicou Leila, como tinha planejado. Agarrou o bule—. Nunca fui muito bem com os serventes ingleses, e à luz dos acontecimentos recentes, duvidava de poder conseguir algum bom. Pelo geral, os serventes ingleses são excessivamente suscetíveis com seus senhores. Duvido de que uma suspeita de assassinato (embora tenha sido só por um ou dois dias) satisfaça seus padrões de respeitabilidade. Encheu a taça da Fiona e a alcançou. — Possivelmente a interpretaram mal —disse Fiona—. Terão pensado que queria um guarda-costas. Atrevo-me a dizer que essa mulher não teria nenhuma dificuldade em manter a raia aos curiosos e os indesejáveis. Só os olhando. Era óbvio que Esmond tinha se dado conta. Sem dúvida, não a teria recomendado uma pessoa inofensiva. — Não parece ter dificuldades com nada —disse Leila—. Tem feito cargo da casa; esfregado, tirado o pó e lustrado cada objeto até gastar os dedos, e no entanto fica tempo para cozinhar... para um regimento, conforme parece. — Em qualquer caso, vê-se delicioso. E, além de que o sabor seja de nosso agrado ou não o seja, mostraremos um imenso prazer enquanto degustamos estes manjares. Comeram e conversaram, e conversaram e comeram, e os sanduíches e pastéis desapareceram com assombrosa rapidez. Leila estava tão surpreendida como Fiona quando por fim acabaram e descobriram que só tinham deixado umas migalhas. — Que o diabo a leve! —exclamou Fiona, contemplando a bandeja do chá vazia—. E a mim terão que me levar em braços a minha carruagem... seis guarda-costas corpulentos. — recostou-se contra os almofadões do sofá levando uma mão ao estômago—. Embora bem pensado, não é tão má idéia. Leila soltou uma gargalhada. — Não alimente esperanças vãs, minha senhora. Eloise só pode te levar. Nem sequer necessitará a ajuda de Gaspard. — Gaspard. —Fiona fechou os olhos—. Supondo que é ainda mais corpulento que ela. — Fazem um bom casal. — Que maravilha. Teria que ter imaginado que faria algo fora do comum. Serventes parisienses, com uma compleição digna de um soldado. Com que objetivo... se me permite perguntá-lo? Para manter a distância a seus galãs... ou para deixar entrar sozinho ao afortunado? — Para mantê-los a distância, é obvio —respondeu Leila com ligeireza—. Acaso não é o que tenho feito sempre? — Inclusive Esmond... ao muito bonito e encantadot Esmond? Estou segura de que terá vindo te visitar, e muito seguro de que não recusaste sua visita. — Exceto a você, faz vários dias que não recebo ninguém. — Mas, querida minha, ele parece ter-se instalado na aborrecida Londres. É inevitável perguntar por que a prefere a Paris. E terá que ter presente que saiu para te buscar apenas se inteirou de que te tinha partido de Norbury House. E veio diretamente aqui, não é certo? — É obvio que veio. Ardia em desejos de ver imortalizado seu belo rosto —disse Leila. — Sim, ele também fez insistência nisso. Foi a desculpa que me deu, e insistiu em dizer ao fiscal. Mas claro, Esmond é um homem discreto. Fui uma tola ao esquecê-lo. Naturalmente, não ia apresentar-se tão cedo. — Não pode ser tão discreto se te pôs esse olhar especulador nos olhos. Fiona riu de boa vontade. — Creio que é divino. Perfeito para você. — Adula-me saber que um libertino francês é perfeito para mim. 64

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

— Vamos, tem que admitir que você gostaria de pintar seu retrato —disse Fiona—. Pelo menos nesse aspecto é perfeito... um modelo verdadeiramente digno de seu talento. — Tenho passado os últimos seis anos pintando rostos. Hoje em dia nem sequer um rosto do palácio real poderia me tentar. — É uma lástima que o de lady Sherburne tenha sido o último. —Fiona olhou o trio de aquarelas orientais que penduravam sobre o suporte da estufa—. O retrato não está na sala nem em nenhum outro lugar à vista. De fato, ninguém o viu. E ninguém o verá, pensou Leila recordando a última visita de Sherburne a seu estúdio, quando tinha destruído o tecido com um alfinete de gravata. Não o tinha contado a ninguém, nem sequer a Fiona. Tampouco a Esmond. Tinha escrito o nome do conde, e isso era tudo. Bom, só tinha tido tempo para falar do David, verdade? — Não é para surpreender-se, de todos os modos —prosseguiu Fiona—. Sherburne fez saber a todo Londres que não tolerava ver sua esposa de maneira nenhuma... E, naturalmente, muito em breve todos deduzimos por que. Mas claro, não podia mantê-lo em segredo. Tinha que fazer algo. Leila olhou a sua amiga. — Desconheço as intrigas da cidade. Mas posso imaginar do que se trata. Ouvi esse tom e visto essa expressão em seus olhos com antecedência. Tem algo que ver com Francis, presumo. O que ocorreu? O de sempre? Lady Sherburne foi outra de suas conquistas? — A evidência parece assinalar nessa direção. Sherburne foi um dos inseparáveis de Francis durante meses. Logo, de repente, Sherburne não quis saber nada mais dele. Enquanto isso, era óbvio que os Sherburne estavam em pé de guerra... Viviam em asas distintas dessa imensa mansão... Ela raramente saía, e ele raramente voltava para sua casa. E a aventura tinha se voltado pública depois de tudo, pensou Leila. Era provável que Esmond já estivesse sabendo. — Lamento me inteirar —disse—.Eu gostava de muito de Lady Sherburne. É uma moça encantadora, com cachos de cabelo dourados e enormes olhos azuis. Toda inocência... E além disso sentia muito sozinha. Compreendo que Francis não se pôde resistir. No entanto, teria que ter pensado melhor. Sherburne tem muito poder social. Se, como diz você, desprezou Francis... — Desprezou-o, e muitíssimos outros seguiram seu exemplo imediatamente. De todos os modos, já era hora de que Francis recebesse seu castigo. Fiona jamais tinha ocultado seu desgosto por Francis. Entretanto, nunca antes tinha percebido Leila tanta amargura na voz de seu amiga. A inquietação deveu se refletir em seu rosto, porque Fiona rompeu em gargalhadas. — Não se surpreenda tanto. Você sabe que despresava Francis. E eu sei que sabe, que o soubeste sempre. — Foi sua maneira de dizer... —titubeou Leila—. Me fez pensar que possivelmente tinha se ofendido pessoalmente, isso é tudo. Fiona encolheu de ombros. — Em Paris, só conhecia sua perversa desconsideração para seus sentimentos. Aqui o vi usar e machucar a outras pessoas, a quem também aprecio. Sherburne é um imbecil em muitos aspectos, mas fez bem em desdenhar Francis. Era uma besta que devia ter sido desterrada de nossa alta sociedade faz anos. O submundo estava melhor equipado para recebê-lo. Não teria podido ferir seus sentimentos, nem tampouco feito naufragar seus matrimônios. — Eu também tinha querido que se limitasse às profissionais —murmurou Leila com os lábios apertados—. Mas não tive maneira de persuadi-lo. — Já sei, querida. —Fiona suavizou o tom de sua voz—. Ninguém poderia te culpar de nada. Leila se levantou e foi para a janela. —No entanto, se tivesse me dado conta de que andava atrás de lady Sherburne. —Soltou um sorriso forçada—. Poderia ter feito o papel da esposa ciumenta. Possivelmente a teria afugentado. É bastante imatura para sua idade. Mas jamais me teria ocorrido pensar que Francis trairia Sherburne, quem não só era um bom companheiro de farra mas também um indivíduo influente. — Um engano fatal. É como se Francis tivesse procurado se meter problemas. 65

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

Pela janela, Leila observava o passo lento e doloroso de uma anciã para a esquina oposta. — Estava muito mal —murmurou—. Só tinha quarenta anos, mas caía a pedaços. —Suspirou—. E deixou um rastro de vítimas a seu passo. — Os Sherburne parecem ser as únicas vítimas de peso —disse Fiona—. E esta noite irei ver os estragos com meus próprios olhos. Ou as reparações. Não os viu juntos desde Natal. Leila se separou da janela. — Não sei nada... de ninguém. Não falei com ninguém, exceto com você, e até disso tinha me... esquecido. —A propósito. Tinha fechado os olhos; não queria saber, nem ver, nem sequer adivinhar. — Sim, querida. É um de seus excêntricos encantos. —O sorriso da Fiona era afetuoso—. E dado que não falaste com ninguém nem freqüentado a ninguém, não terá se informado de que Sherburne encarregou um colar de safiras ao Rundell and Bridges, e que devia passar a recolhê-lo hoje mesmo. Se sua esposa não o tem colocado esta noite, poderemos estar seguras de que não haverá reconciliação. Nesse caso, espero vê-lo adornar o decote de Helena Martin amanhã no teatro. Se murmura que Sherburne derrotou Malcolm Goodridge e os outros Don-juans enriquecidos na batalha por seus favores. — Se ele não tivesse se dedicado a competir com os outros Don-juans por uma série de rameiras, sua esposa não teria caido nas garras de Francis —disse Leila—. Sherburne é o único culpado do ocorrido. É injusto... e cruel... castigá-la. — Possivelmente o diga esta mesma noite. —Fiona se levantou—. Nesse caso, terei que ter um aspecto muito intimidante... e Antoinette necessitará horas para obtê-lo. Que mais dá, sempre se queixa de que não lhe dou tempo suficiente para me vestir como corresponde. Não sabe como é afortunada, querida minha, ao poder se vestir sozinha. — E vá se o faço bem —disse Leila secamente—. Se Antoinette me visse agora, teria palpitações... e isso que me esmerei mais que outras vezes. —Colocou um broche do cabelo em seu lugar. — Vê-te maravilhosamente boêmia, como de costume... embora um pouco pálida. —Com expressão preocupada, Fiona lhe agarrou uma mão—. Espero que não tenha se incomodado que falasse do Francis como o fiz. — Não diga tolices. Se estiver pálida, é por gula. Rios de chá correm por meu sangue. — Está segura de que se encontra bem? — O papel de mãe preocupada não se senta bem —disse Leila—. Quando estiver doente, direi-lhe isso... e terá que me cuidar. Fiona respondeu com um olhar de horror tão teatral que Leila teve que rir. Fiona saiu correndo da sala, agarrando melodramaticamente a garganta. Leila a perseguiu. Houve mais risadas e humorísticos despedidas, e quando a porta se fechou por fim atrás de Fiona, as perturbadoras dúvidas que Leila abrigava para ela se dissiparam. Voltou para seu estúdio, agarrou uma pasta de esboços e um lápis e se concentrou nas desordenadas prateleiras de livros. Mas não os pintaria. Em troca, desenhou à anciã que tinha visto caminhar lentamente rua abaixo, e a carruagem que tinha entrado na rua justo quando a anciã dava a volta na esquina. Uma carruagem deslumbrante, firme e sólida. Assim tinha sido Francis alguma vez: firme, sólido e forte. Justo quando ela estava assustada, confundida e doente. Uma donzela em perigo. E ele tinha sido seu cavalheiro de armadura reluzente, e a tinha resgatado para que vivessem juntos e felizes para sempre. Mas não tinha sido para sempre, porque ele havia mudado. Paris, com seus prazeres e seus vícios fáceis, tinha-o corrompido. Lentamente, ano pós ano, Paris o tinha afundado na lama. Fiona não compreendia. Não o tinha conhecido, não sabia como era no princípio, quando entrou na vida da Leila. — Ela não compreende —disse Leila em voz muito baixa, com os olhos cheios de lágrimas—. Alguma vez foi bom. É tão fácil... cair. Tão condenadamente fácil. Uma lágrima caiu sobre a folha. — Oh, maldição —murmurou—. Chorar... pelo Francis. É ridículo. Mas caiu outra lágrima, e outra, e outra... e se permitiu chorar, por muito ridículo que fosse, por 66

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

mais que ele tivesse sido uma besta... Porque não era uma besta quando o tinha conhecido.

Capítulo 7 Essa noite, quando Ismal entrou no estúdio, Leila não fechou de repente sua pasta de esboços. Limitou-se a levantar a vista; seus olhos trocaram lentamente ao passar de seu mundo interior ao mundo exterior. Quando Ismal se aproximou da mesa ainda parecia distante, como se uma parte de sua mente estivesse apanhada em outro lugar. Ao se aproximar notou a vermelhidão em torno dos olhos, o aspecto ressecado da pele frágil. Tinha chorado. Sentiu que lhe oprimia o peito. Olhou o desenho por cima do ombro de Leila: o interior de uma carruagem. — Alguma vez foi elegante —disse Ismal; sua voz não delatava nada de sua angústia—, mas parece ter caído em desgraça. Uma carruagem de aluguel, creio, mas não inglês. 67

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

Leila levantou a vista e cravou seu penetrante olhar cor mel. —Você é muito perspicaz —disse—. Não é inglês. —Retrocedeu uma página—. Aqui há um inglês. —Voltou para segundo desenho—. Mesmo enquanto trabalhava no outro, este me vinha à cabeça. — Vê-se que este lhe chama mais a atenção —disse ele—. Os detalhes são muito mais precisos. — Sim, às vezes é um chatice. Já faz dez anos que vi por última vez essa carruagem —explicou ela—. Me tirou de Veneza no dia em que meu pai foi assassinado. Estava enjoada e doente... Tinham-me dado láudano... E no entanto ainda lembro até o último arranhão, até a última mancha dos almofadões, e a tonalidade da madeira. Ismal retrocedeu médio passo; seu coração pulsava desbocado. — Hão passado dez anos, e o recorda tudo com tanta claridade? Tem uma memória extraordinária, madame. — Às vezes, mais que um dom, é uma maldição. Fazia anos que não pensava nessa carruagem. Deve ser pelo Francis. Vêm-me imagens à cabeça, como se sua morte as tivesse liberado. Como se tivessem estado guardadas nas despensas, e algo tivesse aberto as portas de par em par e os conteúdos se derramaram. — Velhas lembranças, por certo. Se ocorreram faz dez anos, devem ter sido seus primeiros encontros com ele. — Conheci-o nessa carruagem. Ali recuperei a consciência. Francis foi quem me resgatou. Dos inimigos de meu pai. —Voltou a olhar o desenho—. Estava recordando... que não sempre foi um porco miserável. Não é particularmente importante para o caso... mas entretanto o é. Quando começamos com isto, você disse que a justiça era algo abstrato... — Foi uma falta de tato por minha parte —admitiu Ismal. — No entanto, devo- algo a Francis —prosseguiu Leila, como se ele não houvesse dito nada—. O fato é que, dez anos atrás, Francis tropeçou com alguém que estava em problemas, em muito graves problemas. Poderia lhe haver dado as costas. Eu não era nada para ele, e nem sequer conhecia meu pai. Prosseguiu explicando o que tinha ocorrido, e Ismal não encontrou em suas lembranças nada que não concordasse com aquela versão das circunstâncias. Primeiro, Bridgeburton o tinha dado um sem-fim de nomes, mas não o do Beaumont... o que fazia improvável que tivessem negócios juntos. Segundo, Ismal tinha partido sozinho imediatamente depois para desfrutar dos prazeres de Veneza. Com o amo longe, Risto e Mehmet bem poderiam ter feito tudo o que Beaumont tinha contado a Leila. Para proteger a esse amo que tanto idolatrava, Risto bem poderia ter querido desfazer-se da garota... e também do pai. Em suma, devia admitir que era muito possível que Beaumont tivesse ido ao resgate da menina indefesa. E assim, graças a Ismal, o muito porco tinha entrado em sua vida. Não queria escutar mais coisas das que pudesse se culpar, mas ela estava decidida a demonstrar quanto devia a seu marido, e Ismal, atento ao código de costumes de sua terra natal, não se atreveu a trocar de tema. Tinha deixado Veneza com o colocado, dizia Leila. No entanto, sabia que suas necessidades econômicas e seus estudos eram resolvidos por um banqueiro parisiense. Através do banqueiro, Beaumont pôde —com grande dificuldade— obter o nome do advogado que fiscalizava os assuntos econômicos de Leila Bridgeburton. E o próprio Beaumont mandou procurar a esse homem, que não era outro que Andrew Herriard. Uma vez mais, Ismal não pôde detectar nenhuma ação prejudicial por parte do Beaumont. Leila tinha ficado a sua mercê e, no entanto, ele tinha atuado em seu benefício. O mais revelador de tudo era que tivesse convocado ao Herriard. Tendo estudado atentamente os antecedentes do advogado, Ismal sabia que era incorruptível e sempre o tinha sido. Desde dia de seu nascimento, aparentemente. Um santo. Se Beaumont tivesse tido más intenções, não teria crédulo a uma adolescente só no mundo a um santo. De todos os modos, as ações daquele Beaumont não concordavam com o homem que Ismal tinha conhecido. Tanto podia haver mudado sua natureza em dez anos? — Seu pai demonstrou grande sabedoria ao nomear o senhor Herriard como seu tutor —disse com 68

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

cautela. — Espero que o tenham considerado a favor de papai mais à frente —disse ela—. Era um delinqüente, sim, mas também um pai excessivamente protetor. Pelo meu bem cultivou a amizade de uns poucos homens decentes... o banqueiro, por exemplo, e Andrew. Todos os que se ocupavam de meus assuntos eram irrepreensíveis... e papai se ocupou de que não tivessem conhecimento algum de suas verdadeiras atividades. A polícia teve que dizer-lhe a Andrew quando o interrogaram... porque figurava como meu tutor no testamento de papai. Fez uma pausa. — Imaginará-se o problema que representei para o Andrew. É um caudilho da honestidade. Mas revelar a verdade (que eu seguia com vida) provavelmente teria sido fatal para mim, e ele estava absolutamente convencido de que era injusto que eu sofresse pelos crimes de meu pai. E assim foi como morreu Leila Bridgeburton e nasceu Leila Dupont. — E Herriard considerou que Paris era um lugar mais seguro que Londres para que você residisse, sem dúvida. Ali correria menos riscos de que a reconhecessem, por exemplo um ex-companheiro de escola ou um amigo da família. Leila não respondeu, não levantou o olhar da pasta de esboços. Ismal se sentou escarranchado no tamborete. — O passado não é de minha incumbência —disse, rompendo o silêncio—. Você só queria esclarecer seu sentimento de culpa por seu marido. E ficou claro. Foi uma descortesia por minha parte me mofar de seu desejo de justiça. — Apaixonei-me pelo Francis. —Sua voz era baixa, tensa—. Ele falava comigo. Escutava-me. Me fazia sentir formosa. Especial. Obrigou a um dos melhores professores de pintura de Paris a que me aceitasse como aluna. Quando Andrew chegou, nenhuma horda de cavalos selvagens poderia me ter arrancado de Paris... de onde Francis estivesse. Fiz Andrew acreditar que era por meus estudos de arte, por minha necessidade de ganhar a vida com a única profissão para a que tinha talento. Mas uma mulher artista tem tudo a perder. Se não fosse pelo Francis não teria tido a coragem de ficar, de tentálo. Eu... necessitava-o. Olhou-o à defensiva. — Até o dia de hoje não consegui compreender por que se ocupou de mim. Era bonito e encantado e... Ah, poderia ter tido a qualquer mulher que lhe tivesse desejado muito. Não sei por que se casou comigo. Ismal tampouco o tinha compreendido de tudo. Até agora. Quando Leila o transpassou com o olhar, viu naquelas profundidades douradas o que Beaumont tinha visto. E sentiu, em seu coração, o que Beaumont havia sentido. Tinha-a sentido falta de, tinha tido saudades vê-la e escutá-la e cheiraria como um viciado no ópio deseja sua droga. Era claro que Beaumont tinha sucumbido à droga do desejo. Ela o tinha intoxicado do começo, e ao longo dos anos seguintes. Ao princípio o tinha amado e necessitado, conforme dizia. E portanto o teria amado e necessitado apaixonadamente, porque assim era sua natureza. De ter estado no lugar de Beaumont dez anos atrás, Ismal também teria se intoxicado. Faria algo por tê-la... e por conservá-la. Não era difícil adivinhar o que tinha feito Beaumont. Era tão fácil seduzir a uma adolescente apaixonada e não deixar outra opção que se casar com ele. Ismal faria exatamente o mesmo. Desejava com desespero havê-lo feito. Sempre tinha desprezado Beaumont, mas o que acabava de compreender piorava ainda mais as coisas. Agora o odiava com ciúmes enloquecedores, devoradores. — Você vê o interior da gente —disse, mantendo a voz serena—. Sabe como são e pinta essa verdade que percebe. Mas não vê a você mesma. Por isso não pode entender o que sentia seu marido, por que se casou com você, e por que ficou... inclusive depois de que lhe negasse acesso a sua cama. Ele foi seu primeiro amor: um homem que parecia um príncipe. Com o tempo superou aquele amor e seu coração ficou livre. Mas ele, muito mais velho e mais ardiloso que você... —Ismal apartou a vista—. Seu destino estava selado, a sentença tinha sido ditada. Amava-a e não pôde deixar de amá-la, por muito e por muito desesperadamente que o tenha tentado. 69

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

Era um consolo. Era claro que Beaumont tinha sofrido. Tinha ficado apanhado em sua própria armadilha. E o tinha merecido. — Faz que pareça um melodrama. —Um véu rosado tingiu as bochechas da Leila—. Faz mais de uma semana que disse que Francis se recuperou muito rápido de seu persumido “amor”. Ismal encolheu de ombros. — A monogamia não estava em sua natureza. Que eu saiba, não importava ninguém, estranha vez se deitava duas vezes com a mesma mulher. Essa classe de homens quase sempre abandonam a suas esposas. Não posso dizer quantas vezes seus amigos ressaltaram o assombrosamente possessivo que era com você. Por isso você mesma me disse, a única resposta possível é o amor. E parece responder muitas coisas a respeito dele. — Seus amigos? —Uma chama de ira ardeu em seus olhos dourados—. Isso é o que esteve fazendo todo este maldito tempo? Falando de mim com os amigos libertinos de Francis? —levantou-se de um salto—. Santo Deus. E eu acabou de lhe contar... Também pensa falar disto com eles? — É obvio que não. —Ismal teve que reprimir um acesso de fúria... Como podia acreditá-lo tão vil!— . Você está acostumado a chegar às conclusões mais estranhas. Ninguém fala mal de você. Pelo contrário... — Não tem nada que ver comigo. —Elevou a voz—. Francis ganhou muitos inimigos. Supõe-se que você deve averiguar que rancores albergavam contra ele. Eu não fiz que o odiassem. Não foi... oh, pelo amor de Deus! —Correu para a outra ponta do estúdio, para o lar. Ismal a observou esquentar as mãos —durante cinco segundos— e logo fazer girar um pequeno busto do Miguelangelo para a direita em vez de a esquerda, só para voltar a colocá-lo na posição inicial. Logo a viu esfregá-los olhos e deixar cair uma mão. E esse movimento veloz e furioso lhe rasgou o coração. Estava desolada. Assim a tinha encontrado, e, até onde sabia, assim havia passado os últimos dias. Sozinha, imersa em sua amargura e sua pena. Duvidava de que tivesse confiado a alguém, nem sequer a seu melhor amiga, afligindo-lhe com os segredos de seu coração. Sabia que, de todas as pessoas do mundo, ele era em quem menos devia confiar. Porque sentiria a tentação de utilizar tudo o que sabia para apanhá-la em suas redes. E isso era uma estupidez, por mil razões. Obrigou-se a permanecer onde estava. Podia mudar de tema, distrai-la. Falar de negócios. Da investigação. Depois de tudo, esse era o motivo de sua presença. E era sua única desculpa. — Não, é obvio que não você não o voltou odioso —disse com ternura—. Ninguém... — Não se burle de mim—lhe espetou. Voltou para sofá e ficou a reacomodar, com um pouco de violência, a pilha de almofadões—. Não gosta de mexericar é obvio. Só intercambia informação. Não me corresponde lhe dizer como deve conduzir sua investigação. — A investigação, sim —disse ele—. Teria que me haver explicado melhor... — Mas não pôde, verdade? Por culpa de minhas reflexões sobre o passado. —Levantou um almofadão púrpura e começou a desenvedar as franjas. Piscava sem parar. Pelo Alá, como faria para não perder a prudência quando ela estava ao lado das lágrimas? Levantou-se do banco e foi reunir se com Leila no sofá. — O que me contou tem sentido —murmurou para tranqüilizá-la deu perspectiva... como faz uns dias com respeito a lorde Avory. O caráter da vítima está acostumada oferecer pistas importantes para compreender o crime, e às vezes ajuda a descobrir o assassino. — E sua vida caseira? Isso também oferece pistas? —Voltou a colocar o almofadão entre os outros—. Você disse que Francis estava desesperado. Por amor. — Porque amar era contrário a sua natureza. —Estava a ponto de perder a paciência—. Estava em guerra consigo mesmo. — Coisa que jamais lhe teria ocorrido se não me tivesse conhecido —disse Leila com amargura—. Tivesse seguido alegremente seu caminho. E jamais teria machucado a ninguém. — Não é possível que pense isso. — E por que não? Não tenho feito outra coisa que observar, desde todas as perspectivas possíveis, 70

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

este comprido caminho sem retorno. E não vejo o que outra coisa poderia pensar. E você acaba de me confirmar isso É como se houvesse dito que se enredou com a mulher equivocada. — Madame, isto é uma loucura. — Sério? —Seus olhos relampejaram—. Você pensa que eu sou um problema, não é assim? Meu pai foi um traidor à pátria. Eu encobri um assassinato. Tenho acessos de fúria e perco a cabeça e destroço meu estúdio. Converti a vida de meu marido em um inferno... Empurrei-o à bebida e às drogas e às mulheres fáceis. Você não queria aceitar este caso, verdade? Porque a vítima era um porco e sua esposa uma louca. — Você o tergiversa tudo —replicou ele—. Eu disse que ele a amava. E isso era um problema para ele, sim, porque seu orgulho não podia suportá-lo. Mas você não tem a culpa de seu orgulho, nem de seus vícios. Não posso acreditar que sofra por isso. Que chore... por ele... — Eu não estava... — Esteve chorando antes de que chegasse, e tem os olhos cheios de lágrimas que esperam... que eu vá, sem dúvida, para poder chorar a gosto toda a noite. Por um porco! Leila retrocedeu um passo. — Um porco —repetiu Ismal—. Ou acaso acredita que não sei o que era seu marido? Me acha tão estúpido para acreditar em seus contos e culpar você? Disse que ele a amava. Isso converte a ele ou a qualquer outro homem em um santo? Ali Pasha amava a sua esposa Emine. Mas isso não o impedia de queimar a homens na pira ardente ou fazê-los triturar em pedaços ou jogá-los a voar pelo ar atravessados por uma bala de canhão. Mais de uma vez, Ali exterminou a todos os homens, mulheres e meninos de uma aldeia para vingar uma ofensa menor que uns poucos homens tinham cometido décadas atrás. Avançava para ela enquanto falava e se viu obrigada a retroceder, guiando-se com a mão pelo respaldo do sofá. — Ele a amava profundamente, apaixonadamente —prosseguiu Ismal, levantando cada vez mais a voz—. Mas tinha trezentas mulheres em seu harém. Que milagre fez o amor sobre seu caráter? — perguntou—. O que acredita que poderia ter feito essa mulher? Era culpa dela se ele estava louco? — Não sei o que dizer. —Levantou os olhos e piscou—. Quem é Ali Pasha? Só então Ismal se deu conta de que Leila não teria elevado os olhos e piscado se ele não tivesse estado virtualmente em cima dela, lhe gritando a seu rosto sobressaltado. Que o Todo-poderoso tivesse piedade dele, o que tinha feito? Tinha perdido os estribos. Perdido o controle. E tinha se traído: o primeiro lunático que tinha vindo à mente não era um europeu ocidental — Napoleão, por exemplo— a não ser Ali Pasha. De todos os monstros do mundo inteiro e da história inteira, Ismal tinha eleito um albanês: seu compatriota, seu próprio mentor e torturante. Tinha que pensar rápido. — Não me diga que jamais ouviu falar de Ali Pasha —disse, voltando para a normalidade—. Pensava que seu muito digno lorde Byron e seu amigo, lorde Broughton, tinham imortalizado ao visir em seus escritos. — Há muitas coisas que não tenho lido. Estava estudando seu rosto, escrutinando-a. Tinha escutado algo, entrevido um segredo sob a pele. Ismal estava seguro disso. Só subtraía saber que secreto tinha vislumbrado... e ele não queria conhecer a resposta. — Soou como se o tivesse conhecido pessoalmente —disse, respondendo sua pergunta silenciosa. Amaldiçoando para seus adentros, retrocedeu dois passos... para não sacudi-la pelos ombros. — Conheci-o, sim. Viajei pelo Oriente, já sabe. — Não sabia. —Inclinou a cabeça. Continuava escrutinando-o—. Foi por assuntos de governo, então? — Se você não estiver de humor para discutir o caso que nos convêm, madame, alegrará-me aborrecê-la com os relatos de minhas viagens —disse—. Só me diga que deseja, e me esforçarei por agradá-la. — Desejo que não me fale com esse tom condescendente —disse Leila—. Você tampouco parece 71

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

estar de bom humor. — Espera que um homem conserve a calma quando você discute cada palavra que diz e percorre a habitação feita uma fúria? Como poderia ser ordenado e lógico em meio da tempestade que você provoca? Quase penso que o faz a propósito. — A propósito? —Com a voz aguda—. Para que...? — Para me distrair. —Seu tom era perigosamente baixo—. Para criar problemas. É isso o que deseja? Posso agradá-la, sabe? Se afaste, advertiu-lhe em silêncio, percorrendo a distância que os separava. Mas ela não se afastou. Elevou o queixo e lhe sustentou o olhar. — Possivelmente isso funcionasse com ele —disse—. Mas não comigo. Inclinou-se para ela e viu que a altivez e a confiança em si mesmo davam passo ao alarme. Começou a dá-la volta. Muito tarde. Ismal foi mais rápido. Apanhou-a em seus braços e a atraiu para si... e em um instante de loucura apertou seus lábios contra os de Leila. O problema estava ali, e ele o buscava entre as violentas ondas de ira e ciúmes e desejo que palpitavam em suas veias. O problema era o turgente fruto amadurecido de sua boca e sua traiçoeira doçura, que lhe roubavam o sangue... O problema era o doce veneno do desejo. Ali, o problema estava ali, e ela também sabia. Não era imune. Ismal saboreou suas ânsias na primeira resposta instintiva de seus lábios. Sua boca foi rápida e ardente, mas só por um instante. Um segundo embriagador... e logo se apartou. Ele a deixou ir. — Já vejo como são as coisas —disse Leila com voz afogada—. É você quem quer me distrair. Que eu lhe diga tudo o que sei, mas que não faça perguntas, não é isso? Não podia dar crédito a seus ouvidos. Ele pouco podia pensar no tumulto do desejo e ela —maldita mulher— ainda tentava decifrar as pistas que lhe tinha arrancado em um momento de debilidade. — Você recorreu ao Quentin em busca de justiça —disse—. Ele pôs o caso em minhas mãos e me ocuparei de resolvê-lo a minha maneira, como sempre o tenho feito. Você pode me dizer tudo o que sabe ou nada. Não tem importância. Tenho que resolver um assassinato e eu o vou resolver, seja como for. Este é meu negócio, madame. Direi-lhe uma só coisa: ou joga segundo minhas regras ou não joga. Leila se cruzou de braços, levantou o queixo e respondeu em voz muito baixa e serena: — Então leve-se suas regras, monsieur, e vá para o inferno.

*** Leila permaneceu imóvel enquanto ele dava meia volta e se dirigia para a porta. Nem sequer pestanejou quando saiu dando uma portada. Continuou erguida e arrogante até que os passos rápidos e furiosos do conde deixaram de se ouvir. Então foi até o armário, agarrou uma pasta de esboços intacta, levou-a a sua mesa de trabalho e se sentou. Tinha chorado durante horas antes de que ele chegasse e agora tinha ainda mais motivos para chorar, mas não tinha lágrimas. As tinha secado com um beijo ardente, que também era um castigo. Ela o tinha procurado. Não tinha feito mais que ventilar sua irritação, sua dor e sua culpa diante seus narizes. Como se ele devesse compor as coisas, resolvê-lo tudo, lhe dar segurança e arrumar tudo o que a preocupava. Como se ela fosse uma menina. E possivelmente o fosse. Olhou a seu redor, observou com atenção esse quarto infantil ao que chamava estúdio. Ali se entretinha com seus brinquedos e ignorava o que ocorria fora, no mundo adulto, onde Francis tinha rondado a seu desejo como um monstro e feito estragos. Ela o tinha expulso de sua vida amparando-se no trabalho, negando-se a contemplar a destruição que provocava... Até esse dia, quando Fiona a fez saber o que Francis tinha feito aos Sherburne. Porque possivelmente seu próprio matrimônio frustrado tinha envelhecido e ressentido Francis. Porque durante anos não tinha tido uma esposa a que acudir. Porque, depois de tê-la traído até a indigestão, sua esposa o expulsou de sua vida. Porque o único que importava a ela era se proteger, proteger seu orgulho. As infidelidades de Francis eram uma desculpa mais que conveniente para mantê-lo longe de sua cama... onde ela não podia ocultar nem fingir, onde se transformava no que verdadeiramente era: pior que uma puta... Um animal louco, sem consciência, enfebrecido que implorava mais e mais e mais. 72

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

E Francis ria e lhe dizia que necessitava dois homens, ou três, ou possivelmente todo um regimento. Em sua humilhação, jamais tinha ocorrido pensar que possivelmente também ele se haveria sentido humilhado. Tinha-a amado e a tinha desejado, e no entanto não tinha podido enchê-la. Apaziguá-la. E por isso tinha procurado mulheres mais normais, capazes de dar e receber prazer. E ela o tinha castigado. Tinha-o expulso, o mais longe possível. Tinha-o arrojado às ruas de Paris e suas tentações irresistíveis. Lhe tinha dado o primeiro empurrão para o escorregadio precipício da corrupção. Nenhuma só vez tinha tentado retê-lo. Por isso tinha chorado. Por seu egoísmo e sua ingratidão para o homem que tinha salvado sua vida e a tinha convertido em uma artista. E que além a tinha amado. Esmond a tinha encontrado doente de culpa, procurando desesperadamente uma desculpa que permitisse negar sua responsabilidade. A sós o tinha recordado tudo uma e outra vez, do começo em Veneza, em busca de uma maldita desculpa. E não tinha podido encontrar nenhuma. Seu desespero a tinha levado a repetir o mecanismo diante do Esmond... Mas ele tinha visto quão mesmo ela, e o havia dito. Embora tinha disfarçado a verdade com palavras belas e românticas, seguia sendo a mesma, feia e dolorosa. E o tinha atacado, como uma menina temperamental, porque não a deixava mentir. Não estava disposto a fingir que era uma donzela em perigo nem a tomá-la em seus braços e prometer cuidar dela e nunca, jamais abandoná-la. No entanto, todo o tempo tinha sabido que aquilo era a vida real, não um conto de fadas. Na vida real, ficar em suas mãos equivalia lhe pedir que a deixasse ser sua puta. Por obra de seu nervosismo, tinha cheio a folha em branco de linhas e sombras; os contornos da estufa de lenha e uma figura masculina diante. A figura estava volta para o sofá, onde ela tinha estado. Ou ao qual tinha rodeado feita uma fúria, como ele mesmo tinha observado. Agitada e lhe espreitem como a criatura louca e perversa que era no fundo de seu coração... a que queria ser a puta de Esmond, a que desejava que seus braços a abraçassem e desejava o abrasador contato de sua boca. Aquele primeiro sabor de fogo a tinha advertido do iminente incêndio e seu final anunciado... em cinzas de desespero e vergonha. Apesar da advertência, quase tinha cometido a loucura de sucumbir. Só seu orgulho a tinha salvado. Afastou-se das chamas porque não suportava que ele visse em que desagradável criatura a transformava a luxúria. E o tinha rechaçado, e ele jamais voltaria, e ela estava a salvo. Deixou cair o lápis e escondeu o rosto entre as mãos.

*** Fiona lhe fez uma breve visita a manhã seguinte. Ficou só o tempo necessário para informar que lady Sherburne tinha colocado o colar de safiras durante o jantar e manifestar seu pesar por ter que partir de Londres. Lettice, sua irmã mais nova, tinha adoecido enquanto visitava uma tia em Dorset. — Parece que terei que fazer de enfermeira, depois de tudo —disse—. Ou, melhor dizendo, o que quer Lettice é um pouco de quietude e menos cuidadas. Tia Maud é muito atenta, mas te cuida como se estivesse em seu leito de morte. Se não ir agora, minha irmã pequena morrerá de pena. — Pobrezinha —disse Leila de coração—. É horrível estar doente longe de casa. Embora sua irmã tenha dezoito anos, atrevo-me a dizer que necessita a sua mamãe. — É obvio, e eu cumpro esse papel à perfeição. Já sabe que mamãe perdeu todo entusiasmo e instinto maternal com o bebê número sete. É uma lástima que não tenha perdido seu entusiasmo por papai ao mesmo tempo. Mas, para falar a verdade, duvido que soubesse de onde vinham os bebês. Parecia atônita cada vez que descobria que estava grávida. Papai teve a maldade de não lhe explicar. — É dele de quem herdaste sua maldade, então —disse Leila com um sorriso. Fiona alisou suas luvas. — Sim, supondo que sou terrivelmente parecida com ele em muitos aspectos. Nove irmãos e nenhum deles se parece a... oh, que diabos estou fazendo? —exclamou—. Queria passar a ver-te só um minuto. Meu chofer brigará por ter feito esperar aos cavalos. Deu- um rápido abraço em Leila. 73

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

— Voltarei o mais logo que possa. Por favor, me escreva todos os dias ou me voltarei louca de aborrecimento. Saiu depressa sem esperar resposta, e sem saber que deixava sua amiga afligida e sozinha. A instâncias da Leila, Andrew tinha retomado sua inconclusa viagem de negócios a França. Fazia mais de uma semana que não via David. Ninguém a tinha visitado desde o funeral. Exceto Esmond. Não queria pensar nele. Não queria pensar em nada nem em ninguém. O único que devia fazer era se manter ocupada, e podia fazê-lo embora não pintasse nada que valesse a pena. Já tinha tido períodos pouco inspirados. Sabia como matar o tempo. Passou a tarde armando bastidores e a noite cravando tecidos em branco. Pela manhã preparou selante, que utilizou para cobrir os tecidos. No dia seguinte, enquanto se preparava para aplicar outra capa de pigmento branco de chumbo misturado com terebintina, o conde do Sherburne passou a visitá-la. Era uma das pessoas que menos esperava —ou queria— ver. Por outra parte, fazia tempo que não via ninguém. Para bem ou para mau, sua visita ao menos seria uma distração passageira, já que apesar de todas as tarefas encomendadas se negava a deixar de pensar. Mas, se a visita resultava desagradável, necessitaria uma desculpa para abreviá-la. Em vez de mudarde traje, limitou-se a tirar o avental de pintar, lavar as mãos e recolocar alguns broches na rebelde massa de seu cabelo. Desse modo Sherburne compreenderia que tinha interrompido seu trabalho. E se ela decidia retomá-lo logo, também teria que compreendê-lo. Gaspard o tinha feito passar ao saguão. Leila encontrou a sua excelência de pé frente ao gabinete, com as mãos cruzadas depois das costas e uma expressão consternada em seu semblante de severa beleza. Deixou de franzir o cenho assim que viu Leila, e intercambiaram as saudações de rigor. Apresentou suas condolências. Ela respondeu como correspondia. Convidou-o cortesmente a se sentar. Ele rechaçou cortesmente o convite. — Não queria roubar muito seu tempo —disse—. Vejo que está trabalhando. Também compreendo que minha presença não resultará de tudo agradável, tendo em conta o que ocorreu a última vez que vim a visitá-la. — Não é necessário falar disso —disse ela. — Sim, é necessário. Sei que meu comportamento foi abominável, senhora —lhe disse—. A briga era com... outros. Foi um lamentável um engano de minha parte envolvê-la nela. Faz muito tempo que lhe devo uma desculpa. Bastou olha-lo uma só vez para compreender que não tinha resultado fácil dizer aquilo. Seu semblante tinha um gesto rígido, controlado. Como o dia em que tinha mutilado o retrato de sua esposa. — Você pagou pela pintura —disse Leila—. Era dela, e podia fazer com ela o que desejasse. — Se eu não o tivesse feito —disse Sherburne. Seu sentimento de culpa a fez recordar que Sherburne não teria feito o que fez se ela tivesse emprestado a devida atenção ao que estava ocorrendo diante de seu nariz. — Eu também quereria que não o tivesse feito —murmurou—. Era um de meus melhores retratos. Mas se tanto o preocupa, posso pintar outro. Ele ficou olhando-a um instante. — Isso... Você é... É muito boa... muito generosa. Eu não pretendia... —levou-se a mão à frente—. Mas temo que as coisas não se podem arrumar tão facilmente. O que... estranho. Mas você é muito boa. Digo-o a sério. Deixou-me perplexo. Leila fez um gesto para a bandeja das bebidas. — Se tiver a amabilidade de se servir, gostaria de beber uma taça de vinho branco com você. Além de que possa ou não pintar um novo retrato de sua esposa, espero que voltemos a ser amigos. Leila não gostava de beber vinho no meio da tarde, mas era evidente que Sherburne necessitava um gole. E ela estava em dívida com ele. Possivelmente pudesse ajudá-lo, embora só fosse lhe dando algo que fazer enquanto recuperava a compostura. 74

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

A estratégia funcionou. Quando Sherburne lhe estendeu a taça, parecia mais dono de si mesmo. No entanto, Leila não pôde evitar se perguntar se ter arruinado sua pintura era o único que o preocupava. Tinha observado seu rosto de uma maneira tão... Que diabos estaria procurando? O que estaria procurando o assassino?, corrigiu-se em silêncio. Sherburne não tinha nenhuma obrigação de visitá-la, e estava claro que era uma situação difícil para ele. As coisas... não são o que parecem. Observou-o beber um comprido sorvo de vinho. — Não quis insinuar que devesse me pedir desculpas —disse com cautela—. Era óbvio que estava zangado com outra pessoa. Eu mesma... freqüentemente descarrego minha irritação com algum objeto. — Mas, graças ao espetáculo que dei aquele dia; ficou claro com quem estava zangado. Não lhe terá resultado difícil somar dois e dois. —Olhou-a nos olhos—. Eu não era o único a quem minha esposa tinha traído. Cometi a brutalidade de somar o insulto à ofensa. — Faz tempo que esqueci essa ofensa —lhe disse—. Espero que você também possa esquecê-la. — Eu gostaria de saber como se faz —disse Sherburne com voz tensa—. Eu gostaria de saber como olhar a minha esposa no rosto e fingir que não há passado nada, que nada mudou entre nós. Leila sabia muito bem como se fazia. Tinha-o feito, no começo. E possivelmente aquele homem não estaria ali agora, frente a ela, se continuasse fazendo-o em vez de escapar. — Trate de recordar que tipo de homem era meu marido —lhe disse—. Duvido que lady Sherburne soubesse no que se estava colocando. Francis podia ser... pouco escrupuloso. Sherburne foi para o gabinete. — Vivi-o em carne própria. E da pior maneira —Fez uma pausa. Leila o viu apertar e afrouxar os punhos. Várias vezes—. Esteve mau, esteve muito mal por minha parte tê-la envolvido neste assunto — disse por fim—. Minha única desculpa é que não estava de tudo em meu juízo naquele momento. Mas não podia fazer nada, já vê. Depois de ter descoberto do que era capaz seu marido, não me atrevi a fazer nada por temor a que se vingasse fazendo públicos os... os detalhes do episódio. Eu me teria convertido no bobo de todos e Sarah teria caído na ruína. Por completo. Uma situação intolerável. E descarreguei meu ódio e minha frustração sobre sua obra. Leila sabia que Sherburne não era de tudo digno de compaixão. Tinha traído a sua esposa mais de uma vez. No entanto, não podia evitar compreendê-lo. Sabia que ninguém podia fazer nada diante certas situações. Ela mesma tinha tido medo de abandonar Francis, medo de sua reação. Francis não somente tinha humilhado Sherburne, mas sim tinha feito impossível que lhe pedisse contas de seus atos. Devia ter sido intolerável, sim, não poder vingar a ofensa em um duelo. Tão intolerável, possivelmente, para empurrar ao conde a outro tipo de vingança. — Ao menos teve a delicadeza de me pagar o retrato antes de destrui-lo —disse, reprimindo um acesso de angústia. — Por certo, parece que minha esposa e eu seguimos pagando. —Voltou a olhá-la—. Tivemos uns meses terríveis. Ela chora. —Voltou a tocar sua testa; Leila o interpretou como um gesto de desamparo, possivelmente de incompreensão—. É... desagradável. Desgosta-me voltar para casa. Ontem foi nosso aniversário. Dei de presente um colar de safiras. Convidamos a gente para jantar. É uma farsa brutal, desonrosa. — Lady Carroll me falou das safiras —disse Leila com doçura—. Me disse que eram muito bonitos e que lhe sentavam muito bem a sua esposa. — Sarah voltou a chorar. Depois de que os convidados partiram. E chorou outra vez esta manhã. Desejaria que não chorasse mais. —Apoiou a taça—. Não deveria falar disto. — Não comigo, possivelmente —disse Leila—, mas sim com sua esposa. — Não nos dirigimos a palavra, salvo quando estamos acompanhados. Aquele homem sofria, e Leila não podia suportá-lo. Além de que tivesse estado —ou não— em suas mãos deter ou mudar o Francis, o dano parecia. Era uma dívida que tinha deixado seu marido e ela teria que pagá-la, como se se tratasse de dinheiro. — As safiras foram um... um sinal de reconciliação? —perguntou. 75

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

Sherburne apertou a mandíbula. — Era nosso aniversário. Não podia não lhe dar de presente nada. Leila deixou sua taça e se encheu de coragem. — Não é meu assunto, é obvio, mas me parece que o único que sua esposa precisa é que a perdoe, não um montão de pedras frias e azuis. Acaso não sofreram já bastante? Deixarão que a perversidade de Francis os separe para sempre? Os lábios de Sherburne se curvaram em uma linha muito fina. Não queria escutar. Seu orgulho o impedia. No entanto permaneceu calado e não lhe pôs os limites que bem se merecia. Ele era um par do reino e ela uma simples burguesa. Não podia estar ali parado, imóvel como uma pedra, por respeito a um protocolo que sob nenhum conceito lhe devia. Leila se encheu de coragem. — Certamente terá advertido que sua esposa está arrependida do que fez. Por sua própria paz mental, não pode lhe mostrar um pouco de afeto? — Afeto. —Sua voz soava inexpressiva. — É uma moça adorável, milord. Não vejo por que lhe resulta tão difícil. —Agarrou-lhe a mão—. Vamos, você é mais velho e mais sábio que ela. Certamente pode persuadi-la. Sherburne olhou as mãos de ambos, entrelaçadas. Um sorriso reticente suavizou seu semblante. — Eu gostaria de saber quem está sendo “persuadido” neste momento —disse—. Possui você talentos que desconhecia por completo, senhora Beaumont. Leila lhe soltou a mão. — Não me corresponde dar conselhos. Só lamento que Francis tenha causado tantos problemas. Desejaria poder resolvê-los. Não o culparia se me guardasse rancor, mas me alivia saber que não é assim. — Não lhe guardo rancor —disse ele—. Queria que soubesse. Leila o assegurou que acreditava e pouco depois se despediram como amigos... a julgar pelas aparências. Mas, quando o conde por fim saiu da casa, Leila se deixou cair no sofá rogando não ter cometido um engano fatal. Tinha deixado que seus sentimentos governassem seu intelecto. Em vez de manter a conversação em um resguardado terreno social, tinha pinçado na zona mais sensível. Não teria que ser perito em assassinatos para compreender que, se Sherburne tinha matado Francis para impedir que fizesse públicos os vergonhosos detalhes do ocorrido, não vacilaria em matar a qualquer que conhecesse esses mesmos detalhes. Só esperava que Sherburne acreditasse que ela os desconhecia. Esperava que não lhe tivesse confiado seus pesares e tolerado seus conselhos só para bisbilhotar nos interior de seu cérebro. Mas seu instinto dizia que tinha ido a ela em busca de ajuda, provavelmente porque seu orgulho o impedia de confiar em seus amigos e parentes. Leila Beaumont tinha sobrevivido a incontáveis episódios de infidelidade. Quem melhor que uma sobrevivente para aconselhá-lo? Seu instinto dizia que Sherburne tinha confiado nela tanto como podia confiar em um ser humano. Mas isso não significava que não pesassem outros segredos sobre seu coração. Um assassinato, por exemplo. Sherburne tinha confiado nela e Leila tinha aberto seu coração —e também a sua esposa—, e no entanto devia trai-lo. Tinha pedido justiça. Queria encontrar o assassino de seu marido. Sherburne tinha um motivo. Em honra da verdade, não podia guardar o segredo. Em honra da verdade, tinha que dizer-lhe a... Esmond. —Maldição —murmurou, esfregando-as têmporas palpitantes—. Maldito seja, Francis. Vá para o inferno.

76

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

Capítulo 8 Passou uma semana, e Leila ainda não se comunicou com Esmond. Talvez não o teria feito jamais se David não tivesse ido visitá-la. Quando por fim terminou de se desculpar por não tê-la visitado antes, contou-lhe quem o tinha tido tão ocupado; seu novo amigo da alma, o conde d'Esmond. Seu novo ídolo, mas bem... porque logo ficou claro que Esmond rapidamente tinha progredido, na estima do marquês, passando a ser de um simples conhecido a uma espécie de semideus. David contou que falava correntemente pelo menos doze idiomas, que tinha estado em todas partes e feito de tudo, que era erudito e filósofo, e brilhante juiz de todos os assuntos sob a luz do sol, desde literatura até cavalos de raça, e um perito em tudo, desde xadrez até sedução. Durante quase duas horas cantou os louvores do conde, dando de presente a Leila com os detalhes dos lugares aos que tinham ido, com os quais tinham estado e o que lhe havia dito Esmond a este e aquele, e especialmente o que havia dito ao David. Cada palavra do conde era, evidentemente, uma pérola da mais sublime sabedoria. Quando por fim partiu, Leila tinha os nervos de ponta. Havia passado a última semana sumida em um tortura de culpa e indecisão, consciente de que era seu dever falar com Esmond de Sherburne, mas incapaz de abrir a porta que podia conduzir ao conde à forca. Consumou-se fazendo maus desenhos, preparando tecidos que não queria pintar, desejando que uma visita chegasse a distrai-la, sentindo-se aliviada e ao mesmo tempo descontenta quando ninguém aparecia. Tinha dado passeios até o cemitério, mas nem sequer isso lhe tinha esclarecido mente. Eloise ou Gaspard a acompanhavam sempre, porque não tinha permitido sair sem escolta. Embora apreciava o amparo, não podia esquecer de quem eram serventes e a que ordens respondiam. O qual significava que não podia tirar Esmond do torvelinho de sua cabeça. E enquanto ela não conseguia nada —exceto voltar-se cada vez mais louca—, Esmond tinha estado rondando David. Tinham assistido a todos os bailes, festas, reuniões, partidas de naipes, espetáculos musicais e peças teatrais de Londres... e o conde havia passado a metade do tempo encarnando o Deus da Perfeição para David... e a outra metade paquerando com todas as mulheres entre os dezoito e os oitenta anos. Inclusive tinha levado David ao Almacks, esse bastião de respeitabilidade onde Leila jamais tinha sido nem seria admitida em um milhão de anos porque era uma simples camponesa. Não é que ela queria freqüentar esses salões lotados. Mas tinha tentado de todas as maneiras possíveis que David os freqüentasse... para conhecer moças respeitáveis e cultivar a amizade de jovens decentes de sua própria classe. Entretanto, David havia dito que preferia que o enterrassem vivo. Nem seus pais nem Leila tinham podido convencer o de transpassar os portais da feira matrimonial da alta sociedade... Mas o tinha feito diante a primeira insinuação de Esmond. Esmond, ao que logo que conhecia. Esmond, quem só tinha interesse nele como suspeito de assassinato, que não recuaria um centavo por ele, e que o deixaria plantado —indevidamente magoando seus sentimentos ao fazê-lo— assim que se apresentasse um suspeito mais prometedor. E tudo por culpa dela. Deteve-se diante a janela do saguão, olhando com olhos ausentes a rua oculta pela névoa. Havia dito que queria justiça, que queria saber a verdade. Mas não podia confrontar a verdade se era feia, se machucava a alguém que lhe importava. Esmond tinha razão. Ela queria abstrações antigas. Não queria a suja e dolorosa realidade. Mais que nada, não queria sofrer a dor de voltar a vê-lo. Fechou os olhos e apertou a frente contra o cristal frio. Vete. Fique. Te afaste. Retorna. Retorna. Maldita debilidade. O tinha permitido que a fizesse sentir-se débil, reprovou-se. Jamais o tinha permitido Francis. 77

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

Enfrentou-o até o final. Além do que sentisse, sempre se tinha comportado como uma mulher forte. Abriu os olhos. Separou-se da janela, da névoa e as sombras que envolviam a rua. Era uma mulher forte. Covarde e vil em alguns aspectos, sim, mas não em todos. As fraquezas sensuais não eram o único que tinha herdado de seu pai. Jonas Bridgeburton também lhe tinha legado sua inteligência e sua dureza. Se ele tinha sido o suficientemente ardiloso e desumano para planejar tantos crimes e sair impune, certamente sua filha teria a inteligência e a resistência necessárias para confrontar e resolver um sozinho. E certamente, depois de ter as visto com Francis durante dez anos, poderia dirigir ao Esmond. Sabia reprimir seus sentimentos e esconder seus pontos vulneráveis. Tinha um arsenal completo para empregar contra os homens. Em algum lugar de sua armadura devia estar a arma, a tática, a defesa que a manteria a salvo.

*** Meia hora depois de que lorde Avory partiu, madame Beaumont entrou na cozinha. Gaspard deixou de lado a caçarola que estava esfregando e esperou. Eloise soltou a faca de cortar verduras, secou as mãos no avental e olhou a sua senhora com rosto inexpressivo. — Supondo que terão alguma forma discreta de fazer chegar uma mensagem ao conde d'Esmond — disse com aspereza. — Oui, madame —respondeu Eloise. — Então me farão o favor de avisar-ló que desejo falar com ele assim que seja possível. — Oui, madame. — Obrigado —disse. E saiu da cozinha. Gaspard olhou a esposa. Ela não disse uma palavra até que os passos da senhora se perderam pelo corredor. — Diga-lhe isso. — Não virá, pequena minha —disse Gaspard. — Não quererá vir —replicou sua esposa—. Mas esta vez, creio eu, o amo não poderá fazer exatamente o que deseja. E bem, por que fica aí parado como um imbecil? Vá buscá-lo —disse, indicando com um gesto que se fosse. Agarrou a faca com firmeza—. Vá dizer isso. Gaspard partiu com o rosto sombrio. Quando a porta se fechou atrás dele, Eloise sorriu. — Como eu gostaria de ver a cara de monsieur quando o disser —murmurou entre dentes.

*** Essa mesma noite, às onze em ponto, Ismal se plantou frente à porta do estúdio de Leila Beaumont. Durante a curta caminhada pelo vestíbulo e o corredor tinha tentado se controlar... mas só tinha controlado seu aspecto exterior. Porque dentro dele não havia o menor pingo de controle. Durante dez dias se manteve longe e ocupado, exteriormente em paz e disposto às diversões fáceis. Interiormente desolado. Estar com ela o voltava irritável e irracional; estar longe dela o fazia sentir inquieto e solitário. O primeiro era pior que o segundo, e no entanto era o que desejava. Evidentemente, porque Leila tinha levantado o mindinho e ele tinha deslocado a seu encontro. A força de vontade e o sentido comum o tinham permitido resistir apenas umas horas. A mensagem de Leila tinha chegado às cinco da tarde e ali estava agora; a vontade e a inteligência arrasadas pela saudade. Tinha sentido falta dela. Até tinha sentido falta dessa habitação desordenada... porque era a sua, porque ali era onde trabalhava, onde habitava seu verdadeiro ser. No entanto, comportou-se como se estivesse extremamente incômodo. Como se ela tivesse interrompido o dia mais feliz de sua vida. Leila estava sentada diante de sua mesa de trabalho, as costas reta, o queixo erguido. Ismal imaginou que percorria com os lábios seu pescoço branco e suave. Saudou-a com uma leve inclinação de cabeça. — Madame. — Monsieur. 78

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

Não devia se aproximar. Um passo mais e seu perfume o embriagaria. Foi para o sofá e se sentou. Houve um silêncio. Depois de um minuto, possivelmente dois, ouviu —porque não se atrevia a olhá-la— o roçar do tecido, o arrastar do banco contra o chão de madeira, os passos dos escarpines que se aproximavam. O som se apagou ao chegar ao tapete puído, mas continuou palpitando em seus ouvidos como o rufo de um tambor. Seu coração também palpitou enlouquecido quando lhe chegou seu aroma, levado pela maldita corrente das altas janelas. Leila se deteve menos de meio metro de distância. — Ofereço-lhe minhas desculpas —lhe disse—. Humildemente peço perdão por ter ofendido sua delicada sensibilidade tentando dizer como devia fazer seu trabalho. Foi muita desconsideração da minha parte. Depois de tudo, você é um gênio e todo mundo sabe que os gênios são criaturas extremamente sensíveis. Ismal olhou os deslumbrantes olhos dourados. Quanto a desejava... A insolência, a brincadeira, a ardente... paixão. — É verdade —disse—. Sou muito sensível. Mas suas desculpas são tão doces que não posso resistir. Perdôo-a, madame. — É um alívio. E é obvio, eu também o perdôo. — Eu não lhe pedi desculpas. Ela fez um gesto desdenhoso. — Também o perdôo por isso. — É você uma Santa —murmurou ele. — Possivelmente. Por desgraça você não o é. Mas estou disposta a passar esse detalhe por alto e ajudá-lo de todos os modos. É um dever cristão. — Sua generosidade me aflige. — Duvido que algo possa afligi-lo. —afastou-se... para se deter de frente ao fogo, pensou Ismal a princípio. Em troca, empurrou um montão de tecidos sobre o tapete e deixou à vista um delicado e fofo banquinho para os pés. — Se quer me atirar algo à cabeça, o busto de Miguelangelo pesa menos —disse. Mas Leila empurrou o banquinho para o sofá. — Não penso em lhe atirar nada. Sentarei a seus pés e humildemente oferecerei meus lamentáveis fragmentos de informação e me deixarei encantar por seu cegadora inteligência. Dito e feito. Leila se sentou no banquinho e cruzou as mãos sobre os joelhos. Com uma expressão que parodiava abertamente a humilde submissão de uma donzela ingênua, perguntou: — Por onde preferiria que começasse? Se afaste, pensou Ismal. Aquela estupenda cabeça cor mel dourado estava ao alcance de sua mão. Seus dedos ansiavam enredar-se no matagal cativante de seus cabelos. — Por onde queira —disse. Leila assentiu. — Pelo Sherburne, então. O que sabe dele? Não queria saber nada de Sherburne. Queria afundar as mãos em seu cabelo, saborear seus lábios. Como ia concentrar se na investigação se tinha a cabeça alagada por seu aroma e seu corpo desejava fundir-se com o seu... como o tinha sonhado cada maldita noite essas últimas dez noites e todas as noites anteriores? — Era amigo de seu marido —disse Ismal—. Até que monsieur Beaumont o ofendeu. Teve algo com a esposa de Sherburne, parece, porque a amizade terminou e os Sherburne tiveram uma briga muito grave nessa mesma época. Também soube que Sherburne veio visitá-la faz uma semana. Seus lábios carnudos insinuaram um sorriso. — Faz graça de que seu marido tenha seduzido lady Sherburne? — O que me faz graça é que você se comportou como se eu não existisse durante todo este tempo —disse Leila—. Tenta me fazer acreditar que não posso lhe ser útil sob nenhum conceito... e no entanto esteve me espiando todo o tempo. Supondo que Gaspard e Eloise o fazem chegar informe 79

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

diários. — Sou mais que consciente de sua existência, madame. Tão consciente como se você fora um espinho cravado em meu pé. — Pois então me surpreende que não tenha vindo para me ver quando se inteirou. Acaso não tinha curiosidade por saber o que tinha averiguado? — Você não me mandou chamar. — Eu não estou a cargo desta investigação. Você sim—disse ela—. Eu sou a temperamental e a irracional, recorda? Deve ter topado com informantes difíceis com antecedência, e estou segura de que terá sabido dirigi-los. Se pôde levar David ao Almacks, não duvido de que poderia me obrigar a responder algumas pergunta. — Sabe muito bem que não posso lidar com você —disse ele—. Me faz sentir um estúpido... como a todos os homens que se relacionam com você. Até seu marido era um estúpido no que dizia a seu respeito. Conhecendo o segredo de seu pai, tivesse podido dominá-la. E no entanto não pôde. — Estaria-me isso vendo negras se tivesse permitido que Francis... — Nem sequer Quentin, um dos homens mais poderosos e inteligentes da Inglaterra, pôde lidar com você. Não é para se surpreender, então, que Avory esteja idiotizado... — Idiotizado! Que diabos quer dizer com isso? — E Sherburne também. Não creio que seja obra da casualidade que tenha voltado para sua casa depois de tê-la visitado, nem que tenha passado toda a noite com sua esposa, e todo o dia e a noite seguintes... e que súbitamente, após, esteja sempre onde está ela. Leila iluminou o rosto. — Sério? Fizeram as pazes? Sua expressão triunfante disse tudo o que precisava saber. De algum modo, durante essa breve visita uma semana atrás, fazia dançar Sherburne na palma de sua mão. — Sim —disse Ismal, frustrado e consciente de que ele mesmo se encontrava em uma situação parecida... E, se por acaso fosse pouco, prisioneiro de um ciúmes irracionais. O sorriso da Leila se fez mais amplo. — Então acaba de provar que você estava equivocado. Sherburne não está idiotizado. Pelo contrário, recuperou a prudência. Então lhe contou, com luxo de detalhes, seu encontro com Sherburne. Ismal tentava se concentrar nos aspectos cruciais, mas quando Leila terminou de falar, sua mente estava fixada em um só tema. E esse tema dominó sua língua. — Diz que lhe agarrou a mão? —perguntou com voz tensa. — Para que emprestasse atenção —disse ela—. Foi um gesto instintivo, supondo. Impróprio de uma dama, devo admitir. Mas funcionou, e isso é quão único importa. — Não foi instintivo —espetou Ismal—. Suas mãos são disciplinadas —assentiu as olhando—. Você faz sua vontade por meio de suas mãos; comunica. E creio que é consciente de seu poder. Espero que o seja —adicionou firmemente—. Do contrário, me permita dizer que foi uma imprudência abominavelmente. — Poder? —repetiu Leila. E ficou a estudar as mãos, aparentemente esquecida de sua irritação. Olhou a mão direita de Ismal, que descansava sobre o almofadão púrpura—. Você também pode fazêlo, verdade? —disse—. Fazer sua vontade. Comunicar. Só que sempre sabe o que está fazendo ao outro. —Levantou a vista—. Alguma vez tem feito algo sem calculá-lo antes? — Me descreva o alfinete de gravata. Ficou olhando-o um instante. Logo desceu a cabeça, em uma paródia de total humildade. — Sim, senhor. É obvio que sim, senhor. Ismal tivesse querido arrastá-la do banco ao tapete. Mas se voltou para trás, fechou os olhos e se obrigou a escutar a fria e concisa descrição de Leila. Era um alfinete de gravata de homem, disse, mas Sherburne não o tinha colocado. Que ostentava em sua gravata-borboleta tinha uma esmeralda gastada. Que tinha utilizado para destruir a pintura era de ouro puro, e não tinha chegado a distinguir com precisão sua forma. Acreditava que era uma 80

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

espécie de folha ou de flor, mas não estava segura. Também poderia ter sido uma cara... ou uma figura. A contra gosto, Ismal se obrigou a analisar a situação. Depois de uns minutos de reflexão, perguntou: — O que a levou a pensar que quão único necessitava lady Sherburne era perdão e afeto? — Obviamente estava muito apaixonada por seu marido —disse Leila—. Ele não só a tinha descuidado, mas sim tinha se gabado de suas aventuras amorosas. Estou segura de que lady Sherburne só quis paquerar com o Francis, sem dúvida com a esperança de dar ciúmes ao Sherburne ou pelo menos chamar sua atenção. Duvido que tivesse idéia de quem era Francis em realidade. Poucas mulheres sabiam. Por alguma razão, só viam o que ele queria que vissem... até que era muito tarde. — E então se deixou seduzir. E, segundo você, descobriu seu engano muito tarde. — Se é que, na verdade, deixou-se seduzir —disse ela—. É bastante difícil seduzir a uma jovem dama rigorosamente educada, de classe alta, e loucamente apaixonada por seu marido, não lhe parece? Por não mencionar que Francis já tinha quarenta anos... e parecia ter sessenta naquele momento. Não era precisamente um Adonis. — Então o que? Que suspeita? Os olhos da Leila se obscureceram. — Ele me embebedou, sabe? A primeira vez que rechacei suas insinuações. Funcionou. Uma vez. Nunca mais. Mas, no caso de lady Sherburne, terá bastado com a primeira vez. Por isso madame bebia tão pouco, pensou Ismal. Mas disse: — Se esse fosse o caso, é possível que Sherburne a tenha encontrado bêbada e em circunstâncias que mostravam às claras que tinha estado com outro homem. — Sherburne sabia que o outro era Francis, mas tenho minhas dúvidas de que ela o tenha dito. — pesou a situação—. Só posso chegar à conclusão de que o alfinete de gravata pertencia à Francis e que o tinha esquecido na casa dela... e que foi prova suficiente para que Sherburne soubesse quem era o amante de sua esposa. Ismal recordou uma loja em Paris e um alfinete de gravata de desenho erótico que tinha fascinado Beaumont. — Poderia adivinhar por que o reconheceu —disse—. Seu marido gostava de certas curiosidades. — Não temos por que nos andar com rodeios —disse ela—. Conheço seus gostos. As deidades orientais da fertilidade alinhadas no gabinete são o exemplo mais suave. Também tinha um conjunto de relógios procazes... e uma coleção de tabacos obscenos. E os livros sujos de sempre. Mas esses artigos, a diferença das divindades orientais, não estavam à vista de todos. Tinha-os para se divertir a sós. E para compartilhá-los com alguns amigos íntimos, é obvio. — Eu gostaria de lhes dar uma olhada. — Não há nenhum inconveniente —disse ela—. Tive a tentação de atirá-los no lixo, mas algumas dessas peças provavelmente estariam melhor em um museu... embora não imagino que museu estaria disposto às exibir. Ainda estão no dormitório de Francis. Quer que vá busca-lás? Ismal negou com a cabeça. — Quero que as entregue a lorde Avory —disse—. Lhe direi que volte a visitá-la logo. Quando o fizer, você o pedirá que se faça cargo desses objetos. Ele aceitará para agradá-la, embora passará muita vergonha. Então recorrerá para mim em busca de conselho. E, enquanto eu examino as peças, possivelmente me revelará algo útil. — Você muito é ardiloso —disse ela—. E muito calculador. — Faço meus cálculos a partir do afeto que lorde Avery sente por você —disse ele. — E a partir de quanto aprecia David sua infalível sabedoria —replicou ela. Ismal sorriu. — Parece que está ciumenta. Parece que preferiria que passasse todo meu tempo livre com você. — Ardiloso, calculador e traiçoeiro —disse ela. — Você tem toda a culpa. Se me tivesse mandado chamar antes, não me teria menos perdida. Leila elevou o queixo. 81

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

— Veio assim que o mandei chamar. Possivelmente foi você que sentiu minha falta. — Sim—replicou em voz muito baixa—. Muitíssimo. — Porque necessitava minha ajuda —disse ela—. Admita-o. Não teria sabido nada do alfinete de gravata se eu não o tivesse contado. Ismal suspirou. levantou-se do sofá e foi se ajoelhar junto a ela. Leila ficou tensa. Inclinou-se um pouco e a limpa fragrância de seu cabelo o embriagou... mesclada com essa exótica combinação de mirra e jasmim e o sutil aroma que era só dele. Não podia ser sábio e honorável. Tinha deixado de lutar consigo mesmo do momento em que Leila lhe tinha aproximado com seu insolente desculpa e seus cativantes olhos dourados. Sem esforço, sem intenção e sem argúcias, Leila tinha derrubado todas suas resistências. O único que importava nesse momento era derrubar as dela. — Te necessito —disse—. Tenho que admiti-lo. Ela olhou para frente. Um tênue rubor tingiu seus maçãs do rosto. — Mandei-o chamar para analisar o caso —disse—. Para lhe transmitir informação. Isso é tudo. Ismal não disse nada. Esperou, concentrando toda sua vontade no que desejava. Houve um comprido, ensurdecedor silêncio. Depois, Esmond se aproximou ainda mais e Leila conteve o fôlego ao sentir que seus lábios lhe roçavam a orelha. Não o faça. Seus lábios formaram as palavras, mas só se ouviu o som de sua própria respiração muito acelerada. Ismal esfregou sua bochecha contra a de Leila, como um gato. E ela implorou em silêncio “por favor não”, enquanto lutava por não o acariciar no pescoço, por não sentir a seda de seu cabelo nos dedos. Tinha preparado todas suas armas e estava pronta para responder a qualquer assalto, mas aquilo não era um ataque. Seu aroma, o calor que emanava dele e o insinuante roçar de sua pele contra a sua tiveram um traçoeiro feitiço e a fizeram apontar suas próprias armas contra si mesma. Todos seus músculos estavam tensos e doíam, combatiam com ela, lutando por liberar-se da razão e o controle. E ele sabia. Viu em seu olhar, com a extremidade do olho. Esperava, sabendo do que lhe estava fazendo. Não se movia, pouco parecia respirar, e no entanto ela sentia que a pressão ia aumentando. Era uma questão de vontade. A de Ismal contra a de Leila. E a de Ismal era mais potente. Escura, masculina, brava. Tentou resistir, mas era inútil. Tinha nascido fraca. O pecado estava em sua natureza. Ele era bonito e forte, e ela o desejava. Os lábios de Ismal roçaram suas bochechas, prometendo ternuras inebriantes. E essa promessa abriu uma brecha em seu interior, e expôs um vazio que a si mesmo se escondeu com êxito. Até agora. Levantou a mão para ele, instintivamente, para segurar-se. Como se a dolorosa solidão fora um mar traiçoeiro e seu corpo vigoroso um salva-vidas. Então ele tomou, como se na verdade se estivesse afogando, e a elevou do banco e a conduziu ao refúgio de seus braços. Esta vez, quando os lábios de Ismal se posaram sobre os seus, não houve castigo. Esta vez, como se fosse consciente do vazio que a embargava, encheu-a de prazer. Sua boca jogava com lenta sensualidade sobre os lábios de Leila. Um jogo delicioso... tenro. Esta vez não havia fogo, a não ser calor e frouxidão. O mundo inteiro pareceu sossegar-se e adoçar-se... e embalá-la. E ela se deixou levar e se abriu diante o primeiro roçar, muito leve, de sua língua e o recebeu. Cada vez mais fundo. Antes tinha saboreado o fogo: veloz, feroz e o suficientemente aterrador para obrigá-la a raciocinar. Mas esta vez nenhuma faísca resplandecia na escuridão do desejo. Esta vez a escuridão era quente, pródiga em sensações muito doces... A aveludada carícia de sua língua, que explorava preguiçosamente todas as curvas de sua boca, roubava-lhe segredos e ao mesmo tempo revelava os seus. Enfeitiçada, Leila dizia muito e muito logo. Sem palavras. Pedia muito. Queria mais calor, e se apertou contra ele. Desejava sua força e seu peso viril; queria que a esmagasse, que a dominasse. Respondia a sua língua curiosa de um modo que era quase uma exigência. Mais. Me necessite. Tome. Mas ele seguia jogando, como se não houvesse nada mais no mundo, como se não houvesse mais 82

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

tempo que aquele que compartilhavam. Como se um beijo profundo e preguiçoso pudesse durar para sempre. Enquanto ela se desesperava e desejava mais e mais, ele jogava agradado, como se não desejasse outra coisa. Exceto, possivelmente, fazê-la suplicar, advertiu-lhe uma voz ao lado da consciência. Então compreendeu o que ele estava fazendo, aonde a tinha levado deliberadamente. Embalava-a entre seus braços como se fosse uma menina, mas as tinha engenhado para tombá-la no tapete. Estava emaranhada com ele, como uma prostituta, seu corpo agarrada ao do homem. E sentia calor, ardia de desejo. Porque ele tinha alimentado o fogo pouco a pouco, lenta e imperceptivelmente, e ela não se deu conta até agora, quando ardia de febre e de luxúria. Veneno, Francis tinha advertido. Tão doce... só prazer. E assim tinha sido. Como o láudano, havia dito. E ela estava drogada. Apartou-se e, lutando contra seus músculos quase inertes, obrigou-se a sentar-se. Lentamente, Ismal também se sentou e a olhou. Pura inocência de olhos azuis. — Tem-no feito... de propósito —disse, respirando com dificuldade. — É obvio. Não pensará que a beijei por acidente. — Não referia a isso. Queria que perdesse a razão. — Naturallement —disse com calma enloquecedora—. Duvido que aceitasse fazer o amor comigo em plena posse de suas faculdades mentais. — Amor? —repetiu ela—. Fazer o amor? — Que outro propósito poderia ter? — Não era isso o que queria. —Recordando que o “amor” ao que aludia se chamava usualmente fornicação, ficou de pé—. Queria... provar algo. me dar uma lição. — Não me ocorre o que poderia lhe ensinar. Esteve casada mais de dez anos. Presumo que sabe fazer o amor. Por certo, é excelente nos preliminares. Então sorriu, com um sorriso de menino capaz de desarmar a qualquer. Mas naqueles olhos azul escuro não brilhava a maldade, a não ser o engano. Havia engano neles. — Nem a metade de excelente que você, é óbvio —disse ela. — C'est vrai. Para falar a verdade, ninguém o é. Levantou-se com a graça de um gato... a diferença dela. Sentia-se fraca e torpe, seus membros intumescidos logo que podiam sustentá-la. — Entretanto, tem uma vontade formidável —prosseguiu ele—. Muito difícil de superar. Muito tediosa... Muito trabalho para um só beijo. —Olhou-a profundamente—. Era mais fácil quando se zangava, porque eu também me zangava e é impossível se render ao desejo quando se é prisioneira da ira. A próxima vez tentarei fazê-la zangar sem que perca os estribos. Leila abriu muito os olhos. O miserável não só estava planejando sua próxima manobra; além disso tinha a coragem de descrever-lhe — Não haverá uma próxima vez —disse, com toda a frieza que pôde expressar. Mas seu coração pulsava desbocado. O que faria se ele insistia? Como diabos poderia detê-lo? Não compreendia como fazia—. Não teria que ter havido uma primeira vez —adicionou imediatamente. Endireitou as costas e se afastou uns passos para a estufa—. É pouco profissional. E é uma falta de consideração no que a mim respeita... para meus desejos. Em caso de que não o tenha deixado claro faz tempo (coisa que estou segura de ter feito) não quero uma aventura, nem com você nem com ninguém. Em outras palavras, a resposta é não. Não talvez, ou algum dia. NÃO. Non. Absolutement. Jamais. Ismal assentiu. — Compreendo. Há uma grande resistência. — Há um grande rechaço, não se confunda! — Ah, sim. Isso foi o que quis dizer, precisamente. Meu inglês não sempre é tão preciso como gostaria, mas no entanto compreendo muito bem. Leila não tinha a menor dúvida de que compreendia, e muito bem. — Alivia-me escutar isso —disse—. E agora que temos resolvido este assunto, e que lhe disse tudo o 83

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

que sei sobre Sherburne, será melhor que siga seu caminho. — Sim, será o melhor. Deu-me muitos elementos para refletir. —Olhou-a de cima abaixo de tal maneira que Leila sentiu que sua pele queimava. — É obvio —disse—. Sherburne. O alfinete de gravata. Certamente quererá averiguar se pertencia ao Francis. — Avory deveria poder esclarecer esse tema —disse —.Pedirei que venha a vê-la dentro de uns dias. Parece-lhe bem? — Meu caderno de entrevistas não está muito cheio estes dias —disse a contra gosto. — Tenho compromissos amanhã de noite, e depois de amanhã também —disse Ismal—. E a noite seguinte devo comer com sua majestade. Duvido poder me liberar dele antes da alvorada, sobretudo se tiver vontades de falar. Em qualquer caso, suponho que preferirá que não retorne até que tenhamos algo que discutir relacionado com o caso. Leila assentiu. — Boa noite, então. —Alisou sua saia para não ter que lhe dar a mão. Ismal inclinou a cabeça. — Au revoir, madame. Que tenha sonhos felizes.

*** Como tinha prometido Ismal, lorde Avory foi visitar Leila três dias mais tarde. E, novamente como Ismal havia predito, o marquês foi vê-lo um pouco depois. Depois de uma breve conversação — pura desculpa e vergonha por parte de Avory— Nick foi retirar da carruagem uma caixa com as pertences do Beaumont. Agora mesmo o marquês estava acomodando o último artigo sobre a mesa da biblioteca. — Ao menos teve o bom tino de não as jogar no lixo —disse Ismal, deixando um relógio que tinha estado examinando—. Muitas destas coisas são antigas e a manufatura é notável. Uma coleção valiosa. Lorde Avory não parecia estar escutando. Olhava sobressaltado a caixa, agora vazia. — Falta algo? —perguntou Ismal. O marquês levantou o olhar, surpreso. — Às vezes me pergunto se você ouve meus pensamentos —disse. — Limitei-me a observar sua expressão —disse Ismal—. Tinha todo o aspecto de estar procurando algo. Quando terminou de esvaziar a caixa, mostrou-se frustrado e insatisfeito. — Não tem importância. Era algo muito fácil de perder. Um alfinete de gravata —explicou o marquês—. Completamente vulgar. — Não importa —disse Ismal—. Poderia valer uma boa soma, creio. Estou seguro de que o dinheiro viria muito bem a madame Beaumont agora, dado que não tem quadros. De que diabos viveria?, perguntou-se. E sentiu uma pontada de culpa. Teria que lembrar de investigar suas finanças. E as de Beaumont também. O homem tinha vivido dos lucros de Vingt-Huit, empresa que Ismal tinha destruído. Se Beaumont tinha chegado a Inglaterra com pouco dinheiro, certamente teria consagrado de corpo e alma a sua especialidade —a extorsão— e teria necessitado mais de uma vítima para custear seus custosos hábitos. — Só espero que a senhora Beaumont não o tenha visto —disse Avory. Agarrou um exemplar do La Philosophie dans o Boudoir, abriu-o e franziu a testa —. Como certo, se não tivesse visto este. Asseguro-lhe que não sabia onde me colocar quando tirou este livro. De todos os escritores, justamente o marquês de Sade. — Fechou o livro de repente e assinalou outro—. E não nos esqueçamos do Justine. Francis sim que era um asqueroso hipócrita. E durante todo o tempo que passei com ele (dois anos) jamais soube a que se dedicava. Pergunto-me se alguém saberia. — Refere-se a alguma de suas relações masculinas? —Ismal encolheu de ombros—. Tenderia a acreditar que não. Creio que este foi um dos poucos casos em que Beaumont foi um pouco discreto. O marquês se levantou e começou a passear-se de um extremo a outro do tapete. — Mas você sabia —disse—. E também outros podiam saber. O que significa que incontestavelmente se perguntaram por mim. Eu era seu amigo inseparável. Você também o terá perguntado, para que negá-lo. 84

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

— Considero que certas questões são irrelevantes para nossa amizade —disse Ismal—. Ultimamente observei que você não parece ter interesse em ninguém, varão ou mulher. Exceto, talvez, em uma jovem dama a quem jamais vi. O marquês se deteve em seco. — Lettice Woodleigh —disse Ismal—. A irmã pequena de lady Carroll. É provável que o interesse, porque disposta muitissima atenção cada vez que alguém menciona seu nome. — Eu não... Quer dizer, como lhe ocorreu... Mas você só disse que, não é verdade? Eu... eu não me tinha dado conta de que era tão óbvio. —Avory se ruborizou—. Pois bem, tem você razão, como de costume. Mas não está bem. Quer dizer, não sou um bom candidato. Não, essa é apenas uma maneira suave de dizê-lo. Assim que mostrei interesse nela, enviaram-na para essa maldita tia do Dorset. Não é para se surpreender —adicionou. Havia amargura em sua voz—. Lady Carroll desprezava Francis e eu era seu amigo da alma, não é assim? E embora em outros aspectos se comporta de maneira muito estranha, protege como uma leoa a sua irmã. — Por certo, se é que a enviou longe só porque você mostrou interesse nela. — Asseguro-lhe que foi quão único fiz. Tenho a miss Woodleigh em muito alta estima. Em muito alto estima —disse o marquês com voz rouca—. Mas não há esperanças, sei. E, para ser franco, não posso jogar a culpa de tudo em Francis. E nem sequer parte da culpa. Não sou... não sou um bom candidato... Mas como... está fora de questão. —Deu meia volta com a cabeça encurvada—. O sinto muitíssimo —murmurou. — O coração tem suas próprias razões —disse Ismal—. Se limitasse a seguir as razões alheias sobre o que é sábio e apropriado, jamais se romperia. Jamais sentiria dor. — Se tivesse sido sábio dois anos atrás... mas não o fui. —Avory olhou ao Ismal por um instante, e logo afastou a vista—. Conheci Francis depois de ter perdido a um amigo muito próximo. Ele... ele se tinha dado um tiro. Enquanto murmurava alguma resposta solidária, a mente de Ismal se esforçava para estabelecer conexões. Dois anos atrás... um suicídio... em Paris, porque Avory tinha conhecido Beaumont antes que este viajasse a Londres. Todos os anos havia numerosos suicídios em Paris. Mas um jovem, um cliente de Vingt-Huit, matou-se... porque lhe tinham roubado uns papéis do governo. Graças ao Beaumont. Em conseqüência, Ismal não se surpreendeu quando Avory falou de uma prometedora carreira diplomática fracassada antes de nascer e lhe deu o nome do desventurado: Edmund Carstairs. — Fomos amigos da escola primária —prosseguiu o Marques—. Eu não estou acostumado a estabelecer muitos vínculos. Quando o faço, resultam ser muito fortes. Sua morte me comoveu muitíssimo. Bebi... mais do que tivesse devido. Conheci Francis em um dos lugares que tinha freqüentado com o Edmund. Voltou para a mesa e agarrou uma caixa de rapé. Seus lábios se torceram em uma careta. — Meu pai diria que Francis me levou pelo mau caminho. Mas eu fui por vontade própria. E não posso lhe jogar toda a culpa à dor nem ao álcool... nem tampouco fingir que estive fora de meu juízo dois anos inteiros. Em qualquer caso, o fato... feito está. E o que eu fiz... —Desceu a caixa de rapé—. Às vezes sinto que era outra pessoa naqueles tempos. Agora não estou seguro de quem ou o que sou em realidade, nem do que quero. Não seria justo me casar... nem sequer cortejar... a ninguém. Muito menos... —Lhe quebrou a voz—. Muito menos a alguém a quem tenho em tão alta estima. Alta estima como certo, pensou Ismal. Seu interesse pela moça tinha estado claro desde o princípio. Mas a intensidade do sentimento era toda uma surpresa. O marquês possuía um admirável controle de si mesmo, mas agora se achava perigosamente ao lado das lágrimas. — Concordo em que seria impróprio propor matrimônio a uma jovem se sente-se inseguro —disse Ismal. — É melhor que se foi —disse o marquês, mais para si mesmo do que para seu interlocutor—. Enquanto estava perto, era... difícil. Ser sensato. —afundou na cadeira—. É só um amor de juventude, é obvio... e não deveria tomá-lo a sério. Mesmo assim, se lady Carroll tivesse sido um pouco menos hostil, eu teria seguido adiante e cometido um engano imperdoável. — Não sabia que ela o detestava —murmurou Ismal. 85

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

Avory sorriu com amargura. — Eu tampouco soube até dezembro passado, em um baile. Cometi o engano de dançar duas vezes com miss Woodleigh. Lady Carroll me levou à parte e ameaçou me açoitando se voltava a me aproximar de sua irmã. —Abriu e fechou um relógio de bolso—. E é perfeitamente capaz de fazê-lo. Parece-se mais a seu pai que qualquer de seus irmãos... e isso inclui os métodos... E é a chefa da família. Em qualquer caso, se por acaso cometia a tolice de não acreditar, enviou longe a sua irmã. E não só pelo motivo que Avory tinha mencionado, Ismal estava seguro. Devia haver uma razão mais premente que um candidato inadequado. Como também devia existir uma razão mais poderosa para que Avory aceitasse o rechaço, quando era óbvio que estava loucamente apaixonado. Profunda, dolorosamente apaixonado. Embora o episódio tinha ocorrido dois meses atrás, o via muito triste. — Não poderão mantê-la afastada de você para sempre —disse Ismal—. Não creio que lady Carroll queira converter sua irmã em uma solteirona. E é improvável que miss Woodleigh encontre um partido digno de sua linhagem em uma pequena aldeia de Dorset. Avory fechou os dedos sobre o relógio de bolso. — Não, atreveria-me a dizer que retornará para a temporada. —esclareceu-se garganta—. E se casará antes de que tenha terminado o ano, incontestavelmente. Eu não era o único, sabe, que... que a admirava. É formosa... e inteligente... e quando ri... Pois bem, estava louco por ela. É óbvio. Pestanejou várias vezes e deixou o relógio sobre a mesa. — Poderíamos mostrar as caixas de rapé a lorde Linglay. Tem uma importante coleção. Certamente lhe parecerão deliciosas. — Boa idéia. O marquês olhou o relógio do suporte. — Já é tarde. Deixarei-o se vestir. Não é todo o dia que o convidam a comer com sua majestade. Não quererá chegar tarde. — Não, devo deixar a grande entrada a ele —disse Ismal—. E você, meu amigo... comerá com Sellowby? — Com Sellowby e outros doze homens, querer dizer. Não, creio que passarei uma noite tranqüila em casa, com só companhia de um livro. Seu semblante estava sereno e sua voz tinha voltado para a normalidade, mas seus olhos cinzas estavam tristes. Voltaria para sua casa solitária a refletir sobre o amor perdido... E sobre aquilo que o atormentava, pensou Ismal. E tudo seria cada vez mais negro e mais desesperador. Resgatá-lo daquilo era um ato de caridade... Por não mencionar que, quanto mais cômodo se sentisse o marquês, mais tenderia a confiar nele. — Fique aqui, então —disse Ismal—. Nick não pode me acompanhar, e toma o trabalho de impressioná-lo com suas habilidades culinárias, é mais provável que não faça tolices. — Que fique aqui? —Avory jogou uma rápida olhada à cômoda e bem provida biblioteca—. Enquanto você não está? Mas não posso me impor. Tenho dúzias de serventes e os pago para que... — Se fosse uma imposição, não o ofereceria. Mas dada a situação Nick estará feliz e ocupado em algo útil, e você não só será alimentado mas sim inclusive se divertirá, porque é muito entretido quando está de bom humor. Logo, quando retornar, farei-lhe arder as orelhas com todas as intrigas que me tenha contado sua majestade. O rei da Inglaterra sentia bastante afeto pela respeitável matrona e viúva lady Norbury, mãe de Lettice Woodleigh. Em conseqüência, sentia um profundo interesse pelos assuntos da família. Em suma, Ismal tinha a perspectiva de ter notícias de Lettice. Avory a mordeu com posse. — Soa muito mais prazeirozo que... Está bem, sim —disse ruborizando-se—. É muito amável de sua parte haver me oferecido isso.

86

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

Capítulo 9 Na noite seguinte, reclinado no sofá do estúdio, Ismal observava Leila Beaumont com os olhos cerrados. Pintava, e Ismal sabia que não o estava pintando. Esta vez, Leila tinha decidido pôr a prova suas habilidades e torturar seu sentido da vista com uma melancólica composição de objetos de vidro. Ou ao menos o tinha tentado... até aproximadamente uma hora depois de que chegasse Ismal. Agora parecia estar ao lado de um ataque de nervos. — Você fez que David ficasse ontem à noite em sua casa? —perguntou-lhe—. Você fez que passasse a noite em sua casa... perturbado como estava? Não lhe tinha tirado bastante informação já? — A culpa é sua —lhe disse—. Você é a que me faz sentir pena por ele. — Pena? —repetiu—. Pena? — Sentia-se desventurado. Você teria pensado que tenho o coração duro como uma pedra se o tivesse deixado voltar para sua casa solitária, a chorar por Lettice Woodleigh e por todos seus terríveis pecados. Um dos quais, recordo-lhe, poderia ser o assassinato. Em cujo caso, o marques bem poderia ter envenenado meu café ou haver me degolado. No entanto, a madame Beaumont não lhe ocorre 87

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

dizer: “É você muito valente, Esmond”.E em troca me espeta: “Esmond, é você um miserável”. —Esmond —disse Leila—, é você excessivamente provocador. O mais leve dos sorrisos — indiscernível a essa distância— foi o único sinal de que o tinha advertido. Leila o tinha chamado “Esmond” e não “monsieur”. Por fim. — Está chateada porque não sabia nada da tendre de lorde Avory por Lettice Woodleigh —disse— .Incomoda-se que me tenha confiado isso , e não a você. Mas você não há passado a metade de suas horas de vigília em companhia de lorde Avory. Sabia que algo o perturbava, mas não teve oportunidade de reunir pistas. E além disso, não é tão farsante nem manipuladora como eu. Leila agarrou uma bucha e ficou a esfregar vigorosamente a manga do pincel. — Pois sim, estou zangada —lhe disse—. Não compreendo por que Fiona jamais me disse nada deste assunto... Do interesse de David por sua irmã, de que não gostava simplesmente porque tinha sido amigo do Francis. Não posso acreditá-lo. — Alguma vez lhe disse por que tinham enviado a sua irmã para Dorset? —perguntou Ismal. — Não sabia que tinham feito isso. Supus que Lettice tinha querido ir. — A visitar uma tia viúva, a muitos quilômetros de sua família e seus amigos, em vésperas de Natal? — Em realidade não pensei muito. — É interessante ver tudo o que ocorreu em tão pouco tempo —disse pensativo—. Os problemas matrimoniais dos Sherburne, o desterro de miss Woodleigh ao Dorset, seu marido convertido em pessoa non grata para o Sherburne e seus coroinhas. —Fez uma breve pausa—. Sua decisão de deixar de pintar retratos. — Minha decisão é completamente óbvia, diria eu —disse Leila—. Autodefesa. Quando as coisas chegaram ao extremo de que os inimigos do Francis começaram a descarregar suas frustrações sobre mim, levei a cabo uma retirada estratégica. — As coisas chegaram muito longe, é verdade —disse Ismal—. A uma espécie de crise, conforme parece. Leila agarrou outro pincel e começou a lhe tirar lustre à manga. — Você o que crê? —perguntou Ismal. Leila franziu a testa. — Penso que é uma crise —respondeu—. Quando Sherburne destruiu a pintura, soube que Francis tinha ultrapassado um limite perigoso. Há um código para estas coisas. As mulheres casadas podem ter aventuras discretas... mas depois de ter produzido ao menos um herdeiro para assegurar a linhagem. Lady Sherburne ainda não o tem feito. De acordo com as regras, os cavalheiros devem considerá-la fora de seu alcance. Cruzar esse limite é mau. Cruzá-lo com a esposa de um amigo muito influente cheira a autodestruição. Ficou a limpar a paleta. Ismal esperou, perguntando-se se faria mais associações. Um minuto depois, Leila voltou para a carga. — É possível que Fiona tenha enviado Lettice ao Dorset para evitar que sofresse. Francis guardava rancor de Fiona. O dia em que morreu, ordenou-me me afastar dela. — Por que motivo? — Não se faça de tolo —disse—. Pensava que Fiona tentava propiciar uma aventura amorosa entre você e eu. Coisa que é certa. E que você sabe perfeitamente bem. — Por certo, ela me parece uma mulher encantadora. — Fazia anos que tentava me convencer de que devia ter uma aventura —disse chateada—. Só para incomodar Francis. Mas você foi o único que conseguiu incomodá-lo. Naturalmente, ela estava encantada. — E eu estava encantado de agradá-la —disse Ismal. — Esmond. — Madame. — Não fique pesado. Estou tratando de pensar. —Deixou a paleta e começou a passear de um extremo a outro frente às altas janelas cobertas por grossos cortinados. Observar seus movimentos era muito mais interessante que observar Avory, refletiu Ismal. Ia de 88

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

uma ponta à outra, as saias rangiam, os broches do cabelo se afrouxavam. — Fiona tende a proteger às pessoas que lhe importam —disse Leila, depois de várias idas e vindas—. Eu, inclusive. Não mencionou suas suspeitas a respeito de Francis e lady Sherburne até há duas semanas. Eu não sabia que Sherburne tinha desprezado publicamente Francis. Mas, agora que penso, Fiona me pressionava constantemente para que assistisse a tal ou qual festa (onde Francis não estaria) e insistia em que o deixasse e fosse viver com ela. Em seu momento, atribuí-o ao desgosto que sentia por ele. Mas agora me parece mais provável que estivesse preocupada com meu matrimônio com um homem que, aparentemente, estava-se voltando cada vez mais perigoso e irracional. — A meu entender, assim era —disse Ismal. — Então tem sentido que tenha enviado longe Lettice. Fiona não a quereria perto de Francis sob nenhum conceito. — Antes disse que seu marido guardava rancor de lady Carroll. Acredita que ela temia que tentasse machucá-la por meio de sua irmã? — Essa é a única maneira, creio, em que Francis poderia machucar Fiona. — Então você pensa que o exílio de miss Woodleigh no Dorset não tem nada que ver com o interesse de lorde Avory para ela? Leila ruminou a pergunta passeando, uma vez mais, frente às janelas. — Maldito seja, não sei. Fiona protege Lettice como uma leoa. E David seguiu ao lado de Francis quando todos outros lhe deram as costas. Nem sequer eu posso evitar me perguntar que diabos ocorre ao David. Se desejava sinceramente se casar com Lettice, o mais natural seria que modificasse sua conduta para ganhar aprovação da família. Teria que ter abandonado as companhias indesejáveis e mudado seus costumes... Em outras palavras, teria que ter devotado alguma prova de sua vontade de se reformar. — O marquês está convencido de que, dada sua situação, não tem esperança alguma —disse Ismal—. Conforme parece, faz bastante tempo que pensa assim. O que o atormenta é tão perturbador que não se atreve a confessar a ninguém, nem sequer a mim. — Mas você deve ter alguma hipótese —disse Leila—. Alguma pista sobre o terrível pecado que David cometeu. — Uma possibilidade é o assassinato. Leila se deteve em seco e o olhou exasperada. — O assassinato não pôde ter atormentado David a começo de dezembro. A menos que você cria que esteve matando gente há meses. — É possível. Poderia estar louco. —Ismal acomodou os almofadões sob sua cabeça e voltou a se recostar—. Ou possivelmente se trate de um assunto sexual —murmurou. Fez-se um comprido, tenso silêncio. Leila se sentou no banco e voltou a agarrar a pasta de esboços e o lápis. — Você o que opina? —perguntou Ismal. — Se David não se atreve a falar do assunto nem sequer com você, tem que ser verdadeiramente espantoso —disse cáustica—. E se você não pode deduzir do que se trata, obviamente é algo que supera os limites de minha pobre imaginação. — Às vezes, um homem confia a uma mulher coisas que não confiaria a outro homem. — Asseguro-lhe que David e eu nem por indício mantivemos uma relação que permita semelhante nível de intimidade. — Possivelmente o terá confiado a uma amante? Possivelmente você conhece os nomes de suas amantes? — De nenhuma. Nem sequer de uma. E jamais ouvi ninguém falar do tema. — Eu tampouco —disse Ismal—. Nem sequer em Paris. É estranho. — Não é estranho —disse Leila—. Alguns homens são muito discretos. Não tão discretos, pensou Ismal fechando os olhos. Depois de tudo, Avory tinha ido a casa de Helena Martin. Meia população masculina do Beau Pode estava ali, na alegre companhia das cortesãs mais famosas de Londres. Não era precisamente um lugar para procurar uma aventura discreta, porque 89

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

essa classe de mulheres sempre estavam à luz das lamparinas. Eram as rainhas do submundo. Era muito mais provável que Avory assistisse a esses eventos para guardar as aparências. Mas o que era o que tinha que ocultar? — Não estará dormindo, verdade? —perguntou sua anfitriã secamente. — Estou pensando —respondeu ele—. Você e lorde Avory gostam de passear como feras enjauladas. Eu prefiro pensar convexo e imóvel, como se fosse uma pedra. — Sim. Bem. Fique a vontade, monsieur, como se estivesse em sua casa. — Este sofá é muito cômodo. Usa-o para os modelos? — Ninguém posou para mim desde que cheguei a Londres. Não se pode ter gente nua rondando por aí. Os serventes se escandalizam. — Então o usa para descansar. — Para ler —disse Leila—. Às vezes leio. — Sim, é um bom lugar para ler e pensar —disse Ismal—. Cômodo. Perto do fogo. Organizou muito bem seu estúdio, madame. Uma área para trabalhar, perto das janelas, onde tem a melhor luz. E outra para relaxar-se. — Não sabe quanto me tranqüiliza contar com sua aprovação. — É um assunto intrigante, por certo... Refiro-me à maneira em que você organizou sua vida. Mas neste momento eu teria que estar pensando na investigação. Você me distrai, madame —brincou com doçura. Ouviu-se um movimento brusco no outro extremo do estúdio, e logo silêncio, salvo pelo roçar do lápis sobre o papel. Embora reinava o silêncio, a atmosfera do estúdio não era serena. Continuou removendo-se durante um momento, como um mar agitado. Até que Leila por fim se concentrou por completo em seu trabalho. Ismal tratou de se concentrar no seu: desvelar o enigma de lorde Avory. Mas não pôde fazê-lo. Concentraria-se melhor em sua casa, e sabia. Mas não queria concentrar-se melhor. Queria estar ali, rodeado por ela, por isso ela era: as fileiras de livros de arte, os materiais de pintura, os aromas distintivos mesclados com a fumaça do fogo... E, de vez em quando, o penetrante aroma de Leila levado pela traiçoeira corrente de ar. Ali podia ouvi-la —e senti-la— trabalhar. Fazer magia com instrumentos singelos: lápis, pincel, pintura, tecido, papel. Ismal possuía muitos talentos, mas esse o tinha sido negado. O talento de Leila o intrigava e o excitava... Sua mente, suas mãos... Essas mãos tão formosas e tão inquietas. Agora trabalhavam, misteriosamente faziam o amor ao lápis e ao papel. Perguntou-se ela o estaria desenhando. Oxalá. Queria que só prestasse atenção a ele, que se concentrasse nele... E que viesse a ele. Queria que se aproximasse e o acariciasse com o mel de seus olhos... e com suas apaixonadas mãos de artista... E que lhe entregasse seus lábios como a outra noite. Tinha-o beijado contra sua vontade, porque não podia resistir. Entretanto, Ismal sabia que esta vez teria que se esforçar mais. Esta vez, Leila teria que acreditar que tudo era obra dela. Uma vez mais, concentrou sua vontade nela. Mas com mais perigosa astúcia, porque deixou que sua respiração adquirisse um ritmo sereno e regular, como se estivesse dormindo.

*** Leila olhou o relógio. Fazia mais de uma hora que estava ali deitado, sem mover um músculo. Devia estar dormido. Olhou o esboço que tinha desenhado. Desenhava o que via; neste caso um corpo em repouso, um semblante de inocência quase infantil. Mas o semblante adulto também estava acostumado a aparecer durante o sonho. Eram mais das duas da manhã. Tinha que despertá-lo. E pedir que se fosse para sua casa. Não deveria ter que fazê-lo. Ele não tinha por que ficar dormindo em seu sofá. Se queria pensar — ou dormir—, que o fizesse em sua própria casa. Realmente, tanto atrevimento já passava do normal. Ele passava do normal. O olhar da Leila ia do desenho ao modelo, do modelo ao desenho, e assim sucessivamente. Era um homem muito estranho, inclusive para ser francês. 90

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

Sabia que não podia generalizar... mas esse semblante não era francês. Em alguma fresta de sua nobre linhagem, um Delavenne do passado tinha misturado seu aristocrático sangue com algum componente... exótico. Avançou uns passos, com a cabeça ligeiramente inclinada. Mas Esmond não tinha um aspecto exótico... Pelo menos não dessa maneira escura e misteriosa que usualmente se associa com o Oriente. Possivelmente não viesse do Longínquo Oriente. Possivelmente seu exotismo não fosse mais longe de algum estado italiano. Por certo, Botticelli tinha encontrado modelos parecidos em Florência muitos séculos atrás. Dormindo, o conde parecia ainda mais frágil que uma criação do Botticelli. Mas sempre dava uma impressão de fragilidade, inclusive quando estava acordado. Leila se aproximou ainda mais ao sofá. Sabia que era delicado como um felino da selva. E igualmente perigoso. Tinha-os visto nos zoológicos. Pareciam réplicas dos gatos domésticos em tamanho grande, e alguns se comportavam como verdadeiros bichanos. Olhavam com esses enormes olhos sonolentos e dava vontade de acariciá-los. Até que se moviam. Até que os via percorrer suas jaulas, os músculos vibrantes sob as suaves corte. O rubor lhe subiu ao rosto ao recordar: um baile, onde tinha tropeçado... Aquele momento diante da porta de Francis, quando tinha caído... Uns braços fortes que a estreitavam... A confusão e o perigoso calor que a abrasava. E a outra noite... “Necessito-a”, havia-lhe dito. E, em um instante, tinha obtido que ela o necessitasse... desesperadamente. De pé junto ao sofá, contemplou as mãos de Ismal. Tinha o braço esquerdo apoiado sobre o ventre duro e plano. O direito, em ângulo sobre os almofadões, emoldurava parcialmente sua cabeça, e a mão —essa pobre mão quebrada e remendada— estava semicerrada, como agarrando pela metade algum objeto invisível. Leila desejou deslizar as gemas de seus dedos por essa curva invitadora. Pelo perigo. Olhou o cabelo dourado, luminoso, ligeiramente despenteado. Queria deslizar seus dedos nessa sedosa desordem e emaranhá-lo ainda mais. Duas mechas douradas lhe tinham caído sobre a testa. Leila desejou tornar-lhe para trás. Um desejo insuportável. Não o faça, disse-se... Mas já estava levando a mão para o rosto do adormecido. Afastou-lhe o cabelo da frente... e ele abriu os olhos. E, antes de que Leila pudesse retirar a mão, seus dedos largos e fortes se fecharam sobre seu pulso. — Não —ofegou. — Por favor. Simplesmente a reteve, sem exercer pressão alguma. Poderia ter retirado a mão. Sabia que devia fazê-lo, mas não podia. Como se as profundidades azuis que contemplava fossem um vasto mar, e ela estivesse apanhada por uma corrente submarina. Com o coração palpitante, aproximou seus lábios aos de Ismal. Encontrou neles uma ternura muito familiar e um suspiro a maneira de bem-vinda. Ismal deslizou os dedos por seu cabelo e a sustentou, com tanta suavidade como se tivesse pego um pássaro entre as mãos para tranqüilizá-lo, não para aprisioná-lo. Assim a tinha tocado a outra noite, e não sabia resistir. Não podia lutar contra aquele muito leve tato como não podia rechaçar a tenra pressão de seus lábios. Esta vez tinha ido por vontade própria. Não tinha sido arrastada pelo engano ou pelo artifício mas sim por seu próprio perverso desejo... Queria mais de quão mesmo lhe tinha dado antes, embora sabia que estava cavando a fossa. Ele não tinha oculto suas intenções. E agora sabia que seu rechaço era mentira. Mas já não se importava. O único que importava eram seus beijos preguiçosos, tenros, a carícia de seus dedos que lhe percorriam o couro cabeludo tão lánguidamente que parecia estar ainda dormido. Se até podia fingir que ele estava dormido, e que ela era parte de seu sonho. Entregou-se ao sonho e à embriaguez de seus beijos, e o nó de emoção ardente que a atormentava por fim se desatou e se transformou em prazer. Em simples e puro prazer. O mesmo ocorreu com a mão, ainda curvada plácidamente sobre o escorregadio tecido do 91

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

almofadão. Pouco a pouco, a tensão dos músculos foi se afrouxando. A carícia sensual que lhe percorria o couro cabeludo penetrou sob sua pele, abrindo pequenos atalhos de calor em seu pescoço e seus ombros, que chegavam até a gema dos dedos. Do mesmo modo, os beijos prazerosamente tenros de Esmond enviavam sinais de doçura por todo seu corpo, roubando o coração desenquadrado e desenfreado. Sabia que ele não estava dormindo, que a intenção e o cálculo subjaziam a mais inocente de suas carícias. Sabia que aquilo era uma sedução, o enganoso prelúdio de sua própria queda. Mas a consciência era a voz da razão. Fraca e longínqua, advertia-lhe em vão. Porque ela estava perdida nele e além de tudo, entregue a seus lábios e sua língua muito persuasivos, a suas mãos pecaminosamente sedutoras. Ele a atraiu para si, e ela se rendeu sem lutar... Saboreou a primeira faísca de fogo quando ele afundou a língua profundamente, muito profundamente, em sua boca. Então, em menos de um segundo a apanhou entre seus braços e com um só movimento a fez perder o equilíbrio e cair sobre o estreito sofá. Seu poderoso corpo se fechou em torno dela: uma armadilha humana de músculos de aço, peso e calor. O prazer mole se desvaneceu como um sonho, substituído pela palpitante realidade de um metro oitenta de animal masculino completamente acordado, inquieto... e perigoso. Sabia que devia se afastar... agora, já... antes de que a inquietação desse passo à impaciência masculina. Mas suas mãos já a estavam percorrendo, prementes; procuravam sua carne através das capas de bombasí, cambraia e seda. Ela sabia como defender—o tinha feito muitas vezes—, mas não sabia como lutar contra si mesma e contra ele ao mesmo tempo. Não sabia como não desejá-lo... Como não desejar seu aroma, seu calor, seu corpo duro e vigoroso. A mão de Esmond, muito segura, muito sábia, fechou-se sobre seu peito em um gesto de posse ardente... e Leila não pôde levantar sua própria mão para rechaçá-la. Sua carne ofegante empurrava contra o tecido que a aprisionava, seus dedos ansiavam rasgar o pano e despir-se para ele. E, enquanto ela lutava desesperadamente por não se trair, lhe devorava a boca com movimentos lentos, sensuais. Era uma promessa pecaminosa, uma antecipação, uma audaz imitação do ato amoroso... e no entanto embriagava seu coração necessitado e a fazia ansiar ser amada, sem se importar que fosse um pecado ou não. Queria ser dele, como ele quisesse. Inclusive, nesse momento, bastava-lhe sendo desejada. Estava-se queimando. Não suportava queimar-se só. E então o buscou, provocou-o afundando-se no ardente licor de seus beijos, entregando seu corpo a premente destreza de suas mãos. Ouviu o gemido baixo e rouco em sua garganta; sentiu o tremor que percorreu seu corpo, carregando o de tensão. Se lhe tivesse ficado um pouco de sentido comum ou de prudência ou de vontade teria fugido nesse mesmo momento, nesse último momento antes de que ele perdesse o controle. Mas queria que ele gemesse e tremesse e se voltasse selvagem... por ela. Para ela. Ismal desceu as mãos, aferrou-a brutalmente pelos quadris e a apertou contra sua perna. Investiu-a como um touro, e através das frustrantes barreiras de seda e lã Leila sentiu as pulsão da abrasadora ereção masculina. Poderia havê-la feito sua em questão de segundos. Só tivesse tido que lhe arrancar a saia e rasgar as anáguas e penetrá-la. Estava pronta para recebê-lo, quente e úmida. Mas seguia controlando a situação com sua vontade diabólica. Tinha-a como e onde queria; seus dedos percorriam as voluptuosas curvas de seu corpo enquanto se movia lenta e ritmicamente em cima dela, tentando-a com uma promessa atormentadora que obscurecia sua mente de luxúria. Queria pecar. Queria rasgar as malditas roupas e tocar esse calor palpitante. E fazê-lo seu, fazê-lo seu a ele. Desejava-o dentro dela, cada vez mais dentro. Desejava que a subjugasse, que a possuísse. Desejava perder-se no rapto ardente e embriagador que prometia seu corpo. Desejava. Desejava. Desejava. Sempre ansiosa e bem disposta... insaciável... Então viu, e não pôde afastar a imagem de sua mente. Viu-se adoecer nos braços e Francis...Ouviu sua risada zombadora... viu-se trêmula e indefesa... E depois... ai, depois. O asco e a vergonha. Um soluço lhe subiu à garganta. Encolheu-se sobre si mesma e saiu dando tombos no sofá. Faltava-lhe o fôlego e suas pernas pareciam de borracha, incapazes de sustentá-la. O mesmo dava. Obrigou-se a se mover sem olhar para trás. Não podia olhá-lo aos olhos e ver sua vergonha refletida 92

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

neles. A vergonha era só dela. Não podia jogar a culpa a ninguém, exceto a si mesma. Tinha plena consciência do efeito devastador que seu corpo de meretriz causava sobre os homens, e Esmond havia dito isso e sinceramente que desejava esse maldito corpo. Ela sabia que era uma farsante. Sabia que teria que ter-se mantido a prudente distancia de suas artimanhas sedutoras. Mas se tinha deixado cativar por sua beleza e invadir pelo prazer. E quase imediatamente tinha desejado pecar, pensado pecar. Apertou o punho contra a têmpora; de ter podido, teria se arrancado o cérebro. O som de sua voz a sobressaltou e empurrou o banco para um lado. Caiu ao chão. Varreu com o braço tudo o que havia sobre sua mesa de trabalho. Pincéis, lápis-carvões, óleos, lápis, porta-lápis, pastas de esboços... tudo foi parar no chão. — Madame. Não. Não ia o olhar, não ia o escutar. Agarrou o cavalete e o estrelou contra os objetos de vidro que antes tinha pintado. Saiu correndo do estúdio, dando uma portada. Ismal olhou os destroços e esperou que seu coração se apaziguasse. Depois, já mais tranqüilo, saiu do estúdio e subiu a escada que conduzia ao dormitório de Leila. Golpeou à porta. — Madame —disse. — Vá-se. Vá para o inferno. Provou o trinco. Não se movia. — Madame, por favor abra a porta. — Vá-se! Demorou poucos segundos em localizar um broche de cabelo perdido junto ao patamar da escada. Recolheu-o e voltou para a porta. — Este ferrolho é de brinquedo —disse, introduzindo o broche na fechadura—. Até um menino poderia abrí-lo. — Você não vai a... Esmond... Nem lhe ocorra... A porta tremeu sob o peso de Leila, que se equilibrou contra ela. Mas Ismal já tinha forçado o ferrolho. Empurrou a porta para abri-la, obrigando-a a retroceder. — Miserável. — Sim, sei que está zangada —lhe disse—. Eu tampouco estou muito tranqüilo. —Fechou a porta com extrema suavidade—. É um ferrolho muito ruim. Direi a Gaspard que o substitua por outro melhor. — Se não partir neste mesmo instante, direi ao Gaspard que o jogue na rua. —Agarrou um atiçador—. O advirto, Esmond. — Se me permitir um conselho, madame... Não lhe ocorra me golpear com o atiçador —lhe disse—. Haverá muita sangue e você se deprimirá. E se me mata, não terá quem a ajude às se ver com a polícia. Haverá outra investigação, mais desagradável que a anterior. Foi para ela, arrancou-lhe o atiçador das mãos e voltou a pô-lo em seu lugar. — Não posso acreditar que tenha tido a desfarçatez de entrar aqui... de irromper em minha habitação —disse com voz afogada—. Não quero falar com você. Não quero olhá-lo. Não posso acreditar que seja tão... tão insensível. — Não sou insensível —disse Ismal—. Tenho sentimentos, e você os feriu. O que lhe tenho feito para que me rechaçasse dessa maneira, como se eu fora um cão sarnento? — Não o rechacei. Fui. — Em um arrebatamento de fúria. O que fiz que lhe resultou tão abominável? — Não foi você! —Leila retrocedeu, levando-as mãos às têmporas—. É... Sinto muito. Sei que dei razões de sobra para acreditar que... Deus. Cravou os olhos no tapete. Tinha a cara vermelha de vergonha. — Sei que me comportei como... sei que me insinuei. Sei que não foi você. Já lhe havia dito que não... e logo... sucumbi. Igual a todas. Arrastei-me em cima de você como... como as demais. Como ele disse. Como um verme. Como uma apodreci... como uma puta qualquer. —Lhe quebrou a voz. 93

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

— Está louca. —Elevou-a em braços e a depositou sobre a cama. Enquanto Leila tentava, ainda, recuperar o fôlego, Ismal acomodou os travesseiros e a ajudou a se recostar. — Não espere passar a noite comigo —disse tremendo. — É óbvio que não passaremos a noite juntos —lhe disse—. Vim porque queria saber no que a tinha ofendido. Não sei o que fiz de mau... Se a alarmei ou a desgostei... Não sei como chegamos a isto. Ela esfregou os olhos. — Não tem nada que ver com sua maldita technique. — Já me dou conta. —Ismal lhe estendeu um lenço bordado—. Parece ser uma questão de caráter. — E de moral. Da minha, é obvio. Porque você não tem moral. Ismal se sentou na cama, perto dos pés de Leila, e se apoiou contra o respaldo. — Mas tenho regras —disse—. Uma delas é não me enredar romanticamente durante uma investigação delicada. Distrairia-me, e a distração é um obstáculo para a eficiência no melhor dos casos. No pior, é perigosa. O problema, no que a você corresponde, é que seu esforço por resistir transforma em uma distração ainda pior. Leila afastou o cabelo do rosto. — Resistir? Não dei sinal alguma de resistir. Pelo contrário... — Sim, procurei que você resista. Pior ainda, tratei que lhe dificultar o mais possível toda resistência. —Sorriu—. Sei. Mas não posso resistir a tentação de fazê-lo, dá-se conta? Leila olhou o lenço com a tresta franzida. — Que você resista ou não a tentação não tem nenhuma importância. Eu comecei... e tomei meu maldito tempo para terminar. — Isso não a converte em uma prostituta. E muito menos em um verme que se arrasta sobre meu corpo, como disse. — Bom, depois de todo me joguei em seus braços, não é certo? — “Arrastando-se... como um verme... como disse ele.” Essas foram suas palavras. Como disse isso? Seu marido? Leila se concentrou em dobrar o lenço. — Em Paris, antes de partir, Francis me disse que as rameiras se arrastavam sobre você como vermes sobre um queijo podre. — Uma imagem muito vivida, por certo. —Meditou-a durante uns segundos—. Calculada, provavelmente. É uma imagem que lhe resulta particularmente repelente, non? E que me resultará muito difícil erradicar. Conforme parece, seu marido queria que a atração que sentia por mim fizesse sentir asco de si mesma, fizesse-a ver-se como um verme mais. Foi muito ardiloso de sua parte — adicionou em voz muito baixa—; as engenhou para envenenar sua mente contra mim. Ismal se perguntava que outras classes de venenos a teria inoculado Beaumont, e se aquela era a única imagem repulsiva que a tinha impulsionado a rechaçá-lo. — Envenenar minha mente? —perguntou Leila sem levantar a vista, enquanto dobrava o lenço em partes cada vez mais pequenas—. Francis mentia? — Quando pôde haver visto semelhante coisa? —disse Ismal—. Em uma orgia, possivelmente? É assim como imagina que passo meu tempo? Deitado de barriga para cima em algum bordel ou fumadero de ópio, rodeado por dúzias de mulheres nuas retorcendo-se de luxúria? O rubor de suas bochechas revelava que tinha dado no prego. — Por que não? —disse-lhe—. Adverti o efeito que causa sobre as mulheres aparentemente respeitáveis nas reuniões sociais. — E eu adverti que você causa um efeito similar sobre os homens —replicou Ismal—. Mas não imagino hordas de machos arrastando-se sobre seu formoso corpo. Imagino só a um. Eu. E a imagem não me repele, sob nenhum conceito. Au contraire —disse brandamente—. Me resulta muito atraente. Leila levantou a vista. — Porque é homem. Porque não tem nada que perder. Sempre e quando respeitar certos limites muito amplos, qualquer conquista amorosa é um ponto a seu favor. Pelo amor de Deus, só podia pensar coisas ruins dele? Mas ela não tinha a culpa. Seu marido a tinha 94

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

envenenado na mente. — Só se me gabasse delas —disse, fazendo grandes esforços por não perder a paciência—. E quanto às conquistas... tudo é questão de perspectiva. Já lhe revelei minhas regras. Então, em nosso caso, quem conquistou a quem... a seu entender? — Eu jamais estendo armadilhas nem preparo chamarizes! —gemeu ela—. Nem sequer esta noite. Só fui o despertar. E então... —Apertou as palmas das mãos contra suas têmporas. Como antes, recordou Ismal. Fazia o mesmo segundos gesto antes do ataque de nervos. Com cautela, levantou-se da cama. — Dói-lhe a cabeça? —perguntou. Leila olhou para outro lado. Tinha os olhos cheios de lágrimas. Ismal se amaldiçoou pelo que tinha feito, fosse o que fosse. A maioria das pessoas tinham pontos vulneráveis, e ele sabia: lugares onde se alojavam todo o tipo de conflitos —pesar, culpa, medo— e se transformavam em enfermidades físicas crônicas. Seus próprios conflitos às vezes se alojavam na cicatriz de seu corpo. Embora a ferida tinha cicatrizado fazia anos, palpitava e doía como se fosse recente. Sua bela cabeça devia palpitar e doer do mesmo modo, porque ele tinha aberto uma ferida e criado problemas. Porque ele era um problema para ela, pensou com amargura. Anos atrás tinha aberto a porta pela que Beaumont tinha entrado em sua vida, para feri-la e machucá-la. E agora ele, que era a causa de todos os males, recolhia o semeado. Um castigo justo, pensou. Foi para a cabeceira. — Posso fazer que se vá a dor —disse com doçura. — Não me toque. As palavras doeram mais do que teria imaginado. Queria tomá-la em seus braços, beijá-la e acariciála, e fazer desaparecer todos os problemas com doces prazeres. Queria abraçá-la, defender a de tudo o que lhe causava dor. Mas sabia que o que mais doía nesse momento era a vergonha, e ele era a causa. A única maneira de aliviar sua dor era dizer a verdade. — Não foi sua culpa —disse—. Fui um miserável por permitir que acreditasse assim. Fingi estar dormindo, para que você viesse me despertar. Mas ela seguia sem olhá-lo. — Não tinha por que tocá-lo. O desprezo para si mesma que ouviu em sua voz lhe cravou no coração como uma adaga afiada. — Eu provoquei a situação —disse—. Sei provocar... Tenho estratégias que você nem sequer pode imaginar. E dá no mesmo que haja me tocado ou não. Quão único precisava era tê-la ao alcance de minha mão. O resto foi... sedução. Para o qual me sobra talento. E, dado que você se opõe a deixar-se seduzir, tive que afinar meu talento. Leila o olhou. Havia cautela em seus olhos dourados. — Talento —repetiu—. Me está dizendo que tudo foi uma armadilha... Uma armadilha planejada do começo? — Não pude evitá-lo —admitiu Ismal—. A desejo com loucura. Desejei-a... durante muito tempo. Não posso parar. É incontrolável, este desejo. E por isso... eu mesmo sou incontrolável. Nem sequer posso lhe pedir desculpas. Não me arrependo de nada, exceto de tê-la perturbado. Mas inclusive nisso sou egoísta. O certo é que lamento havê-la perturbado tanto como para que fugisse de mim. —Fez uma pausa—. A verdade é que... voltei para seduzi-la. — Para apaziguar meu coração —disse Leila. — Sim. —separou-se da cama—. E dentro de uns segundos cairei de joelhos e suplicarei que tenha piedade de mim. Sou abominável. Um grande problema. — Sim —lhe disse—. Sim, é-o. Vá-se, Esmond. Agora. E se foi em seguida porque, embora tinha falado com toda a sinceridade de que era capaz —mais sinceramente que em muitos anos—, não podia superar de qualquer jeito os hábitos de toda uma vida. Não lhe havia passado nada por alto —nem a maneira em que seus olhos se adoçavam quando lhe falava, nem a maneira em que seus músculos se afrouxavam e seu corpo trocava imperceptivelmente de posição inclinando-se para ele— e todos seus instintos insistiam em aproveitar-se. Teria caído de 95

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

joelhos e suplicado, sendo a besta sem consciência que era. Porque não tinha mentido. Não sabia como deixar de desejá-la. E por isso mesmo —nem a honra, nem a inteligência, nem a cautela... nem sequer o orgulho— podia impedir que tentasse possui-la.

Capítulo 10 Raiando o meio-dia, Nick entrou no dormitório de Ismal para anunciar a chegada de lorde Avory. Ismal ainda levava posta a bata. — Faço-o esperar na biblioteca? —perguntou Nick. — Que tipo de humor está? — Quase tão mau como o seu —soprou. E estampou o equipamento de barbear-se contra o lavabo—. Não esperará que o barbeie em menos de um minuto? — Não teria que me haver deixado dormir tanto. — Quando tentei despertá-lo, ameaçou me despojando de minhas partes íntimas. Em términos explicitamente dolorosos —Nick começou a afiar a navalha com malévolo entusiasmo. — Creio que prefiro me barbear só —disse Ismal—. Diga a sua excelência que suba. Nick saiu correndo. Ismal tinha permanecido acordado na cama durante muito tempo, pensando na dor de cabeça da Leila Beaumont e no desprezo para si mesma que parecia estar relacionado; uma vergonha que certamente seu marido tinha semeado nela. Estava claro que Beaumont possuía o estranho dom de envenenar as mentes e as almas de seus semelhantes. Incontestavelmente tinha envenenado a mente de Sherburne; só assim podia compreender seu amargo e doloroso afastamento de uma amante esposa que só tinha tido um deslize... além disso estimulado pelas provocações constantes e o negligente desinteresse de seu próprio marido. Também estava lady Carroll, que tinha concebido um ódio tão intenso para lorde Avory... E o próprio Avory, com aquele terrível segredo que o impedia de cortejar a jovem que amava. Inadequado, assim se tinha definido Avory. E também lhe tinha revelado quando tinham começado seus problemas. Dois anos atrás, justo depois do suicídio de Edmund Carstairs. Tinha começado a baralhar uma hipótese durante suas horas acordado. Agora, enquanto começava a ensaboar o rosto, preparava-se para demonstrá-la. Não estava precisamente morto por fazê-lo. Tinha-lhe cobrado afeto a lorde Avory... quem a sua vez se apegou a ele, tinha-lhe entregue sua confiança, e o venerava como se fosse um irmão mais velho heróico e admirável. Avory não sabia que Ismal era um abutre à espreita, um ave de rapina à espera de lhe arrancar seu segredos. Estava terminando de ensaboar o rosto quando entrou o marquês. — Me perdoe, por favor —disse Ismal, agarrando a navalha—. Fiquei dormindo. —Oxalá pudesse dizer o mesmo. —Avory se deixou cair no assento ao pé da janela—. Em troca, passei a manhã revisando minhas contas com mamãe. Ismal o olhou com simpatia. — Algo em sua expressão me diz que não foi uma experiência agradável. —Começou a se barbear; sua mente trabalhava com a mesma veloz segurança que sua mão. — É do mais mortificante ter que prestar contas (com recibos) de cada maldito centavo que gasto 96

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

—disse o aflito marquês—. Hoje me inteirei que os recibos não bastam. Espera que também dê a conhecer e justifique os comos e os porquês de todos meus gastos. De modo que tivemos uma briga. — inclinou-se para limpar uma bolinha de pó de suas botas—. Lhe disse que se ela não aprovava como gastava minha mesquinha atribuição, não tinha por que me dar. Ameaçou me obrigando a aceitá-la. Recomendei que fizessem as coisas como corresponde e me deserdassem sem mais —disse, endireitando as costas. O abutre começou a voar em círculos sobre sua presa, esperando o momento oportuno para descer. — Não tem sentido, sabe? —disse-lhe Ismal—. Se não quer herdar, terá que se matar. Seus pais não podem deserdá-lo. Você é o único que têm... o último varão da linhagem. — Não sou o único que têm. A árvore familiar tem outros ramos —Avory conteve uma risada—. No entanto, sou o último varão da linha direta. E meu pai se sente muito orgulhoso de que o título tenha passado diretamente de pai a filho deade os tempos do primeiro duque de Langford... a diferença da embrulhada genealogia da família real. Como se houvesse algo do que se gabar, quando só foi questão de sorte. O marquês endureceu o rosto, levantou-se e foi para a mesa de penteadeira. — Mas parece que acabou a sorte. —deixou-se cair na cadeira e começou a ordenar o equipamento do Ismal em fileiras de mais velha a mais nova. — Então esse é o problema —murmurou Ismal, inclinando o espelho de barbear para poder observar melhor o semblante do marquês—. Você acredita que não poderá lhes dar um herdeiro. —Viu que Avory apertava a mandíbula—. Ou compreendi mau? Houve um comprido silencio. Ismal continuou barbeando-se. — Não teria que ter brigado com mamãe —disse Avory por fim, com voz rouca. Tinha a vista cravada nos objetos que acabava de ordenar que—. Teria que haver dito, simplesmente. Mas não é algo para ir dizendo por ali. Tampouco quis dizer-lhe a você. Mas parece que deixei pistas reveladoras. Sempre lhe venho com queixa. Lamento-o. — É necessário poder falar com alguém —disse Ismal—. Você tem um problema de impotência, verdade?

*** Várias horas mais tarde, Ismal enviou Avory de volta a sua casa com uma lista de instruções dietéticas, a receita de uma infusão de ervas, e a promessa de que Nick prepararia e lhe levaria umas milagrosas pílulas antes de que caísse a noite. Mas as pílulas eram desnecessárias, ao igual à dieta e a infusão, porque a cura já tinha começado a sortir efeito. Todo o problema estava na cabeça de Avory, onde Beaumont tinha deslizado um par de palavras bem escolhidas. Ismal as tinha substituído por outro par de palavras bem escolhidas por completo diferentes. Mas, como bom inglês, o marquês tinha mais tendência a acreditar na eficácia de uma medicina repugnante que na de umas simples palavras. Depois de haver ordenado ao Nick que preparasse umas pílulas inofensivas com o sabor mais asqueroso possível, Ismal saiu a passear. As últimas horas o tinham esgotado emocionalmente. Dado que sua fadiga era mais mental que física, era preferível fazer um pouco de exercício a ficar na cama ruminando suas preocupações obsessivamente. Enquanto avançava a rápidas pernadas pelo Pall Mall detectou uma familiar silhueta feminina vestida de negro que entrava na porta do número cinqüenta e dois: a British Institution. Madame Beaumont ia acompanhada por um cavalheiro. E nem Eloise nem Gaspard estavam à vista por nenhum lado. Poucos minutos depois, Ismal obteve que o deixassem entrar. E uns segundos mais tarde a encontrou em uma ampla sala, entre um grupo de artistas que cabeceavam com aprovação diante um conjunto de antigas obra de arte. Estava falando com uma das artistas —uma moça— e o cavalheiro que a acompanhava era lorde Sellowby. Quem por certo resultou encontrar-se muito perto dela. Ismal permaneceu imóvel, na soleira, como se tivesse todo o tempo do mundo. Concentrou toda sua atenção furiosa em Leila Beaumont. Até que por fim, depois de dois intermináveis minutos, o corpo da Leila ficou rígido e seus olhos se cravaram nos de Ismal. 97

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

Só então se aproximou, com um sorriso cortês desenhado no rosto. — A British Institution goza de grande popularidade estes dias —comentou Sellowby uma vez trocaram as saudações de rigor e por ter apresentado a uma jovem artista, uma tal miss Greenlaw. — Equivoquei-me —disse Ismal—. Quando vi entrar com madame Beaumont, supus que algumas de suas obras estariam expostas aqui. — Estariam—falou Leila com voz gélida— se levasse um par de séculos morta. — E se fosse homem —adicionou a senhorita Greenlaw—. Não encontrará uma só artista mulher neste lote. —Logo informou ao Ismal que participaria do concurso anual para criar uma peça que acompanhasse a uma das obras ali expostas. As três melhores obra apresentadas ganhariam prêmios de cem, sessenta e quarenta libras respectivamente. — Miss Greenlaw me tem feito a honra de me pedir uma crítica —disse Leila—. E estou segura de que preferirá que não a faça diante a multidão. — Não creio que duas testemunhas curiosas são uma multidão —se desculpou Sellowby com um fraco sorriso. — Dois homens aborrecidos e incômodos sim o são —respondeu Leila—. Sei que se incomodarão... Primeiro, porque não estaremos falando de vocês, e segundo, porque não compreenderão do que estaremos falando. —Despediu-os com um gesto desdenhoso—. Vão conversar de suas coisas... ou entretenham-se olhando os quadros. Possivelmente adquiram um pouco de cultura por acidente ou por osmose. — Nem sonho correndo semelhante risco —disse Sellowby—. A esperarei lá fora, senhora Beaumont. Quer me acompanhar, Esmond? Quando saíram à rua Ismal já estava a par de que a senhora Beaumont tinha aceito jantar com Sellowby e sua irmã, lady Charlotte, às seis em ponto, horário que Sellowby tachava de errado. — Asseguro-lhe que é mais simples jantar com o rei —disse Sellowby enquanto andavam sem rumo rua abaixo—. Minha irmã tinha que jantar cedo. A senhora Beaumont tinha que falar primeiro com a senhorita Greenlaw, porque tinha prometido fazê-lo. Mas antes tivemos que esperar a que a faxineira da senhora Beaumont terminasse de fazer o que estava fazendo para que pudesse nos acompanhar. Resultou que Eloise estava esperando na carruagem de sua excelência. Mas essa notícia não aliviou um ápice a inquietação do Ismal. Sellowby era um homem alto, moreno e corpulento de olhar sonhador e maneiras sardônicos que certas mulheres encontravam irresistivelmente fascinante. Ismal imaginou a certa mulher profundamente fascinada durante um jantar íntimo para dois. Levado por sua imaginação, a referida mulher se levantou da mesa, cruzou um corredor logo que iluminado, subiu uma escada, transpôs a porta de um dormitório e, com meridiana claridade, chegou à cama. — Tudo seria muito mais fácil se Fiona estivesse aqui —prosseguiu Sellowby—. Mas, depois de ter sido Fiona, não teríamos tido este problema. A pesar do zumbido nos ouvidos, Ismal compreendeu o sentido das palavras, e de algum modo, em meio do torvelinho emocional que o consumia, seu cérebro as engenhou para funcionar. — Lamento escutar isso —disse—. Madame Beaumont já teve muitos problemas. — Referia à Charlotte, minha irmã —esclareceu Sellowby—. Está se desesperada porque Fiona não respondeu nenhuma de suas cartas... nem as de ninguém, conforme parece. Charlotte se comunicou com quase todos os membros da família Woodleigh, e todos estão se desesperados porque não têm notícias do Dorset... Nem sequer um bilhete da horrível tia Maud. Se a senhora Beaumont não impedir que se sigam afogando em um copo de água, sei perfeitamente o que ocorrerá. Enviarão ao Dorset a lhe pedir explicações... a uma mulher que não me pode ver nem em pintura... para exclusivo benefício de sua família e de minha entremetida irmã. — Mas são nove irmãos —assinalou Ismal. Seus instintos detetivescos se encontravam em estado de alerta. — E os nove dançam ao ritmo de Fiona. Ela os ordenou manter-se à margem deste assunto e nem sonham desobedecendo-a. Alguma vez ouviu idiotice maior? — É estranho que lady Carroll não lhe tenha escrito a ninguém —disse Ismal—. Certamente saberá 98

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

que todos estão preocupados com a saúde de sua irmã. Sellowby se deteve diante da cristaleira de uma imprensa e franziu o cenho. — Estranho... Estranho não é uma palavra que vá a Fiona. Não sei muito bem qual poderia ser essa palavra. No momento, fico com “desconsiderada”. Por sua culpa tivemos que incomodar à senhora Beaumont. E sabe de uma coisa? Nenhum deles tinha pensado em convidá-la até agora, e se a convidam é porque necessitam algo dela. Inclusive assim, fazem-no por intermédio de um terceiro. Meu único consolo é que Charlotte ordenou preparar um jantar delicioso e que eu levarei meus melhores vinhos. Em qualquer caso, a senhora Beaumont será generosamente alimentada. — Fala dela como se fora um cordeiro ao que arrastam ao matadouro. Sellowby se separou da cristaleira e lançou uma gargalhada. — Tem razão. Estou-me pondo melodramático, como os outros. Mas a senhora Beaumont sabe no que se está colocando. Adverti-lhe quais são nossos verdadeiros motivos. E, naturalmente, Leila aproveitaria a primeira oportunidade de sair, de fazer algo, algo, por sua própria conta, teve que admitir Ismal com descontentamento. Ou possivelmente só quereria passar umas horas em companhia de um homem mais fácil de dirigir, um libertino inglês comum. Como nenhuma dessas duas possibilidades o agradava, tentou convencer-se de que Leila simplesmente queria ajudar. Como tinha querido ajudar Sherburne. No entanto, tinha pego na mão de Sherburne e tinha feito averiguações. Portanto, tampouco o agradava sua maneira de ajudar. Tinha o estômago encolhido e sentia a irrefreável necessidade de arrebentar a tampa dos miolos de Sellowby contra o pavimento. No entanto, exteriormente manteve sua aparência cordial e amável. Quando Leila por fim saiu do edifício, Ismal se despediu de ambos com um lacônico adieu e seguiu seu caminho como se houvesse nada.

*** Leila voltou para sua casa às nove e meia. Às nove e trinta e sete minutos discutia com Esmond em seu estúdio. — Como diz? Que teria que lhe haver perguntado se podia? —dizia indignada—. Não penso em pedir permissão a você nem a ninguém para sair para jantar. Estava parada, rígida de fúria, no centro da sala. Tivesse querido lhe jogar algo à cabeça. Como se atrevia, justamente ele, entre todos os homens, sendo a serpente farsante e manipuladora que era, a lhe dar ordens... em sua própria casa. Bastava olhando-o. Nem sequer podia passear-se de um extremo a outro da habitação como um homem normal. Andava à espreita como um animal selvagem, preparado para atacar. Não lhe tinha medo. Ela também tinha as garras afiadas. — Você não foi jantar —espetou Ismal—. Foi fazer averiguações. E isso não é assunto dele, a não ser meu. — Não é seu assunto me dizer o que é ou não é meu assunto —replicou crispada—.Você não tem por que intrometer-se em minhas atividades sociais. Acaso acredita que não tenho nada melhor que fazer que me passar toda a noite aqui sentada esperando-o? Isso se estiver de humor para aparecer por aqui, é obvio. E me permita recordar que ultimamente só veio para ver-me com propósitos imorais. — Por favor, não mude de tema —disse ele, passeando-se como uma fera enjaulada frente às janelas de cortinas pesadas —. Isso não tem nada que ver com o tema que estamos discutindo. — É o tema —disse ela, tratando de se controlar—. Virtualmente não sei nada de você, salvo que é um sedutor extremamente hábil. E começo a suspeitar que quer que as coisas sigam assim. Você não quer que eu saiba nada deste caso. Sobretudo, não quer que suspeite que existem mais fatos que os que estão à vista. Os rápidos passos do Ismal foram fazendo-se cada vez mais lentos, e Leila soube que tinha acertado. — Por isso não quer que saia com outros —prosseguiu, cada vez mais segura de si—. Teme que me inteire de algo. Pois bem, é muito tarde. —interpôs-se deliberadamente em seu caminho, obrigando-o a deter-se. Olhou-o direto aos olhos. Ismal tentou lhe fazer baixar a vista, seus olhos lançavam ferozes faíscas azuis. Mas Leila não se deixou arredar. Estava-se acostumando às provocações. — Saí, Esmond —disse—. Me inteirei que algo. Interessa-lhe sabê-lo... ou prefere perder seu99

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

valioso tempo nesta discussão estúpida? — Não sou estúpido! Você ficou em perigo. E nem sequer me consultou comigo primeiro. — Para que me dissesse o que devia fazer? —separou-se dele—. Porque sou muito estúpida para me dar conta sozinha? Como resulta muito fácil fazer estragos em minha moral, crie-me uma descerebrada, não? Como me enganou de um começo, pensa que sou uma imbecil. — Isso não tem sentido —disse, seguindo-a até a estufa de lenha—. O que acontece conosco não tem nada que ver com... — Tem tudo que ver com tudo! Não há nada entre nós. Nunca houve nada. Você fingiu para me manter distraída... e é bom fingindo, verdade? —perguntou com estragema—. Sabe fingir. Sabe distrair. Distraiu Francis. Com ciúmes. De verdade me acha tão estúpida como para não advertir o engano? Ismal retrocedeu de repente. Ah, sim. Não estava preparado para isso. Fez-se um profundo silêncio. Logo, com um sorriso ostentavelmente falsa e paternal, perguntou-lhe: — Que engano? — Se alguém quer seduzir à esposa de outro homem —disse com voz rouca e controlada—, é contra produnte despertar as suspeitas do marido. Você é muito inteligente e calculador para cometer semelhante engano. Ergo, seu interesse importante não era me seduzir. Foi para o sofá, sentou-se no braço e observou o efeito que tinham causado suas palavras. Agora que por fim tinha iniciado o que estava decidida a começar e terminar, sentia-se maravilhosamente serena. A ira e a dor se afastavam, como depois de uma tormenta, deixando uma esteira de antiga claridade. — Tenho uma teoria sobre o que você pretendia em realidade —prosseguiu—. Graças a algo que mencionou Sellowby. — Uma teoria. —voltou-se para o suporte da estufa, levantou o pequeno busto de Miguelangelo... e o devolveu a seu lugar. — O ponto de partida é Edmund Carstairs —disse Leila. Ismal permaneceu muito quieto. — Esse amigo do David que se matou com um tiro quando lhe roubaram uns papéis muito importantes —prosseguiu—. Segundo Sellowby... que naquela época estava em Paris, em plena aventura amorosa com a esposa de um diplomata... os papéis em questão eram cartas confidenciais do czar. De seu amigo o czar da Rússia, Esmond. A luz jogava caprichosamente sobre seu claro cabelo dourado, mas era o único que se movia. — O czar pediu a alguém que chegasse ao fundo do assunto —disse Leila—. Segundo Sellowby, ninguém pôde fazê-lo. E então não pude menos que me perguntar, Esmond, a quem poderiam ter solicitado resolver um enigma tão complicado. E logo me perguntei por que um amigo do czar, o conde d'Esmond (quem também freqüenta à realeza britânica e francesa) teria eleito, entre todos os homens de Paris, a um escuro dom ninguém como Francis Beaumont como companheiro de farra. Então se deu a volta, muito lentamente, como se algo o dominasse apesar de si mesmo. As rugas de seus olhos estavam profundamente marcadas. — “Os motivos de certas amizades” —Leila citou suas palavras sem perder a calma—. “Não sempre são o que parecem.” Disposto atenção, já sabe. Suas pequenas jóias de tesoura da sabedoria. Seus olhos azuis se escureceram. — A viagem de volta a casa foi lento —prosseguiu—. As ruas estavam lotadas esta noite. Tive tempo de sobra para pensar em vários assuntos misteriosos. Por exemplo, por que o grande lorde Quentin se interessou tanto pela morte de um dom ninguém como Francis. Por que não vacilou em acreditar quando anunciei, com fanfarra, que meu marido tinha sido assassinado. Por que esteve tão disposto a organizar uma investigação secreta do assassinato. E, é obvio, por que o mandou a procurar a você. — Na carruagem —disse Ismal em voz muito baixa—. Diz que arranjou esta teoria durante a viagem de volta a casa. 100

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

— Tenho as linhas principais —disse—. Vejo uma investigação discreta sobre essas cartas russas, iniciada faz tempo. E Francis deve ter sido o principal suspeito, dado que você lhe dedicou quase todo seu tempo. Como a investigação devia ser muito discreta, e dado que Francis jamais foi processado, infiro que deve ter potencial suficiente para provocar um grande escândalo. O que não acabo de decidir é se os papéis, por si só, eram tão escandalosos, se Francis estava envolto em algum crime maior do que os papéis ou se eram apenas uma parte. Ismal negou com a cabeça e desviou o olhar. — Que mal —disse—. Você não pode... Não deveria... Ah, Leila, faz-me tão desventurado. Leila percebeu infelicidade em sua voz... e algo mais quando pronunciou seu nome. Não o crispado inglês Ate-la nem tampouco Lay-a, a não ser outra coisa... única e acariciadoramente dela. O som reverberou dolorosamente em suas vísceras e Leila compreendeu que ele estava sinceramente consternado por ela. — Remói-lhe a consciência —disse, esforçando-se por manter um tom distante—. O diz o injusto e o farsante e quão desrespeitoso foi. Se fosse você, reconheceria-o com franqueza. Assim se sentirá melhor, e eu também. Eu gostaria de esclarecer este assunto para que possamos deixá-lo para atrás e nos concentrar no que verdadeiramente nos ocupa. Jamais poderemos progredir com este... este... o que seja... metido entre nós. Queria fazê-lo. Via-o em seu semblante rígido e nas severas linhas de seu perfil perfeito. Sobretudo, sentia-o. — Oh, vamos, Esmond —disse—. Seja razoável, quer? Só me diga a verdade. Me faça um relatório, se o preferir. Como se fôssemos colegas. Sei que não será agradável. Mas tenho um estômago a prova de bombas. É óbvio. Nenhuma mulher de sensibilidade delicada tivesse sobrevivido dez anos com o Francis. — Teria que tê-lo matado. —Sua voz soou tensa, rouca de remorso—. Não teria que ter metido você nisto. Foi um estúpido engano. O remorso que percebeu em sua voz lhe pareceu sincero. Sim, tinha-a usado, como imaginava. Mas não a sangue frio como tinha temido. — Sim, mas tinha a mente nublada pela luxúria —disse—. Ocorre aos melhores homens. Ninguém é perfeito. Esperou durante um comprido e angustiante silêncio. Logo, por fim foi para o sofá e se sentou, sem olhá-la. Ainda sem olhá-la, falou-lhe de um lugar chamado Vingt-Huit.

*** Ismal não disse tudo. Limitou-se a dar alguns dos exemplos menos acidentados das atividades do Vingt-Huit. Mas, em seu conciso resumo do que tinha feito para destruir aquele antro e fazer perder a prudência ao Francis Beaumont, não incluiu o fato de que Beaumont se apaixonou por ele. Não para economizar a notícia de que o tinha oculto deliberadamente, mas sim porque não queria que Leila soubesse que seu marido a tinha enganado durante anos não só com mulheres mas também com indivíduos de seu mesmo sexo. Leila era uma inglesa de pura cepa, como Avory. E se Avory considerava imperdoável, bestial e um aberrante crime contra a natureza aquele episódio isolado que tinha compartilhado com Carstairs em plena bebedeira, Ismal não duvidava de que Leila Beaumont se horrorizaria diante só idéia de ter permitido, alguma vez, que seu marido a tocasse. Agora mesmo, enquanto o escutava sem dizer uma palavra, Ismal desconhecia seus pensamentos. Quando terminou, preparou-se para receber as amargas recriminações que certamente chegariam. E pior ainda, as lágrimas que, sabia, não poderia suportar. Depois de um silêncio interminavelmente prolongado, Leila deixou escapar um suspiro. — Oh, meu Deus —disse em voz muito baixa—. Não tinha a menor idéia. Mas como teria podido têla, verdade? Até os profissionais as viram negras para chegar à medula do assunto. Apoiou a mão sobre o ombro do Ismal. — Obrigado, Esmond. Sinto-me aliviada. Eu não poderia fazer nada. Francis não só era fraco. Além disso era malvado. Até os crimes de papai parecem menores comparados com isto. Papai era101

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

ambicioso e desconsiderado, sei. Mas Francis era cruel. Já vejo por que diz que oxalá o tivesse matado. E também vejo por que não quis sujar mãos. Leila não retirava a mão de seu ombro e Ismal teve que apelar a toda sua força de vontade para não apoiar a bochecha nessa mão e lhe suplicar que o perdoasse. — Não sou um assassino —murmurou. — Não, é obvio que não. —Apertou-lhe o ombro—. Todas suas missões são tão espantosas e complicadas como esta? Como diabos o suporta? Tem que ser horrível tratar com o pior do pior e andar todo o tempo na corda bamba. Não me assombra que a realeza o tenha em tão alta estima. — Riu brandamente—. Francis dizia que você não era de tudo humano... e isso que não sabia nem a metade do que eu sei. O aperto afetuoso, a compaixão que percebeu em sua voz, deixaram-no perplexo. Mas sua risada o aturdiu. — Está rindo de mim—disse estupidamente. — Não sou uma Santa —admitiu Leila—. Não sou tão sublime como para não desfrutar de uma pequena vingança. Francis merecia sofrer. E, conforme parece, você era o único capaz de fazê-lo sofrer. Oxalá houvesse me dito isso antes. Horroriza-me pensar nas lágrimas que desperdicei nesse repugnante, desprezível... Deus, não conheço palavras cruéis o bastante para descrevê-lo. Levantou-se do braço do sofá. — Mas me atreveria a dizer que você sim. Avory diz que sabe falar doze idiomas. Gostaria de uma taça de champanhe? Não podia compreendê-la. esfregou-se os olhos. — Sim, sim. Não me viria mau. — Lady Charlotte e Sellowby me deram de presente umas garrafas —disse Leila, indo para a porta— . Ao princípio estava tão furiosa com você que pensei romper-lhe na cabeça, uma por uma. Mas esta noite superou a si mesmo, Esmond. E creio que o bom comportamento deve ser recompensado. Olhou-a sair do estúdio, perplexo. Não estava zangada, nem ferida, nem desgostada. Pensava que ele tinha sido bom. Um momento antes lhe tinha dado obrigado, dizendo que suas palavras a tinham tranqüilizado. E o havia tocado, por vontade própria. Com afeto. E simpatia. Havia dito que seu trabalho lhe parecia espantoso e complicado... como efetivamente o era. E se tinha perguntado como o suportava... como ele mesmo o perguntava muitas vezes, de noite, quando estava sozinho. Poderia tê-lo rechaçado e odiado... por havê-la usado, por havê-la obrigado às ver-se com aquele louco miserável em que tinha convertido a seu marido. Mas Leila Beaumont o tinha escutado e o havia tocado, como se fosse ele quem tivesse sofrido e necessitava consolo. Então se deu conta de quanto necessitava consolo. Porque o tinham encomendado uma tarefa vil, uma tarefa que tinha detestado e porque tinha odiado as exigências da maldita realeza. E porque tinha sofrido pelas vítimas de Beaumont, como aquele mesmo dia tinha padecido pela desolada tristeza de Avory. E sim, tinha desejado a voz compassiva de Leila e o tato de sua mão bela e forte... porque era quase humano, e, como qualquer mortal, desejava ter a quem recorrer. Mas era um risco que não podia se dar o luxo de correr.

*** Quando Leila retornou com o champanhe, Ismal já estava de pé, junto à mesa de trabalho. Estar perto de sua área de trabalho o tinha ajudado a recuperar a objetividade mental e emocional. Tinha recuperado a compostura e a sensatez, e enterrado suas perturbadoras emoções no pântano escuro que tinha por coração. Quando Ismal encheu as taças e entregou a sua, Leila anunciou: — Quero propor o primeiro brinde. A sua saúde. —Chocou sua taça com a do Ismal—. Por ter sabido resolver com inteligência um problema espinhoso... e por ter respeitado minha inteligência como corresponde. Ao menos esta vez. 102

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

— Sua inteligência me deixa pasmo —lhe disse—. Sabia que era perceptiva. Mas não me tinha dado conta da diabólica rapidez de sua mente. Nem da generosidade de seu coração, adicionou em silêncio. — Não seja adulador —disse Leila, e bebeu um gole do champanhe. — É a pura verdade —disse Ismal—. Sua mente é diabólica. Combina com seu corpo. Teria que ter me dado conta. — Não esperava menos de você. —Chocou novamente as taças—. Muito bem, Esmond. À saúde de meu confundido corpo, então. Esta vez bebeu um gole comprido; logo se sentou em um banco de frente à mesa e propôs que seguissem trabalhando. — Já lhe comuniquei meu descobrimento mais importante —disse—. Meus anfitriões acreditam ou fingem acreditar que Lettice quis mudar de ares e descansar. Estão com tanto interesse de David pelo Lettice e da desaprovação de Fiona. Lady Charlotte está do lado de Fiona. Sellowby se pôs parte do David. Assim foi como me inteirei do Carstairs. Em determinado momento Sellowby recordou a sua irmã que David tinha perdido um irmão e logo, um ano depois (em circunstâncias lamentáveis) a um amigo íntimo. Sellowby está convencido de que David é, essencialmente, um modelo de virtude que cometeu alguns enganos por mera confusão. Além disso pensa que David, de jovem, necessitava um pouco de tempo para se adaptar. — Sellowby está mais perto da verdade do que ele mesmo suspeita —disse Ismal—. Avory está confuso, e a morte de Carstairs foi o impulso inicial de seus problemas. Passamos meio-dia juntos. Contou-me seu terrível secreto. Os dedos da Leila se esticaram sobre o caule da taça. — É muito terrível ? — Em realidade, não é para tanto. Avory é impotente e... — Oh, meu Deus. —Pálida como uma morta, apoiou a taça com mão tremente. Ismal não esperava que tomasse tão mau. Acaso não tinha escutado a história de Vingt-Huit e as deslealdades de seu marido com tanta calma como se tratou de uma conferência sobre as correntes galvánicas? Mas desprezava a seu marido. Avory, em troca, importava-lhe muito. E ele teria que ter apreciado a diferença. Amaldiçoando para si mesmos a sua falta de tato, agarrou-lhe a mão. — Não se preocupe. Não é permanente. É algo muito simples de remediar. Não pensará que deixarei sofrer a seu favorito, verdade? Soltou-lhe a mão. Voltou a lhe dar a taça de champanhe e ordenou beber. Ela obedeceu. — A doença de Avory é fácil de corrigir —lhe assegurou—. Quando contar a história, compreenderá. Tinha saído de farra com o Carstairs a noite em que os papéis foram roubados. Cartairs se matou com um tiro no dia seguinte. O impacto de sua morte, somado a uma culpa injustificada e ao excesso de álcool, ocasionaram-lhe uma disfunção comum mas passageira. Por desgraça, pouco depois se cruzou com seu marido e confiou seu problema durante uma noite de taças. Seu marido disse que era uma enfermidade incurável (pior que a varíola negra) que se contraía durante certos atos íntimos. — Não me conte nada mais —lhe disse—. – Imagino. Essa enfermidade não existe, verdade? Ismal negou com a cabeça. — Mas Avory acreditou na mentira e sua mente, profundamente impressionada, afetou a seu corpo. Se tivesse consultado a um médico o que disse a seu marido, teria se curado muito antes. Mas Beaumont o fez sentir tão mal e tão envergonhado que não pôde confiar seu segredo a ninguém mais. E após conviveu dois anos com a perda de sua virilidade. Estou seguro de que, nos últimos meses, também conviveu com a angústia de que seu cada vez mais irracional marido revelaria o espantoso segredo. Leila exalou um comprido e angustiado suspiro. — Cruel —disse—. Incontestavelmente cruel. Pobre David. —Esvaziou de um gole a taça de champanhe—. Por isso estava tão zangado quando cheguei a casa? Compreendo que lhe terá resultado chato tirar os detalhes. Tem que ter sido extenuante para você. Se eu tivesse que investigar a um 103

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

amigo... a Fiona, por exemplo... dessa maneira, e me inteirar de tanta crueldade e tanta miséria, sentiria-me desolada. —Acariciou a manga da jaqueta de Ismal—. Oh, Esmond, lamento-o muito. As emoções que tinha enterrado sem piedade lutavam por sair à superfície. Voltou às enterrar dizendo: — Se o lamentar por mim, terei que chegar à conclusão de que está bêbada. Leila negou com a cabeça. — Necessita-se mais que duas taças de vinho (e um jantar abundante) e uma taça de champanhe. E é inútil tratar de me convencer de que não sente nada... sobre tudo pelo David. Sei que está incômodo por ter descoberto que David tem um poderoso motivo para ter assassinado ao Francis. — Vá se o tem. E agora também tem um poderoso motivo para me assassinar a mim. — Está incomodado porque David o agrada —insistiu ela—. Sempre diz que é meu favorito. Mas também é o seu, ou me equivoco? — Não estou incomodado —disse, dolorosamente consciente da mão que ainda repousava sobre a manga de sua jaqueta—. Embora tivesse cometido o assassinato, não necessariamente será castigado. Eu não tenho uma idéia inglesa da justiça. E o único que quer Quentin é saciar sua curiosidade. Gosta de conhecer todas as respostas. Nisso se parece com você. Leila continuava acariciando a manga da jaqueta do Ismal com ar ausente e preocupado. — Você pretende que eu ache que não tem coração —disse—. Nem consciência. — Leila. — Poderia ter um pouco de coração. —Levantou a mão e juntou apenas o polegar e o índice—. Dado que é quase humano, poderia ter um pouquinho de coração —prosseguiu, olhando a pequena abertura entre seus dedos com os olhos cerrados—. E uma pequena, muito pequena porção de consciência —O olhou por debaixo de suas pestanas—. E, que eu saiba, jamais o autorizei a me chamar por meu nome de batismo. Normalmente se cumpri para respeitar as formalidades da língua, mesmo que se comporta da maneira mais imprópria. Mas esta noite está tão incomodado que me chamou... — Com esta vão três vezes. Muito incomodado mesmo. — Porque você me provoca —disse, tomando a mão—. Porque me põe a prova. Mas eu não sou Avory. Não revelo todos meus pensamentos e sentimentos a qualquer que me mostra um pouco de amabilidade. — Amabilidade? —repetiu ela—. Disso me acusa? Santo céu, acredita que cada vez que um ser humano tenta se relacionar com outro como um ser humano (como um amigo) sempre há um motivo oculto? —Retirou a mão—. Como não tive um ataque de nervos nem tenho quebrado coisas na cabeça e armado um escândalo por uma questão profissional pensa que o estou manipulando a sangue frio? — Você estava me provando —lhe disse—. Pude senti-lo. — Não o estava indagando! Estava tratando de compreender... de ver as coisas desde sua perspectiva. — Como amiga, disse. — E isso o que tem de mau? —perguntou irada—. Acaso não é amigo de alguns de seus colegas... cúmplices... ou o que demônios seja? —Fez uma pausa para estudar seu rosto. Logo, quase em um sussurro, disse—: Ou é que você não tem amigos, Esmond? Era verdade, e a verdade impregnava fundo. Tinha colegas e incontáveis cúmplices e conhecidos e até companheiros devotos, como Avory. Mas Avory o venerava e confiava nele. A sua não era uma relação entre iguais. Ismal não tinha nenhum amigo a quem considerasse seu igual, com quem pudesse compartilhar tudo. Por um instante terrível, perdido em seus olhos dourados, desejou, com uma solidão tão aguda como a dor física, compartilhar tudo com ela. Seu segredos enterrados lutavam por sair, como se estivessem vivos... Desejavam sua voz compassiva, o suave calor de seu corpo, o amparo de seu generoso coração. Foi um instante de insuportável tentação... Mas logo viu que ninguém poderia compadecê-los nem acolhê-los. Todos seu segredos estavam enredados em um matagal de mentiras. Não podia extrair nem um só segredo inofensivo, porque poderia conter um pingo de alguma maldita verdade que poria Leila 104

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

contra ele para sempre. Compartilhar algo com ela equivaleria a abrir a porta a mais revelações, porque não se daria por satisfeita até saber tudo. Era sua natureza e sua vocação, como artista que procurava a verdade sob a pele. E já tinha impregnado muito fundo. — Ainda continua tentando-o - reprovou, aproximando-se um pouco mais—. Basta. Deixe de fazêlo. Agora mesmo, Leila. — Só queria... — Agora. —Seguiu aproximando-se, até que as pernas da Leila se chocaram contra suas coxas. Logo se inclinou mais. — Não —lhe disse—. Detenha-se. — Você detenha-se. — É uma tática desleal, Esmond —disse crispada—. Você não vai A... Fez-a se calar com um beijo e, tomando-a entre seus braços, castigou meigamente seus lábios até que a permitiu entrar nas doces e escuras profundidades de sua boca. Em questão de segundos, a dor da solidão se transformou em um relâmpago de prazer que a fez tremer. Logo houve outro relâmpago que o deixou perplexo, quando ela levou as mãos a seus ombros e afundou os dedos em sua jaqueta. Com os lábios selados sobre os seus, elevou-a sobre o lado da mesa e, jogando a um lado tudo o que havia em cima, estendeu-a de barriga para cima e se colocou entre suas pernas. Leila tragou saliva e começou a afastar-se. — Não —disse Ismal, brandamente—. Agora eu a interrogarei. Vejamos quem descobre mais verdades. Voltou a beijá-la, e ela respondeu rápida, ardente. Deslizou as mãos sobre seu vestido e ela tremeu, e se arqueou sob as carícias prementes, empurrando a deliciosa curva de seus seios contra suas mãos. — Ah, sim —murmurou contra seus lábios—. Me diga mais, Leila. — Já sabe tudo, maldito seja —respondeu ofegante. — Não o suficiente. —Roubou-lhe outro beijo comprido e profundo enquanto procurava avidamente as fitas do vestido. Então, distraindo-a com beijos muito leves sobre as bochechas, o queixo, o pescoço, rapidamente foi desabotoando-o. Seguiu desatando nós e afrouxando botões enquanto passava os lábios pela orelha e fazia cócegas com a língua e se enjoava de deleite ao vê-la tremer e retorcer-se contra ele. Impaciente, Leila o agarrou do cabelo e o obrigou a beijá-la. Empurrou e insistiu até que ele por fim cedeu, e respondeu com toda a paixão que ela desejava. Sob as hábeis mãos de Ismal, Leila também rendeu suas armas: a lã e o pano do vestido e, debaixo, a suave cambraia e, debaixo... céus... a quente seda de seus exuberantes seios, empapados em seu aroma... os mamilos eretos sob suas carícias suaves e assombradas. — Ah, Leila. —Sua voz também era suave e assombrada enquanto esfregava o polegar sobre o mamilo duro e palpitante. Leila respondeu com um gemido. Fez-lhe baixar a cabeça e acariciá-lo com os lábios, porque não havia opção, nem para ela nem para ele. Não tinham outra opção que estar juntos. Ambos tinham vontade forte, mas o desejo se burlava da vontade. E da honra. Dele. Dela. E nesse momento, para Ismal, não havia vontade nem honra nem nada exceto ela... Acolhedora e quente... Sua carne branca e ardente sob seus lábios e sua língua... E a embriaguez do desejo que ouviu em seus gemidos roucos, quando agarrou o suave mamilo rosado entre seus lábios e o sugou com ternura. Nesse momento, o mundo inteiro era uma mulher e o desejo que despertava nele, até suas profundidades mais insondáveis, até o fundo mesmo de seu negro e farsante coração. Perdido no desejo, não pôde evitar lhe pedir mais; derrubou todas as barreiras que se interpunham em seu caminho até que seu exuberante decote ficou plenamente exposto e pôde enterrar a cara nessa marfileña suavidade. Suas mãos pressionando e seus suspiros ardentes diziam, como seu corpo trêmulo, que ela também estava perdida. E, perdido além de toda consciência, prolongou o instante com beijos longos e embriagadores, enquanto suas mãos muito velozes tiravam a saia e se deslizavam sobre a seda para os segredos femininos que o frágil tecido já não podia resguardar. Apenas Ismal roçou a fina barreira, Leila se retorceu como se se estivesse queimando. Mas ele 105

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

também se estava queimando, porque aquele calor úmido era uma corrente feroz que penetrava as pontas de seus dedos e corria por suas veias. Ela se estava queimando, ofegante e pronta para recebêlo, e ele ardia em chamas, louco por possui-la. Passando um braço por debaixo das costas, capturou-a com um beijo profundo e procurou a corda de seda. Desatou-o rapidamente e deslizou a mão sob o tecido. Sentiu que seu corpo se endurecia, sentiu-a retirar-se antes de afastar sua boca desesperada, mas não pôde desprender a mão daquele cativante calor feminino. Não pôde impedir que seus dedos se enredassem nos cachos sedosos e se fechassem sobre o calor úmido, ansiosos por possui-la. — Não —ofegou ela—. Pelo amor de Deus... não. — Por favor —sussurrou ele, cego, enfeitiçado, cativo—. Me deixe te tocar, Leila. Me deixe te beijar. —Enquanto suplicava já estava baixando, disposto a cair de joelhos. Morreria se não podia posar os lábios sobre aquele calor doce, úmido. Leila o agarrou do cabelo e o obrigou a levantar a cabeça. — Basta, maldito seja. —Cravou-lhe as unhas no pulso e lhe afastou a mão. Ismal se levantou ofegando como um animal. Doía-lhe a coxa. Furioso e desesperado, olhou-a atar de novo a corda, reacomodar as saias sobre suas longas e admiráveis pernas, arrumar a blusa e ajustar rapidamente as fitas do vestido. — Em cima da mesa —disse com voz trêmula—. Me haveria possuído sobre minha maldita mesa de trabalho. Oxalá tivesse estado bêbada. Ao menos teria tido algum tipo de desculpa. Mas não estava bêbada. Não estava paquerando nem me insinuando. Meu único engano fatal, parece, foi tentar... santo Deus, como explicá-lo? —afastou-se da mesa de trabalho e o olhou exasperada—. É que não o compreende? Quero fazer algo. Em vez de ficar esperando o dia inteiro. Quando a investigação começou, disse que necessitava minha ajuda —prosseguiu rapidamente, sem lhe dar tempo a responder—. Disse que seria sua sócia. Mas o faz todo só e não quer me contar nada. Não me haveria dito nada sobre Vingt-Huit se eu não tivesse te tirado verdade. Como posso ajudá-lo se não me conta os fatos básicos a respeito de Francis? Como saberia onde procurar? Remoía-lhe a consciência. Não havia dito nada de Vingt-Huit para se proteger, porque tinha medo de que não o perdoasse por havê-la usado. — Por que toma a moléstia de vir para me ver se não confia em mim? —perguntou com olhar implorante—. Só para me seduzir? É isso o que sou? Um desafio para seus poderes de sedução? Um problema entretido para resolver em seu tempo livre? — Você é o pior problema que tive em minha vida —replicou com amargura—. E não é entretido. Esta noite lhe confiei segredos que ninguém mais conhece. Mas não tem suficiente. Quer tudo. — Você também —disse Leila—. Mas não quer dar nada em troca. Não sabe ser amigo de uma mulher. Coisa que não deveria me surpreender, já que não sabe ser amigo de ninguém. Não sabe manter uma conversa que não seja manipuladora nem... — Foi você a que tentou me manipular! — O que obviamente lhe resulta intolerável, já que tomou medidas imediatas para impedi-lo. — Tentou alisar as rugas de sua gravata—. Deus não permite que me considere igual a você e jogue limpo comigo. Embora suspeitava que o estava manipulando, seu coração respondeu ao gesto físico —que tinha um pouco de perdão e, o que era muito mais importante ainda, de posesividade— e se abrandou um pouco. — É você a que não joga limpo agora, Leila. Trata de me confundir. Não sei o que quer. — Estou tratando de ser paciente —disse—. Porque possivelmente, se for paciente e razoável, algum dia me acreditará capaz de manter a cabeça fria quando for necessário. E possivelmente, com o tempo, permitirá-me ajudá-lo. Sorriu. — Me ocorrem várias maneiras em que pode me ajudar... — Com a investigação —disse Leila. Em seus olhos dourados ardia uma chama muito parecida com a admiração—. Esta vez, quero ser parte das coisas, saber do que se trata. 106

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

Então, por fim, caiu na conta do que tinha ocorrido. Ela acreditava um herói. — O Vingt-Huit —disse sobressaltado—. Você não se zangou ao inteirar-se, para nada. Ao contrário, estava... fascinada. — Sim. —Ela também sorria—. Creio que é um caso fascinante, e que você esteve brilhante. E esta vez, quero ser sua sócia.

Capítulo 11 Embora sabia que Ismal tinha retornado depois das três da madrugada, Nick o fez levantar sem misericórdia às sete e meia. — Você não adivinha aonde foi ontem a duquesa de Langford —disse enquanto apoiava a bandeja do café da manhã sobre os joelhos de Ismal. — Não estou de humor para adivinhações —balbuciou Ismal. — Ao Mount Eden. Ismal acabava de levar xícara de café aos lábios e se deteve. Uma das principais tarefas de Nick era cultivar a amizade dos serventes de todos os suspeitos vinculados com a investigação. O cozinheiro dos Langford era um de seus “novos amigos”. — Partiu para o Mount Eden aproximadamente uma hora depois de ter discutido com Avory — prosseguiu Nick—. Se especula que foi chorar sobre o ombro da viúva lady Brentmor... Coisa que, conforme me disseram, agarrou o costume de fazer. A viúva era a mãe de Jason. E a avó de Esme, hoje lady Edenmont. A jovem que Ismal tinha tentado raptar dez anos atrás. Segundo Jason, lady Brentmor era uma formidável mulher de negócios, o 107

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

terror dos duros corações dos financistas mais poderosos de Londres. Por outra parte, o coração da viúva tinha tanta sensibilidade como um paralelepípedo. Ismal albergava sérias dúvidas de que seu ombro fosse mais acolhedor. — Faz anos que lady Langford procura consolo nela —dizia Nick—. Desde que, pouco depois de se casar, teve alguns problemas financeiros. Há dito que a duquesa e Avory discutiram por dinheiro. Talvez recorreu a lady Brentmor porque o marquês se colocou em mais dificuldades das que se admite. — Eu não gosto de nada disto —disse Ismal. — Pois não pode manter todo mundo preso em sua casa —Nick foi abrir as cortinas—. Não pode impedir que saiam, nem tampouco controlar com ele vêem e com ele não vêem. Não pode dispor da vida de todos a seu próprio gosto e conveniência. — Imagino que estas recomendações não de todo sutis têm algum propósito escuro—disse Ismal com frieza—. Meus métodos lhe parecem inadequados? — Jamais me ocorreria questionar seus métodos —disse Nick—. Mas a ninguém ocorreria fazê-lo, verdade? Até Quentin deve supor que está consagrado em corpo e alma a resolver o assassinato de Beaumont com sua acostumada eficiência e sangue-frio. Nesse caso eu não teria que me perguntar por que, tendo em conta suas inumeráveis capacidades, não encoraja madame Beaumont a se relacionar com a maior quantidade possível de pessoas. Tinha Sherburne lhe dançando na palma da mão, segundo você mesmo me disse. — Não quero que nenhum suspeito de assassinato dance na palma da mão de madame Beaumont —replicou Ismal com tom cortante—. Não é uma profissional. É muito perigoso. Nick ficou olhando-o um momento. — Ah. Sim, claro. Devo informar ao Quentin sobre a duquesa do Langford? —perguntou em sinal de paz. Possivelmente queira ir ao Mount Eden a averiguar o que está passando. — Sim. Vá dizer agora.

*** Dado que pôr ao Quentin a par da situação não lhe resultou muito fácil, Nick não voltou até duas horas mais tarde. Então Ismal se lavou, barbeado, vestido... e retirado à biblioteca para refletir no sofá. Às onze em ponto, Nick entrou na biblioteca para informar a seu amo que a viúva lady Brentmor o esperava no vestíbulo. A dama tinha insistido em que sabia perfeitamente bem que o conde d'Esmond estava em casa, e em que não tinha a mínima intenção de partir até não ter falado com ele. — Não quer ir—disse Nick—. Não sei o que fazer... Me dá vontade de agarrá-la pela saia e jogá-la à rua. Ismal já estava de pé, colocando-a jaqueta. Tinha ouvido ruídos e todos seus instintos estavam alertas. A velha cicatriz no corpo lhe doía um pouco. Embora jamais tinha visto lady Brentmor em pessoa, o que lhe tinha contado Jason bastava para compreender que não lhe agradaria nada que a despedissem. — Lhe diga que suba —ordenou ao Nick. Pouco depois a porta se abriu de repente e uma anciã miúda e furiosa entrou dando pernadas na biblioteca. Tinha o cenho franzido ameaçando tormenta e levava uma bengala que mais que bengala era uma arma, já que não a necessitava para andar. Na outra mão levava uma bolsa quase tão grande como ela. Ismal já tinha colocado uma cortês máscara de boas-vindas em seu semblante. Inclinou-se — temendo que a viúva aproveitasse a oportunidade para lhe partir a bengala na cabeça— e disse que aquela era uma inesperada e muito agradável surpresa. — Inesperada pode ser —disse a anciã, respirando fundo—. Mas me permito duvidar de que seja prazeirosa. No entanto, me disseram que você é mentiroso de nascimento. Pôs-se a andar pelo quarto, pontuando os passos a golpes de fortificação. — Lê? —perguntou, olhando de esguelha as prateleiras repletas de livros. — Sim, milady. E também escrevo. A anciã lhe cravou seus perspicazes olhos cor amêndoa. 108

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

— Sei muito bem. Se mal não recordar, é um verdadeiro ás da pluma. Foi uma falsificação brilhante... refiro a da letra manuscrita da senhora Stockwell-Hurae. Ismal logo que piscou. Dez anos atrás tinha falsificado uma carta com a letra da senhora StockwellHurae para atrair à viúva e sua neta a Londres com mentiras. — Tem uma memória invejável —disse, sem se mostrar para nada incômodo diante a menção de um tema tão espinhoso. — Não vim recordar os velhos tempos —disse a viúva—. Vim a lhe dar uma olhada. —E assim o fez. Olhou-o de cima abaixo, não uma a não ser três vezes. — E sim, é bonito, o que se diz bonito —murmurou. Escolheu a cadeira mais dura do quarto e se sentou—. A pergunta é: o que esteve fazendo? — Supondo que lorde Quentin a terá informado a respeito de minha atual missão. — Não se faça de tolo. Sente-se —ordenou—. Eu gosto de olhar aos homens aos olhos sem machucar o pescoço. Ismal agarrou outra cadeira e se sentou escarranchado. A anciã abriu a bolsa imensa e extraiu um documento. —Ontem veio para ver-me lady Langford —disse. E lhe entregou o documento—. Consternada por isso, entre outras coisas. Ismal jogou uma rápida olhada ao papel. — Em dezembro passado, lorde Avory comprou ações do Fenderhill Imports por valor de mil libras —murmurou logo—. Um investimento pouco inteligente, não lhe parece? — Depende do ponto de vista —replicou a anciã—. Fenderhill Imports não existe. Jamais existiu. — Então o extorquiram. — Para falar a verdade, extorquiram-no. —Escrutinou o rosto do Ismal—. Não parece surpreso. Sei que se topou antes com este tipo de coisas. — Conheci a técnica pela primeira vez faz dez anos —disse Ismal—. Bridgeburton entregava recibos muito parecidos com este às pessoas que extorquia para ajudá-las a justificar a perda de grandes somas de dinheiro. Disse-me que seu filho, sir Gerald, tinha-lhe ensinado o truque. — E assim foi —disse a viúva, para nada molesta pela alusão à ovelha negra da família—. E se topou com o mesmo tipo de coisa nesse assunto do Vingt-Huit do que Quentin me falou. De modo que não lhe resultará difícil imaginar quem estava extorquindo Avory. — Este documento parece obra de Francis Beaumont —admitiu Ismal com cautela—. Confio em que não o terá dito a lady Langford. A anciã se revoltou. — Por que classe de imbecil me toma? Convenci-a de que Avory tinha comprado ações sem valor, que não era o primeiro nem tampouco seria o último em fazê-lo, e que devia agradecer ao céu que só tivesse esbanjado mil libras. Lady Langford gasta muito mais que isso em chapéus para uma só temporada. De todos os modos, não era o dinheiro o que a preocupava a não ser a rabugice de seu filho. Rabugice, como se atreve! É um homem adulto e o que faz com sua atribuição não é assunto dela, sempre e quando tiver limites e não fustigue a seus pais lhes pedindo dinheiro. Coisa que jamais tem feito. E que deveriam ter em conta, digo eu. —Golpeou o fortificação com impaciência—. Agora bem, o que é isso de que Avory está apaixonado pela Leila Beaumont? — É absurdo —disse friamente—. Acaso você pensa que madame Beaumont sairá à caça de um substituto rico e de alta linhagem quando ainda não se esfriou o cadáver de seu marido? — Não tem por que se zangar—disse lady Brentmor—. Simplesmente estou transmitindo o que disse a mãe de Avory. Pensei que saberia que não a agradaria que seu filho visitasse a viúva do Beaumont duas vezes em uma mesma semana... e ficasse mais tempo de que permitem as convenções. Não perguntarei quanto tempo está acostumado a ficar você —adicionou em são de mofa—. Vi essa mulher com meus próprios olhos. Não terá que ser um gênio para compreender por que você continua rondando por Londres investigando um assunto de pouca relevância. — Faz menos de seis semanas que faleceu Beaumont. —Ismal falava em voz muito baixa—. A maior parte de minhas investigações demoram meses. Algumas, anos. Certamente compreenderá o delicado 109

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

e complexo do problema. Não é algo que possa resolver de qualquer jeito. Conforme parece, essa é sua técnica. Mas não a minha. — Certamente não é minha técnica confundir meus órgãos reprodutores com meu órgão pensante —espetou a viúva—. Apostaria que nem sequer jogou uma olhada às finanças de Beaumont... Embora saiba que voltou para a Inglaterra próximo da bancarrota... e todo mundo sabe que não podia tocar um centavo dos recursos do dinheiro de sua esposa, não enquanto estivessem sob responsabilidade de Herriard. Ou acaso pensa que as finanças de um homem que vivia da extorsão não têm importância? Salta à vista que para você são muito menos importantes que andar debaixo das saias de sua viúva. Controlando seu temperamento, Ismal deduziu que a viúva daquele homem era uma fonte crucial de informação. Falou do Sherburne e do alfinete de gravata... e de como se inteirou dos problemas de lorde Avory enquanto tentava averiguar os detalhes do episódio. — E devo admitir que a situação de Avory me preocupa —disse—. Tem alguns problemas que não estou em liberdade de discutir. Problemas cuja natureza o faria vulnerável à extorsão, coisa que você acaba de confirmar. Seu olhar se voltou ainda mais sagaz. — Diz que Avory pagava Beaumont para que não divulgasse seus problemas... ou os de algum outro? —perguntou. Ismal sabia que aquela mulher não era nenhuma tola. Devia ter boas razões para fazer essa pergunta. Pensou-o um pouco. Fazer pública a impotência de outro homem não era muito proveitoso. Vindo de um alcoólico e um viciado em opió, era provável que a notícia não causasse impacto algum. E, embora alguns acreditassem, tenderia a despertar compaixão antes que brincadeira ou infortúnio. — O que algum outro tem em mente? —perguntou Ismal. — Possivelmente você não saiba que Charles, o irmão do Avory, não gostava das mulheres —disse a anciã—. Possivelmente tampouco saiba que foi Charles quem conseguiu aquele posto diplomático ao menino Carstairs. Quer dizer, Charles convenceu a seu pai de que utilizasse suas influências. Em realidade, você não tinha por que saber. Lady Langford me conta muitas coisas que jamais contou a ninguém. E se não me contou do que era o que gostava Charles mais que as garotas é porque não sabe, ou não quer saber. Tive que imaginar e estou acostumado a ver mais coisas que a maioria da gente... possivelmente porque não tenho medo de olhar. Inclinou-se para ele, baixando apenas sua voz um tom. — Se fosse você, averiguaria o que comprou Avory com essas mil libras. Aposto-lhe cinqüenta que não foi a intrascendente promessa do Beaumont de não arejar seu problema. Se o que a viúva dizia era certo, Charles devia ter tido uma relação romântica com Edmund Carstairs. E Carstairs havia se suicidado. Por que?, perguntou-se Ismal, e não pela primeira vez. Por que não tinha renunciado a seu amante sem mais? A menos que tivesse ocorrido algo mais. Possivelmente tinham roubado algo mais que documentos do governo. Carstairs devia ter acordado e planejado o roubo dos documentos, e devia ter-se preparado para confrontar as conseqüências. Então, certamente teriam roubado alguma outra coisa, algo para o que não estava preparado. — Cartas —especulou Ismal—. Avory pagou para recuperar as cartas de seu defunto irmão ao Edmund Carstairs. A viúva exalou um suspiro cheio de desprezo. — Parece que tem cérebro, depois de tudo... Salvo quando deve ver-se com uma jovem viúva curvilínea. Ismal teve que recorrer a toda sua paciência. — Agradeço a valiosa informação que me brindou, milady. Respondeu a uma pergunta que nos preocupava muito, a madame Beaumont e a mim. Porque, acredite-o ou não, ela e eu virtualmente não falamos de outra coisa que do caso. Para falar a verdade, não pode tirá-lo da cabeça. É como um cão que busca um osso. — E o que esperava? —perguntou a anciã—. Não tem outra coisa em que pensar. Que eu saiba, mal saiu que de sua casa nas últimas semanas. — Não a tenho presa em baixo sete chaves —disse Ismal, perguntando-se estaria gerando alguma 110

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

tipo de conspiração. Primeiro Leila, depois Nick, e agora essa velha bruxa—. Madame Beaumont é livre de entrar e sair a seu desejo. — E aonde diabos vai se não a convidam? —perguntou a velha arpía—. Por que não utiliza suas influências para fazer que a convidem ali onde possa ser útil? Se for tão rápida e perceptiva e inteligente como você diz... — É perigoso. — Então cuide-a. Ismal a olhou sobressaltado. — Perdão? — Não se faça de surdo. Você sabe o que terá que fazer para que não a matem, verdade? E a prova está em que continua vivo quando qualquer pessoa normal teria morrido faz tempo. Segundo Jason, o envenenaram, partiram-lhe a cabeça, dispararam a queima roupa, apunhalaram-no, esteve a ponto de se afogar em um naufrágio e só Deus sabe quantas coisas mais. Cuidar de uma pobre mulher será um jogo de meninos. — Não posso estar com ela todo o tempo —assinalou Ismal, cada vez mais irritado—. Embora pudesse, pareceria muito estranho. As pessoas falariam. — Não se faça de tolo —disse a anciã—. Não é necessário que esteja com ela todo o tempo. Eu me ocuparei de cuidá-la enquanto esteja comigo. Teve uma sensação de terror gélido na boca do estômago. — Você deve retornar ao Mount Eden. — Não, não devo. — Mas Quentin me disse que lady Edenmont está a ponto de parir em qualquer momento. — Já pariu. Ontem à noite. Uma menina. Por fim. — Certamente quererá estar com ela. — Não, não quero. Quero estar em Londres... posto que é óbvio que você não chegará a nenhuma parte sozinho. —levantou-se da cadeira e fez soar a campainha—. Esse patife de olhos negros que tem a seu serviço bem poderia nos trazer algo de beber. Acalme-se. Tem o mesmo olhar que põe Jason quando não quer entrar em razão.

*** Às nove em ponto dessa noite, Leila estava de pé frente a seu cavalete fingindo pintar enquanto se perguntava se o amor estaria lhe jogando passagens a sua imaginação. Ou a seus ouvidos, pelo menos. A noite anterior, Esmond tinha respondido a sua petição tentando mudar de tema de todas as maneiras possíveis. Ao ver que não dava resultado, declarou-se exausto e a tinha abandonado. Agora, se seus ouvidos não a enganavam, acabava de anunciar que queria que se divertisse com os inimigos do Francis. Não só queria, mas sim tinha arrumado as coisas para que seu desejo se cumprisse esse mesmo dia. Uma das mulheres mais formidáveis da classe alta, a viúva lady Brentmor, iniciaria o processo de familiarizá-la com a alta sociedade londrina. Segundo Esmond, naquele mesmo momento a velha dama estava dizendo a seus amigos que o motivo principal de sua viagem a Londres era visitar madame Beaumont e felicitá-la por seu triunfo diante os imbecis do governo. Leila sabia perfeitamente bem que lady Brentmor era famosa pela pobre opinião que tinha dos homens em geral e por seu desprezo para os que detinham o poder em particular. A viúva sempre estava disposta a defender às mulheres que, como ela, abriam-se passo no mundo apesar das forças masculinas que se opunham a seus intuitos. Portanto, como tinha explicado Esmond, lady Brentmor era capaz de pôr sob sua asa a uma mulher que lhes tinha demonstrado às autoridades o que na verdade eram: “um montão de ignorantes arrogantes”. Segundo ele, essas tinham sido as palavras da viúva. Leila a tinha conhecido uns meses atrás e sabia que eram suaves, tendo em conta a ampla coleção de adjetivos qualificativos da anciã. Se até era capaz de fazer ruborizar a Fiona. Esmond também era capaz de contar com o apoio de uma matrona que poucos na alta 111

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

sociedade se atreveriam a contradizer, pensou Leila. — Se lady Brentmor dissesse ao primeiro-ministro que saltasse de uma ponte —havia dito Fiona certa vez— Wellington se limitaria a lhe perguntar: “De qual?”. Leila não tinha dúvida alguma de que Esmond tinha encontrado à dama de companhia ideal. Entretanto, sua súbita mudança de parecer a intrigava. Acabava de dizer que estava desperdiçando seus talentos, que seria muito mais útil fora, no mundo, reunindo informação... Tudo o que era extremamente adulador e precisamente o que ela desejava... desesperadamente. Mas ele não parecia estar contente. Embora seguiu pintando enquanto falava, resultava impossível não perceber sua inquietação. Não tinha terminado de se sentar no sofá e já se levantou e ido para o fogo. Logo parou diante da biblioteca e ficou a estudar os lombos dos livros. Logo foi aos armários e abriu e fechou todas e cada uma das portas. Depois foi às janelas e se dedicou a observar as cortinas fechadas. Logo consagrou sua atenção a desempilhar e voltar a empilhar os tecidos apoiados contra a parede. Terminou seu percurso diante a mesa de trabalho de Leila. Depois de ter empilhado cuidadosamente todas suas pastas de esboços, dedicou-se a colocar todos os lápis em uma jarra e todos os pincéis em outra. — Parece um plano excelente —disse Leila com cautela, interrompendo o silêncio mortal que os envolvia—. Presumo que lady Brentmor está a par do que vou fazer... Ou acaso a convenceu que me ponha sob sua asa por pura generosidade de coração? — Falei-lhe da investigação. —Sentando-se escarranchado no banco, agarrou uma faca e começou a lhe tirar ponta a um lápis com golpes rápidos e seguros—. Sei que se pode confiar nela. O próprio Quentin está acostumado a lhe consultar sobre assuntos financeiros. Tem uma ampla rede de informantes no mundo do comércio, aqui e no estrangeiro. De fato, foi ela quem veio para me ver hoje. Já nos tinha brindado com informação para o caso de Vingt-Huit. Ontem conseguiu um documento que acreditava podia me interessar. Fez uma breve pausa. — Creio que posso lhe dizer seu marido estava extorquindo lorde Avory. Mas não pelo motivo que caberia imaginar. Nós não sabíamos (e, conforme parece, lady Brentmor é uma das poucas que estava a par) que o irmão mais velho de Avory estava... vinculado sentimentalmente com o Edmund Carstairs. — Sentimentalmente? —repetiu Leila, incômoda. Esmond se espraiou um pouco mais. Ela ficou olhando-o. Ele encolheu de ombros. — Para falar a verdade, irrita-me. Charles cometeu um descuido imperdoável. Que ele, um inglês, tenha-lhe escrito cartas indiscretas a outro inglês (que trabalhava no serviço diplomático, nada menos) é o cúmulo da estupidez. O pior é que seu irmão mais novo (que já tinha problemas por causa desse mesmo jovem diplomático) teve que pagar pelo engano do primogênito. E o pior de tudo é, provavelmente, que Avory pagou para proteger a seus pais... Por esses mesmos pais que não podem perdoá-lo por não ser o modelo de perfeição que eles acreditam que era seu irmão. No entanto, consola-me saber que não nos equivocamos em nossos afetos. Avory pode estar confuso, mas não é um farsante nem um malvado. Em troca, ficou apanhado em uma armadilha que outros construíram. Leila se deu conta de que estava boquiaberta desde há momento. Fechou a boca e ficou a limpar os pincéis. Charles tinha cometido um inominável crime contra natureza e Esmond qualificava sua monstruosidade de descuido. A única coisa que chateava ao belo conde —e o chateio parecia ser sua única emoção— era que Charles tivesse sido indiscreto. Mas não tinha por que assombrar-se, dada a frieza com que havia descrito o comércio de sórdidos segredos e perversões que se levava a cabo no Vingt-Huit. Perguntou-se haveria algum vício, algum pecado, algum crime com o que Esmond não estivesse familiarizado ou que não lhe resultasse indiferente. Teve a vívida imagem, no olho da mente, de seu corpo enredado com o de Esmond sobre a mesa de trabalho, enlouquecida de luxúria como uma besta no cio... e a poucos segundos de saber na própria, precisamente, o que mais gostava de fazer com uma mulher. Sentiu que o o sangue subiu ao rosto. 112

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

Quem é? Queria gritar. O que é? — Causei-lhe uma má impressão —disse Esmond. Leila agarrou a espátula e começou a raspar a paleta com rancor. — Ainda não pude me habituar ao fato de que investigar esta classe de mistérios é como colocar a mão em um ninho de serpentes venenosas —disse—. Quanto mais nos aproximamos do fundo do assunto, mais se vê cheio de complicações... e resulta que todas têm presas. Mas suponho que meu desconforto se deve a que não tenho costume de andar farejando os segredos desagradáveis de outra gente —adicionou com presteza—. Me atreveria a dizer que, com o tempo, voltarei-me imune. Como você. — Eu nasci em um ninho de víboras —disse Ismal, calculando o efeito fulminante de suas palavras— . Vivi entre serpentes. Mas você também. A diferença entre nós é de grau... e de consciência, claro está. Você se manteve na ignorância. Eu, em troca, soube o que acontecia ao meu redor desde que tenho uso de razão. Se não tivesse sabido, teria morrido faz muito... muitíssimo tempo. Leila olhava sem ver, enquanto ele voltava a pôr o lápis na jarra e agarrava outro. — Se for sair ao mundo em busca de um assassino, Leila, será melhor que compreenda o que a rodeia. Irritaria-me muitíssimo que deixe se matar. Um calafrio percorreu sua espinha dorsal. — Tampouco me agradaria —murmurou—. Se o que quer é me assustar, felicito-o. Está fazendo um excelente trabalho. Quer que saia a fazer de detetive ou não? — Preferiria mantê-la em um lugar onde estivesse a salvo. Contigo?, perguntou em silêncio, observando como o veloz e constante trabalho da faca transformava seu lápis em um dardo de ponta afiada. — Mas é muito tarde —prosseguiu Ismal—. Está fascinada, obcecada com este mistério, e me põe a prova e me chateia porque sou o único a quem pode fazer-lhe, Tiens, devo soltá-la para que vá chatear a outro... E espero que, no ínterim, seu instinto de sobrevivência seja tão forte como seu instinto inquisidor. — Há um só assassino —disse Leila. — E um montão de pessoas com segredos que matariam para proteger. —Voltou a pôr o lápis entre os outros—. Por favor não esqueça, nem sequer por um instante. Tem que pensar que cada pessoa que vê é uma serpente venenosa e deve tratá-la como o encantador de serpentes trata à cobra. O mesmo vale para todos, Leila. Sem exceção. Não confie em ninguém. Não confie em ninguém. Nasci em um ninho de serpentes. Vivi entre serpentes. Sim, tudo encaixava. Olhou o tecido... a estufa de lenha, o banquinho para os pés, um canto do sofá. Um interior singelo. Não como o seu. Leila havia sentido desde o começo a escuridão atrás de seu exterior belo e angelical. Escuridão em seu passado e em seu coração. E ele tinha razão. Estava fascinada e obcecada... com cada pista do caso que a vinculava com ele e dizia algo dele e do que ele era. Importunava-o porque ele a importunava. Importava -se um nada quem tinha matado ao porco de seu marido. Era o homem que tinha encantado e atormentado Francis quem a fascinava. Uma fascinação perigosa, como o próprio Francis tinha experimentado na própria carne. Francis tinha comparado Esmond com o láudano, mas Esmond tinha expresso ainda melhor: um encantador de serpentes. Vá se era certo. Uma vez que te enfeitiçava, já não podia afastar a vista. Não tinha que fazer nada, nem sequer um gesto. Sua beleza física e certo magnetismo inato atraíam sem esforço. Quando fazia algo —e não necessitava mais que um par de palavras astutamente escolhidas, um tom de voz apropriado— já estava perdida. — Leila. Ali estava. Suave, inquisitivo, com um muito leve sotaque de ansiedade. Só o justo. Perfeito. Lentamente cravou seu olhar no de Ismal e sentiu a força absorvente, evidente, desse doloroso azul. — Está-me escutando? —perguntou-lhe—. É importante —disse, e se levantou do banco. — Quer que tome cuidado —disse ela—. E que seja discreta. Entendo. —Foi ao outro extremo do 113

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

cavalete. — Não quero que corra perigo —disse ele—. Quero mantê-la a salvo, mas conforme parece a deixo prisioneira. Apanhada em minhas redes. Não é justo. Sei. Não posso evitá-lo. —aproximou-se e a tocou no cabelo—. A enveneno com minhas demandas... enveneno sua mente, seus sentimentos, seu corpo. Não é justo, você mesma o disse. Em companhia de outros, embora esteja trabalhando, terá um pouco de estímulo, de diversão, non? Se não um descanso, pela menos uma mudança. E a satisfação de averiguar as coisas a sua maneira. Isso gosta, não? — Sim. —Isso também era verdade. Ter algo, uma pequena parte de sua vida, sob controle. O compreendia. Mas, depois de tudo, seu trabalho era compreender a outros. — Consegui agradá-la, então? —perguntou com voz rouca, lhe agarrando a mão. — É isso o que quer? —perguntou Leila—. Me agradar? — Dado que este plano me desagrada enormemente, pelo menos tem que ser de seu agrado — disse, bricando com seus dedos—. Por sorte, também é sensato e eficaz... coisa que terei que me repetir mil vezes quando enlouquecer de preocupação. — Não esperará que acho que ficará sentado (ou deitado) preocupando-se enquanto eu faço todo o trabalho. —Desesperada-se, perguntou-se como era possível que uma carícia tão leve, só um roçar de seus dedos, invadisse cada milímetro de seu corpo com aquela sensação que lhe formiguava. — Não vejo o que outra coisa poderia fazer. Ultimamente parece que só sirvo para cuidar de um marquês confuso e imaginar maneiras de atrair a meus braços uma mulher muito inteligente. — Agarrou-lhe a outra mão—. Não dormi muito bem esta noite, Leila. Roubou-me a calma. — Conhecer você tampouco foi tranqüilizador para mim—disse ela, olhando as mãos entrelaçadas de ambos. Agora mesmo sentia sua poderosa atração, embora ele não fizesse alguma força. Seu corpo desejava aproximar-se... a que? À beleza física e o encanto fatal. Puras aparências. Tremeria se pudesse contemplar o que havia detrás. — É verdade. Sou um problema, sei. —Soltou-lhe as mãos e foi para o sofá. Vendo-o retomar sua habitual pose de senhor oriental, Leila se perguntou quanto tempo haveria passado no este. Poucos aristocratas europeus ocidentais teriam conseguido superar seus anos de puritana criação e recostar-se de uma maneira tão natural. E muitos menos poderiam ver-se tão indolentes nessa pose. Se tivesse estalado os dedos e uma multidão de odaliscas tivesse aparecido no estúdio, Leila não se teria surpreendido no mínimo. Mecanicamente, estendeu uma mão para sua pasta de esboços. — Não, Leila —disse ele—. Venha, fale comigo. — Creio que nossas conversas são mais produtivas a distância —disse ela. — Sei que pensa que sou irracional —disse ele—. Mas não sou tão bruto como acha. Quero que façamos as pazes —Riu brandamente—. Venha, ensinarei-lhe um truque... para me dominar. Ela o olhou com todo o ceticismo de que era capaz. — Bem, então o que fará? —perguntou ele—. Não sou como seu marido. Você tenta dizer “não” e eu trato de enrolá-la. Ou finjo não escutar. É inútil colocar o ferrolho à porta. Tratou de me afugentar com um atiçador. Também foi inútil. Quer provar outra coisa... e arriscar-se a fracassar? Ou aproveitará meu atual estado de arrependimento para se inteirar de coisas que logo, quando me recuperar, lamentarei de todo coração haver dito? Não tinha nada que perder. Se ele estava mentindo, ela estava perdida. Mas estava perdida de todos os modos. Deixou a pasta de esboços sobre a mesa e foi para ele. Ismal apenas se moveu e bateu no pequeno lugar que tinha feito no sofá, a seu lado. Amaldiçoando entre dentes, Leila se sentou. — Assim. Já começo a me tranqüilizar —disse—. Porque está perto, onde quero que esteja, e posso sentir seu calor. Ela também sentia o calor... e o aroma exótico, masculino. Como fumaça invisível, mesclava-se com o seu. Um pingo de mirra se deslizando naquele aroma... o dele ou o dela, era impossível sabê-lo. — Agora bem, o truque é me ninar —disse—. Não convém que pense, porque sou dado à mentira. Convém que meus instintos masculinos estejam adormecidos, entorpecidos. Façamos um trato. Em vez 114

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

do prazer que procuro, dará-me outro que seja mais aceitável para você. —Levou as mãos da Leila a seu rosto—. Me cubra um sonho com suas mãos. Me faça uma formosa pintura na mente — murmurou, guiando as mãos da Leila para suas têmporas. Mas Leila não acreditava possível niná-lo nem adormecê-lo de maneira nenhuma. Por outra parte, não podia fingir que não desejava tocá-lo. A mulher queria tocar e acariciar. A artista queria estudar os ângulos e as curvas de seu fascinante rosto. Não podia resistir, como o escultor Fidias não teria podido resistir se Apolo aparecesse em seu estúdio e, ficando nas suas mãos mortais de artista, tivesse-lhe permitido estudar a beleza imortal. Retirou as mãos. — Não me diga nada mais —disse—. Deixe que me dê conta sozinha. Recordando que ele queria que o ninasse e apaziguasse —não que o examinasse—, começou como tivesse querido que o fizessem com ela. Apoiou brandamente as pontas dos dedos em meio da testa de Esmond, e as deslizou para as sentir. Com extrema suavidade. Não como pinceladas de óleo, mas sim de aquarela. Ele fechou os olhos e exalou um inaudível suspiro. Ela seguiu lhe fazendo carícias leves como plumas do centro para a sedosa linha do cabelo. As leves enruga de sua testa —indiscernível até agora, que se concentrava nelas— se foram distendendo ao ritmo das carícias. Leila sentia que sua respiração também ia se apaziguando. Encorajada, deslizou os dedos para a ponte do nariz e lhe acariciou as sobrancelhas, advertindo que eram apenas mais escuras que seu cabelo, e só um pingo mais claras que suas longas e cheias pestanas. Seguiu baixando; riscou o contorno de seu nariz aristocrático e chegou as maçãs do rosto altos e angulosos. Apalpou as pequenas rugas que tinha notado semanas atrás, as que se faziam mais profundas quando algo o perturbava. Descobriu algo que não tinha percebido antes. Debaixo da orelha direita, perto da mandíbula, uma série irregular de pequenas cicatrizes. Fosse o que fosse, e além do que tivesse feito, tinha sofrido mais do que Leila tinha imaginado. E sabê-lo doeu e a abrandou por dentro. Com um instintivo gesto de consolo, retirou-lhe o cabelo da testa. — Ah, sim —murmurou ele, voltando a cabeça para as carícias. Como um gato, pensou ela, mordendo-a que certamente seria um sorriso idiota. Queria que o mimassem, a muito malvada criatura, e como qualquer gato indolente pedia mais. Mas também gostava; desfrutava do cabelo dourado que se deslizava entre seus dedos, do calor do couro cabeludo, dos músculos flexíveis do pescoço que se moviam insinuantes em resposta a suas carícias. Nesse instante era um gato formoso, delicioso de acariciar. Leila desfrutava do poder, e até da incerteza... consciente de que era um animal perigoso e podia atacá-la a qualquer momento. A sensação de perigo iminente despertava seu próprio e escuro prazer. Em qualquer caso, parecia gostar das carícias; sua respiração era cada vez mais lenta, mais profunda. Recordando a magia que ele tinha produzido nela, concentrou-se em acariciar seu couro cabeludo e seu pescoço da mesma maneira hipnótica. Suas próprias carícias a ninavam e a adormeciam. Sua mente se povoou de sonhos: gatos dourados reluzentes que cruzavam habitações estofadas em seda... Um azul profundo da meia-noite através de uma janela aberta... Os aromas mesclados de flores e ervas e fumaça... Uma melodia debilitada, o gemido enfermo de uma flauta de Pan... Uma brisa de verão sussurrando nos abetos4. Em transe, perdeu a noção do tempo. Poderia ter continuado mimando a seu gato feroz toda a noite, mas até suas fortes mãos tinham limites. A dor a fez voltar para mundo real.... e se dar conta de que o ronrono que escutava era a respiração profunda e regular de um homem sumido no sonho. Esta vez parecia de verdade adormecido, porque quando Leila retirou as mãos não moveu um músculo. Para provar, afastou-se um pouco. Nada. Levantou-se do sofá. Estava em outro mundo. Saiu do estúdio em perfeito silêncio e fechou a porta com cuidado. Logo, apagando o sorriso triunfal 4

árvore da família das pináceas;pinheiro alvar.

115

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

de seu rosto, desceu. Encontrou Eloise no sala de jantar lustrando a porcelana da China. — Monsieur ficou dormindo —anunciou. Eloise arqueou suas muito finas sobrancelhas. — Não sabia se era para despertá-lo ou não —disse Leila—. O fato é que eu também estou cansada e ele me organizou um encontro com uma visita importante manhã. A viúva lady Brentmor. Quero lhe dar uma boa impressão. Eloise assentiu. — Se monsieur se acorda quererá que volte a trabalhar com ele... porque é homem, e portanto insensível. Mas convém ir à cama cedo, e é muito sábio de sua parte. Vá deitar se, madame, e desfrute desta pequena pausa. Não tenha a menor dúvida de que monsieur se levantará e partirá desta casa antes do amanhecer. — Sim. Obrigado. E... se chegasse a despertar antes... — Irá a sua casa, madame. —Seus lábios desenharam um sorriso cúmplice—. Você precisa descansar. E não será incomodada, prometo.

Capítulo 12 Três semanas mais tarde, Leila começou a se perguntar se na realidade não estariam deixando que ela fizesse todo o trabalho. Esmond não tinha aparecido na sua casa desde a noite em que ela o tinha feito dormir. Então lhe havia dito que devia encontrar sua própria maneira de fazer as coisas. Evidentemente falava sério 116

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

porque no dia seguinte, durante seu primeiro encontro com lady Brentmor, a viúva transmitiu uma mensagem a tal efeito: quando madame Beaumont descobrisse algo importante, mandaria chamar o conde. Até então, ele não se interporia em seu caminho. Estratégia com a que lady Brentmor estava totalmente de acordo. — Até agora nunca atuaste como corresponde —havia dito—. É trabalho, minha filha, não se confunda. O que menos precisa é ter esse homem aqui, te chateando na metade da noite, quando pouco pode se manter em pé e sua cabeça pulsa como um motor a vapor. Só haverá palavras, palavras e mais palavras retumbando em seus ouvidos e chegará um momento em que desejará ter nascido surda. Os fatos demonstraram que a viúva não tinha exagerado em nada. De acordo com a estrita etiqueta do luto, os cavalheiros não podiam convidar Leila para dançar nem tampouco permitir a mais leve paquera. Isso a deixava quase sempre em companhia das mulheres e limitava suas atividades sociais a duas coisas: falar e escutar. Graças a inesgotável energia de lady Brentmor, Leila passava cada segundo de suas horas de vigília falando e escutando. Nesse preciso instante, no camarote da viúva, fingia emprestar atenção à inepta comédia que se representava no cenário. Em realidade estava tentando decifrar um par de enigmas enquanto lutava por impedir que seus olhos se desviassem para um camarote vizinho. O de lorde Avory, para ser mais exatos, ocupado pelo próprio marquês e por Esmond. Leila não queria olhar nessa direção. Tinha visto Esmond muitas vezes nas últimas três semanas nos diversos jantares e reuniões aos quais tinha ido. Sabia que, se queria falar do caso em privado, teria que propiciar a ocasião. Tinha resistido a tentação de fazê-lo. Pensava seguir resistindo até ter algo valioso para compartilhar. Queria oferecer soluções ou pelo menos pistas sólidas, não pergunta. E só se a informação contribuísse para adiantar a investigação. Não estava segura de que seus dois enigmas cumprissem essa condição. Mas não podia tirá-los da cabeça. Primeiro, estava Sherburne. Desde que tinha se informado de que tinha induzido à alta sociedade a desprezar a seu marido, Leila tinha dado por certo que essa tinha sido sua única vingança pela sedução de lady Sherburne. Segundo as fofoqueiras amigas da viúva, entretanto, Sherburne tinha enfrentado Francis pela primeira vez no escândalo de lady Seales. Isso tinha ocorrido mais de uma semana antes de que Sherburne destruíra o retrato da esposa. Tinha esperado tanto tempo para descarregar sua frustração sobre a pintura depois de descobrir a traição de Francis? Ou Francis o tinha ofendido anteriormente de alguma outra maneira? Se assim fosse, como? O segundo problema estava sentado junto a ela: Fiona. Tinha retornado a Londres no dia anterior — sem Lettice — e era óbvio que algo andava mau. Quase não tinha mencionado a irmã, salvo com frases vagas e evasivas. Leila duvidava de que sua amiga retornasse se a garota tivesse estado gravemente doente. Por outra parte, Fiona parecia muito mais preocupada agora que antes de partir para Dorset. Tinha o olhar opaco e estava muito pálida e inusualmente calada desde no dia anterior. — Não terá ficado dormindo, verdade? —A voz da viúva a fez se sobressaltar e abandonar suas reflexões. Então se deu conta de que tinha caído o pano de fundo do entreato. Depois de assegurar à viúva que estava perfeitamente acordada, olhou de esguelha o camarote de Avory. Estava vazio. Voltou-se para a Fiona, que a olhava com uma expressão vagamente divertida. — Esforçou-se muitíssimo por não olhar em nossa direção —disse—. Com pouco êxito. — Suponho que refere a lorde Linglay —disse Leila como se nada—. Me contaram que o movimento brusco que faz com a cabeça é produto da paralisia. —Então se dirigiu à viúva—. Não é assim, lady Brentmor? — É um velho bode decrépito —respondeu a anciã—. Olha com atrevimento a todo mundo, sobretudo às criadas núbiles. —abriram a porta do camarote e a viúva olhou por cima de seu ombro—. Vá, olhem o que nos trouxe o gato. Leila não precisou olhar. Sentiu como o ar mudava e palpitava inclusive antes de aspirar aquele aroma lânguido e familiar. Voltou-se levemente em sua cadeira e dedicou um sorriso forçado ao David, como se cada milímetro de sua consciência não estivesse concentrado no homem que o acompanhava. Dirigiu umas palavras brilhantes e eloqüentes para David, fingindo não ver que Esmond, tinha se 117

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

adiantado a apresentar seus respeitos a lady Brentmor, encontrava-se a uns poucos e vibrantes centímetros de distância. Vários agonizantes minutos depois os homens partiram e Leila descobriu que não recordava uma só palavra do que haviam dito. Quão único recordava era um aroma... O roçar de uma jaqueta contra a manga de seu vestido... E o azul de uns olhos, incisivo como uma adaga. Embora esperava que seu delírio houvesse passado distraído, preparou-se para receber as brincadeiras da Fiona. Entretanto, o ataque chegou do outro lado. E a artilharia não apontava para ela. — Que o diabo te leve, Fiona Elizabeth! —chiou a viúva—. O que te tem feito esse pobre moço para que o trate tão mal? Fiona ficou rígida. Leila estava muito sobressaltada para abrir a boca. — Perguntou por sua irmã —prosseguiu lady Brentmor, inclinando-se sobre o colo de Leila para descer para Fiona—. Sabe que está preocupadísimo com ela. E o olha como se acabasse de sair de um ninho de ratos. Acaso acredita que Letty poderá conseguir um partido melhor? Alguém da realeza, talvez? Em seu lugar, agradeceria à Providência que o menino tomou a moléstia de perguntar, depois da cena que lhe montou o verão passado. Lady Brentmor se voltou para trás. — Ameaçou açoitando-o, isso fez —disse a Leila—. Excelentes maneiras para uma dama, não te parece? Excelente maneira de mostrar gratidão. Moê-lo a pauladas a ele... ao herdeiro de Langford. Talvez tenha esquecido que seu papai e Langford eram amigos íntimos. Talvez tenha esquecido que Langford cuidou de todos seus irmãos quando seu pai morreu. Fiona não tinha movido um músculo durante toda a reprimenda; permanecia sentada, como um pau, olhando o cenário. Mas ao ouvir isso se levantou de um salto. Sem dizer uma palavra abandonou o camarote, dando uma portada ao sair. Leila também se levantou de um salto, mas a viúva a agarrou pelo braço. — Tome cuidado —disse, baixando a voz—. Tenha muito cuidado com o que diz. Mas não a deixe partir até que não tenha falado. Não só de Avory, mas sim do que fez Beaumont. Aposto o que queiras que também pôs a mão em cima de Letty. Leila lhe cravou um olhar fulminante. — É minha amiga a quem você acaba de... — Nestas circunstâncias não pode te dar o luxo de ter amigas, minha menina. É uma questão de negócios. Tem um trabalho que fazer. Eu a fiz morder o anzol. Você toca recolher a pesca. Leila olhou o camarote de Avory. Os dois homens estavam falando, com as cabeças juntas, mas estava segura de que a partida da Fiona não havia passado distraída ao Esmond. Quereria respostas. — Maldita seja —murmurou, saindo do camarote a toda pressa. Pouco depois, logo depois de uma busca frenética, entrou no banheiro das damas. Meteu-se em um cubículo, deslizou uma moeda na mão da mulher que cuidava do lugar e ordenou que partisse. Quando a mulher fechou a porta, Leila foi para outro cubículo, — Sei que não está aí dentro por uma necessidade da natureza—disse—. Prefere que entre ou sairá para me dar a explicação que teria que me ter dado meses atrás, Fiona? O que fez Francis a sua irmã, e por que joga a culpa em David? E que diabos espera conseguir escondendo-a no Dorset? Fiona saiu do banho com os olhos cheios de lágrimas. — Oh, Leila —exclamou com voz afogada—. Não faço mais que pensar nele. Que demônios vou fazer? Leila estendeu os braços. Afogando um soluço, Fiona se abandonou. Então, por fim, caíram as lágrimas... e pouco depois começou a contar, gaguejando, o que havia passado. Tinha ocorrido no baile de aniversário dos Linglay, no começo de dezembro. Lettice tinha dançado duas vezes com David, apesar de que Fiona a tinha ordenado se manter a distância dos amigos de Francis. Dado que Lettice parecia incapaz de se comportar com inteligência, Fiona advertiu David que se separasse dela. E David se foi da festa imediatamente depois. Mas Francis ficou para incomodar Fiona. Disse-lhe, desprezando-se, que todos os presentes tinham notado que Lettice estava apaixonada 118

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

por David. E que todos estariam de acordo em que seria a esposa ideal para o herdeiro do Langford; pertencia a uma incrível raça reprodutora, verdade? Os Woodleigh se reproduziam como coelhos. Sem dúvida já teria ao herdeiro de David no ventre quando, de pé diante o altar, não dissesse “Sim, quero” a não ser em troca “Sim, quis”. Furiosa, Fiona tinha pagado com a mesma moeda. Tinha-o atormentado com Esmond. — Me perdoe, Leila—disse, afastando-se—. Mas foi o único que me ocorreu para chateá-lo. Leila a levou até uma cadeira e a fez sentar. — Entendo —disse. Procurou um lenço e o pôs entre as mãos—. Francis tinha a virtude de descobrir os pontos fracos de outros e adorava afundar a faca. Então você atacou seu ponto fraco. É natural. Embora quase sempre é um engano. Porque, tratando-se de Francis, certamente procurou a revanche. Coisa que obteve, presumo, seduzindo Lettice. Fiona secou os olhos e soou o nariz. — Horas depois, ela tinha desaparecido. Não me preocupei muito. Acreditava que Francis partiu muito antes, pouco depois da discussão. Compreendi meu engano quando por fim encontrei Lettice. No estufa. Bêbada como um tanque, caída no chão —lançou uma risada tremente—. Tinha um aspecto que... Estava meio nua, meio vestida. Seu cabelo... —Soluçou—. Mas ele não havia a vio... violado. Não estava tão louco. O único que o qui... tirou foram as... as ligas. — Para humilhá-la. E para humilhar você, é obvio. —Leila foi para o lavabo. Com mãos tremendo, encheu de água a pia. — Dará-te conta de por que as roubou —disse Fiona. Leila estava de costas a sua amiga, sua mente trabalhava a ritmo febril. — Um troféu —disse com voz imperturbável—. Para gabar-se diante de seus amigos. Se as tivesse mostrado ao David, pensou enquanto umedecia uma delicada toalha de linho, David o teria matado. Mas aquilo não encaixava. David o teria matado ali mesmo, no primeiro arrebatamento de ira... não às escondidas. David não era nenhum hipócrita. E Francis não teria esperado até janeiro para mostrar as ligas... mais de um mês e meio depois. As teria mostrado às poucas horas de te-lás obtido, um dia ou dois depois no pior dos casos. E teria querido mostrar-lhe a alguém que, a seu entender, celebraria sua ousadia. Um libertino mais experiente que David. Alguém capaz de compartilhar uma brincadeira privada. Que teria que seguir sendo privada, porque Lettice não somente era virgem a não ser uma virgem de boa família, um membro da nobreza. Fora de alcance, em suma. Se a coisa chegasse a ser pública, Francis se converteria em... pessoa non grata. E precisamente nisso se converteu. Obrigado a... Leila se voltou abruptamente para seu amiga, aferrando a toalha úmida na mão. — Sherburne —disse. Fiona a olhou aos olhos. — Que Deus a ampare, Fiona. —Meneou a cabeça—. Apostaria que David não sabe nada deste assunto das ligas. Foi à Sherburne a quem Francis as mostrou. —Pôs a toalha entre as mãos de seu amiga—. Se lave o rosto. E me diga o que é o que tem David de mau, até tal ponto que está proibido nomeá-lo em sua presença.

*** A resposta de Fiona resultou ser a serpente mais venenosa de todas. E o veneno invadiu por completo o corpo de Leila, deixando-a comovida e enojada. Mas não podia dar o luxo de expressar suas emoções. Era um assunto de negócios, como tinha recordado lady Brentmor. E Leila estava decidida a dirigi-lo com a mesma lucidez expedita que Esmond teria empregado. Embora não com seu mesmo tato infernal. Isso estava além de suas possibilidades nesse momento. — Antes me perguntou o que podia fazer —disse a Fiona—. É o homem da família, verdade? David quer se casar com Lettice. O que teria feito meu pai nestas circunstâncias? — Teria-o mandado ao demônio, como fiz eu —disse Fiona. Mas havia um rastro de dúvida em sua voz. — Seu pai haveria dito por que —disse Leila—. Seu pai haveria dito que qualquer homem tem direito encarar a seu acusador. E que deve se dar a oportunidade de se defender, se puder. 119

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

— Tem-se voltado louca? —Fiona se levantou de repente—. Não posso... — Se não pode, é uma covarde —disse Leila com perfeita calma. Fiona a fulminou com o olhar. — E bem? —insistiu Leila—. É ou não é uma covarde? — Vá para o inferno. Era a resposta que Leila necessitava. Momentos depois, a mulher que cuidava o banheiro —atrás recebeu outra moeda— e levou a lorde Avory uma mensagem de Leila. Poucos minutos mais tarde, Avory e Esmond corriam para a entrada principal do teatro. Leila estava ali, esperando-os. Fiona tinha a cara vermelha como um tomate. — Lady Carroll não se sente bem —disse ao David—. Teria a amabilidade de acompanhá-la até sua casa? O semblante de David adquiriu uma tonalidade púrpura. Mas sua educação aristocrática sortiu rápido efeito. Com impecável cortesia disse que seria uma honra acompanhá-la. As palavras apenas saíram de sua boca quando fez gestos a um lacaio e pediu que trouxessem sua carruagem. — Creio que lady Carroll preferirá esperar a carruagem lá fora —disse Leila assim que partiu o lacaio—. Necessita um pouco de ar. Não é assim, Fiona? —perguntou com doçura, lançando um oculta olhar ameaçador a sua amiga. — Mais que nada no mundo —replicou Fiona, e adicionou entre dentes—. Apodreça. David se adiantou decorosamente e ofereceu seu braço. Fiona o aceitou com expressão sombria. Leila, esperou que transpor a porta e pisassem na rua para se atrever a confrontar o inquisitivo olhar do Esmond. — Espero que o tenha curado —murmurou—. Espero que sua incapacidade masculina seja o único mau que há nele. Porque se não o é, amanhã terá que pagá-lo. Esmond desviou o olhar. — A peça está quase acabada —disse com tom cortês e conciliador—. Suponho que jantará com lady Brentmor. — Perdi o apetite. —Leila deu meia volta e o deixou sozinho.

*** Ismal entrou na cozinha de Leila bem a tempo de escutar a carruagem de lady Brentmor se afastar da porta principal. Chegou ao vestíbulo do andar de baixo quando Leila se dirigia para a escada. Chamou-a docemente. Ela se deteve e deu meia volta. — Estou cansada —disse—. Vá-se a sua casa. A seguiu escada acima. — Não está cansada. Está fugindo. Creio compreender o que me disse antes. Suspeito qual pode ser o problema. — Oh, não, não é nenhum problema. —Sua voz era cáustica—. É o de sempre. Simplesmente o pilhei em várias mentiras mais, isso é tudo. Ou possivelmente teria que dizer que foi discreto... porque você estranha vez mente de maneira direta. Limita-se a omitir prudentemente a verdade. Continuou subindo. — Cada vez que me engenho para arrancar um de seu segredos pestilentos, cometo a estupidez de pensar que será o último e que a situação por fim está clara. Mas nunca está, porque você não é claro. É um maldito Proteus. Cada vez que acho conhecê-lo, converte-se em outra pessoa, em outra coisa. Não me assombra que Francis dissesse que não era humano. A mente brilhante de Vingt-Huit, o gênio que sabia o que desejava as pessoas e a fazia pagar por isso... Nem sequer ele pôde decifrar o que você queria. A quem desejava. Se a mim... ou a ele. Tinha chegado ao primeiro piso e continuava subindo, com o Ismal lhe pisando os calcanhares. A última frase, muito amarga, não tomou por surpresa. Recordava o que Leila havia dito de Avory: “Espero que sua incapacidade masculina seja o único mau que há nele”. Ismal soube às claras o que lady Carroll havia dito a Leila. — Devia me assegurar de que ele não soubesse o que era o que eu desejava —disse com voz120

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

serena—. O êxito de minha missão (e possivelmente minha própria vida) dependia disso. Vamos, tem que entender. Não teria que ofender-se tanto. — Estou cansada —disse—. Cansada de ter que te extrair a verdade... e de que a verdade me caia em cima como uma laje. Estou cansada de cair e de ter que me levantar em seguida, fingindo que não sinto absolutamente nada. Chegou à porta de seu dormitório. — Poderia ter me advertido isso, Esmond. Poderia ter me preparado. Em troca, tive que ficar ali parada escutando Fiona dizer que meu marido era um sodomita. Que David era um de seus... seus moços. E que era de você de quem Francis estava ciumento, não de mim. Que organizou todo esse escândalo porque o queria para ele. E enquanto ela submetia a estas pavorosas revelações, tive que fingir que não me afetavam em nada. Abriu a porta de um empurrão. — Meu dormitório —disse—. Por favor, fique a vontade, monsieur. Sei que é impossível deixá-lo fora. Mas o que você deseja... Ai, isso é outro assunto. Não tenho a menor idéia. Mas vou averiguar. E suponho que sobreviverei. Sou boa para isso. Para me levantar com rapidez. Para sobreviver. Entrou na habitação feita uma fúria. Arrancou o chapéu da cabeça e o jogou sobre a cama. Ismal a seguiu, fechando brandamente a porta atrás dele. — Sou boa para um montão de coisas —resmungou zangada—. Por exemplo, para me apaixonar por ovo da serpente. Tenho talento para isso, não parece? E para saltar das brasas às chamas. De meu pai ao Francis, do Francis a você. Ismal se apoiou contra a porta, sentindo que um pesado martelo castigava seu coração com golpes lentos, ferozes. — Apaixonar-se? —repetiu com a boca seca—. De mim, Leila? — Não, do bispo de Durham. —Enredou os dedos nas cintas da capa—. Que eu saiba, será ele é o próximo. E fará um trabalho tão brilhante como o que fez disfarçado de oficial. —tirou a capa—. O que outras coisas foi, pergunto-me? Faz quanto tempo que é um conde francês? Quanto tempo faz que é francês? Esmond ficou rígido. Leila foi para a mesa de penteadeira, deixou-se cair sobre a cadeira e começou a tirar broches do cabelo. — Alexis Delavenne, conde d'Esmond, não é assim? Pergunto-me de onde terão tirado seu título. Terá pertencido a alguma das desventuradas famílias dizimadas durante o Terror? Acaso será o pequeno Delavenne ao que enviaram longe e que se manteve oculto até que foi seguro retornar para reclamar seus direitos de nascimento? Essa é a história que arranjou com seus colegas? Ismal permanecia imóvel, exteriormente acalmado: um homem normal e civilizado que suportava com paciência os estalos de uma mulher desenquilibrada. Mas o selvagem que levava dentro acreditava que o Diabo o estava murmurando esses segredos ao ouvido. Certamente era o Diabo o que impedia de pronunciar as negativas e evasivas que tinha na ponta da língua. Devia ser o Diabo o que o tinha deixado indefeso, transfigurado por uma palavra traiçoeira: amor. Essa palavra o tinha nublado o cérebro e atado a língua, tinha aberto uma brecha em seu orgulhoso e resguardado coração, deixando um lugar que doía, que necessitava atenção. Desesperado, só pôde perguntar como um menino tolo e apaixonado: — Ama-me, Leila? — Se é que um algo tão monstruoso se pode chamar amor. Maldito seja se conhecer outra maneira de chamá-lo. —Agarrou a escova do cabelo—. Mas os nomes não significam nada, verdade? Nem sequer conheço você. Isso é o mais infernal de tudo —disse, passando a escova pelo espesso e emaranhado cabelo—. Que me importe e deseje o respeito de um homem que é um completo farsante. Sua consciência cravou uma adaga no mais fundo. — Você sabe quanto me importa. —afastou-se da porta e se deteve junto a ela—. Quanto ao respeito... como não se dá conta? Acredita que procuraria sua ajuda... que a deixaria trabalhar 121

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

sozinha... se não respeitasse seu intelecto, seu caráter? Jamais confiei em uma mulher como em você, nem me apoiei nela. Que melhor prova poderia dar que o que fiz esta noite? Não interferi. Confiei em que saberia arrumar-se com sua amiga. Confiei em sua decisão de mandá-la a casa com Avory. Ela o olhou pelo espelho. — Quer dizer que era um engano? Que David não é o que Fiona disse que era? Que estava equivocada a respeito dele? E de Francis... e do resto? Do resto. Estava aludindo a ele. Ismal olhou incrédulo seus acusadores olhos dourados. — Que Alá me dê paciência —resmungou atônito—.Realmente acredita que fui amante de seu marido? É isso o que tanto a perturba? Deixou a escova. — Não sei quem é você —disse Leila—. Não sei o que é. Não sei nada de você. —levantou-se e passou junto a ele, para a cômoda. Abriu uma gaveta e tirou uma pasta de esboços. — Olhe —disse. E a jogou—. Desenho o que vejo, o que sinto. Me diga você o que ve e sente, Esmond. Ismal abriu a pasta de esboços e começou a folhear as páginas. Eram desenhos dele: de pé junto ao fogo, diante a mesa de trabalho. Voltou a página e se deteve. Sobre o sofá. Recostado como um pacha. Voltou a página. Outra vez. Umas páginas mais adiante, seu inteligente pincel o tinha transformado. Os almofadões que rodeavam sua cabeça se converteram em um turbante. A elegante jaqueta inglesa feita a medida em uma túnica frouxa. As calças eram largas, o tecido caía em dobras sedosas. A velha cicatriz de seu corpo começou a pulsar pervesamente. Tudo aquilo era obra do Diabo. O Diabo lhe sussurrava seu segredos ao ouvido e guiava sua mente, sua mão perversa. — Acaba de invocar Alá. —Sua voz soava rouca, perturbada—. Se faz chamar Esmond. É... mond. “Ao leste do mundo.” Poderia traduzir-se assim. É dali de onde vem em realidade? Do outro mundo, do presente? Ouvi dizer que é diferente. Por completo. Ismal fechou a pasta e a apoiou sobre a cômoda. — Tem uma curiosa imagem de mim —disse. — Esmond. — Não me deito com homens —disse ele—. Eu não gosto. Não falei das preferências de seu marido porque sabia que se zangaria e se sentiria enojada. Não sabia que lady Carroll estava ao tanto do assunto. Seu marido era discreto em Paris. Evidentemente na Inglaterra ficou louco com essa questão, como com todo o resto. Suicida, melhor dizendo. Porque a sodomia é uma ofensa que merece a forca neste país intolerante. — Intolerante? Em cima se atreve a...? — Que importância tem o que faz um ser humano em privado com um companheiro disposto... ou dez companheiros para o caso? Que importância tem o que eu tenho feito ou deixado de fazer? Ou o que você tem feito ou deixado de fazer? —perguntou irado... E se amaldiçoou em silencio ao ver que ela retrocedia até os pés da cama. Tentou se controlar. — Como posso saber que prazeres cultivou seu marido em você? —perguntou com mais doçura—. Ou que temores? Ou que repulsões? Não acredita que ambos deveríamos ter um pouco de confiança? Jamais desejei a uma mulher como a desejo a você, Leila. De verdade acredita que quereria perturbála, aniquilá-la? Leila esfregava o polegar contra o braço da cama, tinha o seblante franzido. Ismal avançou com cautela para ela. — Leila... — Me diga seu nome —disse. Deteve-se. Maldita. Que se fosse pro diabo. Nenhuma mulher valia a pena de... — Não tem necessidade de me dizer isso lhe disse, sem deixar de olhar a cama—. Nos dois sabemos que poderia me levar a esta cama com alguma mentira ou uma evasiva ou o que fosse. E sei que o fato de conhecer seu nome não mudará nada. Seguirei sendo uma prostituta. E você saberá tudo de mim. É inevitável. Estou... apaixonada. —Tragou saliva—. Estou tão cansada de lutar comigo mesma, de tratar 122

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

de ser o que não sou. Só quero uma coisa. Seu nome. Isso é tudo. Ismal lhe teria dado o mundo. Se ela o tivesse pedido, o teria abandonado tudo e a teria levado longe e a haveria talher de tesouros. Teria dado tudo o que quisesse. Mas Leila queria seu nome. Levantou-se com os punhos apertados e o coração enlouquecido, palpitante. Viu brilhar uma lágrima nos olhos de Leila. Viu que pestanejava para fazê-la desaparecer. A brecha que tinha aberto nele se fez maior. Shpirti im, chamou sua alma a de Leila. Meu coração. Deu meia volta e saiu da habitação.

*** Ao diabo com ele, disse-se Leila enquanto se preparava para se deitar. Ao diabo com ele, disse-se horas mais tarde, quando despertou suando de um sonho que desterrou furiosa ao canto mais longínquo de sua mente. O que Esmond sentia por ela e queria de não importava tanto como para fazê-lo ceder em um ponto sem importância: seu maldito nome. Pedia confiança. Mas era incapaz de revelar seu nome, nem sequer a uma mulher que o tinha devotado tudo... até seu orgulho. Havia dito que o amava... Como se isso tivesse alguma importância. Homens, mulheres e até bestas selvagens, que ela soubesse, apaixonaram-se por ele durante toda sua vida. Para ele era como respirar. Pelo menos não era a única idiota, consolou-se umas horas mais tarde, enquanto se levantava e se vestia e baixava à cozinha para tomar o café da manhã. Não se deixaria morrer de fome por Esmond. Não tinha permitido que Francis a destruísse, verdade? Que o diabo a levasse se permitia que Esmond lhe tirasse o apetite. Acabava de se sentar à mesa quando Gaspard entrou no sala de jantar para anunciar que lady Carroll estava na porta. Pouco depois Fiona a acompanhava à mesa do café de manhã, e lubrificava gulosamente com manteiga e geléia um dos enormes pastéis redondos de Eloise. — Pensei que quereria ser primeira em saber —dizia—. David viajará esta tarde ao Surrey. Pedirá-a permissão de Norbury para cortejar Lettice. A permissão era uma mera formalidade. Se Fiona o declarava um candidato aceitável, outros o aceitariam. Leila encheu de café a xícara de sua amiga. — Chego à conclusão de que já não o considera um monstro depravado. — Um monstro, não. Mas tampouco pretendeu ser um modelo de virtude. Por isso mesmo, devemos dar crédito a sua honestidade. E a seu equilíbrio —adicionou Fiona, deixando cair um torrão de açúcar no café—. Porque apertei os dentes e disse sem rodeios que Francis tinha proclamado conhecer intimamente seu traseiro. “Pois bem, Francis mentiu, como de costume”, respondeu sua excelência, sereno e cortês como o que mais. Então eu adotei a mesma atitude serena e cortês e perguntei se algum outro semental tinha conhecido aquela parte de sua anatomia, porque jamais deixaria a minha irmã em mãos de um maricas. O matrimônio já é bastante difícil, disse-lhe, sem essa classe de complicações. — Complicações —repetiu Leila com voz inexpressiva, perguntando-se o assassinato entraria na mesma categoria. — Bem, todos sabemos o que ocorre na escola pública, não? Ou, se não ser ali, em algum momento da Grande Viagem Iniciático —Fiona mordeu o pastel redondo e mastigou meditativa—. O fruto proibido. Os varões são varões, diria papai. Mas terá que pôr um limite quando certas questões se convertem em hábito. Já é bastante mau surpreender a seu marido com a garçonete, mas se for com moço de quadra ou o escanciador do vinho... — Compreendo —disse Leila. Moços de quadra, serventes, meninos da rua, o que seja, pensou enojada. Lady Carroll continuou falando entre bocado e bocado. — De todos modo, teve a valentia de admitir um só episódio. Estando bêbado, uns anos atrás. Deume sua palavra de honra de que aquela foi primeira e a única vez. Então, cortês como sempre, quis 123

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

saber se havia algo mais que me preocupasse. “Teria que me inteirar de algo mais?”, perguntei-lhe. “Promete que minha irmã se sentirá a salvo e feliz em suas mãos?»” Então ficou um pouco muito sensível. Não repetirei suas entusiasmo. Bastará dizendo que está desesperadamente apaixonado pelo Letty, e que ela acredita que o sol existe sozinho para ele. É muito desagradável. Há salsichas nessa bandeja tampada, carinho? — Bacon —Leila passou a bandeja—. Mencionou o assunto das ligas? — Contei-lhe toda a história, de cabo a rabo. —Fiona deixou cair três partes de bacon sobre seu prato—. Era óbvio que não sabia nada. ficou branco como papel. Mas quando recuperou a compostura, recuperou-a de tudo. Nada de dramatismo. Simplesmente disse: “Ninguém voltará a incomodá-la jamais, lady Carroll. Tem minha palavra. Cuidarei dela, o prometo”. Bem, o que podia dizer eu? Disse que me chamasse de Fiona e recomendei que fosse ver Norbury quanto antes possível... e que corresse para Dorset antes de que Letty assassinasse a minha tia. Leila sorriu ao ver seu amiga dar rápida conta do bacon. — E viveram felizes e comeram perdizes —murmurou. — É provável que David peça Esmond que seja seu padrinho de bodas —disse Fiona—. E já que estamos falando dele... — Não estávamos falando dele. — O que ocorreu enquanto estive fora? —Fiona atacou outro pastel redondo—. Algo muito discreto, sem dúvida. Porque não escutei nem um rumor. — Não escutaste nada porque não há nada. — Olhavam-se um ao outro da mesma maneira faminta que David e Letty se olhavam durante o baile fatídico. Era doloroso de ver. — De imaginar, quer dizer —disse Leila com dureza—. Assim como imaginou que David era um vil pervertido que desejava fazer coisas inomináveis a sua irmãzinha. — Para falar a verdade, era a promiscuidade o que me perturbava. O desdém, a enfermidade... são coisas que nenhuma esposa pode controlar. Quanto às coisas inomináveis... Letty não é nenhuma suscetível, sabe? Se algo não gostar, não o fará. Fiona tragou o último bocado do pastel redondo. — Ou estou sendo ingênua? Há algo que você sabe e eu não sei? Francis era tão bruto na cama como fora dela? — David não é Francis, como te disse várias vezes ontem à noite —disse Leila—. E como, espero, terá descoberto por sua própria conta. Por isso diz, David respondeu de maneira franca e cavalheiresca... que é muito mais do que faria a maioria dos homens que conhecemos em semelhantes circunstâncias. Ver sua masculinidade posta em dúvida... E justamente com Francis, entre todos os homens... Um libertino imundo, um pervertido... — Oh, sabia que arriscava o pior acusando-o de uma ofensa que merece a forca. —Fiona se limpou os miolos da boca—. Como certo, é um milagre que sua excelência não me tenha jogado da carruagem. Mas precisamente por isso pude acreditar nele. Tomou como um homem e me respondeu com franqueza, de homem a homem... Sem se transformar em um animal enlouquecido como a maioria dos homens quando se toca o ponto fraco. Exceto aqueles que, como Francis, respondem te dando uma punhalada em seu ponto fraco. Francis era bom para isso; burlava-se de suas torturas e os convertia em uma brincadeira cruel. Deus, era um porco. —Sua voz se fez mais rouca, mais sombria—. Está morto... e o muito bruto continua nos perturbando. Continua envenenando nossas mentes e nossas vidas. Estragou tudo o que tocou. Por sua culpa, estive a ponto de impedir que minha irmã fosse feliz. Ouvi-o recitar suas misérias e lhe acreditei... Quando eu, mais que ninguém, devia saber com quem me jogava isso. Eu, que havia passado anos vendo o que os fazia a outros... E, o pior de tudo, a você. — Já terminou —disse Leila, incômoda—. Emendaste seu engano. — Mas para você não terminou, verdade? — É obvio que sim—disse Leila—. Ajudei a resolver tudo o que pude. Os Sherburne voltaram a ser felizes. David e Letty estarão comprometidos antes de que termine a semana, diria eu. E... — E você ainda não te curou de Francis Beaumont. 124

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

—Eu não... — Francis não queria que conhecesse nem um minuto de felicidade com nenhum homem —a interrompeu Fiona—. Muito menos com Esmond. —levantou-se e rodeou a mesa para parar junto à cadeira da Leila—. Não esqueça o que seu marido fez a minha irmã depois de que o provoquei com Esmond. —Seus olhos procuraram os de Leila—. Não esqueça como me envenenou os ouvidos respeito de David. Sei que Francis envenenou sua mente referente ao amor (e a fazer o amor, sem dúvida). E não tente me convencer de que não aumentou a dose de veneno quando Esmond apareceu em cena. — Está obcecada com Esmond —disse Leila, tensa—. Sabe muito menos dele que de David, e entretanto me empurraste a ter uma aventura amorosa com esse maldito francês do momento em que lhe pôs os olhos em cima. Convidou-o para Norbury House, enviou-o para me buscar quando fugi... e não pode passar uma hora em minha companhia sem mencioná-lo. No entanto, sabe menos de seu caráter que do homem da lua. Sim, até suspeito que o faz por puro despeito. Francis está morto, mas você ainda lhe guarda rancor. — Importaria-me nada que este assunto se somasse a seus padecimentos eternos. —Agarrou-lhe a mão e a levou a bochecha—. Me importaria um nada que somasse a seus castigos pelo que fez a ti... por isso fez a todas as pessoas que amo —disse com voz rouca—. Quando tenho problemas para dormir, ou me sinto agitada, imagino Francis em sua agonia de morte ou suportando os espantosos torturas do inferno. É tranqüilizador. —Sorriu—. Te causo má impressão, querida? Profunda. Arrepiante. Uma pergunta se estava formando na mente da Leila: Onde estava Fiona na noite em que Francis tinha morrido?... A noite em que demorou tanto em chegar em Norbury House? — Causaria-me má impressão —disse— se não soubesse que nunca teve a intenção de dizer nem a metade do que diz. O mesmo dá; não estou disposta a que meus sentimentos se alterem só para satisfazer seu desejo de vingança. — Simplesmente disse que não me importaria —se corrigiu Fiona—. Te asseguro que não estou tão louca para querer me vingar de um homem morto. Francis envenenava tudo o que tocava... e morreu com seu veneno favorito. Foi um ato de justiça poética, não parece? Com isso me basta e sobra. Quanto a sua vida de ultratumba, agrada-me deixá-la em mãos da Providência. —Soltou a mão da Leila e ficou de pé—. De todos os modos, eu gostaria de te ver em boas mãos. Porque em algo tem razão: do momento em que pus os olhos em Esmond soube que era o homem adequado para você. Não posso explicar por que. Simplesmente me pareceu... obra do destino.

125

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

Capítulo 13 Essa noite, Leila partiu cedo da partida de naipes da senhora Stockwell-Huare, dizendo que tinha uma forte enxaqueca. Enquanto a carruagem manobrava pelas lotadas ruas do entardecer londrino, recordou os sarcásticos comentários que tinha feito Esmond a primeira noite em que se encontraram a sós: uma pista fria... uma horda de suspeitos dos que teria que cuidar-se... um caso que podia levar o resto de sua vida resolver. Oxalá tivesse tido em conta sua advertência. Oxalá não partisse de Norbury House aquele fatídico dia de janeiro. Oxalá tivesse ficado, ocupandose de seus próprios malditos assuntos. Como o assassino de Francis esperava que fizesse. Como Fiona tinha implorado que fizesse. — Maldita seja —murmurou Leila na carruagem vazia—. Maldita seja. Entre tantos passeios, saídas e entrevistas com a costureira, não tinha resultado difícil esconder aquela perturbadora suspeita no canto mais longínquo de sua mente. Mas, já sem distrações, só vinha uma coisa à cabeça: a arrepiante lembrança do ódio venenoso que iluminou os olhos de Fiona quando falou de Francis e da justiça poética. Fiona tinha um motivo, tão poderoso como o de Sherburne ou o de David. Pior ainda, Fiona tinha o caráter, o cérebro e a coragem necessárias para vingar a honra de sua irmã. A evidência era circunstancial, mas condenatória. Eram muitos os que se inteiraram de que Leila pensava passar pelo menos uma semana em Norbury House com Fiona e sua família. Os acertos feito com antecipação... Poucas semanas depois do baile fatídico, para falar a verdade. Qualquer dos inimigos de Francis —e eram uma legião— poderia ter-se informado e aproveitado a ausência de Leila. Poderia ter sido qualquer. Mas Fiona tinha preparado as coisas de modo que Leila se ausentasse. Fiona tinha se atrasado no último momento e enviado Leila ao Surrey, escoltada por um de seus primos. Fiona tinha chegado muito tarde a noite em que alguém pôs veneno no láudano de Francis. Fiona, que jamais tinha tido uma enxaqueca em toda sua vida, tinha atribuído seu atraso a uma forte dor de cabeça. Tinha tomado láudano e se deitou um momento. No entardecer a enxaqueca havia passado, e Fiona partiu de Londres a toda pressa rumo a Norbury House. Essa era sua versão. Seu álibi, corrigiu-se Leila. Não tinha importância, disse-se. Se podia perdoar David em caso de que tivesse cometido o assassinato, muito mais poderia perdoar Fiona... De fato, a todo mundo, porque Francis era um miserável que teria que ter sido pendurado anos atrás. Não tinha importância quem o tinha matado... ou por que. Já se tinha feito justiça. Bravo pela justiça inglesa, pensou desolada enquanto a carruagem dobrava a esquina. Bravo por sua moral. Bravo pelos esforços de Andrew por fazer dela um ser humano decente. Só tinha aprendido a fingir que era decente. Em seu coração, seguia sendo a filha de Jonas Bridgeburton. Assim que a moral trazia problemas ou a incomodava, dava-lhe um chute e a esmagava com o salto do sapato. Em primeiro lugar duvidava de ter querido, alguma vez, resolver o assassinato. Não era seu 126

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

consciente a que a tinha empurrado a ver Quentin, a não ser Esmond. Tinha confessado o crime para convencê-lo de que não tinha cometido o crime maior. Sabendo, por pura intuição, que Quentin o mandaria chamar. Em qualquer caso, por puro sentido comum teria que ter sabido que Esmond poderia resolver o assassinato sem sua ajuda. Poderia ter-se negado a se envolver, ou pelo menos a se envolver tanto. Em troca, por cada centímetro que Esmond oferecia, exigia um quilômetro. De mera ajuda a estreita colaboração... de colaboração estreita a posse. Porque era o enigma de Esmond o que estava obcecada por resolver. Era o ferrolho de seu coração o que tinha tentado abrir de forma desastrada. A noite anterior tinha chegado ao extremo de lhe suplicar. O que viria depois? perguntou-se, afastando-se da janela da carruagem e da constante garoa que açoitava as ruas. Rebaixar-se, disse-se. Afundar-se mais e mais, cair cada vez mais baixo. Era o único que podia acontecer. Esmond sabia o que estava fazendo e a noite anterior a tinha advertido, com absoluta claridade, que estava condenada ao fracasso. Tinha suplicado, tinha estado a ponto de chorar... E lhe tinha dado as costas e se foi. Retorceu-se as mãos. Nunca, jamais voltaria a se humilhar tanto. Preferia que a pendurassem, fuzilassem-na ou a queimassem na fogueira. Esmond lhe havia rompido o coração, sim. Mas se recuperaria. Só tinha que fechar a porta na cara, recolher os pedaços, voltar a pô-los em seu lugar e seguir vivendo. Já o tinha feito antes. Tinha expulso Francis de sua vida, embora a atavam os laços do matrimônio. Esta vez seria mais simples. Para ser franco, Quentin não tinha mostrado entusiasmo pela investigação. Ela tinha insistido em que a iniciasse. Certamente poderia persuadi-lo de abandoná-la... e de despedir seu investigador favorito. Se, por uma vez, a Providência tinha misericórdia dela, nem sequer teria que dizer uma palavra à Esmond. Ele simplesmente... desapareceria. Voltaria para lugar de onde tinha vindo. Onde fosse. A carruagem se deteve, pondo fim a suas sombrias reflexões. Leila desceu depressa e correu sob a garoa para a porta de casa. Gaspard a abriu de par em par com um sorriso de boa-vinda. Sentiria falta de seus serventes parisienses, claro. Mas a vida continuaria depois de que partissem. Ia sobreviver bem. Sua casa era cômoda, o estúdio amplo e luminoso, e tinha recursos de sobra para viver. Além disso... — Monsieur está no estúdio —disse Gaspard, recolhendo sua capa e seu chapéu. Pelo visto, não terei que confiar na misericórdia da Providência. Leila apertou as mandíbulas e cruzou o vestíbulo para a escada, ensaiando seu discurso de despedida enquanto subia. Breve, simples, conciso. Você ganha, Esmond. Em primeiro lugar, não queria fazer isto. Advertiu-me isso, mas não quis escutá-lo. Muito bem. Você tinha razão e eu estava equivocada. É evidente que não tenho a paciência necessária para fazer de detetive. E o mais evidente de tudo é que não quero passar o resto de minha vida tentando resolver este caso. Não quero passar nem um minuto mais com isto. Não estou feita para ser sua sócia, e o último que quero no mundo é ser a igual de um homem como você. Você ganha. Abandono. Agora vá-se e me deixe em paz. Abriu a porta do estúdio. — Muito bem —lhe disse—. Você ganha, Esmond. Em primeiro lugar, não queria... O resto do discurso se esfumou em um nada longínqua, imprecisa. Não havia discurso, nem pensamento, nem nada mais no mundo que a pintura que tinha diante seus olhos. Esmond estava sentado sobre o tapete, com as pernas cruzadas, diante do fogo. Fazia um ninho de almofadões e travesseiros a seu redor. A pasta de esboços dE Leila, aberta, repousava sobre seus joelhos. Havia uma pequena cafeteira sobre um aquecedor, à altura do cotovelo. E um prato de doces junto à cafeteira. Estava envolto em sedas reluzentes. Levava uma camisa frouxa, dourada e sem botões, como uma 127

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

bata curta, com uma bandagem azul safira. As calças eram da mesma cor de pedra preciosa... A cor de seus olhos, comprovou, quando ele levantou a vista e a olhou. Um príncipe dourado. Saído de um conto de fadas. Ou de um sonho. Queria esfregar os olhos. Mas temia que a maravilhosa visão desaparecesse se o fizesse. Avançou um passo, com cautela. Não desapareceu, não se moveu. Seguia olhando-a. Leila se atreveu a dar outro passo, até o lado do tapete. — Queria saber quem sou —disse Ismal—. Sou este... que você percebeu, que desenhou. Até sua voz soava diferente. O leve acento francês tinha desaparecido, substituído pelo inconfundível acento da aristocracia inglesa... e um rastro de outra coisa, impossível de identificar. Leila tinha ficado muda. Mas ele parecia não adverti-lo. Devia estar sonhando. — Mas não acertou do todo —disse, olhando a pasta de esboços—. Jamais usei turbante. É um ninho muito tentador para os piolhos. A limpeza é um problema em meu país, já vê. Tomar um banho requer várias horas de árduo trabalho... e fica pouco tempo livre quando se deve lutar constantemente contra os inimigos. Se não estava sonhando, devia estar bêbada. Esmond não tinha ido a sua casa. Não estava ali, falando de turbantes e de banhos. Aquela perturbadora visão era puro desejo, delírio. Aproximou-se um passo mais. — Mas eu fui um menino mimado —prosseguiu dizendo, sem afastar os olhos da pasta de esboços—. Desfrutava de luxos que meus compatriotas pobres nem sequer podiam imaginar. Não levava turbante e me vestia segundo meu próprio estilo. Mas ninguém se atreveu jamais a burlar-se de mim nem a me incomodar porque nasci estranho e acreditavam que minha mãe era uma feiticeira. Minha primo Ali Pasha assim acreditava. Inclusive acreditou sua predição de que eu seria o novo Alejandro Magno, destinado a liderar a meus compatriotas a liberar-se da escravidão e recuperar a grandeza da Iliria. Hipnotizada, embora sem dar crédito a seus próprios olhos e ouvidos, Leila tinha ido aproximando mais. Deixou-se cair sobre o tapete, frente a ele. — Iliria —repetiu, sem fôlego. — É o nome antigo —lhe disse—. Seu povoado conhece parte de meu país com o nome da Albania. Sou albanês de nascimento e por sangue. —Fez uma breve pausa—. Você queria saber meu nome. Minha mãe, que era cristã, queria me chamar Alejandro... Skander, em meu idioma. Meu pai, muçulmano, escolheu Ismal. Meu nome é Ismal Delvina. Meu sobrenome provém da região de minha família paterna. Alexis Delavenne, conde d'Esmond. Em realidade era Ismal Delvina, e sua mãe tinha querido chamá-lo Alejandro. Seu nome, pensou Leila, com o coração oprimido. O que tinha implorado saber... e mais. Tinha uma mãe e um pai, e um lugar de nascimento: Albania. E até seus compatriotas o consideravam estranho. — Ismal —sussurrou—. Seu nome é Ismal. Ele ficou olhando-a, como se esperasse algo. Mas ela só podia esperar que dissesse o que queria lhe dizer. — É um nome muçulmano bastante comum —disse com voz inexpressiva—. Meu pai era um homem modesto. Um guerreiro. Dele herdei a estatura e a força física. Possivelmente foi essa força o que fez que se tecessem tantas superstições a respeito de mim. Entretanto, começaram quando nasci, em plena lua cheia. Tinha o cabelo branco. Esse foi o primeiro presságio. O segundo foi que, de bebê, não podiam me ter enfaixado. Sempre engenhava isso para me liberar, porque nem sequer de menino suportava me sentir encurralado. O terceiro presságio ocorreu quando eu tinha três anos. Estava jogando no jardim e uma víbora subiu a meu colo. Estrangulei-a e enrosquei no pescoço, e fui correndo a mostrar-lhe aos mais velhos. — Quando tinha três anos? —perguntou Leila, quase sem voz. — É significativo —disse Ismal—. Aos três anos, o terceiro presságio. Meu povoado acredita que o três é um número de grande poder e importância. São supersticiosos. Acreditam que bruxas e vampiros 128

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

vivem entre eles. Acreditam na magia, no mal de olho e nas maldições, e nos encantamentos e feitiços para proteger do mal e da enfermidade. Depois destes três misteriosos eventos... que minha mãe fez circular habilmente... resultou-lhes fácil acreditar que eu não era de tudo humano. —Seus lábios desenharam um sorriso entre tímida e zombadora. Como se desse vergonha, pensou Leila, surpreendida. — Os albaneses são como os irlandeses —disse—. Imaginativos. Poéticos. Eles o fizeram especial. — Com um pouco de ajuda de minha mãe. —Olhou-a com olhos velados—. Dela herdei minha capacidade de fraudar aos imprudentes. Se não fosse por isso, não seria o que sou. Fez outra pausa breve. — Quando Ali se inteirou da existência deste garotinho estranho, a curiosidade o embargou. Veio para me ver, e, enquanto me olhava, minha mãe contou o sonho que tinha tido, de meu destino. Duvido de que tenha tido esse sonho. Era uma farsante de primeira e enganou ao tirano porque queria viver no luxo. Obteve sua missão, porque Ali levou a minha família a corte. Era o avaro mais avaro de todo o império turco, mas graças às mentiras de minha mãe pagou para que viajasse ao estrangeiro e me educasse entre ocidentais. Na Itália, França e Inglaterra. Aqui freqüentei Westminster e Oxford. Isso explicava aquele acento de classe alta. — Foi só por uns anos —continuou—. Porque era preparado aprendendo e logo superei a meus professores. Fez-se outro silêncio, muito comprido. Leila tinha medo de rompê-lo. As rugas ao redor de seus olhos se fizeram mais profundas quando voltou a falar. — Como disse, o futuro que predisse minha mãe era mentira. Mas cresci acreditando-o. Quando cheguei à primeira juventude, decidi que o primeiro passo para cumprir meu destino era derrotar Ali. Voltou a olhá-la por debaixo de suas pestanas. — Deve me acreditar que, para então, já não estava em dívida com ele. Cada moeda gasta em mim tinha sido devolvida três vezes em serviços. Trazia-lhe riquezas consideráveis. Era com meu povoado com que estava em dívida... ou ao menos isso acreditava eu, em minha arrogância juvenil. Propus-me destruir ao tirano. Fracassei. Recompensou minha traição mandando-mr envenenar. Por pouco não morri. Leila sentiu que se arrepiava o pêlo da nuca. Ismal lançou uma sorriso suave, zombadora. — Mas é difícil me destruir, como outros, além do Ali, comprovaram em detrimento próprio. Dois serventes leais me salvaram a vida. Com o tempo, depois de outras empresas desgraçadas, o destino conduziu a lorde Quentin. E milord encontrou um uso produtivo (e rentável) para minha peculiar artilharia de talentos. Não estou em liberdade de revelar o que vim fazendo após, nem sequer a você. Baste dizendo que o assunto de Vingt-Huit foi algo rotineiro para mim. Deixou a pasta de esboços a um lado. — Exceto por você, claro. Trabalhei antes com mulheres. Mas jamais me enredei sentimentalmente com elas. Jamais permiti que perturbassem minha paz. Também me cuidei de perturbar a delas, porque uma mulher perturbada pode ser muito problemática. Ontem à noite, você me perturbou além do passível. E jurei que voltaria para Paris. A fascinação da Leila com a história foi varrida por uma onda de mortificação. — Você também é bastante problemático para mim —disse—. A propósito, vim decidida a dizer que abandonava a investigação e que não queria voltar a vê-lo jamais. — Já vejo —assentiu Ismal—. Não creio que deseje abandonar o caso. Não poderá dormir em paz até que conheça a resposta. Nem sequer podia dormir tranqüila quando não conhecia meu nome. Lhe disse tudo o que queria saber, e mais, porque sabia que não poderia evitá-lo e que você me arrancaria a verdade cedo ou tarde, de uma maneira ou outra. — Está-me dizendo que só queria tirar-se de cima este assunto? —perguntou Leila, irritada. —Para que eu deixasse de incomodar e de montar cenas. Para que deixasse de ser problemática. — Ali Pasha tinha trezentas mulheres em seu harém —disse—. As trezentas, juntas não me tivessem voltado tão louco como me volta você. Sozinha. As trezentas, nem sequer jogando mão de 129

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

todos seus ardis, jamais teriam obtido que lhes revelasse meu nome. Leila pestanejou. Haréns. Ismal lhe tinha contado a história de sua vida e nenhuma só vez tinha ocorrido que pudesse ter uma esposa... uma dúzia de esposas... centenas de esposas. — Quantas? —balbuciou—. Quantas tinha... você tem? Ficou a jogar com os extremos da bandagem. — Mulheres? Esposas, concubinas... a isso se refere? — Sim. — Não recordo. — Ismal. Sorriu, sem deixar de olhar a bandagem. — Não tem nada de gracioso —disse—. Um homem não se esquece de suas esposas. — Que bem soa em seus lábios. E que fácil lhe resulta dizê-lo - disse com doçura—. Meu nome. — Não me diga isso, se não querer —insistiu Leila—. Supondh que não é meu assunto. —E não o era, compreendeu com um pouco de culpa. Já havua dito muito mais do que tinha direito. Ela só tinha perguntado seu nome. Teve uma abrupta e dolorosa lembrança das circunstâncias em que tinha formulado essa pergunta. Tinha chegado ao extremo de se oferecer deitar-se com ele se ele dizia seu nome. Pior, tinha-lhe devotado fazê-lo independentemente de que dissesse seu nome. Um calor abafadiço começou a subir pelo pescoço e a invadir seu rosto. — Teve a bondade de me contar todas seus coisas —adicionou pressurosa—. Embora só fosse para me fazer calar. E já é hora de que cale a boca, sim. Porque esta vez não me mentiu, estou segura. Possivelmente tenha omitido alguns detalhes, mas os seres humanos têm direito a resguardar sua intimidade. E imagino que você tem mais direito que a maioria. Obviamente, seu trabalho é perigoso — balbuciou—. Sua vida foi perigosa desde o dia em que nasceu, parece ser. Muitos trataram de matá-lo. Que eu saiba, é provável que alguns ainda queiram fazê-lo. Mas não tem que se preocupar comigo. Confiou em mim... e me sinto honrada, sinceramente. Não vou te trair. Prometo. Palavra de honra. Nem uma turba de cavalos selvagens poderia... — Leila. Ela cravou a vista no travesseiro junto a seu joelho. — Parece que encontrou todos os almofadões e travesseiros que havia na casa —lhe disse—. Incluída a do sotão. — Leila. —Sua voz era suave, persuasiva—. Temos que esclarecer algo entre nós, creio. Ouviu-se um rumor de sedas. Douradas e azuis resplandeceram à luz do fogo quando, com a graça de um gato, cobriu a curta distância que o separava de Leila. A camisa frouxa abrio ligeiramente, revelando a base do pescoço e a nua extensão de um ombro liso e gentil como o mármore. A camisa de seda não ocultava nada, nem sequer ali onde o cobria. Delineava os fortes músculos de seus braços, duros e tensos como cordas... marcado-os e planos contornos de seu peito. Era um animal macho, virilidade pura... e estava se aproximando. Leila não podia se mover; pouco podia respirar. O pecaminoso calor já tinha invadido seu corpo e o fazia palpitar o sob ventre... Era o calor de uma fome animal. Olhou seus olhos, o enganoso azul. A sedução. — Ontem à noite —disse Ismal. — Sim. —Um suspiro quase inaudível. — Disse que me desejava. Corre, gritou uma voz dentro dela. As imagens mentais começaram a acassá-la: seu corpo fraco pelo desejo, a risada zombadora de Francis... a vergonha. Mas era muito tarde para correr. Estava perdida. Apanhada, como tantas vezes antes. Enredada na teia do diabo, no desejo. Tinha desejado esse homem desde o começo. Desejava-o agora... Desejava essa criatura bela, exótica... além do suportável. — Sim—murmurou indefesa, afundando-se nas profundidades azuis e infinitas de seus olhos—. Ainda mais. 130

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

— Mais —repetiu Ismal em um sussurro. Aproximou-se, alagando seus sentidos. O azul e o ouro deslumbrantes... o sussurro da seda sobre os músculos tensos... o calor... e o aroma. estremecia-se com só aspirá-lo, como qualquer animal cativo pelo aroma de seu casal. Mas também havia medo palpitante no centro do desejo. Medo do desespero louco que, uma vez desatada, já não poderia controlar. E da humilhação, quando tudo tivesse terminado. Ismal lhe acariciou a bochecha com a gema dos dedos, e Leila tremeu. De desejo. De medo. — Leila —murmurou—. Em persa, quer dizer “noite”. Você é todas minhas noites. Sonho com você. — E eu sonho com você —disse ela, tremendo—. Sonhos pecaminosos —Queria dizer-lhe queria lhe advertir—. Não sou... boa. — Eu tampouco. Passou-lhe a mão pelo cabelo e a reteve, roçando sua bochecha contra a dela. — Esta noite não posso ser bom. —Sentiu seu fôlego quente na orelha. Leila teve um calafrio. — Necessito-a muito —disse Ismal. Seus lábios roçavam sua orelha e o calor voltou a invadi-la, fazendo formigar as gemas de seus dedos. Segurou-se à manga de sua camisa, e os músculos se esticaram sob a seda. Febril, tremia por dentro, mas tentava manter a calma enquanto a acariciava a orelha com seu fôlego quente, sua boca sensual. Prendeu seu braço com força. Queria que se desse pressa. Tinha medo de implorar. Cravou os dedos nos músculos firmes. — Não, não lute consigo mesma, Leila —murmurou Ismal. — Você não sabe... —Mas não pôde terminar a frase, não pôde lhe dizer a verdade. — Esta noite lhe entreguei minha confiança. Me entregue a sua. Havia-lhe dito quem era e o que era, e Leila sabia que não tinha sido fácil. Sabia que também ele sentia uma profunda vergonha. E que tinha arriscado muito mais que seu orgulho. E que o tinha feito por ela. Então, também entregaria sua confiança. Dando-a volta, aproximou seus lábios aos de Ismal. E o beijou como sempre tinha desejado... profunda, desesperadamente. Porque o desejava e o amava, fosse ele o que fosse ou tivesse sido ou viesse a ser. Segurou-se a ele, e implorou com a boca e com a língua. E deu o que pedia, uma resposta ardente e feroz. Afundou-lhe a língua na boca com uma paixão temerária e pecaminosa, como Leila queria. Desejava que a consumisse, que a devorasse em corpo e alma. Queria ser posuída, abrasada, consumida. Deslizou as mãos sob a camisa de seda e riscou, com as pontas dos dedos, os duros e planos contornos de seu peito. Separou seus lábios dos do Ismal para lhe beijar o pescoço, o pomo do Adão, a pele do ombro lisa como o mármore. — Desejo-o —disse, já sem vergonha—. Tanto. — Ah, Leila. —Arrastou-a para ele, sobre os almofadões, e rodou em cima dela. Leila o envolveu com suas pernas atraindo para si seu peso, seu calor, a poderosa ereção que empurrava contra sua saia. Ismal possuía sua boca e a devorava com investidas ardentes e rítmicas que pulsavam em seus músculos e seu sangue. Deslizou as mãos por suas vigorosas costas e a seda pareceu vaiar sob seus dedos, sussurrando o pecado. Continuou baixando, desfrutando da beleza masculina de seu corpo... A cintura estreita e os quadris e as nádegas esbeltas. Ismal lançou um gemido e se afastou um pouco. — Parece que gosta. —Sua voz era rouca, espessa. — Oh, sim. Que Deus me ampare. —Sim, que Deus a amparasse. Lhe mostrando o que sentia, levou sua mão desesperada aos botões de seu vestido. Já a tinha visto antes. Não tinha nada que ocultar. Não queria ocultar nada. Desejava suas mãos, sua boca devorando-a. Desabotoou o primeiro botão. O lançou um gemido afogado, afastou-lhe a mão e rapidamente lhe desabotoou o vestido. Leila jazia imóvel; sua respiração cada vez mais agitada, sua mente escura e densa pelo calor. Voltou-se 131

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

argila em suas mãos e, movendo-se segundo o indicava, permitiu que a despisse. Se tivesse arrancado as roupas, não teria se importado. Queria ser dele. Queria que ele fizesse com ela o que lhe desse a vontade. Ismal se movia rápido, com uma impaciência que fazia que o coração de Leila pulsasse desbocado. Foi despindo com mãos bruscas e suaves de uma vez, seus olhos azuis ferozmente decididos. Até que Leila ficou nua, ofegante e tremente. Ismal se sentou sobre os calcanhares e Leila o viu percorrer com o olhar, lentamente, toda a extensão de seu corpo. — Me diga que deseja —lhe disse em um sussurro. — Algo. Tudo. O que você queira. Ismal deslizou as ponta de seus dedos pelo contorno do queixo, a garganta, os seios. — Isto, por exemplo? — Sim. —A carícia era leve e preguiçosa, mas o anseia que abrasava seus olhos lhe dizia outra coisa—. Amo suas mãos —lhe disse—. Sua boca. Seus olhos. Sua voz. Seu formoso corpo. Quero que me faça sua, que tome inteira, tal como imaginou. Quero ser sua noite, seus sonhos, Ismal. Isso é quão único quero: tudo. Com um só movimento, tirou-se a bandagem. A camisa se abriu e Leila conteve o fôlego. — Tem medo? —A voz do Ismal era um sussurro palpitante. — Sim. Mas não me importa. —Não se importava. O era um deus. Tão belo que cegava e aturdia. Miguelangelo teria chorado e destruído a marteladas seu David se tivesse visto o que Leila estava vendo; esses ombros largos e retos e esse torso esbelto e musculoso que termina em uma firme e estreita cintura. Era terso e duro como o mármore... Um fino pêlo dourado resplandecia em seu peito, em seus antebraços... E uma flecha dourada, mais escura, aparecia sob sua cintura. Leila se incorporou, ansiosa por tocá-lo. — É formoso —sussurrou, lhe acariciando o peito. Ismal respirava entre dentes. — Você me volta louco, Leila. —Apartou-lhe a mão—. Tome cuidado. Não sou tão dócil. Rapidamente tirou as calças e, empurrando-a de costas, ajoelhou-se entre suas pernas. Tomou o rosto entre as mãos e a beijou, e logo começou a acariciá-la em um ritual de lenta posse... Os ombros, os braços, os peitos firmes... e mais abaixo, o ventre. Lenta, tão lentamente que doía. Leila sabia que estava se contendo. Poderia ter dito que não era necessário, que podia rasgá-la em pedaços se queria. Mas desejava que ele tomasse como quisesse. Nesse momento Ismal queria ter o controle, e ela era feliz, nesse momento, de ser controlada, de lhe permitir alimentar o fogo lenta, muito lentamente. Ismal voltou a beijá-la... Foi um beijo profundo, prolongado e carregado de erotismo que durou uma eternidade. Elevou as mãos a seus ombros e começou a acariciar seu esbelto torso como ele a tinha acariciado antes... saboreando-o, possuindo-o. Ismal tomou seus seios entre suas mãos e os acariciou sensual, esfregando as palmas quentes contra os mamilos duros. Leila suspirou e arqueou as costas para se entregar ainda mais a suas carícias, para oferecer-se toda, para que ele gozasse nela. Porque o prazer era intenso, e superava tudo o que tinha conhecido e sonhado. Pela primeira vez em sua vida, alegrou-se de ter aquele corpo de rameira muito exuberante, do prazer que ele recebia e dava a esse corpo. Quando Ismal se inclinou e roçou um seio com a língua, sua carícia a atravessou como um raio, uma deliciosa corrente de sensações. Deslizou os dedos entre seu cabelo sedoso e se deixou flutuar na corrente ondulante, à deriva... até que Ismal tomou o sensível casulo entre os lábios e o primeiro puxão suave, tenro, fez que um calafrio de prazer percorresse a pele. Não se detenha, implorou em silêncio. Não se detenha jamais. O coração doía, como se ele tironeara de suas fibras mais íntimas. Mas era uma dor doce e feroz de uma vez. Ismal o fez durar e logo passou ao outro seio, onde novamente iniciou e terminou aquela deliciosa carícia. Levantou a cabeça para olhá-la. — Não me canso de olhá-la disse. 132

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

— Nem eu a você. Leila percorreu o torso com as mãos, e se deteve um instante quando seus dedos roçaram a pele mais grosa da cicatriz. Mas só um instante, porque não podia parar. Seguiu baixando, até o dourado pêlo do duro sob ventre. Sentiu os cachos suaves contra as pontas de seus dedos... e seguiu, mais abaixo ainda, até alcançar seu prodigioso membro viril. — Santo Deus —ofegou—. Sou tão perversa. —Com dedos tremendos, começou a acariciá-lo. Ouviu-o conter o fôlego. Retirou a mão e o olhou, com o rosto aceso. — Quero amá-lo —disse indefesa. Com seus olhos cravados nos de Leila, Ismal voltou a pôr a mão onde estava. — Sim, me toque —disse—. Sou seu, Leila. —Guiou seus dedos sobre o calor palpitante—. Seu. — Sua voz era profunda, áspera—. E você é minha. Apartou-lhe a mão, e fez o que lhe tinha feito. Percorreu com os dedos sua pele vibrante e logo, com mais ternura, o suave monte de cachos entre suas pernas. Acariciou a carne tenra e se deslizou ao centro do calor e a evidência líquida de seu desejo. Logo, muito devagar, roçou com o polegar o casulo sensível. Leila lançou um gemido afogado. Logo outro, quando Ismal deslizou os dedos dentro dela. Então perdeu a razão. Ismal acariciava suas dobras mais tenras, encontrava lugares segretos que Leila não sabia que existiam e disparava ondas de sensações que não podia nomear. Seus dedos, tão doces, levaram-na a frenesi. Retorceu-se e tremeu e palpitou contra suas mãos. A vontade, a razão e o controle desapareceram... e se deixou arrastar por uma corrente escura e poderosa, incapaz de se defender. Sons baixos e roucos surgiam das profundidades de sua garganta, inúteis gemidos contra a ardência que a envolvia. As ondas se levantavam e rompiam ensurdecedoras em seus ouvidos, e uma vez mais se levantavam e rompiam, levando-a cada vez mais alto. E ele continuava arrastando-a, além de tudo o que tinha conhecido ou imaginado, para a escuridão do delírio... Até que irrompeu a luz... anonadadora, cegadora... A liberação. Ficou quase imóvel, atônita, deixando-se alagar por quebras de onda de prazer. Ouviu, fora de seu corpo, sua própria voz rouca e fraca. — Entregue-se a mim, Leila. Entregue-se a mim e me ame. — Sim. —Sua voz era um soluço—. Sim. Penetrou-a com uma só investida, perfeita... e ela se arqueou em ofegante entrega, desesperada-se para tê-lo ainda mais dentro, para encher-se dele. Ismal a possuía com ferocidade, com investidas firmes e inexoráveis. Era puro poder masculino, e a dominava. Ela queria que assim fosse, queria esse furor passional que ameaçava fazê-la pedaços. Era fúria e gozo de uma vez, e Leila gozava disso. Atraiu-o para si e o aferrou com sua boca, com suas mãos ambiciosas. Estava no alto da maré, cada vez mais ensurdecedora em seus ouvidos, e cada vez mais doce, porque ele estava com ela, e porque ela era dela. Porque possuía e era posuída. — Amo-te —gemeu—. Te amo, Ismal. — Leila. —Um grito rouco e esmigalhado, e com o grito uma investida muito profunda que a atravessou. Fez estalar a escuridão, veloz e branca como um relâmpago, e a deixou exausta.

*** Sobre o cada vez mais apaziguado pulsar de seus corações, Ismal escutava o tic tac do relógio, o ranger do fogo e, mais longe, fora, o som da chuva. Com cuidado, separou seu corpo do de Leila. Ela fechou os olhos. Beijou seus lábios carnudos e, ficando de lado, tomou brandamente entre seus braços. Estava quente e relaxada, exausta de prazer, sua pele sedosa ainda úmida de paixão. Era dele, por fim. Havia dito que o amava. E Ismal temia que seu amor resultasse uma posse muito custosa. Possivelmente seu medo fosse supersticioso, selvagem. Muitas vezes tinha aceito o amor que outros lhe ofereciam. Tinha-o aceito sem permitir que esse amor o afetasse, porque fazia tempo que tinha compreendido que o amor era traiçoeiro. Podia transformar o mundo de céu em inferno em um instante, e imediatamente seguinte voltar a transformá-lo em sentido contrário, e assim133

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

indefinitamente. Seu mundo havia mudado em um segundo da noite anterior, desde que Leila tinha aberto uma pequena brecha em seu coração com sua súplica, mínima e desesperada, por conhecer seu nome. Não era uma ferida mortal, possivelmente, mas quase... Profunda e dolorosa como o buraco que a bala de lorde Edenmont tinha aberto no corpo uma década atrás. Esta vez, entretanto, nem os remédios de Esme poderiam aliviá-lo. O único remédio para o Ismal era conservar à mulher que tinha causado o dano. Lhe tinha devotado seu amor, e esse dom tinha obrado uma magia terrível. Essa noite, ao chegar, sabia que o amor era uma serpente que podia se voltar em seu contrário em um instante... cuspindo repulsão, medo, desprezo. No entanto lhe tinha dado o que desejava porque não havia opção, e estoicamente tinha esperado que a serpente atacasse. Tinha tratado de se convencer de que o rechaço não o mataria. Liberaria-o, depois de mais de um ano de escravidão, e por fim o distanciaria dela. Com o tempo, o desejo e a necessidade desapareceriam. Mas o destino tinha escrito outra coisa. O destino a tinha entregue. E Ismal via, com terrível claridade, que toda sua paz estava agora na paz de Leila. Já era muito tarde para temer a traiçoeira magia do amor dessa mulher. Quão único temia, desesperadamente, era perdê-la. Atraiu-a para si e cheirou a suave cabeleira. Ela despertou, sonolenta. Logo se esticou e jogou a cabeça para trás, olhando-o assombrada. — Ficou dormindo —se burlou Ismal, sorrindo porque não podia evitá-lo - a tigresa está saciada, por fim... e fica dormindo. É uma gata egoísta. Leila se ruborizou. — Não pude evitá-lo. Estava... isso foi... você é... — Muito exigente —concluiu ele. E lhe beijou a sobrancelha. — Sim. Mas... —mordeu-se o lábio. — Me diga. — Não sei exatamente. — Diga-me isso aproximadamente, então. —Acariciou suas costas lisa e suave. Leila exalou um leve suspiro. — Nunca me havia passado antes. —Com o polegar, ficou a riscar pequenos círculos no centro de seu peito—. Não sei se foi você... ou se eu estava completamente errada. Falo de fazer o amor — explicou, olhando-o envergonhada—. Pensava que era como... como uma urticária. — Uma urticária. —Sua voz era inexpressiva. — Quanto mais te arranha, mais te pica. Em outras palavras, seu marido não tinha conseguido satisfazê-la, interpretou Ismal, não de tudo surpreso. Os ópios e o álcool deixavam sem energia aos homens. Além disso, tratando-se de Beaumont, certamente lhe teria jogado toda a culpa a ela. — É o que acontece os ingleses —disse—. Não sabem tratar às mulheres. Desde pequenos os infundem a estranha idéia de que as mulheres são seres fracos e inferiores, e que em conseqüência não vale a pena entendê-las. Os homens albaneses não são tão ignorantes. Do berço nos ensinam que as mulheres são poderosas. E perigosas. — E na verdade o somos? —Um sorriso de incerteza brincava nas comissuras de seus lábios—. Por isso nos mantêm encerradas em haréns? Olhou-a com um sorriso cúmplice. — Sim... e para impedir que outros homens as raptem. As mulheres são como os gatos. Independentes. Imprevisíveis. Dá a uma mulher tudo o que te pede... morre por agradá-la. Logo, um mau dia, outro homem passa sob sua janela e lhe diz: “Ai, formosa minha. Seus olhos ardentes converteram meu coração em carne assada. Hajde, shpirti im. Vêem mim, minha alma”. E lhe faz um gesto. E sua mulher se vai e se esquece de ti, como o gato esquece o esqueleto do pobre pardal que comeu ontem. 134

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

Leila riu. O som de sua risada era delicioso; o fazia cócegas na pele e esquentava seu coração. — Carne assada —disse—. Esqueletos de pardal. Muito romântico. — É verdade. É impossível controlar a uma mulher. Só é possível apaziguá-la. Por um tempo. — Já vejo. Contou-me sua história para me fazer calar e... — E para a entreter —disse—-. Como entreteria a uma gata com um novelo de lã. — Pois teve êxito —disse—. Fiquei absolutamente cativada, fascinada. E apaziguada. — Ah, não —disse com tristeza—. Porque você me seguia desejando, e eu vi meu destino. “Deve fazer-se, Ismal”, disse-me. “Recorda a seu pai, o valente guerreiro. Ele não teria retrocedido jamais, nem sequer diante uma morte segura. Tem que ser forte como ele. Tenha coragem. A deusa exige um sacrifício. Se estenda sobre seu altar e implore sua misericórdia.”E assim o fiz —lhe lambeu a orelha—. Embora meu coração pulsava desbocado de terror. Leila estremeceu, apartando-se. — Não faça isso. Volta-me louca. — Já sei. —Estava voltando a se excitar, embora seu corpo apenas se acalmou depois da primeira tempestade. Brandamente a soltou e se apoiou sobre um cotovelo—. Se acende em um instante — disse, lhe acariciando lentamente um seio. Suave e branco como o alabastro 5. Pleno e firme. Era tão formosa, e tão apaixonada. Capaz de fazer chorar a um homem—. É aterrador —adicionou—. Por sorte sou albanês, filho de um forte guerreiro. — E de uma feiticeira. —Seu olhar dourado se estava voltando mais escura—. Supondo que é um consolo. Ao menos não tenho caído na desgraça por um zé ninguém. Ismal estalou a língua. — Não tem caído na desgraça. Nos desejamos. Nenhum dos dois pertence a ninguém. Nós... — Nenhum dos dois? —interrompeu-o Leila—. Não está se esquecendo de suas esposas? Com o dedo indicador, Ismal escreveu seu nome sobre a suave curva de seu seio. — Este assunto das esposas a preocupa muito —disse. — Compreendo que a um homem resulte difícil ser fiel a uma só —disse Leila—. Mas, quando tem centenas, é difícil compreender qual é o problema. Obviamente é muito tarde para pôr objeções, mas sinto curiosidade. Eu gostaria que me explicasse isso, por pura curiosidade intelectual. Por que teria que fugir um homem com sua formação cultural? Ou se deveu às circunstâncias? Viu-se obrigado a deixar a suas mulheres na Albania? Ismal exalou um suspiro. — Jurei-me que não responderia mais interrogatórios, ao menos esta noite —subiu em cima, abrindo passagem entre suas coxas—. Possivelmente deva te distrair um pouco —adicionou, deslizando os dedos sobre seu ventre. Leila abriu muito os olhos. — Oh, não. Não poderei sobreviver a outro... Não... Ah... ah... —gemeu extasiada quando os dedos do Ismal acariciaram os tenros lábios de seu sexo. — Méchant —lhe murmurou ao ouvido, roçando o sensível casulo com carícias leves como plumas—. É uma gata perversa e curiosa. Dou-te tudo o que pede e não tem suficiente, criatura ingrata. Leila tinha os olhos nublados. — Santo Deus. Oh. Não. Aaah... Ismal se inclinou e cobriu o seio de beijos muito leves... logo tomou delicadamente o tremente mamilo entre os dentes. Com um gemido rendido e rouco por toda resposta, Leila deslizou os dedos entre seus cabelos. Sorrindo, Ismal seguiu percorrendo seu corpo com os lábios, com a língua, com os dentes. Leila ofegou e lhe puxou pelo cabelo quando se deteve mais abaixo, no centro mesmo do ardor. Já 5 s. m.: espécie de mármore branco e de pouca dureza utilizado nos trabalhos de escultura;

fig.:brancura, alvura;nome que os Gregos davam a um vaso de alabastrite, sem asas, para queimar perfumes; medida de capacidade equivalente a 26 centilitros.

135

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

estava úmida de desejo. Pronta, vulnerável ao delicioso tortura. Esta vez, queria que fosse comprido e delicioso. Antes a havia possuído-a como um selvagem. Agora gozaria de sua conquista a seu desejo. Passou a língua pelo delicado casulo. O gemido fez vibrar seus músculos e penetrou nele... e vibrou em seu coração como as cordas de um alaúde. Ela era a noite, e a noite era um mel escuro, espessa de prazer. Ela era dele, ardente e indefesa sob sua língua, e seus gemidos roucos e trêmulos eram só para ele. Jogava e a atormentava, saboreando o desejo que fazia nascer nela, o úmido calor de seu segredos femininos. Uma e outra vez a levou ao topo do prazer, e se embriagou, poderoso, com cada estremecimento estático de seu corpo. — Por favor, Ismal. —Leila lhe puxava o cabelo com os punhos fechados—. Por favor —ofegava—. Te necessito dentro de mim. Subiu em cima dela, sorridente de triunfo e felicidade. E sua vara cheia investiu contra a ardente brasa de sua amada. — Assim, meu coração? —perguntou-lhe com voz rouca, abrindo-se passo entre suas escorregadias pétalas. — Ah. Sim. Lentamente, esta vez. Amorosamente. Ela era dele, doce e ardente... e o necessitava... desejava-o ali, bem dentro, até o mais fundo de suas vísceras. Seu corpo lhe dava a boa-vinda, abria-se ditoso a ele... Rodeava-o, absorvia-o e se esticava para capturá-lo no mais íntimo dos abraços, movendo-se ao ritmo sensual que ele marcava, unindo-se a ele em uma dança de amantes. Ela era a noite, e a noite cantava em seu coração, baixa e enfermo como a música de sua terra natal. Ela era o vento jonio, cantando nos abetos. Ela era a chuva que banhava seu ressecado e solitário coração de exilado, e nutria sua alma. Ela era o mar e as montanhas, as águias que se remontavam no céu e os rios torrentosos... Ela era tudo o que o tinha perdido. Nela se encontrava a si mesmo. Ismal. E era dele. Ela procurava seus lábios e ele se abandonava feliz a seu abraço, e bebia o impetuoso licor de seus beijos ardentes. A paixão da Leila era raki, um uísque poderoso que corria por seu sangue e o inflamava. A música do desejo era cada vez mais alta, seu ritmo mais forte e mais rápido, para o appassionato. Ela era o desejo, e o desejo era uma dança louca, um vale selvagem com a noite. Segurava-se a ele, e com ele emergia a uma harmonia tempestuosa. Estava perdida, como ele estava, no desejo febril... e no entanto o acompanhava, estreitando-o em seus braços rumo ao crescendo. Então ela foi a eternidade, e a eternidade era o vasto céu da noite onde brilhavam as estrelas. Sua alma ofegante a buscou no vazio. Leila. Comigo. me guarde. Ela estava ali, reclamando seus lábios enquanto suas mãos fortes e belas o prediam e o impeliam. Ela estava ali, uma estrela brilhante e só dele. E o rapto era uma brasa de fogo dourado. Ismal ardeu um instante... e logo caiu ao vazio, consumido.

136

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

Capítulo 14 Apesar das ordens recebidas de que fizesse o contrário, Nick o estava esperando acordado quando retornou a sua casa quase ao amanhecer. — Herriard está de volta —disse, recolhendo com a pouca amabilidade de sempre o chapéu e a jaqueta do Ismal—. Ele... Que diabos lhe há passado na sua gravata? —Franziu o cenho ao ver que pendurava, solta, do pescoço do Ismal—. Espero que ninguém o tenha visto neste estado. E onde estão seus outras coisas? Não as terá deixado lá, verdade? Ismal recordou Leila com sua camisa de seda, a bandagem em torno da cabeça como se fosse um turbante, as calças envolvendo seus exuberantes quadris e cobrindo suas longas e esbeltas pernas. — Roubaram-me isso —disse—. Como soubeste de Herriard? Pensava que não retornaria até primeiro de abril. — Lady Brentmor veio buscá-lo dez minutos depois de que partisse. Tinha notícias para você. Mas você já se foi e ela tinha que ir procurar a madame Beaumont na casa de lady Carroll para levá-la a uma partida de naipes.—Ismal foi para a escada. — Suponho que suas notícias poderão esperar até que seja de dia. — É de dia, se por acaso não se deu conta —disse Nick, pisando nos calcanhares. — Então me contará isso depois de que tenha dormido um momento. Estou um pouco cansado. — Pois bem, eu também estou cansado. Mas tive que ficar acordado, verdade? Porque você não me permite anotar as coisas e se ficasse dormido podia esquecer algum detalhe importante. Ismal entrou como um sonâmbulo em seu quarto e, afrouxando-a gravata, sentou-se no lado da cama. — Desembucha de uma vez. —Começou a tirar botas. — Evidentemente, a senhora idosa recebeu notícias de seus informantes na parte da tarde —disse Nick—. Ponto um: no fim de dezembro, o duque de Langford pagou duas mil libras por ações de uma companhia inexistente. — Ah. —Ismal deixou no chão a bota direita—. Tem sentido, lorde Avory recebe uma atribuição bastante modesta. Beaumont convinha muito mais exaurir ao pai. Mas também era muito mais perigoso. — Suicida, diria eu. Porque, e este é o ponto dois, o duque de Langford tem vários amigos interessantes nos baixos recursos. Uns tios robustos com os que ninguém quereria cruzar em um beco escuro. E uma talentosa cortesã que responde no nome da Helena Martin. Langford é o dono de sua casa. — Isso é muito interessante. —Ismal apoiou a bota esquerda junto a sua companheira—. Segundo Quentin, em sua juventude Helena teve uma breve mas muito bem-sucedida carreira como ladra. Até o momento aquele dado não lhe tinha parecido extraordinário nem significativo. Centenas de adolescentes e meninos dos baixos recursos de Londres roubavam e se prostituíam para sobreviver. Helena Martin era uma dos poucos que tinha conseguido ascender socialmente. Uma ladra experiente —e discreta— podia ser muito útil em certas circunstâncias. E por certo Beaumont tinha empregado essa classe de serviços em Paris. — Esse é o ponto três —prosseguiu Nick—. Mas eu lhe disse que já sabia. O ponto quatro é te recordar que os homens de Quentin não encontraram um só documento na casa de Beaumont que pudesse servir para extorquir ninguém. Ismal assentiu. — Ou não havia tais documentos... ou alguém os roubou. —Olhou ao Nick—. De modo que é possível que Helena os tenha roubado... para Langford. — Uma ladra experiente saberia onde procurar, não é certo? Por não mencionar que é possível que 137

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

Helena tenha estado antes nessa casa. Beaumont estava acostumado a levar prostitutas quando sua esposa não estava. — O problema é que, uma vez roubados os papéis incriminatorios, já não havia necessidade de matar ao extorquidor. —Ismal tirou a camisa e a jogou no Nick. — Possivelmente Helena tivesse motivos pessoais para fazê-lo... ou Langford pensasse que era mais seguro se desfazer de Beaumont de uma vez para sempre. — Interessante hipótese. Mas não é mais que uma hipótese. Necessitamos algo mais que meras especulações. Nick franziu o cenho ao ver a camisa enrugada. Demorou um instante em responder. — Sim. Bem. Especulações. — Isso é tudo? Posso descansar agora? Nick negou com a cabeça. — Ponto cinco. — Não me assombra que temesse ficar dormindo. A velha bruxa tinha uma lista muito longa, conforme parece. — A velha bruxa esteve muito atarefada —disse Nick—. A diferença de outra gente que poderia mencionar. — É um caso exaustivo —bocejou Ismal—. Prefiro deixar o trabalho aborrecido em suas mãos e nas de lady Brentmor. Agora, tenha a amabilidade de me transmitir o resto dos pontos de maneira concisa e de guardar os comentários para seu colete. Nick apertou a mandíbula. — Muito bem, senhor. Ponto cinco: lady Brentmor (por meios que decidiu não revelar) obteve informação sobre às finanças de madame Beaumont. Graças à habilidade de seu administrador, o senhor Andrew Herriard... — Sei quem é —o interrompeu Ismal. — A viúva diz que até o último centavo está justificado. Madame Beaumont é proprietária de uma considerável fortuna graças a uma série de investimentos espetaculares mas sensatos. Herriard correu certos riscos menores, que pagaram com acréscimo. Não há raridades nem discrepâncias em suas contas. Nada que tenha excedido os limites da ética. — Isso já sabíamos. — Sim, tudo estava em ordem. Salvo uma coisa. Ismal deixou transcorrer a obrigatória pausa dramática. — Madame Beaumont começou com só mil libras —lhe disse Nick. — Não me surpreende. —Ismal sentia o estômago um pouco revolto, mas estava seguro de que a viúva não haveria dito ao Nick uma palavra sobre os segredos de uma década atrás—. Tinha entendido que seu pai caiu em bancarrota. — Lady Brentmor pensa que teria que ter havido muito mais dinheiro, não menos. É meu dever o informar (e este é o ponto seis) que contatará com seus informantes em um banco de Paris. Parece pensar que Beaumont jogou mão ao dinheiro de sua esposa antes de que Herriard se fizesse cargo do assunto. — Não vejo o que pretende obter com isso —disse Ismal com um sotaque de irritação—-. Tudo ocorreu faz mais de dez anos... e roubar a uma garota órfã encaixa com o caráter de Beaumont. Seria apenas um mais na longa lista de prejuízos que ocasionou a sua esposa. Entretanto, dado que ela não o matou, é irrelevante para nossa investigação. — Isso mesmo disse a lady Brentmor. Ela me disse que pensar não era meu assunto, a não ser escutar. Ponto sete —começou Nick. — Que o céu me dê paciência! —Ismal caiu sobre os travesseiros e fechou os olhos—. Quando terminará com seus malditos pontos? Ficarei velho antes de que termine. — A próxima vez farei esperar à senhora —o ameaçou Nick—. Eu gostaria de vê-lo queixandos diante dela. Não disse nem a metade do que... — Ponto sete —recordou Ismal com frieza. 138

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

— Santo céu. Ponto sete —espetou Nick—. Notícias do estrangeiro. Da Turquia. Ismal abriu os olhos de repente. — Jason Brentmor saiu de Constantinopla há três meses —disse Nick—. Rumo a sua casa. A viúva pensou que quereria saber. —E saiu da habitação dando uma portada.

*** Leila era dolorosamente consciente do magro fio de umidade que corria entre seus seios. Por sorte, várias capas de roupa ocultavam esse fato revelador dos olhares curiosos. Na soiree de lady Seales, e nesse preciso instante, só havia dois curiosos perto. E estavam discutindo sobre a situação política na França. A pessoa era Andrew Herriard: a encarnação da elegância cavalheiresca, que a tinha protetoramente agarrada do ombro. O outro —perturbadoramente deslumbrante com sua jaqueta azul meia-noite e sua cegadora camisa branca— era a causa de que Andrew tivesse retomado seu antigo papel de tutor: o chamado conde d'Esmond. O comportamento de seu antigo tutor a fez se perguntar se o incestuoso conde não seria a razão de que Andrew tivesse retornado a Londres duas semanas antes do previsto. Mais cedo naquele dia, Andrew lhe tinha dado a entender —com seu acostumado estilo discreto— que estava preocupado. Oh, por certo, tinha aprovado aos novos serventes, Gaspard e Eloise. Depois de tudo eram silenciosos, tinham boas maneiras e eram diligentes... Assim o proclamava a gritos sua casa deslumbrantemente limpa. Nem sequer em seu estúdio tinham ficado rastros da orgia da noite anterior... Nenhuma objeto de roupa esquecida, nenhuma taça de conhaque derramada, nem um cabelo pego ao tapete ou aos almofadões do sofá, nenhuma bolinha de pó. Como se nada tivesse ocorrido. Entretanto tinha ocorrido, e Leila tinha sido abrasadoramente consciente do fato durante sua conversa prévia com Andrew. Tinha o estômago feito um nó de culpa, como quando era menina e escutava um de seus amáveis sermões. Mas esse dia não a tinha exortado. Embora tinha celebrado seus novos serventes, as tinha engenhado para deslizar vários comentários sutis sobre a possibilidade de que encontrasse um companheiro que vivesse com ela. Leila tinha respondido a seus comentários com evasivas, fingindo não compreender. Por sorte para ela, Andrew não tinha insistido. Hoje são evasivas, pensou. Amanhã serão sujas mentiras. Tinha falhado ao Andrew. Tinha caído, mas era uma mulher de coração perverso e não se importava. O único que importava —como a toda pecadora contumaz— era que não a pegassem com as mãos na massa. Era a digna filha de Jonas Bridgeburton, depois de tudo. Ismal —Esmond, recordou— não era precisamente uma ajuda. Falava com Andrew como se fosse seu mais querido amigo. Tentava cultivar a amizade do advogado, coisa que este, que não era nenhum tolo, devia ter advertido. Enquanto isso, Leila suava sem parar e se esforçava por afastar de sua memória as ardentes lembranças da noite anterior. — Ao rei Carlos lhe conviria ter um conselheiro mais perspicaz —dizia Andrew. — Estou de acordo. Não é ardiloso inimizar-se com a burguesia. Depois de tudo, foram os burgueses quem pagou os custos da Lei de Indenização. E logo os alienou ainda mais com a Lei de Sacrilégio. E logo dissolveu a Guarda Nacional. E nomear Martignac como ministro foi uma medida muito imprudente. —Esmond negou com a cabeça—. O mundo esta mudado. Nem sequer o rei da França pode retroceder o tempo aos velhos dias. Não pode restaurar o andem ré geme. — No entanto, não podemos culpar à nobreza francesa por pretender recuperar o poder —disse Andrew—. Sua família, por exemplo, perdeu muitíssimo. Se não recordar mau, os Delavenne foram empobrecidos e dizimados durante o Terror. Por mais que tinha expresso aquelas palavras com toda amabilidade e simpatia, Leila percebeu que o estava pondo a prova. Sem dúvida, Esmond também o percebeu. — Foram varridos do mapa, para falar a verdade —respondeu com calma—. Como se a família Delavenne tivesse sido uma árvore imensa queimada por um raio. Só sobreviveu um broto escuro... Uma dessas hastes desnecessárias, fracas, que um bom jardineiro normalmente corta e descarta. Estou seguro de que se o rei não tivesse estado tão ansioso por reconstruir as filas da nobreza, eu teria permanecido em uma bem merecida escuridão. — Sinceramente, não creio que você se considerasse merecedor de um destino escuro —lhe139

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

recordou Andrew—. Depois de tudo, aceitou o título de nobreza. — Não tive outra opção, monsieur. Em sua oportunidade mais de um monarca me disse, em términos muito claros e contundentes, que tinha o dever de ser o conde d'Esmond. Era um farsante feito, pensou Leila. Ou melhor um gênio que se adaptava a verdade à medida de seus propósitos. Não tinha admitido ser essa “haste mais nova, desnecessária” da árvore Delavenne; simplesmente tinha manipulado as palavras para que assim o parecesse. Suspirando, disse em voz alta: — Naturalmente, não podria desobedecer as ordens reais. Esmond suspirou. — Possivelmente seja muito covarde. Mas, para falar a verdade, o czar Nicolás é particularmente difícil de rechaçar. Como em seu devido momento puderam comprová-lo Wellington e o sultão. Aquela sim que era uma maneira notável e imperceptível de mudar de tema, observou Leila em silêncio. — Certamente, o czar pôs a Inglaterra entre a espada e a parede. —Andrew mordeu o chamariz—. Devido às atrocidades cometidas contra os gregos, o povoado britânico quer que fique ao poderio turco. Por outra parte, os políticos não estão dispostos permitir que a Rússia controle o acesso aos portos orientais. Se formos ser racionais e práticos, devemos preferir que a potência mais fraca os controle —explicou a Leila. — Ah, compreendo —disse ela—. Lady Brentmor já me explicou o assunto turco. Seu filho Jason esteve em Constantinopla este ano, cumprindo o ingrato papel de intermediário... E muito desalentado, conforme dizia na última carta que enviou a sua mãe. Segundo ela, o problema nasce da incapacidade inata do homem para não pôr as mãos em cima daquilo que seu intelecto não pode compreender nem controlar. — Atrevo-me a dizer que lady Brentmor tem uma solução apropriada para o problema —demarcou Esmond. Leila negou com a cabeça. — Sua graça diz que não há esperanças de resolver nada quando há um homem envolto. Andrew sorriu. — Sua graça é famosa por cultivar uma opinião excessivamente pobre de nosso gênero. — Mas tem toda a razão do mundo —interveio Esmond—. Os homens são o sexo inferior. Adão foi feito primeiro, e o primeiro intento sempre é o mais simples e o mais áspero, non? Com o segundo, é o mais hábil. —Seu olhar azul se posou brevementen em Leila (apenas um instante, para recordar que estava ali) e logo voltou, toda limpa inocência, a se concentrar em Andrew. — É uma hipótese curiosa —disse Andrew—. Deduzo que também poderia explicar a presença da serpente no jardim do Éden, verdade? — É obvio. Com uma só palavra: tentação. Para fazer interessante a vida, n'est-c past. — Além disso devemos ter em conta que a história da Criação foi escrita por homens—demarcou Leila. — Isso soa a lady Brentmor —disse Andrew—. Uma mulher extraordinária, pelo resto. Mas toda a família o é. São fascinantes personagens de estudo, Leila. — Modelos de pintura, quererá dizer. — Sim... se obtiver que fiquem quietos. Refiro aos Brentmor. Edenmont é outra coisa. Sempre me pareceu uma ilhota serena em meio de um mar violento. Conhece o Edenmont, monsieur? — Fomos apresentados. —Esmond olhou por cima do Andrew—. Ah, aqui chega lady Brentmor.... Virá a nos repreender, sem dúvida, por ter monopolizado seu convidado. Leila pouco teve tempo de se perguntar por que teriam voltado mais pronunciadas as rugas que rodeavam os olhos de Esmond. A viúva já estava sobre eles. Olhou ao trio com olhos acusadores. — Começava a me perguntar se estariam jogando raízes —os repreendeu. — Para falar a verdade, estávamos tendo uma fascinante conversa sobre ilhotas —disse Leila para tranqüilizar as águas—. Andrew vê a lorde Edenmont como uma ilhota serena. 140

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

— Como um folgado, quererá dizer. — Com o devido respeito, milady —disse Andrew—; me permita dizer que lorde Edenmont é diligente como o que mais em seus deveres parlamentarios. Atreveria-me a dizer que logo o teremos de volta em Londres. Compreendo que lady Edenmont não está em condições de satisfazer as exigências da temporada neste momento, mas Londres está a razoável distância a cavalo. — Pelo que vejo, não ocorrerá logo. Não neste século —balbuciou a viúva, quase para si mesma. As rugas que circundavam os olhos do Esmond se fizeram ainda mais profundas. — Às vezes —disse— os deveres para o estado e a família vem primeiro. É uma grande perda para nós. Estou seguro de que sentirá falta dele. Espero que lhes transmita meus melhores desejos, milady. Maintenant devo me desculpar. Do contrário, chegarei tarde a um compromisso. Tomou a mão da Leila e roçou apenas os nódulos com os lábios, enviando uma corrente elétrica a seus terminais nervosos. — Enchanté, madame —murmurou. Inclinou cortesmente a cabeça diante lady Brentmor, assentiu amigavelmente ao Andrew e se afastou com displicência. — Sem dúvida, é um patife muito bonito —disse a viúva, olhando-o—. Poderia ter sido pior, Leila. Leila recuperou a compostura e esboçou um sorriso indulgente. — Lady Brentmor pode ser traçoeira às vezes —disse ao Andrew—. Avalia a todos e cada um dos homens que olham em minha direção. — Não vejo o que tem isso de ridículo. Beaumont está morto. Você não está, e Esmond já se deu conta. E não retrocederá um palmo por mais que Herriard ande cacarejando perto de ti como uma galinha com seu pintinho recém-nascido. Ou me equivoco, Herriard? —perguntou-lhe a viúva. Andrew se ruborizou um pouco, mas as engenhou para sorrir. — Esperava que minha conduta não fosse tão óbvia. — Pois o foi, e deveria pensar as coisas antes das fazer. Se as pessoas o vê armar semelhante alvoroço, haverá rumores. Leila queriao saber do que estava falando a anciã. — Andrew não estava armando alvoroço —disse—. Estava falando de política com o conde, e era uma conversa muito interessante. Andrew lhe tocou um ombro. — Não, querida minha, lady Brentmor esta certa. Estava armando alvoroço, e esteve muito mal de minha parte. Sua posição já é bastante delicada como para... — Não o é —o interrompeu a viúva—. Se a minha não o for, a dela tampouco. — Suplico que me perdoe —disse Andrew—. Não quis ofendê-la, milady. É só que Leila é... Bem, no passado fui seu tutor e os velhos hábitos são difíceis de romper. Em outras palavras, duvidava de que ela fosse capaz de resistir a Esmond: a encarnação mesma da tentação. Mas era muito tarde para que Andrew a ajudasse. Não queria que ninguém a protegesse de si mesma nem de Esmond. E, em qualquer caso, ter Andrew revoando a seu redor resultaria inconveniente para a investigação. Lady Brentmor pensava exatamente o mesmo. Só esperava que tivesse eleito a tática certada. No entanto, resultava-lhe difícil desfazer-se da incomoda sensação de culpa. — Sempre é muito amável —disse ao Andrew—. Ambos são muito amáveis comigo. A sorte me benzeu com excelentes amigos. — Seria mais afortunada se seus amigos só se ocupassem do que sabem —replicou a viúva—. Preste atenção, Herriard. Um homem sempre terminará fazendo mal esta classe de coisas, por muito que pretenda as fazer bem. Deixe aos galãs a meu cargo, meu cavalheiro, e ocupe-se dos assuntos financeiros de sua protegida. — Não quero que Andrew pense que tenho uma corte de galãs me rondando, lady Brentmor. — Não será por minha culpa. Se dá conta sozinho. —A viúva fulminou com seu astuto olhar ao Andrew—. Soube o que fez averiguações sobre o Esmond em Paris. — À luz de certos rumores, considerei que era meu dever fazê-lo —admitiu Herriard com um pouco de obstinação. 141

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

— Oh, Andrew... — Mas o fez, ou não? —insistiu a viúva—. Quis se assegurar de que Esmond não vinha de um nada nem tinha uma esposa escondida em alguma parte. Leila ficou tensa. — Creio desnecessário recordar, a ambos, que estão pondo o carro diante dos bois... Faz só dois meses que enviuvei e... — Querida minha, ninguém está te acusando de se comportar de maneira imprópria —disse Andrew para tranqüilizá-la—. É só que o conde tinha mostrado muito interesse por ti em Paris, além de ter admitido (diante um jurado, nada menos) que te tinha convidado a sair... E além se encontra residindo em Londres. Embora não posso assegurar que ficou só por você, não quero me equivocar por excesso de cautela. Mas lamento haver comportado com menos discrição que o próprio Esmond esta noite. Lady Brentmor teve razão em me pôr limites e lhe estou muito agradecido. —Sorriu-lhe à viúva— . E bastante envergonhado, também. Sua excelência se limitou a assentir. — Sabia que era um homem razoável, Herriard. E não tenha dúvida de que, quando chegar o momento de fazer os acertos matrimoniais, deixarei-lhe o campo livre. O advogado e a matrona trocaram um sorriso cúmplice. Leila reprimiu uma queixa e os olhou incrédula. — Estão passando da raia, os dois —murmurou. Mas os dois riram dela.

*** Quando retornou a sua casa, Ismal a estava esperando no alto da escada. Leila o olhou com o cenho franzido ao chegar ao primeiro patamar. Se inclinou sobre o corrimão. — Não, não me diga nada. Prefiro adivinhar. Apenas fui a festa se voltou insuportável e se sentiu morrer de solidão e aborrecimento. — Senti-me morrer de mortificação —disse Leila. — Então deve me castigar. É inevitável. Leila subiu devagar a escada, tirando as fitas de seu chapéu. A suave luz do vestíbulo brilhava sobre seu cabelo, desenhando fios acobreados e dourados. Ismal se endireitou e foi a seu encontro. Tirou-lhe o chapéu, jogou-o em um lado e tomou entre seus braços. — Tinha saudades sua—sussurrou contra seu cabelo—. Todo o tempo que passei a seu lado sem poder te tocar... e todo o tempo que esperei que retornasse a casa. — Não teria que ter ido a soiree —murmurou Leila—. Pôs isso me foi muito difícil. Você é um farsante consumado. Eu não o sou. Deu um passo atrás e a olhou. — Mas o tem feito muito bem. Não me arrancou a roupa nem me atirou ao chão nem se jogou sobre mim. — Ismal. — Não me fez gritar nem implorar misericórdia. — Ismal. — Foi terrível estar à expectativa do desastre, tremendo de medo. Em qualquer momento, pensava. Em qualquer momento a fera aparecerá em seus olhos, saltará sobre mim, e devorará e perverterá meu corpo inocente. Tremia de... ansiedade. — É um homem muito mau. Pareceu-te muito excitante, verdade? — Sim. Também muito frustrante. —Agarrou-a da mão—. Vamos à cama. — Temos que falar —disse Leila. Ismal lhe beijou a ponta do nariz. —Logo. Depois de que me tenha acalmado. Subiram o seguinte lance de escadas e entraram no dormitório. Quando fechou a porta, seu coração palpitava de impaciência. 142

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

— Me acalme —lhe disse. — Levaste-me a ruína —disse Leila—. Destruíste minha honra. — Ai, sua pobre honra se foi ladeira abaixo. Esquece-o. — Ou possivelmente só acreditava ter honra. —Com um leve suspiro, ficou nas pontas dos pés e afrouxou a gravata. Logo, lentamente, a tirou—. Arrancar a roupa, por certo —sussurrou, deixando cair a gravata no chão—. Pura expressão de desejo. Começou a desabotoar o vestido. — Não estou tão desesperada, sabe? — Pois eu sim. —Olhou como, um por um, os botões saltavam de suas casas... deixando ao nu uma planície de carne branca como a neve e encaixe negro. Sentiu que uma serpente negra, abrasadora, deslizava-se por suas coxas. Queria tocá-la. Com firmeza, apertou os punhos. Leila se deteve atrás dele e lhe tirou a jaqueta com tanta suavidade como o mordomo mais experiente. — Te jogar no chão, eu? —disse-lhe—. Vive em um mundo de sonhos. — De sonhos formosos. Leila se deteve na saia sem pressa. O vestido negro caiu no chão, revelando um espartilho negro e uma anágua curta. Logo o liberou do colete, da camisa. Examinou seu torso rígido. Quando Ismal viu que seu olhar se posava na feia cicatriz de seu corpo, esticou-se. Mas ela não a tocou. — Adivinha o que vais explicar me mais tarde —lhe disse. — Isso nunca —respondeu com um sorriso. — Já o veremos. —Leila desatou as cintas da anágua, que, deslizando-se sobre as calcinhas de seda negra, caiu a seus pés. Ismal conteve a respiração. — Terá que me explicar muitas coisas —disse Leila. Ismal negou com a cabeça. Leila se sentou na cama, desatou os cordões de seu escarpe e os tirou, preguiçosa. — Vêem aqui —disse. E bateu no colchão. Ismal se sentou. Leila se ajoelhou e lhe tirou as botas. Logo se levantou e, com o sangue bombeando em seus ouvidos, metodicamente desatou as cintas de seu espartilho. Que caiu ao chão. Seguido pela camisola. E pelas calcinhas de seda. E pelas meias. Não ficou rastro de tecido. Só sua carne branca, exuberante... Os picos rosáceos de seus seios turgentes... O triângulo dourado escuro entre suas longas pernas. — Eu gosto de muito —lhe disse com voz rouca. — Sei. Seus dedos procuraram os botões da calça de Ismal. Aferrando os lençóis, com os olhos fechados, deixou que Leila lhe tirasse toda a roupa. — Falou de implorar misericórdia —lhe sussurrou ao ouvido—. De gritar. Tremeu de pés a cabeça quando os dedos de Leila acariciaram seu membro ereto. Não precisava abrir os olhos para saber onde estava. De joelhos, entre suas pernas. A só idéia o fazia delirar. Não. Sim. Não. Leila roçou com a língua a carne trêmula e ardente, e um prazer abrasador percorreu o corpo do Ismal. Sim. Impondo sua vontade de ferro sobre seu corpo enlouquecido, logo que deixou escapar um grunhido rouco, muito baixo. E suportou estoicamente que ela o submetesse ao ápide da tortura erótica, que brincasse com ele, que o atormentasse, que o acariciasse com sua boca úmida, perversa. Reprimiu-se, lhe negando a seu corpo a liberação que implorava até que, por fim, os grilhões de 143

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

ferro de sua vontade começaram a ceder. — Basta —ofegou. Fez-a levantar de repente, pondo-a escarranchado sobre seus quadris—. Méchant. —E em seguida chegou ao centro de seu ardor... Úmido, escorregadio, preparado para recebê-lo. — Sou uma pervertida. Desejei-te todo o dia. —Sua voz era densa, sussurrante; seus olhos estavam obscurecidos pelo desejo. Exalou um gemido rouco quando Ismal a penetrou... lenta, brandamente. — Pervertida —repetiu, lhe rodeando a cintura com as pernas. Ismal se esmagou contra seu corpo e Leila se segurou a ele, acompanhando o ritmo urgente de suas investidas. Era dele. Tinha esperado esse momento todo o dia e parte da noite; tinha desejado lhe fechar a porta ao mundo e encerrar-se com ela. Tinha esperado todas essas horas intermináveis para abraçá-la, para estar com ela, para entrar nela. Nenhuma mulher em toda a criação fazia o amor como ela. — Me ame, Leila —murmurou contra sua boca. — Amo-te. Absorveu seu amor em um beijo profundo, abrasador e a levou consigo ao topo mais alta do prazer... e à liberação muito doce.

*** Coberto apenas pela bata de seda que Leila lhe tinha dado a noite anterior —e isso só porque ela tinha insistido que a pusesse— Ismal desceu à cozinha. Retornou com uma bandeja que continha um pequeno garrafão de vinho, duas taças e vários pratos com pão, queijo e azeitonas. Sentados um frente ao outro, com as pernas cruzadas, entre os lençóis revoltos, comeram e beberam. Lhe falou do que tinha averiguado Andrew em Paris e de como a implacável viúva tinha manipulado ao pobre advogado, e contou o que tinha mandado dizer a viúva sobre o duque de Langford. Leila sentia que, como suspeito de assassinato, sua excelência era preferível ao David ou convencia a Fiona. Pelo resto, certas variáveis da hipótese não a convenciam de um todo. — Suponho que isto significa que terá que cultivar a companhia da Helena Martin —disse ao Ismal. — Superestima minha energia—respondeu ele—. Ou possivelmente está burlando de mim. Porque deve saber muito bem que depois que você acaba comigo, não fica nada para nenhuma outra mulher. — Oh, é obvio. Acredito —disse Leila—. Também creio nos gnomos, as fadas e os duendes. Como fez essa cicatriz? — Pensava que estávamos falando de Helena Martin. Ali estavam, outra vez, as rugas marcadas em torno dos olhos. — Estou farta de Helena Martin —disse Leila—. Foi uma bala ou uma faca? — Uma bala. Pestanejou ligeiramente. Ismal olhou a cicatriz e enrugou o nariz. — Lamento se te incomoda à vista. — Muito menos do que incomoda a você, conforme vejo. Quem lhe fez isso? Uma de suas esposas ciumentas? Ou o marido despeitado de alguma? — Não tenho esposas —lhe disse. — Agora, quer dizer. Nas imediações. Ismal suspirou e agarrou uma azeitona. — Não tenho esposa. Nunca me casei. Ah... pergunto-me com o que poderei te torturar agora. — Deixou cair a azeitona em sua boca. Nenhuma esposa. O muito mentiroso. Leila o fulminou com o olhar. — Não acredita que foi um pouco descortês de sua parte me fazer acreditar que estava casado? — Ninguém te obrigava a me acreditar. — Oxalá Eloise não lhes tivesse tirado o caroço das azeitonas —disse Leila—. Oxalá tivessem144

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

caroço e te engasgasse e morresse. Ismal sorriu, zombador. — Não, não creio que queira isso. Ama-me muito. — Você sim que é fácil de enganar—disse ela—. Sempre digo isso quando estou excitada. As gatas uivam. Eu digo “te amo”. — Você também uiva. Solta uns gritos bastante estranhos. Leila se inclinou para ele. — Você também emite sons estranhos. —Tornando-se para trás, adicionou—: vai me contar a história dessa cicatriz ou terei que averiguá-la a minha maneira, como de costume? Já tenho uma hipótese interessante, sabe? — Também tinha a interessante idéia de que eu tinha centenas de esposas. —Apoiou a bandeja sobre a mesa de cabeceira—. Quanto a mim, tenho várias idéias interessantes com respeito à sobremesa. —Acariciou-lhe o joelho. — Por que parecia tão incômodo quando Andrew mencionou lorde Edenmont? —perguntou-lhe Leila. — Tenho que me vingar pelo que me tem feito antes —murmurou Ismal, deslizando os dedos pela parte interna das coxas de Leila. Lhe agarrou a mão e a levou a boca, lhe mordendo com suavidade um nódulo. — Jason Brentmor passou mais de duas décadas na Albania —disse com calma—. Todo mundo sabe. Casou-se com uma albanesa e tiveram uma filha, Esme. Edenmont a desposou em Corfú faz dez anos. Fiona disse certa vez que lorde Lackliffe a tinha contado uma história romântica (e provavelmente muito fantasiosa) a respeito deles. Sellowby e Lackliffe estavam na Grécia naquela época. E Lackliffe estava na soiree ontem à noite. Sentiu que os músculos da mão do Ismal se esticavam. — Não foi difícil fazê-lo falar de sua grande aventura ocorrida dez anos atrás —prosseguiu Leila—. De como levou Edenmont e sua flamejante esposa de volta a Inglaterra em uma louca carreira pelo Mediterrâneo. Aparentemente, foi o melhor que passou na vida. Comentou que existe um poema, escrito por um grego, sobre dois arrumados príncipes que brigaram pela mão da filha do Leão Vermelho. Um dos príncipes era um inglês de cabelo negro como asa de corvo. O outro era um albanês de cabelo dourado chamado Ismal. Soltou-lhe a mão e lhe acariciou a cicatriz. — É uma velha cicatriz —lhe disse—. Tem dez anos? Ismal tinha dado a volta enquanto Leila falava. Agora olhava para a janela, as reveladoras rugas de seus olhos mais marcadas que nunca. — O sol sairá em menos de duas horas —disse—. Temos tão pouco tempo. Poderíamos estar fazendo o amor, querida minha. As palavras lhe doeram. — Só quero saber onde estou colocada —disse—. Sei que o nosso não é uma simples aventura. Sei no que me coloquei. Mas não posso deixar de ser mulher e não posso evitar querer saber se ainda a amas... Se for por isso que jamais se casou. — Oh, Leila. —aproximou-se mais e lhe afastou o cabelo do rosto—. Você não tem rivais, MA belle. Eu tinha vinte e dois anos e pouco que recordo o que sentia então. Foi um amor juvenil. E, como todos os jovens, eu era arrogante e temerário. — Então é verdade. Adivinhei bem. —Leila exalou um suspiro—. Oxalá não me obrigasse a adivinhar e te arrancar as coisas com saca-rolha. Oxalá me dissesse algo por sua própria vontade alguma vez. Oxalá me tivesse falado de seus amores juvenis. Melhor não, porque provavelmente quereria arrancar os olhos de Esme se atrevesse a te olhar —adicionou irritada—. Diabos, sou tão ciumenta. — E verdadeiramente me assusta. —Elevou-lhe o queixo para olhá-la aos olhos—. Como, pelo amor do céu, relacionou minha cicatriz com o Edenmont? — Intuição feminina. — Disse que parecia incômodo quando o mencionaram —insistiu, sem lhe tirar os olhos de cima—. 145

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

Como se deu conta? Tem que me dizer isso Leila. Se me trair contigo, poderia me trair com qualquer. Não quer que me ponha em perigo como um imprudente, espero. As palavras lhe produziram calafrios; fizeram recordar que sua vida dependia do ocultação, da mentira, da farsa. A cicatriz era velha, e sua causa tinha ficado no passado. Mas era vivo testemunho de que Ismal era humano... e de que ela podia perdê-lo. Não precisava olhá-la; não tinha podido tirar da cabeça a imagem da carne retorcida. Tinha-a visto pela primeira vez a noite anterior... e o tinha visto cerrar os olhos quando ela a tocou. A cicatriz tinha provocado pesadelos quando Ismal partiu. Um bruto enorme lhe saltando em cima em um passadiço escuro... O fio de uma arma brilhando à tremendo luz das velas... Um homem miúdo e fibroso, de olhos sangrentos, deixando cair gotas de veneno na ferida aberta pela faca. Leila tinha incorporado de repente, empapada em um suor frio, e tremido em seu leito solitário durante muito tempo apesar da tranqüilizadora luz do sol matinal. Agora tremia de só recordá-lo. — Seus olhos —disse, roçando a quase invisível rede de rugas com a ponta dos dedos—. Quando está tranqüilo, as rugas são indiscerníveis. Quando está pertubado se voltam profundas, marcadas. Penso que são pequenas flechas que apontam a seus pontos fracos. Minha intuição deve ter relacionado os pontos fracos. Ismal murmurou algo no que Leila supôs sua língua mãe; uma fileira de maldições, a julgar pelo tom. Depois saltou da cama e cruzou a habitação para olhar-se no espelho de corpo inteiro. — Vêem aqui, mostra-me —disse—. Traz o outro abajur. Não posso ver bem com este. Ela sim que via bem; uma deslumbrante imagem de quase dois metros, um homem esbelto e musculoso, reluzente, nu. Ficaria tão pouco tempo essa noite... poderiam estar fazendo amor. Em troca, desperdiçariam os preciosos momentos examinando seus olhos. Pelo amor de Deus, era um caso perdido. Absolutamente depravada. levantou-se da cama, agarrou o abajur e foi reunir se com ele frente ao espelho.

Capítulo 15 Do momento em que tinha descoberto a cicatriz, Leila tinha demorado menos de vinte e quatro horas em jogar luz sobre os nomes associados com a ferida. Ismal demorou menos de um minuto em compreender que o destino acabava de ajustar dolorosamente, ainda um pouco mais, os parafusos. Sabia que já não tinha nenhuma importância se Bridgeburton tinha caído bêbado ou se alguém o tinha empurrado no canal aquela noite, tantos anos atrás. E, se efetivamente o tinham empurrado, pouco importava quem o tinha feito... se os serventes de Ismal, um inimigo pessoal de Bridgeburton ou um amigo traidor. Beaumont, por exemplo. Os detalhes careciam de importância. Quão único importava era que quando Ismal partiu daquele palazzo em Veneza tinha posto-se a rodar os acontecimentos que arruinariam a vida de uma jovenzinha. Cada hora de infelicidade que Leila tinha padecido após era uma mancha em sua alma. Estava preparado para consagrar-se a fazê-la feliz, para reparar cada minuto de pesar que seus atos pudessem ter causado. Mas necessitava de tempo. Se Leila descobrisse sua infâmia muito cedo, possivelmente não teria a oportunidade de emendar-se. Fecharia seu coração, como o tinha fechado ao Beaumont. Era dolorosamente consciente de que teria que ter dito a verdade desde o inicio. Então, pelo menos —pensasse o que pensasse dele— não acreditaria num farsante. Teria que fazer-lhe saber 146

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

exatamente o que e quem era, e ter dado a opção de escolher com pleno conhecimento de causa se quereria amá-lo. Em troca, ganhou seu amor com más artes. E agora não suportava a idéia de perdê-lo. De pé frente ao espelho, estudando as rugas de seus olhos —uma evidência tão reveladora para Leila como o palpitante músculo da mandíbula de Avory tinha sido para ele—, Ismal fazia planos para enrolar a sua amante e ganhar tempo. Teria que mantê-la ocupada, com a mente distraída em outra coisa. Começou por concentrá-la em ajudá-lo a superar a involuntária reação de seus músculos faciais. Logo se concentrou em fazer o amor. Assim, quando ele partiu pouco antes da alvorada, Leila estava muito exausta para pensar. No dia seguinte preparou com supremo cuidado o trabalho das próximas semanas, lhe destinando missões que exigiriam muito tempo e energia. Essa noite, em vez de levá-la ao dormitório sem fazer escalas, conduziu-a ao estúdio e a fez se sentar diante sua mesa de trabalho. Entregou uma folha de papel que continha, entre outros textos riscados, uma coluna titulada “Principais suspeitos” com cinco nomes: Avory, Sherburne, Langford, Martin... e Carrol. Leila ficou olhando as notas riscadas durante dois minutos, sem emitir som algum. Quando por fim recuperou a voz, soou áspera e angustiada. — De onde tiraste isto? —perguntou-lhe—. É a letra de Francis. Que diabos fazia anotando nomes de suspeitos e seus álibis? Ismal abriu um tinteiro, agarrou uma pluma, inundou-a na tinta e escreveu: Segunda-feira 12 de janeiro. Averiguar onde estiveram. Leila respirou fundo. — Já vejo. Um de seus talentos é a falsificação. — Sempre terá que estar preparado para a possibilidade de que uma anotação ou uma carta caiam nas mãos equivocadas. —Ismal assentiu olhando a lista—. Como Avory e seu pai puderam comprovar na própria carne, estes materiais podem resultar onerosos... inclusive muitos anos depois. — Parece que me ocultaste coisas —lhe disse, sem levantar a vista—. Desde quando suspeitas que Fiona poderia ser a assassina? — Leila, nenhum de nós é estúpido nem cego —disse Ismal—. Não podemos seguir fingindo que não vemos o que temos sob nossos narizes. Lady Carroll odiava seu marido. Odiou-o durante anos pelo mal que te tratava, pois a considera como uma irmã. Poucas semanas antes de morrer, Beaumont ultrajou a sua irmã de sangue. Na noite em que o envenenaram, lady Carroll estava em Londres. Ambos reconhecemos que seu álibi era um tanto suspeito. Agarrou um banco e se sentou junto a ela. — No entanto, há outros a quem devo prestar atenção —disse—. Quase todas as pessoas que conheceram seu marido poderiam ter tido motivos para matá-lo. Esse fato nos desorientou, e além disso nos deixamos distrair pelos problemas românticos de Avory. O que te proponho é que façamos um novo intento e reduzamos a lista. Sugiro que comecemos por averiguar onde estiveram estas pessoas na noite do crime. Ela não disse nada; tampouco levantou os olhos da folha de papel. Ismal seguiu falando. Dos cinco principais suspeitos, só lady Carroll se encontrava em situação de ter que explicar onde tinha estado. Mas nenhum, nem sequer ela, podia ser interrogado de maneira direta. — Teremos que averiguá-lo mediante estratagemas —disse Ismal—. Não será fácil, mas não vejo outra alternativa... Se queremos resolver este problema antes de que termine o século. — Presumo que nunca disse nada a Fiona porque sabia que montaria um escândalo muito maior que o que montei pelo David —disse Leila por fim. Falava em voz baixa, serena—. Foi muito pouco profissional de minha parte. — E muito tolo, também. —Jogou com um cacho de cabelo que caía sobre uma das têmporas da Leila—. Sabe que me agrada lady Carroll. Foi minha mais endurecida e fervente aliada. Francamente, preferiria que a assassina fosse ela, porque jamais te faria mal... nem sequer para salvar sua própria 147

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

pele. Leila o olhou nos olhos. — Seria melhor não chegar a esse extremo. — Ocuparei-me de que assim seja —lhe prometeu. Sua consternação se dissipou em parte. — Compreendo que possivelmente não queira andar farejando nos assuntos de sua melhor amiga —lhe disse—. Talvez prefira deixar esta desagradável questão em minhas mãos? Leila voltou a se concentrar no papel e pesou as possibilidades. — Não, eu ficarei a cargo da Fiona. —Sua voz soava estritamente profissional agora—. Em seu lugar, deixaria Langford em mãos de lady Brentmor dado que é a confidente de sua esposa. Mas você terá que se ocupar do David, obviamente. — Partiu para Dorset ontem, com Norbury —disse Ismal—. Isso nos vem muito bem. Enquanto esteja ausente, Nick e eu (disfarçados, é obvio) faremos as averiguações do caso com os serventes. — Só ficam Sherburne e Helena Martin. —Leila franziu o cenho. — Deixarei-te Sherburne —disse Ismal, magnânimo. — Não faça ilusões —disse Leila—. Eu me ocuparei de Helena. — Nem o sonhe. Já terá bastante trabalho com Sherburne e lady Carroll. — Eu me ocupo das mulheres. Você dos homens. Ismal fez um esforço por não perder a calma. — Isto não é sensato. Sua amiga é uma coisa. Helena é outra, completamente diferente. Em primeiro lugar, não pode cultivar a amizade de uma prostituta sem se arriscar ao escândalo. Em segundo lugar, peço-te que recorde que tem amigos perigosos... Por não mencionar um passado que não resistiria o mais nova exame. Se ela... — Segundo lady Brentmor, Helena é a protegida de Malcolm Goodridge. —Uma faísca dourada brilhou em seus olhos—. Ai, Ismal. Se esperas que Helena conceda uma audiência privada, terá que se esforçar. Duvido sobremaneira que arrisque uma cômoda atribuição econômica com Goodridge pelo só privilégio de contemplar seus adoráveis olhos azuis. E se pensar que tolerarei que adquira um harém inglês, recomendo que volte a pensar com a cabeça... não com outra parte do corpo. — Leila, é pouco profissional permitir que o ciúmes interfiram com a cautela. — É provável que eu seja pouco profissional —lhe disse—. Mas o asseguro que não sou imprudente. —levantou-se—. Se começar a rondar a Martin, ganhará dois inimigos mortais. Malcolm Goodridge... —Sorriu—. E adivinha quem mais? Teria que ter sabido que as coisas nunca funcionariam exatamente como ele desejava. Ismal estava preparado para permitir que se ocupasse de Sherburne. Pelo menos era um cavalheiro. Tampouco era o mais inteligente dos homens, e Leila o tinha dirigido muito bem antes... Tinha-o feito dançar na palma de sua mão, como havia dito Nick. Helena Martin, entretanto, pertencia a uma espécie muito mais perigosa. — Sei que tem uma mente privilegiada —lhe disse—. Mas, em certos casos, isso não basta para suprir a falta de experiência. Com Helena Martin estará como um peixe fora da água. Essa mulher se criou entre ladrões, e seu êxito não é obra da casualidade nem da sorte. — Eu vivi dez anos com Francis Beaumont —-disse Leila, afastando-se—. Meu pai era Jonas Bridgeburton. Creio estar a sua altura. —Foi para a porta—. O único que preciso é um pretexto para falar com ela. Vai me ajudar ou prefere que o faça ao acaso, a minha própria maneira de detetive aficionada? Cinco dias depois, Leila esperava no vestíbulo principal da casa de Helena Martin. Tinha ido sem o consentimento nem o conhecimento do Ismal. Tinha desenhado seu plano em segredo porque ele tinha feito de tudo... menos ajudar. Em troca, nos últimos cinco dias, tinha mostrado incontáveis maneiras de distrai-la. E tinha que admitir que era muito bom nisso. Com alguém menos obstinado que ela, possivelmente poderia ter obtido o que se propunha. Ismal a distraía na cama... por não falar do chão, da cadeira, do batente da janela, do aparador e da escada do sotão. Além disso, como se isso não bastasse, especializou-se em pô-la nervosa quando 148

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

estavam acompanhados. Enviava-lhe embaraçosas mensagens mudas em mesas, salas e salões de baile. Punha a prova sua compostura e seu controle com sua deliciosa artilharia de duplo sentidos. Pouco importava que ninguém mais pudesse decifrar suas intenções pecaminosas. Leila as decifrava e devia apelar a toda sua força de vontade para não se trair. Depois, quando estavam sozinhos, não perdia o tempo arreganhando-o por suas travessuras. Se não podia dirigir um tortura mais nova como aquela, Ismal jamais acreditaria capaz de dirigir a uma mulher como Helena Martin. Além disso, Leila não podia fingir que desprezava os imaginativos lugares e posturas amorosas... e muito menos podia se queixar de sua inesgotável energia viril. E quanto às brincadeiras que lhe gastava... resultava-lhe excitante participar de jogos segretos com seu amante em público. Aparentemente, a filha de Bridgeburton estava por fim no seu lugar. Vivia no pecado e no segredo, e era bastante perversa para desfrutá-lo. O que não equivalia a dizer que nada perturbava seu prazer. A possível culpabilidade de Fiona escurecia suas horas mais prazeirosas. David era outra sombra, embora não tão importante. E além disso estava o pesadelo, constante e regular como um mecanismo de relojoaria. Cada manhã sobressaltava a Leila, quando estava sumida no sonho mais profundo. O mesmo passado sombrio. Os mesmos homens: meu gigantesco e brutal, o outro moreno e enxuto com “o aspecto magro e faminto” do Casio. E, apanhado entre eles, Ismal, murmurando palavras em uma língua estrangeira. Voltava a cabeça e a luz brilhava sobre seu cabelo dourado, muito claro... e logo o resplendor do fio... a ferida, o sangue vermelho... e o veneno azul gotejando sobre a carne aberta. Depois o zumbido... e a negrume sufocante. Até que por fim despertava tremendo, morta de medo. A governanta francesa de Helena Martin retornou ao vestíbulo... e Leila voltou para o presente. A mulher se desculpou por tê-la feito esperar e a conduziu à sala. Eloise, que tinha insistido em acompanhá-la, não insistiu —graças ao céu— em segui-la; ficou imóvel, calada e destemida junto à porta principal. Antes de entrar na sala, Leila sorriu agradecida a sua guarda-costas. Ismal havia dito aos dois serventes que madame Beaumont não devia se aproximar menos de um quilômetro de Helena Martin. Entretanto, a lealdade de Eloise favorecia à senhora da casa. Leila ainda sorria quando a porta se fechou a suas costas. Topou-se com o olhar cauteloso da Helena. — É uma grosseria ameaçar a uma visita —disse Helena—, mas realmente, senhora Beaumont, teria que pensar melhor nas coisas. Se isto chegar a ser tonar púiblico, sua reputação ficará feita pedacinhos. — Então terei que voltar para Paris —disse Leila—. Por sorte conheço o idioma e posso trabalhar ali tanto como aqui. Já o vê, nossos requerimentos profissionais não são tão diferentes. — Assombra-me que o diga. —Helena apontou um sofá de amplo respaldo e Leila se sentou, obediente. Sua anfitriã se acomodou, rígida, em uma cadeira. —O passo seguinte, presumo, será se oferecer a pintar meu retrato. — Eu gostaria de pintá-lo, eu gostaria muitíssimo —disse Leila—. Se encontrasse a maneira de fazêlo sem causar uma ataque ao senhor Herriard. Mas, para falar a verdade, não é esse o motivo de minha visita. Abriu a bolsa e tirou um pendente de rubis e diamantes. — Isto é bastante estranho... Mas me esteve perturbando desde que o encontrei e estou segura de que sua proprietária, seja quem é, quererá recuperá-lo. O entregou a Helena, que não disse uma palavra. — Estive arrumando... a habitação de meu defunto esposo —mentiu Leila—. Minha faxineira encontrou o pendente metido em uma fenda do chão, debaixo da cama. Suponho que por isso a polícia não o encontrou, embora puseram a casa de baixo pra acima sabe Deus procurando que coisas. Mas Eloise é muito obsessiva com a limpeza, veja só… — Não é meu, senhora Beaumont. —A cara da Helena era uma máscara fria e inexpressiva—. Eu gosto dos rubis, mas este não me pertence. — Rogo-lhe que me perdoe. —Leila exalou um suspiro. Tudo isto é muito difícil para mim, mas... Bem, será melhor que lhe fale com toda franqueza. Sei que Francis levava mulheres para casa de vez 149

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

em quando, quando eu não estava. E recordei... Quer dizer, você e eu estivemos perto no teatro uma ou duas vezes, e pude cheirar seu perfume. Uma mescla muito especial, diria eu. E, seguindo com os desatinos... Pois bem, tive ocasião de cheirá-lo no Francis... ou em sua habitação... Não sei quando exatamente. Mas não faz muito, do contrario já não me lembraria. Deve ter sido a última vez que cheirei um perfume de mulher antes de que meu marido morresse. Helena arqueou ligeiramente suas sobrancelhas escuras. — O perfume de outra mulher. Que estranho. — Meu sentido do olfato é terrivelmente agudo —explicou Leila—. Como o de um sabujo, estava acostumado a dizer Francis. Mas obviamente não sou boa detetive. —Era consciente de que Helena tinha entrado em estado de alerta—. Estou segura de que você não negaria ser proprietária de um objeto tão valioso por um simples pudores feminino. Tampouco crê que este descobrimento me consternou; fazia anos que as infidelidades de meu marido tinham deixado de me perturbar. — Se fosse meu não o negaria, senhora Beaumont. Careço de pudores femininos, já vê. — Sim, é obvio. Pois bem, meus poderes dedutivos parecem ter falhado esta vez. —Leila negou com a cabeça—. Que desilusão. Esperava que... Quer dizer, certamente a proprietária desta jóia trabaçou duro para consegui-la. E duvido, sobremaneira, que o que Francis lhe pagou possa compensar sua perda. Helena olhou o pendente que tinha na mão. — Se cometeu o descuido de esquecê-lo, merece perdê-lo. É de muito má educação deixar provas para que a esposa as encontre. Em seu lugar, eu não me preocuparia com o prejuízo sofrido por esta prostituta em particular, senhora Beaumont. É óbvio que não o merece. Devolveu-lhe o pendente. Seus dedos logo que roçaram a mão da Leila, mas o contato foi gélido. — Me disseram que esteve fazendo boas obras —adicionou Helena, com um sorriso relutante—. Sherburne. Avory. Reparando os danos causados por Beaumont, diz a gente. Toda Londres fala de você. No entanto, corrigir os enganos de uma rameira estúpida é levar a coisa muito longe. Não vale a pena correr o risco (para sua reputação, digo) de se relacionar com gente como nós. Se o pendente lhe causar problemas, o dê de presente aos pobres. Ismal resistiu a tentação de espiar pela janela do carro de aluguel. A fachada da casa de Helena Martin não lhe diria nada, e não podia correr o risco de que alguém o visse. O céu se obscureceu pela proximidade da tormenta, mas não o suficiente. Tirou seu relógio de bolso e o olhou. Fazia pelo menos vinte minutos que Leila tinha entrado. Tinha chegado tarde para a impedir e tudo era culpa dela. Teria que ter suspeitado o que ocorreria assim que ela deixou de chateá-lo com Helena. Infelizmente, eram muitas as coisas que teria que ter feito nos últimos dias. Tinha deixado os serventes de Avory em mãos de Nick para poder consagrar toda sua atenção em Sherburne... que, com um par de comentários hábeis e jocosos, tinha-o desviado para qualquer outro assunto. Graças ao arranque sobreprotetor de Herriard na maldita soiree, a maior parte da alta sociedade tinha cultivado uma curiosidade doente para as intenções de conde d'Esmond por madame Beaumont. Sendo um dos líderes do Beau Pode, Sherburne tinha se designado seu porta-voz. Agora que madame Beaumont tinha voltado a sair e fazer vida social, havia-lhe dito Sherburne umas noites atrás, que esperava que não seguisse viúva durante muito tempo. No entanto, seria uma verdadeira lástima que Londres a perdesse... Frente a Paris, por exemplo, tinha acrescentado com um sorriso cúmplice. Esse e outro par de comentários nada sutis o haviam posto nervoso, embora não deixou que notasse. A incômoda situação tinha deixado claro que, apesar de que madame Beaumont tinha enviuvado fazia menos de dois meses e de que o conde d'Esmond era um estrangeiro com fama de mulherengo, esperava-se que contraíram matrimônio. Logo. Se não o faziam... Se, de fato, Ismal não dava claros sinais de suas intenções honoráveis, os rumores amistosos se tornariam hostis e Leila pagaria com sua reputação. O problema era que não podia empurrá-la a se casar com ele, apesar do que pensasse a alta sociedade. Ismal não podia se apresentar diante um homem de Deus e pronunciar votos solenes enquanto o passado de Leila continuasse manchando sua alma. Atá-la a ele enquanto ainda ignorava o 150

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

ocorrido, era desonroso. Injusto. Covarde. Necessitava tempo para demonstrar-lhe, tempo para prepará-la para a confissão que teria que ter dado várias semanas atrás. Infelizmente, ele mesmo tirou tempo. Fazia uma semana que eram amantes. Nenhuma só vez tinha tomado precauções, e ela tampouco o tinha sugerido. Provavelmente pensava que era estéril porque não tinha dado um filho ao Beaumont. Ismal sabia que as coisas quase nunca eram como a gente pensava. Sabia que o destino daria ainda outra volta na roda, esta vez na forma de um bebê. E o que faria então? Confessaria... quando já fosse muito tarde? Faria-a escolher entre casar-se com seu Némesis ou criar um bastardo? Passou-se a mão pelo cabelo. — Imbecil —murmurou—. Covarde. Porco. Advertiu movimentos fora e se afundou no assento. A porta se abriu de repente. Um instante depois, Leila subiu ao carro... e ficou paralisada. — Madame? —ouviu-se a voz do Eloise a suas costas. Ismal a fez sentar junto a ele, disse a Eloise que procurasse Nick, deu um par de ordens bruscas ao chofer e fechou de uma portada. O carro de aluguel arrancou dando tombos. — Está começando a chover —disse Leila—. Não pode deixá-la na rua. —Tentou agarrar a corda, mas Ismal a impediu o tomando da mão. — Nick está vigiando a casa de uma carruagem perto da esquina —lhe disse—. Eloise não se molhará muito. É a ti a quem deveria deixar na rua... e dizer ao chofer que te passe por cima. Não estou contente contigo, Leila. — O sentimento é mútuo —disse ela—. Se por acaso não o notaste, é pleno dia. O que acontecerá se alguém nos vê? — Que importância tem que alguém nos veja se um de nós termina morto manhã pela manhã? Como afirmando sua predição sombria, ouviu-se um trovão. — Não há necessidade de ser tão dramático —disse ela, elevando o queixo—. Se alguém tenta cometer assassinato na metade da noite, é muito provável que tenha que se ver com os dois. Além de Gaspard e Eloise. E, embora você foste absolutamente irracionável (e acabou de ameaçar me fazendo atropelar) farei o impossível por protegê-lo — Bateu-lhe num braço—. Vamos, não se zangue. Creio que encontrei algo. — Tenho um nó no estômago. —Olhou seu belo rosto com a testa franzida—. Faz que me preocupe até me pôr frenético, Leila. Disse que te ocuparia de lady Carroll. Dado que é sua amiga, qualquer pensaria que preferiria arrumar primeiro esse assunto. Em troca... — Em troca confiei em minha intuição feminina —disse Leila—. Lady Brentmor fez que nos fixássemos em Helena, e a essa mulher não escapa nada. A meu instinto tampouco. Desde que estudei sua lista, tive um pressentimento. — Um pressentimento. —Ismal suspirou. — E muito forte —disse ela—. Creio que Helena é a chave. Foi o mesmo tipo de pressentimento que tive com sua cicatriz. Quando soube que estava relacionada com algo importante. Ismal sabia que não podia questionar seu instinto. — A tigresa cheirou o sangue, já vejo. —recostou-se contra as almofadas—. Fui um tolo ao pensar que poderia te impedir de sair à caçada. Me diga o que sabe. Leila lhe contou o plano do pendente. Não era a mais brilhante das estratégias, mas tinha sabido aproveitar a ocasião. Nada — por insignificante que parecesse— na cara, a postura ou os gestos de Helena lhe havia passado inadvertido. Pelo Alá, até tinha percebido a temperatura daquela mulher. E tinha analisado cada detalhe como ele mesmo o tivesse feito, e chegado às mesmas conclusões. Muito a seu pesar, Helena tinha se mostrado profundamente perturbada ao saber que suspeitava que tinha estado com Beaumont. Mas o homem estava morto, e todo mundo sabia que sua esposa não se fazia iluda sobre sua fidelidade. Se Helena se preocupou tanto, devia ser porque tinha cometido um crime mais grave que a prostituição. — Sabia que tocaria, um ponto sensível com essa história que inventei de que tinha sido a última vez que tinha cheirado um perfume de mulher no dormitório de Francis — estava dizendo Leila—. Mas 151

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

sua reação me fez recordar algo mais. Na véspera de Ano Novo, passei a noite com Fiona em casa de seu irmão Philip. Quando voltei para casa encontrei a desordem habitual e os sinais habituais de que Francis tinha recebido alguém. Agarrou uma mão do Ismal e a apertou. — Não te parece que o momento é interessante? —disse-lhe—. Se Helena esteve com ele essa noite, teve uma invejável oportunidade de percorrer a casa. E quando voltei a me ausentar (menos de duas semanas depois) pôde fazer de forma muito rápida e cuidadosa o que tinha que fazer: encontrar e roubar as cartas para Langford, e possivelmente envenenar o láudano de Francis para dar uma pequena satisfação. — Sim, madame, é muito interessante. —Ismal fechou os olhos—. Se sua hipótese for correta, acaba de dar a Helena Martin uma excelente razão para te matar. Só tem que comentar sua visita para Langford... e haverá duas pessoas desejando te matar. É possível que eu mesmo lhe mate e os economize a moléstia... e me economize um doloroso período de incerteza. — Contei com que informará de minha visita a Langford —disse Leila—. Se tudo seguir como espero, o grande duque virá para me ver muito em breve. Então, creio, obteremos algumas pistas. Se não respostas. Ismal entreabriu um olho. Ela o olhava com entusiasmo mau dissimulado. — Estou escutando —lhe disse. — Lady Brentmor me disse esta manhã que os Langford receberam uma mensagem de Dorset — disse Leila—. David e Lettice se comprometeram. Langford está louco de contente. Não esqueça que o pai de Lettice era seu melhor amigo. Também, graças aos bons ofícios de lady Brentmor e de Fiona, o duque do Langford acredita que me deve tudo isso . Ismal abriu os dois olhos. — É verdade. Você instigou todo este assunto, mandou todos fazer o que deviam. — O caso alegado é que minha boa ação poderia equilibrar o fato de que tenha metido meu nariz em certas questões delicadas —disse—. Langford não estará tão ansioso por me eliminar. Quando vier me visitar, provavelmente tratará de ver o que tenho na cabeça. E eu o deixarei fazer, porque tenho uma explicação formidável. — É obvio. — É formidável —insistiu Leila—. Lhe direi que descobri que Francis tinha alguns documentos comprometedores... que temo tenham caido nas mãos equivocadas. — Nas da Helena, por exemplo. Leila assentiu. — Pedirei ajuda ao Langford. E ele acreditará, porque meia Londres está convencida de que me consagrei às boas obras. Até a Helena se inteirou de David e Sherburne. Segundo ela, o povo anda dizendo que estou reparando os danos causados por Francis. De modo que isto encaixará no padrão. Não se dá conta? É o momento perfeito, porque Langford está predisposto a pensar bem de mim. Ismal não respondeu. As palavras de Leila começavam a invadir sua mente. Momentos oportunos. Padrões de conduta. E inconsistências. Avory e seu pai tinham pago dinheiro a um extorquidor em dezembro. O episódio das ligas tinha ocorrido no começos desse mês. Sherburne evidentemente se inteirou, mas não havia dito nada ao Avory. Pouco depois, Beaumont tinha seduzido enganosamente a lady Sherburne... e a única coisa que tinha feito seu marido tinha sido destruir um retrato. Sherburne e Avory eram problemas concretos. Nenhum tinha temperamento para planejar fria e pacientemente durante semanas... Muito menos algo tão premeditado como um envenenamento. O momento e o crime encaixavam com o temperamento de lady Carroll, mas Fiona não era Helena Martin. Como poderia, sem ajuda, ter entrado sem ser descoberta em uma casa fechada e vazia? E se a casa não estava vazia, teria tido a audácia de entrar sabendo que Francis Beaumont estava ali sozinho? Era possível que tivesse feito das tripas o coração e se deitou com ele só para ter a oportunidade de envenenar o láudano? Teria deixado tantas coisas liberadas ao azar? E caso que o tivesse feito, como se explicava as cartas que faltavam? É certo que talvez não 152

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

houvesse mais cartas que as que Beaumont já tinha vendido ao Avory e a seu pai. Mas o instinto lhe dizia que havia mais, que tudo era como Leila suspeitava: Helena tinha estado duas vezes na casa porque Langford a tinha pago para roubá-las. Mas era muito duvidoso que também tivesse encarregado que o matasse. Uma coisa era recuperar as cartas de seu filho, que com todo direito pertenciam à família. Até os tribunais estariam de acordo, embora a lei poderia objetar o método empregado. Mas conspirar um assassinato com uma prostituta que, se a apanhavam, certamente o incriminaria era uma estupidez inadmissível. Tampouco podia acreditar que Helena fosse tão insensata para cometer um crime maior quando Langford só lhe tinha encarregado cometer um menor... e relativamente seguro. Mas se só tinha cometido o crime menor, por que se tinha mostrado tão preocupada? — Ismal. —Leila lhe sacudiu o braço—. Chegamos a casa. Se quer falar disto, posso cancelar meu compromisso desta noite. É uma reunião com as amigas fofoqueiras de lady Brentmor. Não me sentirão falta. Estudou seu semblante animado. Estava muito contente consigo mesma. Possivelmente tivesse direito a está-lo. Ismal sabia por experiência própria que seu instinto de sobrevivência era excelente. Possivelmente já tinha encurralado a sua prisioneira. Fosse como fosse, seria melhor que a acompanhasse na caçada. — Não estou seguro de que querer falar contigo —lhe disse—. Foste muito desobediente. — Compensarei-te devidamente. —Puxou-o pela gravata, atraindo-o para si—. Podemos jantar juntos. Direi a Eloise que prepare seus pratos favoritos. E logo... —Roçou ligeiramente seus lábios com os seus—. Poderá praticar comigo suas perversões favoritas. — Ai, acreditas que pode me fazer dançar na palma de sua mão —disse Ismal—. Me dando de comer e me fazendo o amor. Como se eu fosse um animal. Como se não tivesse necessidades espirituais mais elevadas. —Tomou entre seus braços—. Não está de todo certa. Mas quase. Virei quando cair a noite. Tomá-la em seus braços foi um engano fatal. Uma vez abraçada, era muito difícil deixá-la ir. Era muito difícil não voltar a beijar seus lábios. Impossível conformar-se com um beijo rápido e casto. Entregou-se. O beijo se voltou mais profundo. Sentiu o calor que o envolvia, e a doçura. Já tinha levado as mãos às cintas de sua capa quando a porta do carro se abriu de repente. Um vento úmido penetrou pelo vão e um guarda-chuva enorme apareceu na porta. — Se não se apressar, Leila —disse uma voz feminina—, esta maldita tormenta me levará voando a casa. Ismal afastou as mãos da capa justo quando lady Carroll aparecia a cabeça pela porta. Em meio da tormenta, como no olho do furacão, fez-se um breve e incômodo silêncio. — Milady —disse Ismal cortesmente—. Que deliciosa surpresa. — Monsieur—disse lady Carroll. Seus olhos verdes brilharam—. Eu digo o mesmo. Umas horas depois, Leila estava sentada à mesa vendo Ismal quebrar nozes enquanto ela tentava dar uma resposta pensada e diplomática ao tema que ele acabava de expor. Teria sido difícil em qualquer caso. E o era duplamente pela complicação que ele tinha agregado; quando acompanhou Fiona a sua casa, comentou-lhe onde se encontrou com a Leila. Também tinha dado a Fiona a mesma explicação para a presença de Leila na casa de Helena Martin que Leila planejava dar ao Langford. Decidiu ocupar-se primeiro da complicação, esperando que Ismal se esquecesse do outro assunto... aproximadamente durante um ano. — Jamais teria me ocorrido explicar nosso encontro dessa maneira —disse com cautela—. Foi muito inteligente de sua parte. E, como de costume, era parcialmente certo. Eu não pensava te encontrar ali, isso é seguro. Ismal deixou uma noz no prato da Leila. — Não foi por isso que o disse. Falou de conexões e momentos oportunos. Creio que há mais conexões das que vimos até agora. Creio que por isso nos concentramos nestas cinco pessoas... entre todas as centenas que poderiam querer matar a seu marido. Nossos instintos nos estão dizendo algo, mas ainda não compreendemos o que. 153

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

Olhou o prato de Leila. Ela negou com a cabeça. — Já comi o bastante. Quero que me fale de seus instintos. — Hoje me disse que tinha o pressentimento de que Helena Martín era a chave —disse ele—-. Isso me deu algumas idéias. De modo que pus a prova sua técnica com lady Carroll. Mencionei Helena para prová-la, e observei sua reação. Não é uma mulher tão endurecida como Helena. Mostrou-se muito perturbada e tentou dissimular seu desconforto ficando na defensiva. Sabe que não há maneira de impedir que faça o que se passa por essa mente tão obstinada que tem. No entanto, lady Carroll insistiu em que não te estaria metendo em problemas se eu não fosse tão passivo e indiferente e te cortejasse como é devido. Tinha sido uma ingênua ao esperar que esquecesse esse tema. — Fiona estava dizendo tolices —disse—. Ninguém pensaria em cortejar a uma viúva até que tivesse terminado o período de luto. Ismal quebrou outra noz e a meteu na boca. — Um ano —lhe explicou Leila—. Fiona sabe perfeitamente bem. — Um ano —repetiu Ismal—. É muito tempo. — Creio que é uma das poucas regras sensatas —disse ela, tremendo por dentro—. Seria muito fácil cometer um grave engano quando a mente e o coração ainda estão embargados pela pena. Depois de considerá-lo seriamente um instante, Ismal assentiu. — Embora não estivesse embargada pela pena, a viúva poderia se sentir sozinha... e portanto vulnerável. Seria desleal se aproveitar de seus sentimentos durante esse período. Também terá que considerar o tema da liberdade. As viúvas têm mais liberdades que as solteiras, posto que já não têm que dar explicações a nenhum marido. Não me parece desatinado lhes conceder ao menos doze meses de liberdade. — Coisa que Fiona sabe melhor que ninguém —disse Leila, olhando seu prato com o cenho franzido—. Ela não parece ter nenhuma pressa por perder a liberdade. Já faz seis anos que enviuvou. — Estou de acordo em que o comentário de lady Carroll esteva fora do lugar. Mas estava alarmada, como eu disse. No entanto, alegra-me que tenhamos falado disto. Se insistir no tema, explicarei-lhe que já o debatemos e repetirei textualmente o que há dito. E eu mesmo direi a todos que pergunte por minhas intenções. Leila levantou a vista. O coração parecia querer sair-se do peito. — A todos que pergunte? Quem mais poderia...? — Melhor me pergunte quem não me perguntou isso. Além do Nick, Eloise e Gaspard está Sherburne... quem aparentemente fala em nome de todo o mundo. O próximo será Langford, creio. — levantou-se—. A menos que me equivoque, amanhã terá notícias de duas mulheres: Helena Martín e lady Carroll. Leila o olhava embevecida, incapaz de ordenar seus pensamentos. Foram de Sherburne a Fiona, de intenções a conexões. — É complicado —disse Ismal, ajudando-a a levantar-se da cadeira—. Mas poderemos resolvê-lo em alguns cômodos acima. Esta noite teremos muito tempo para conversar —Sorriu—. Se mal não recordo, faz pouco tempo que falava de perversões.

154

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

Capítulo 16 Enquanto conduzia a Leila escada acima, Ismal imaginava as mencionadas perversões. Perguntavase se Beaumont teria negado deliberadamente o prazer a sua esposa ou se simplesmente teria sido incapaz de satisfazê-la. Quaisquer que fossem seus motivos, estava claro que tinha restringido a intimidade marital a dois ou três atos básicos e satisfeito seus gostos menos prosaicos em outra parte. Perguntou-se, por exemplo, quais serviços teria sido obrigada a lhe prestar Helena Martin. As imagens conjuradas levaram seu olhar à porta do dormitório principal. Deteve-se, com a mão no corrimão. — Ismal? Franziu a testa. — Não há compartimentos secretos nesta casa —disse, indo para a porta—. Não há gavetas falsas nem esconderijos nos móveis. Os homens de Quentin são muito eficazes e sabem onde procurar. Eu também revisei. — Abriu a porta e entrou na habitação às escuras—. Mas os papéis deviam estar na casa... e Helena terá vindo exclusivamente para buscá-los. Não necessitava de seu marido como cliente. Tinha os mais ricos e atrativos... e com gostos mais simples. Mas não veio para matá-lo, porque poderia havê-lo feito em outro lugar sem necessidade de se deitar com ele. Enquanto falava, encontrou uma vela e a acendeu. — Quer que traga um abajur? —A voz da Leila chegou da soleira. — Não, não. Ela não terá utilizado mais luz que esta. Menos, possivelmente. Eu... —Olhou a seu redor e sorriu envergonhado— me Perdoe. — Está bem. Te ocorreu uma idéia. —Ismal reconheceu sua voz de investigadora, alerta e profissional. — Um enigma —lhe disse—. Como e onde encontrou Helena as cartas, se é que havia cartas? — Quer vê-lo com seus olhos, não é isso? —Entrou na habitação—. A única coisa que posso te dizer é que Francis quase sempre conduzia nossas relações maritais na quase completa escuridão. Possivelmente tenha sido diferente com outras, mas o duvido. Tinha fortes enxaquecas. Ismal assentiu. — Foi o que pensei. Como bebia e consumia ópios em excesso, seus olhos deviam ser muito sensíveis. — O que outra coisa pensaste? — Que o assunto do pendente extraviado não foi o que preocupou a Helena... a não ser a menção de seu agudo sentido do olfato. —sentou-se no lado da cama—. Disse que tinha notado a desordem habitual quando retornou a casa na véspera de Ano Novo. Entrou nesta habitação? — Sim. Francis chamava a gritos à senhora Dempton e estava montando um escândalo. Tive que 155

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

o recordar que os serventes tomaram o dia livre. Ismal bateu no colchão. Obediente, Leila se sentou a seu lado. — Fecha os olhos —lhe disse—. Reproduz uma imagem em sua mente. O que viu? Leila disse que havia vários objetos de roupa esparramadas por toda parte. Descreveu a desordem da penteadeira... as gavetas do roupeiro, abertos pela metade... mancha frescas de vinho sobre o tapete... A gravata de Francis, atada ao braço da cama... Abriu os olhos de repente. — E aquela cortina estava rasgada... Tinham-na tirado da vara. —levantou-se e foi para os pés da cama. Pegou a cortina e lhe mostrou o lugar onde a senhora Dempton a tinha remendado—. Um farrapo bastante grande —lhe disse—. Deveria ter rasgado fortemente. — E está perto do braço da cama onde estava pendurada a gravata —disse Ismal—. Se seu marido a prendeu na perna da cama e ela se sentia incômoda (ou fingia está-lo) poderia ter se agarrado a... — Incômoda? Viu-a aferrar o tecido. — Seu marido desfrutava com a dor emocional de outros —lhe disse—. É razoável supor que também desfrutava com sua dor física. Sendo uma profissional, Helena teria dado um espetáculo dramático. Leila soltou a cortina e foi para o lado oposto da cama. — Pois... então fui mais afortunada do que acreditava. Pobre Helena. — Helena sabia muito bem o que esperar e como se arrumar - disse ele—. Não saiu das bocas-delobo de Londres por arte de magia, sabe? São poucas as garotas de origem tão baixa que conseguem sobreviver à adolescência, muito menos chegar tão alto como ela. É uma mulher formidável, Leila. — Compreendo. É só... a ironia. Se Francis não se casasse comigo, eu teria aprendido na própria carne o que Helena sabe. —Lançou uma sorriso—. É exasperante. Não importa como o olhe, Francis foi meu cavalheiro de armadura reluzente. Se não fosse por ele, poderia ter terminado nas ruas de Veneza... ou nas de Paris. Certamente me salvou do perigo mais imediato. Os homens que assassinaram a meu pai poderiam me haver... —Teve um calafrio. A lembrança impregnou dolorosamente em seu peito, como uma presa de serpente. Respondeu com voz áspera: — Ah, assim... Seu marido era um verdadeiro príncipe de conto de fadas. Roubou-te a inocência, e por uma vez (possivelmente por uma só vez) em sua vida cometeu um ato honorável e te deu seu sobrenome. E depois ofereceu um panorama tão agradável da vida marital que prefere arriscar sua reputação e sua carreira antes de considerar a possibilidade de voltar a se casar. Ouviu-a conter o fôlego e se amaldiçoou. Recuperando o controle de suas emoções, ficou de pé. — Falo como um bruto ignorante —lhe disse—. Por favor, me perdoe. Pensar em ti nas ruas... quando era quase uma menina. Faz-me mal. Mas o tenho merecido porque tive a desconsideração de te falar de Helena. Até por ela sente compaixão. Se a tinha ferido, dissimulava-o bem. Endireitou as costas com gesto de arrogância. — Sentir compaixão é uma coisa —lhe disse—. Resmungar sobre o passado é outra. Esta maldita habitação tem a culpa. Sempre me resultou... opressiva. Tudo é tão carregado. O ar sempre foi denso, estagnado, porque Francis jamais abria as janelas. Depois de suas pequenas veladas, emprestava a vinho e tabaco. — É uma habitação opressiva, estou de acordo —disse ele. — Sempre pensei que suas rameiras deviam ter estômagos a prova de balas. Por não mencionar que tinha criado um ambiente romântico para as percevejos. Não teria me deitado nesta cama embora Francis tivesse cheio o colchão de ervas repelentes como o tanaceto. E assim era a... Franziu o cenho e retrocedeu uns passos da cama. Olhou o baldaquino retangular. — As bolsas —disse depois de uma longa pausa—. As bolsas de ervas. Ismal também levantou a vista e seu cérebro ficou a trabalhar. — Para repelir aos insetos, diz. Leila retirou o tecido. 156

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

— Ali, vê? Nos quatro cantos... esses adornos pequenos com borlas. Mandou-os fazer especialmente. Por isso parecem formar parte do cortinado. Mas não é assim. Estão atadas aos suportes. Tinha que baixar cada uma em alguns meses e trocar as ervas. Ismal já se estava tirando as botas. — Ele mesmo o fazia—disse Leila—. Era sua única tarefa doméstica. Tinham acertado o alvo. Pouco depois Ismal estava subido à cama, apalpando as bolsas de tecido como provavelmente o teria feito Helena. Encontrou o que estava procurando no canto direito da cabeceira; o papel rangeu ao tocá-lo. Fazendo equilíbrio com um pé sobre a mesa de noite, desatou a bolsa. Logo se deixou cair sentado. Leila subiu à cama e se sentou junto a ele. Ismal lhe deu a bolsa. — A idéia foi sua, madame. Deve fazer as honras. Leila afrouxou as cordas e esvaziou o conteúdo da bolsa sobre o colchão. O montão resultante compreendia um molho de tanaceto e uma folha de papel de carta cor lavanda cuidadosamente enrolada. Demorou um segundo em desdobrá-la. Estava em branco. Olhou ao Ismal com olhos relampagueantes. — Foi Helena. Roubou as cartas. Apostaria cinqüenta libras que este é seu papel da correspondência. —O levou ao nariz, embora Ismal já tinha reconhecido o papel e também o aroma. — Perfumado —disse Leila—. Com o perfume de Helena. Muito especial. Deixou de propósito, para que Francis soubesse quem as tinha roubado... assim como ele tinha deixado aquele alfinete de gravata para que Sherburne o encontrasse. Foi tudo o que necessitou. Uma frase. depois de semanas de deduções faltadas e de procurar pistas, a mente do Ismal por fim começou a armar o quebra-cabeças. Agarrou a folha de papel. — Evidentemente Helena não se deu conta de que seu marido não tinha sentido do olfato —lhe disse—. No entanto, o papel também é muito especial. É muito evidente. Não te parece estranho? Leila o olhou. Logo olhou o papel. — Maldita seja. Sim. É óbvio, não? Helena não teria deixado nenhuma mensagem se tivesse envenenado o láudano. Não se deixam mensagens ocultas para um homem que se sabe que estará morto nas próximas vinte e quatro horas. Nem se deixam provas incriminatorias deliberadamente. Ismal assentiu. — Embora supomos que roubou as cartas na véspera de Ano Novo, e que retornou umas semanas mais tarde para envenená-lo... — Coisa que é altamente improvável... — Mesmo assim, Helena jamais teria esquecido retirar a prova que a comprometia. —Então foi outra pessoa quem envenenou Francis —disse Leila—. E Helena não sabia. Isso explica que estivesse tão pertubada pelo meu sentido do olfato. A morte de Francis e a investigação devem ter sido um impacto para ela. E para Langford, provavelmente, se é que a encarregou do roubo. — E além disso está o momento —disse Ismal—. Parece que o roubo e o envenenamento não ocorreram ao mesmo tempo... o mais provável é que nem sequer tenham ocorrido no mesmo dia. Devemos supor que Helena roubou os papéis na véspera de Ano Novo ou na seguinte vez em que esteve segura de que você não retornaria a casa. Isso nos remete à primeira noite que passou em Norbury House. Recorda que era no domingo, onze de janeiro. — Creio que também devemos eliminar Langford da lista de suspeitos. por que se arriscaria ao escândalo no melhor dos casos (a um desagradável julgamento por assassinato no pior) quando Francis já não podia incomodá-lo? — Ficam Avory, Sherburne e lady Carroll. —Começou a atar os cabos soltos: oportunidade, personalidades, conexões. Teria que tê-lo feito semanas atrás. Pelo menos uma semana atrás. — Sim, sim, sei. —Leila esfregou a cabeça—. Mas não... tem que haver algo. Helena. Sei que ela é a chave. Maldita seja. Preciso ver mais claro. —Voltou a pôr o papel na bolsa e saltou da cama—. Preciso sair desta habitação horrível. Assim que tenhamos resolvido esse asqueroso assassinato, juro que 157

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

esvaziarei este maldito dormitório e só deixarei as paredes e os chãos nus. — Em realidade, preferiria que procurássemos outra casa. Leila se deteve a meio caminho da porta. — Depois de que nos casemos —disse Ismal—. Uma casa maior. Para que tenha um andar inteiro como oficina de pintura. O ambiente se fez mais tenso. Leila avançou para a porta. — Falaremos disso mais adiante —lhe disse—. Já tenho muitos problemas tal como estão as coisas. Preciso escrever o que penso. Vou ao estúdio. Ismal poderia lhe ter dito que não precisava escrever nada. Ele podia explicar o que tinha ocorrido, ou ao menos a maior parte. Mas se sentiria mais satisfeita se as arrumava sozinha. Mordendo-a língua, acompanhou-a ao estúdio.

*** Leila demorou dez minutos em se dar conta de que Ismal estava rindo dela. Sentou-se a seu lado diante a mesa de trabalho e fingiu concentrar toda sua atenção na folha de papel que ela cobria de notas e flechas. Parecia escutar atentamente cada sílaba que Leila pronunciava. Mas se aborrecia como uma ostra. Leila desceu o lápis e se cruzou de braços. — Adiante, me diga —lhe disse. — Estou escutando —disse Ismal—. É muito interessante o que diz de Sherburne. Eu mesmo o vi com Helena Martín a noite em que me encontrei com Avory. Por certo, é possível que Sherburne lhe tenha confiado seus problemas, ao menos em parte, a Helena. — Possivelmente esteja escutando, mas é óbvio que não está pensando. Ismal a olhou com expressão de inocência. — O que te faz pensar que não penso? — Seus olhos. Quando pensa, a cor de seus olhos é bastante mais intenso. Não precisa pensar porque já tem resolvido tudo. Ismal exalou um suspiro. — Pensei que preferiria armar o quebra-cabeças sozinha. —Prefiro observar ao gênio em ação —disse ela. — Não se trata disso. Assinalaste algumas questione pertinentes. Eu as relacionei, simplesmente. — Sou consciente de que formamos uma boa equipe —se burlou Leila. Com um débil sorriso, Ismal agarrou o lápis. — É verdade. Por exemplo, faz um momento disse que Helena fez a seu esposo o que seu marido tinha feito ao Sherburne. Isso me levou a me perguntar se Helena saberia algo do episódio de Sherburne, e se teria adotado de propósito o lamentável estilo de seu marido. Voltou a folha. Escreveu o nome de Helena na margem superiora, debaixo o de Sherburne, e os vinculou com uma linha. — Esta tarde me recordou que Langford e o pai de lady Carroll tinham sido amigos íntimos — disse—. Lady Carroll é a chefa da família. Todos recorrem a ela. Então me perguntei: se ela se encontrasse em uma situação difícil... a quem recorreria? Escreveu o nome de Fiona debaixo do de Sherburne, e o de Langford debaixo do de Helena; logo riscou duas linhas: uma de Langford a Fiona, outra de Langford a Helena. — Langford também tinha um grave problema com seu marido: a extorsão. Isto me preocupava... não só porque o duque é muito poderoso mas também porque não se encaixava com o padrão de conduta de seu marido. Primeiro Beaumont apanhava à vítima em suas redes e depois a explorava ou a atacava. Então pensei na oportunidade. Desenhou um quadrado na metade inferior do papel. — O mês de dezembro —explicou enquanto completava as datas. — Em dois de dezembro se celebrou o baile fatídico. Roubam as ligas do Letty e supomos que lady Carroll pede ajuda ao duque de Langford. Seu marido é um sujo animal para Langford, uma158

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

influência nefasta para seu filho. Entretanto, chegado a este ponto, o duque se dá conta de que o animal está raivoso. Leila também começava a compreender. — Mas uma coisa é corromper a um homem adulto —disse—, e outra é abusar de uma virgem de boa família... sobretudo da filha mais nova de seu melhor amigo. — Tenho a hipótese de que Langford enfrentou a seu marido. Possivelmente o ameaçou destruindo o cão raivoso se não abandonava a Inglaterra imediatamente. Seu marido, encurralado, contra-atacou lhe mostrando uma das cartas de Charles... e lhe dando a evidência de que havia muitas mais. O duque se encontrou, não só com duas mil libras menos no bolso, como também a mercê de um cão que jogava espuma pela boca. — Em uma situação intolerável —disse ela—. Então Langford recorreu a Helena. — E fizeram planos juntos. Estou quase seguro de que decidiram que lady Carroll se ocuparia de você; tiraria-te de casa para que Helena pudesse fazer seu trabalho sem ser vista. Leila levantou a vista do improvisado calendário. — Então acredita que isso é tudo o que fez Fiona? Mas por que chegou tão tarde em Norbury House? Não pensará que ajudou a Helena? Ou sim? — Penso... —Olhou para as janelas-—. Penso que uma carruagem se deteve frente a esta casa. Um chofer e quatro cavalos. —Pouco depois estava parado junto à janela, espiando por uma fresta entre as cortinas fechadas—. Acaba de baixar um cavalheiro. — A esta hora? São mais das onze. —Seu coração se acelerou—. Tem que ir. Se esconder. Não pode.... — É obvio que não. —Voltou junto à Leila e lhe tocou um ombro—. Só é o duque de Langford. Você fique onde está. Baixarei a tranqüilizar ao Gaspard. Alarmou-se. Leila não podia dar crédito a seus ouvidos. — Está louco? Não pode ir... —Mas Ismal já tinha cruzado o estúdio e saía pela porta. Leila ficou olhando a porta aberta. Langford. A essa hora. E Ismal, afresco como uma alface, dirigindo-se para a porta de sua casa... A fazer o que? A receber o duque? Às onze da noite... na casa de sua amante ? Levantou-se do banco e voltou a se sentar. Ismal lhe havia dito que esperasse. Era o profissional. Sabia o que fazia. Sem dúvida tinha estado em situações muito mais perigosas que essa. Mais arriscadas. Gaspard e Eloise estavam abaixo. Langford não cometeria uma loucura em um bairro respeitável, diante de testemunhas. Mas que demônios estava fazendo ali a essa hora? Supostamente teria que ter ido visitá-la no dia seguinte. Ela tinha planejado assim. Não tinha planejado que se apresentasse de repente... essa mesma noite. O que teria feito se Ismal não tivesse estado em casa? Esmond, corrigiu-se. Devia chamá-lo Esmond no momento. Não devia esquecê-lo. Nada de deslizes. Não cometeria nenhum. Era discreta. Teria uma desculpa brilhante para estar ali. Pelo menos estavam vestidos. Ou não de tudo? Frenética, tentou recordar. Tinha-lhe tirado a gravata? Ele mesmo a tinha tirado? Apalpou os botões e os laços de seu vestido. Todos fechados. Seu cabelo era um desastre, mas isso era habitual. Escutou passos, vozes. Agarrou a folha de papel, dobrou-a e a guardou na pasta de esboços. Desceu do banco justo quando entrava o duque de Langford, seguido por Ismal. Então, muito tarde, observou a bolsa de ervas que pendurava do cavalete. Reprimiu uma maldição, elevou o queixo e avançou para seus hóspedes. Fez uma reverência ao duque, quem a saudou com uma leve inclinação de cabeça e trocaram saudações de gelada cortesia. — É uma honra inesperada —disse Leila. O duque se limitou a olhá-la desdenhoso com seus olhos cinza aço. Se pretendia intimidá-la, não conseguiu. A única coisa que impressionou Leila foi a grande semelhança com David. Essa semelhança era muito evidente de perto. Cconcentrou-se nisso para afastar sua mente —e seus olhos— da bolsa de ervas. O cabelo loiro do duque era um pouco mais escuro que o de seu filho, mas ainda não tinha cabelo 159

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

cinza. Seu semblante era mais duro e mais frio, seu olhar mais cínico e arrogante. Estava claro que era mais desumano e tinha mais caráter que David. Mas teria que ter em conta que o duque tinha levado o peso do título, com todas as cargas que o acompanhavam, desde a adolescência. Essas responsabilidades incluíam uma família. Então recordou que, além de ser um nobre poderoso, era pai. E que tinha sofrido a dor de sê-lo. E a vergonha. As cartas indiscretas de Charles nas mãos de um degenerado mentalmente desequilibrado... A perigosa amizade de David com esse indivíduo... Com um sentimento de culpa, Leila se deu conta de que o pobre homem não tinha tido sequer um dia inteiro de felicidade pelo compromisso de David... porque ela tinha ido interromper sua paz. Instintivamente, agarrou-lhe a mão. — Pelo amor de Deus, você tem que estar muito zangado comigo —lhe disse—. Adivinho o que está pensando... que sou uma entrometida e... — O que estou pensando, senhora, é que terei que atá-la —disse o duque, olhando a mão da Leila com o cenho franzido—. É bom que Esmond se preocupe com sua segurança. Porque obviamente você não se preocupa. Que demônios tinha na cabeça quando foi visitar essa mulher... a plena luz do dia, nada menos, à vista de todos? Não lhe ocorreu pensar na classe de pessoas que andariam rondando? Poderiam ter te roubado, poderiam havê-la assaltado. Ou seguido, como temia Esmond. No melhor dos casos, tivesse sido submetida ao insulto e a desonra. Juro que sinto a forte tentação de lhe dar uma palmadas sobre meus joelhos, jovem dama. Antes que pudesse responder, Eloise entrou com uma bandeja que colocou em silencio sobre a mesa de trabalho. Partiu tão silenciosamente como tinha chegado, fechando a porta a suas costas. Esmond foi para a bandeja. — Recomendo-lhe que não permita que madame Beaumont lhe sustente a mão durante muito tempo, sua graça —disse, agarrando o frasco de conhaque—. Está acostumado a ter um efeito debilitador sobre o intelecto dos cavalheiros. Leila soltou rapidamente ao duque. — Me perdoe —disse, retirando-se à mesa de trabalho—. Minhas maneiras são abomináveis. — Seu cérebro, por outro lado, parece funcionar à perfeição. —Langford foi para o cavalete e estudou a bolsa—. Vejo que a encontrou, como temia Helena. Guiando-se pelo olfato, verdade? — Aceitou a taça que Esmond lhe oferecia com ar ausente e saboreou o conhaque com o mesmo semblante preocupado. Leila olhou Esmond quando este ofereceu uma taça. Seu rosto não expressava nada. — Vejo que a senhorita Martin confiou em sua excelência —disse Leila com cautela—. Em cujo caso imagino que terá dado os passos necessários e que os documentos já não comprometerão a ninguém. — Queria saber como se inteirou você da existência desses documentos —disse o duque, olhandoa—. Por isso brigou com seu marido? Foi por isso que recusou a descrever a briga ao promotor? Devo acreditar que esteve procurando esses papéis durante os últimos dois meses? Ao ver seu olhar penetrante, Leila compreendeu às claras que não estava disposto a acreditá-lo. — Não exatamente —disse. O sorriso do duque era frio. — É obvio. Não sou tolo, senhora. Que tenha depositado minha confiança no bom julgamento do Quentin não significa que esqueça suas artimanhas. Essa investigação esteve bem orquestrada. Não havia nem um só perito em venenos ali. O papel desempenhado pelo Esmond nos procedimentos também me pareceu intrigante. Não pude me tirar a sensação de que era o diretor da orquestra. — Elevou a taça para o Esmond e bebeu um gole de conhaque. — Como evidentemente você mesmo o deduziu, excelência, lorde Quentin pensou que as conseqüências negativas de uma investigação por assassinato superariam com acréscimo os efeitos positivos da justiça —demarcou Esmond. — Sabendo o que sei de Beaumont, não poderia estar mais de acordo. Só lamento não ter sabido antes. De ter tomado algumas medidas ao seu devido tempo, possivelmente lhe teria economizado a alguém a repulsiva tarefa de matá-lo. —Olhou para Leila - É o que está procurando, verdade? Ao 160

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

assassino. Ela titubeou. — Fiona disse que você havia dito que todo homem tinha direito a enfrentar-se cara a cara com seu acusador. Eu não tenho esse direito, senhora Beaumont? — É obvio que sim —disse Leila—. Mas não posso acusá-lo de nada. —Assinalou a bolsa de ervas. Isso prova às claras que nem você nem Helena enviaram ao Francis a prestar contas ao Criador. — É um verdadeiro alívio escutar isso. Leila se endireitou. — No entanto, você disse que tinha dado alguns passos. Seria uma rabugice de minha parte lhe perguntar que passos foram esses? Só verificar a verdade. — Madame é terrivelmente curiosa—murmurou Esmond. — Absolutamente —disse sua excelência—. Precisamente vim a tranqüilizá-la com respeito a esses fastidiosos documentos. Tinha a intenção de omitir os detalhes desagradáveis, mas se a senhora Beaumont tem estômago para contemplar o assassinato, duvido que meus delitos menores provoquem um desmaio. Seu frio olhar cinza percorreu o estúdio. — Que mais dá, tenho suficiente experiência com as mulheres para saber que são imprevisíveis. Sentiria-me muito mais cômodo, senhora, se você sentasse comodamente nesse fofo sofá. Leila abriu a boca para dizer que não tinha uma natureza tão delicada. Mas a fechou imediatamente e foi para o sofá. Se o duque estava disposto a falar, disse-se, o mínimo que podia fazer ela era agradar os desejos de tão alto cavalheiro. Esmond ficou diante da biblioteca, atrás de Leila. Langford ficou junto à estufa e cruzou as mãos detrás das costas. Começou seu relato como Leila e Ismal tinham imaginado, com o episódio das ligas e a petição da ajuda de Fiona. Confessou-lhes que já tinha colocado em marcha seu plano quando Sherburne foi vê-lo. — Estava muito consternado pela desagradável cena que tinha montado em seu estúdio —disse Langford—. Disse que se não fazíamos algo logo, Beaumont certamente empurraria a alguém a fazer algo pior e que você não merecia ser o bode expiatório. Também comentou que Avory se encontrava em uma posição similar, já que era amigo íntimo de seu marido. Para então, eu já não necessitava advertência alguma. Pus ao Sherburne a par de meus planos e lhe prometi que permitiria contribuir seu grão de areia, sempre e quando cumprisse ordens. Fiona tinha recebido o encargo de tirar Leila de casa, se fosse necessário, explicou Langford. Sherburne devia fazer o mesmo com Avory. A próxima parte do plano encaixava à perfeição com a teoria de Leila e Esmond; na véspera de Ano Novo, Helena registrou a casa... e encontrou a bolsa de ervas. Informou ao Langford de seu achado e juntos riscaram a última parte do plano. Fiona arrumou uma visita de uma semana em Norbury House para a Leila, se por acaso Helena fracassava em seu primeiro intento de recuperar as cartas. — Helena pôs mãos à obra a mesma noite em que você partiu —disse Langford—. No Sabbath, lamento dizê-lo. Coisa que retroage aos aspectos mais desagradáveis. Mas creio que compreenderá que era necessário tomar medidas contundentes. Leila lhe assegurou que compreendia. — Eu estava com o Sherburne e dois guarda-costas em quem confio cegamente. Helena atraiu Beaumont para nossa emboscada. Enquanto nos levávamos Beaumont para discutir em privado, ela fez seu trabalho na casa. Retivemos Beaumont até quase o amanhecer... Para dar tempo a Helena... e de passagem lhe demos uma lição. — Seu guarda-costas eram profissionais, parece —disse Esmond—. Não havia machucados nem hematomas no cadáver. — Não discutiremos os detalhes —disse o duque—. Baste dizendo que Beaumont entendeu suas ordens. Devia arrumar seus assuntos em um abrir e fechar de olhos e partir da Inglaterra para sempre. Não levaria a sua esposa com ele. Fiona tinha insistido nesse ponto, e todos estivemos de acordo. Não estávamos dispostos a permitir que descarregasse sua frustração em você —disse a Leila—. Fiz saber às 161

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

claras que devia partir antes de que você retornasse de Surrey. — Não me surpreende que se exasperou tão quando voltei para casa antes do previsto —recordou Leila—. Mas Francis não estava em fúria, agora me dou conta. Mas bem pânico. — Posso lhe dizer que Fiona se assustou muito quando você partiu do Surrey na terça-feira —disse Langford—. Infelizmente, quando recebi sua mensagem, Beaumont já tinha morrido e sua casa estava cheia de agentes da lei. Isso explicava por que Fiona tinha insistido tanto em que ficasse no Norbury House. E até era possível que Fiona tivesse animado ao Esmond a segui-la pela mesma razão: temia pela segurança da Leila. — Por certo, o momento da morte foi muito inconveniente para vocês —disse Esmond desde algum lugar a suas costas. — Não a morte, a não ser essa faxineira infernal brandando que se cometeu um assassinato — respondeu o duque—. Sabíamos que a casa seria registrada. Por isso assisti à investigação. Queria saber o que tinham encontrado. Queria estar preparado, já vêem, para que Helena não saísse prejudicada. Depois de tudo, eu tinha idealizado o plano e dado as ordens. Todos outros estavam a salvo. Quer dizer que tínhamos álibis para toda a noite. A noite anterior à morte, os serventes tinham estado em casa até as cinco e meia. Beaumont não recebeu visitas, atestaram. Das cinco e meia até as oito, meus amigos e eu estivemos em casa de Helena celebrando. Queimamos as cartas e não regulamos o champanhe. Sherburne e eu visitamos Fiona em sua casa pouco depois. Seus serventes podem dizer onde esteve ela a partir desse momento. Sherburne foi a casa dos Dunham e eu passei um momento por meu clube e logo retornei a casa. Agarrou a taça de conhaque que tinha deixado, displicente, sobre o suporte da chaminé. — Sua curiosidade está satisfeita, senhora Beaumont? Está suficientemente esclarecida? Leila se sentia tão aliviada que queria abraçá-lo. Cruzou as mãos com força. — Sim, é obvio. Obrigado. Foi você muito amável, muito paciente. Langford a olhou comprido um momento com expressão insondável. — Helena disse que você se saía do comum. Estou completamente de acordo. Arruma matrimônios. Forma casais. Caça ladrões e assassinos. —Olhou a taça vazia com o cenho franzido—. Não creio que isto último seja sensato. Mas devo supor que Quentin sabe o que faz, e sei que não devo interferir com seus delicados planos. Teria que me conformar com o pouco que me permitiu saber... e, certamente, lhes oferecer meus serviços em caso de que sejam necessários. — Isso é excessivamente amável de sua parte —disse Leila. — E muito generoso —adicionou Esmond. — É o menor que posso fazer. —O duque foi para a mesa de trabalho, apoiou a taça sobre a bandeja e deu as boa noite a Leila. Surpreendida sua partida repentina, ela se levantou de um salto e fez a acostumada reverência. — Boa noite, sua excelência. E obrigado. O duque já tinha chegado à porta. — Me permita uma palavra, Esmond —disse. E saiu sem olhar para trás.

*** Leila permaneceu no vestíbulo até que se fechou a porta principal. Logo correu à escada. — O que te disse? —sussurrou. Ismal se deteve o pé da escada e olhou, por cima do ombro, para a porta. Seu cabelo dourado brilhou à luz da flores. Algo surgiu na mente da Leila: um rastro de um pensamento, uma lembrança... que desapareceu assim que ele voltou a cabeça, levantou a vista e sorriu. — Ah, nada —disse brandamente, e começou a subir—. O de sempre. Que não devo brincar com seus sentimentos. Que não provoque um escândalo. Que devo te proteger com minha própria vida... Tarefa que, conforme diz, seria muito mais simples se estivéssemos casados. Maldição. Ia insistir. — Muito bem —lhe disse—. Se quer falar disso agora... 162

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

— Também me disse que não perca tempo confirmando o álibi de Avory. Os dois guarda-costas o vigiaram, dia e noite, desde dia em que o duque fez seus planos com Helena até o dia em que seu marido morreu. O duque se ocupou de proteger a seu herdeiro, já o vê. Avory não se aproximou de sua casa nem no domingo nem na terça-feira. Reuniu-se com a Leila no patamar. — Trabalhamos dois meses só para descartar a nossos cinco principais suspeitos. — Talvez eu não seja tão boa colaboradora, depois de tudo —murmurou Leila. A pegou da mão e a guiou escada acima. — É uma excelente colaboradora. Não te disse no começo que estes assuntos requerem paciência? Não é a primeira vez que me movo em círculo e devo voltar a começar de zero. — Na verdade pensa que passaremos o resto de nossas vidas tentando resolver este caso? — A perspectiva não me desalenta. —Conduziu-a até o segundo piso e a seu dormitório. Ao fechar a porta, disse—: No pior dos casos, manterá-me ocupado durante os próximos intermináveis dez meses. E durante esse tempo te demonstrarei que marido tão agradável posso ser. — E se inteirará do quanto desagradável posso ser como esposa —lhe disse—. Nunca esteve casado. Não sabe como é. — Você tampouco. Esteve casada com Francis Beaurnont. —Começou a lhe desabotoar o vestido— . Pelo menos sabe que sou um companheiro mais entretido dans o boudoir. — Isso não é tudo. — Sou muito mais esmerado. — Ah, bom, com isso basta. — Não, ainda não falamos dos meus defeitos. —Sua mão se fechou sobre um dos generosos seio de Leila—. Às vezes tenho mau gênio. Sou mal-humorado. —Beijou-lhe o pescoço—. E muito dado à antiga. Meus gostos não se inclinam às perversões. — Mas sabe tudo a respeito. Sabe atar gente aos braços da cama. Ismal retrocedeu. — Já vejo. despertei sua curiosidade. Leila cravou um olhar pudico na gravata de Ismal. — Pensei que... talvez... Não tem por que ser incômodo. O pensou um momento. Estalou a língua e tirou a gravata. — Como gosta, Ma belle —disse com doçura—. Só me diga uma coisa... ato-te eu a você... ou me ata você ?

Capítulo 17 Duas semanas mais tarde, Ismal continuava refletindo a respeito dos acontecimentos daquele

163

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

dia e aquela noite. Não cabia dúvida de que, pelo menos dans o boudoir, Leila confiava que ele não a machucaria. No entanto, como ela mesma havia dito, fazer amor não era tudo. Havia muitas outras maneiras de machucar a parceiro no matrimônio, e ela tinha aprendido na própria carne. Não podia culpá-la por ser precavida. Sabia muito bem que não ganhou toda sua confiança. Para pedir confiança, teria que estar disposto a dá-la. E ele não estava preparado para isso. Também abrigava um temor que a razão não podia sossegar: que se lhe confiava a verdade, perderia-a. Estava de pé junto à Leila em um canto do salão de baile dos Langford. Observando Avory dançar com sua prometida, Ismal se perguntou como teria suportado o marquês aqueles longos meses em que tinha acreditado perdê-la para sempre. Sem dúvida tinha pago com um grande sofrimento sua sorte presente. Ismal se alegrava pelo jovem marquês, mas doía vê-lo tão feliz. A diferença dele, Avory podia abraçar a sua mulher à vista de todos. — Oxalá pudéssemos dançar —murmurou ao ouvido de Leila—. Hão passado alguns meses desde que dançamos aquela valsa. — Logo —disse ela—. Quando voltarmos a casa. Poderá me cantarolar ao ouvido e me fazer girar no estúdio. A casa. Oxalá fosse verdade; oxalá pudessem dormir juntos e despertar juntos e compartilhar o café da manhã. Odiava partir antes da alvorada. Ultimamente odiava mais que nunca porque Eloise tinha informado que Leila tinha pesadelos. Duas vezes quinze dias antes à visita de Langford, enquanto trabalhava no segundo piso, Eloise tinha escutado os gritos desesperados de sua senhora. Leila chamava Ismal... e ele não estava ali para socorrê-la. — Creio que a levarei direto à cama —disse—. Ultimamente não descansaste bem. Eloise diz que acordadas gritando... — Não grito... E além disso, todo mundo tem pesadelos — o interrompeu—. É por culpa deste mistério não resolvido. Não me importa ter descartado a nossos cinco principais suspeitos. Mas nosso vilão se transformou em um monstro sem rosto. Necessito o rosto de uma pessoa real, e não a temos. Sabia que estava se esquivando o tema, mas não a pressionou. Não queria falar de seus pesadelos. Suspeitava que preferia que a matassem antes que admitir que tinha medo. Não queria lhe dar nenhuma desculpa para que a tirasse da investigação... embora ultimamente não tinham obtido quase nada. Da visita do Langford, Ismal e Leila tinham revisado a lista de conhecidos do Beaumont várias vezes. Mas nenhum tinha chamado a atenção deles. Assistiam pelo menos a uma —quase sempre mais— reunião social cada noite e falavam e escutavam até se esgotar. Cada noite retornavam à casa de Leila, juntavam as cabeças e as idéias... e não chegavam a nada. Provaram fazer primeiro o amor e depois ocupar do trabalho encomendado. Provaram ao reverso. Provaram os ciclos trabalho-amor-trabalho e amor-trabalho-amor. Nada. Suas mentes davam voltas no vazio, como fusos sem lã. Embora começava a se perguntar se não estariam perdendo tempo, não estava preparado para abandonar. A idéia de que alguém o superasse em inteligência resultava intolerável. Nunca, em toda sua carreira, sua presa tinha podido evitá-lo durante muito tempo. Em qualquer caso, estava seguro de que a inteligência de sua presa não era o problema real. Do começo sua mente não tinha trabalhado com a habitual eficácia. Sabia por que. A razão estava a seu lado. Até que as coisas não se arrumassem entre eles, não poderia se ocupar como correspondia desse caso nem de nenhum outro. Viu que o olhar dourado de Leila passava inquieta de um convidado a outro. — Não posso acreditar que nenhum nome tenha despertado minha intuição —lhe disse—. A maioria de Beau Pode está aqui e nenhuma só rosto me diz nada. Não sinto nada. Olhou ao Ismal. — Inclusive me pergunto se não teremos pensado nesses cinco porque de certo modo nos pareciam seguros. Não parece estranho que tenhamos insistido... embora sempre havia alguma coisa que não se encaixava em cada caso, a circunstância, o caráter ou os meios? 164

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

— Se seguir assim, terá dor de cabeça —lhe disse Ismal—. Se esqueça do assunto por esta noite. É uma ocasião prazeirosa, estamos celebrando um compromisso. E a felicidade do casal certamente continuará. Estão admiravelmente bem dotados para ser felizes, não acredita? A senhorita Woodleigh aprecia as qualidades superiores de Avory, e ele as dela. Além disso, os pontos fortes de um equilibram ordenadamente os pontos fracos do outro. Mas você já sabia, creio, do instante em que disse que Avory estava apaixonado por ela. Leila o recompensou com um sorriso. — Do contrário não teria colocado entre a espada e a parede a pobre Fiona —disse. Nesse preciso instante, a “pobre Fiona” estava liberando-se de uma pequena multidão de admiradores. Foi diretamente ao encontro de Leila e Ismal. — Conto pelo menos meia dúzia de corações jogados ao chão e feitos pedaços — disse Ismal à Fiona quando se reuniu com eles. — Recuperarão-se logo —disse Fiona—. Assim que se deram conta de que Leila estava fora de seu alcance, lançaram-se sobre mim. Atreveria-me a dizer que logo se lançarão sobre alguma outra. — Não creio que lorde Sellowby seja desse tipo —disse Ismal—. Parece um homem que sabe o que quer. Leila seguiu a direção de seu olhar. — É você muito observador, Esmond —disse. — Basta de tolices —disse sua amiga—. Sellowby é um enganador e um solteirão contumaz. Por não mencionar que o conheço desde que era pequena... Diabos, desde que era um bebê, creio. Poderia ser meu irmão. Ismal olhou a Leila com um sorriso cúmplice. — Madame, me permita recordar-lhe que faz já várias semanas que não une a um novo casal — disse—. Não quer que seus talentos fracassem por falta de prática. — É obvio que não. — Leila, não irá a... —Começou sua amiga. — Sim, irei. Estou em dívida com você, Fiona. Só teve que olhar em direção a Sellowby. Levantou o leque e assentiu. Recordando certa noite em Paris em que lady Carroll o tinha chamado da mesma maneira, Ismal viu Sellowby responder com a mesma decisão. Esse homem também sabia o que queria, a julgar pela expressão de seus olhos negros quando se reuniu com eles. Os dias de liberdade de lady Carroll estavam contados. — Lamento importuná-lo —disse Leila para Sellowby—. Mas estava falando com o Esmond de sua carreira pelo Mediterrâneo. Lackliffe me falou do tema e lembro que foi assombrosamente veloz... mas não posso recordar exatamente quanto durou. — Deus, isso é água passada —murmurou Fiona. — Por certo... Já passou uma década —disse Sellowby—. Uma loucura de juventude. Um mês... seis semanas... possivelmente mais. Francamente, a única coisa que recordo com claridade é ter vencido Lacklife por muito pouco e a chegada ao frio mortal de Londres. — Dizem que estavam bêbados a maior parte do tempo —disse lady Carroll—. O tempo passou em um prazeiroso torpor, sem dúvida. — Em qualquer caso, o tempo passou —lhe disse—. Não deve me envergonhar por meus pecados de juventude, Fiona. Por então você tampouco foi um modelo de decoro. Quando tinha a idade de Letty... — É de muito má educação mencionar a idade de uma dama —o interrompeu Fiona, bruscamente. — Ah, bom, mas se não é tão velha —disse Sellowby—. Ainda não está decrépita. Fiona olhou ao Ismal. — Como verá, Esmond, o cavalheirismo está morto e sepultado na Inglaterra. Juro que depois das bodas de Letty tomarei o primeiro navio a França. — Isso é muito teu — disse Sellowby—. Ir a um país que está ao lado da revolução. 165

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

— As ameaças de sublevação6 não a intimidam —disse Leila—. Pelo contrário, fazem que a perspectiva seja mais excitante. — Sublevação, é obvio —disse Fiona em tom zombador—. Não irás pôr do lado dele, Leila. Sabe tão bem como eu que não há perigo iminente. Se houvesse, Herriard jamais partiria de Paris sem trazer consigo a seus clientes. — Que diabos tem que dizer Herriard a respeito de algo? —perguntou Sellowby—. Acaso o nomearam embaixador enquanto eu não estava olhando? — Goza da confiança de vários membros do corpo diplomático —disse Fiona—. Se houvesse perigo imediato, ele saberia. E, se Andrew Herriard soubesse algo assim, faria voltar sua manada de exilados ingleses ao país. Pela força, se fosse necessário. O que diz, Leila? Quem conhece o Herriard melhor que você? — É verdade —disse Leila—. Não teria partido até não ter comprido o seu dever, até que o último de seus clientes estivesse a salvo. — E só depois de ter resolvido com todo detalhe todos seus assuntos —falou lady Carroll—. Todos os pontos nos “is”. — Diligência e precisão —murmurou Ismal—. O selo distintivo de uma mente superior. — Todo mundo sabe como é Herriard —disse lady Carroll—. Inclusive você, Sellowby. Vamos, admite seu engano como um homem. — Farei algo melhor que isso —lhe disse, e seus olhos negros brilharam com desfeita—. Te economizarei a viagem nesse sujo vapor. Levarei-te a França em meu iate. O leque começou a agitar-se a toda pressa. — Fala a sério? Bêbado ou sóbrio? — Necessitarei toda minha inteligência alerta —lhe disse—. Sóbrio, é obvio. Mas você pode te embebedar tudo o que queira, querida minha. Pouco depois, Sellowby fazia girar à aturdida Fiona na pista de baile. Mas Leila não os olhava, a não ser a Ismal. Não queria pensar o que estava pensando. Certamente não queria dizê-lo. Para seu desassossego, viu que não precisaria fazê-lo. Reconheceu o brilho de caçador nos olhos azuis de Ismal. Tinha visto esse olhar antes, a primeira vez que o tinha visto, em Paris. — Todos os pontos nos “ís” —disse Ismal, confirmando seus temores—. Todo detalhadamente composto, em perfeita ordem. — Não é o mesmo —lhe disse. — Disse que sua casa estava em perfeita ordem quando retornou. Eu mesmo revisei o dormitório. Até a mesa do penteadeira, os objetos estavam ordenados com precisão militar. Herriard está acostumado a ordená-los assim... mas só quando algo o perturba e trata de ordenar seus pensamentos. Não é um hábito pessoal, porque seus serventes fazem tudo por ele. — Não temos um motivo —disse Leila, mas seu coração lhe dizia que logo o encontrariam. — Temos o caráter —disse Ismal—. A mentalidade legal, diligente e precisa. A cabeça fria, rápida para captar os detalhes e usá-los em proveito próprio. A discrição, outro selo de fábrica do advogado superior. Imprescindível para um guardião de segredos familiares. — Não pôde ter estado em dois lugares de uma vez. Já tinha partido rumo ao Dover e tomou o primeiro vapor ao Calais. Do contrário teria recebido minha mensagem. — Se de verdade acreditasse isso não estaria tão agitada —lhe disse com doçura—. Mas sua mente pegou o mesmo salto que a minha, porque temos via livre para o salto. Os problemas dos outros, os problemas óbvios, estão fora de questão. Concentramo-nos neles por uma só razão, como você mesma disse. Creio que, em certo sentido, sentimos que suas dificuldades estavam relacionadas. Possivelmente a solução do enigma seja uma pista. Mas primeiro teríamos que analisar o álibi. — Não —disse Leila—. Não posso te impedir que faça o que queira. Mas não ajudarei. Não haverá um nós nisto. Eu não serei parte disso. Ismal se aproximou um passo. — Leila, até agora confiaste em que trataria amavelmente a seus amigos. Pode confiar também 6

Sublevação = rebelião

166

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

neste caso. Ela negou com a cabeça. — Não. Eu nunca estive em dívida com meus amigos. Mas estou em dívida com Andrew. Eu não... — Tinha a garganta seca e lhe ardiam os olhos. Sentia-se incapaz de seguir falando. — Leila, me olhe —insistiu Ismal com doçura—. Me escute. Não queria escutá-lo. Não podia. Um pouco mais e poria-se a chorar. Começou a afastar-se o mais rápido possível, tentando não chamar a atenção. Precisava estar sozinha, só um instante, para se recompor. Com os olhos cheios de lágrimas, quase sem poder ver, correu para a porta mais próxima. Cruzou depressa um corredor, e logo outro, e outro mais. Não sabia aonde ia. Não tinha importância. Um minuto de privacidade. Era tudo o que necessitava. — Leila. Ouviu a voz angustiada do Ismal a suas costas. — Não. Por favor. Me deixe sozinha. Só um minuto. —Era o único que necessitava. Viu as escadas diante ela. Subiu correndo até o patamar. — Leila, por favor. Deteve-se e deu meia volta, justo quando um lacaio aparecia no vestíbulo. Viu que Ismal se aproximava do servente para lhe dizer algo. Viu brilhar a luz em seu cabelo, escutou o murmúrio amistoso... Suave e doce como a seda. Sentiu um zumbido estranho nos ouvidos, um estalo de cor. Deixou-se cair no degrau mais próximo, agarrou-se a cabeça com as mãos e respirou fundo, várias vezes. O enjôo passou rápido, mas o medo arrepiante persistiu. Durante um instante tinha vivido o pesadelo, mas não era exatamente igual. O vestíbulo não era o mesmo. Havia um só homem com ele, não dois. E este era inglês, enquanto que os do pesadelo eram estrangeiros. Pouco tinha consciência dos passos, das vozes. — Madame. Uma mão cobriu a sua. A de Ismal. Leila elevou a cabeça. Ismal se inclinou frente a ela. O servente estava a suas costas. — Sente-se mal —lhe disse. Embora não fosse assim, assentiu para convencer ao lacaio. Ismal a agarrou em braços e a levou escada acima, guiado pelo servente. Levou-os a uma pequena sala de estar. Ismal depositou brandamente Leila na chaise longue enquanto o lacaio a servia uma taça de água. Leila a bebeu, obediente. O servente sussurrou algo ao ouvido de Ismal e partiu. — Pedi uma carruagem —disse Ismal, voltando para seu lado—. Uma donzela acompanhará a casa. Leila levantou a vista, confusa. — Você não vem? — Creio que já tenho feito bastante dano por esta noite. —Sua voz era áspera—. Te fiz sair chorando do salão de baile. Quase desabou na escada. Creio que pelo menos poderia evitar o escândalo. Ficarei e te desculparei com os outros convidados. Direi a seus amigos que a mescla de um jantar abundante, várias taças de champanha e um salão lotado te fez sentir mau. Enquanto isso, rezarei para que não tenha se chateado porque está grávida. Separou-se dela, passando-os dedos pelo cabelo. — Se for assim, Leila, não tem mais que me dizer isso . — Se for assim o que? —perguntou ela, enfraquecida—. Você não... —obrigou-se a limpar sua cabeça e rapidamente separou a razão da emoção. — Estava afligida —lhe disse—. Não queria dar um espetáculo diante de todos. Lamento haver de preocupado. Asseguro-te que não estou grávida... Não posso estar. Ismal lançou um suspiro tremente e voltou junto a ela. — Quando se afasta, coisas terríveis ocorrem dentro de mim —lhe disse—. Lamento, meu coração. Fui brutal, desconsiderado. De muitos modos. — Coisas terríveis —repetiu ela—. Dentro de você. 167

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

Seus olhos eram um deserto. — É muito especial para mim. Leila não sabia o que era o que estava mau, só sabia que algo o estava... algo mais à frente do temor de que pudesse estar grávida, mais perturbador que Andrew. Duvidava de poder suportá-lo, fosse o que fosse. Seu mundo já se estava fazendo pedaços. Se Andrew era um farsante, nada nem ninguém eram verdade. O único que ficava era esse homem, ao que amava com todo seu coração. Não o faça, implorou-lhe em silêncio. Não seja um farsante. Me deixe algo. Ouviu passos que se aproximavam. — Não deixe de vir esta noite —lhe disse em voz muito baixa—. Te necessito. Vêem logo que possa. Por favor.

*** Ismal chegou poucas horas mais tarde. Leila levava posta a bata de dormir e estava recostada contra os travesseiros, com a pasta de esboços sobre o colo e o lápis na mão. Quando ele entrou no dormitório, demorou uns segundos em afastar a vista da folha. Ismal queria saber o que cativava tanto sua mente, mas ainda mais queria acabar com sua tortura. — Há algo que devo lhe dizer —lhe disse. — Preciso explicar —disse Leila ao mesmo tempo. — Leila. — Por favor —lhe disse—. Necessito que me ajude. Não posso... Não sei o que fazer. Não suportaria te enganar. Sua consciência lhe deu uma punhalada. — Leila, você jamais me enganaria. Sou eu o que... — Entendo —o interrompeu—. Quer pôr as coisas em claro. Não quer machucar a ninguém. Sei que deseja tanto como eu que encontremos o culpado. Alguém a quem podem desprezar e detestar. Alguém a quem querem castigar. O problema é que Francis era tão horrível que é impossível imaginar que exista alguém pior que ele. Mas não encontramos o que queremos. Em troca, encontramos gente que nos importa, com a que simpatizamos. Sei que não quer machucar Andrew... se for ele. Amo-te e quero ser sua cúmplice... E te seguiria até o fim do mundo. Mas... — Não te peço isso —lhe disse—. Não tenho direito a te pedir semelhante coisa, nem a te pedir nada. — Sim, tem direito. Só quero que compreenda —deu palmadas no colchão. — Leila, por favor. Antes de que siga falando, devo... — Já sei —lhe disse—. Tem que me fazer uma confissão espantosa. Ismal sentiu que o coração lhe saía do peito. — Sim. — Vai romper me o coração? —Ardiam-lhe os olhos, ao lado das lágrimas—. Ficarei em pedaços, isso acreditas? E quem juntará os pedaços e me ajudará a me recompor? Esse é o problema com Andrew, já vê. Confio nele. Cada vez que tive um problema, soube que podia recorrer a ele e que ele me ajudaria a compor as coisas. Ele me ajudou a me recompor quando era pequena. Ensinou-me a ser forte e quão boa era capaz. E agora devo vê-lo como um assassino a sangue frio. Agora não posso evitar vê-lo desse modo. Asfregou as têmporas. — Oxalá tivesse vindo antes. Tive horríveis pensamentos. Creio que estou ficando histérica. Foi culpa do desmaio. E do zumbido nos ouvidos. A última vez que me ocorreu foi a noite em que assassinaram a papai. E papai também resultou ser um farsante. Agora se mesclou tudo. Papai e Francis, nesse passadiço sombrio. Não deixo de sonhar com isso —prosseguiu—. Esta noite acreditei estar sonhando. Vi-te voltar a cabeça para falar com o lacaio, e me assustei muitíssimo. Não era o mesmo vestíbulo nem o mesmo servente, mas tive muito medo por você. Só que esta vez não despertei, porque não estava dormindo. 168

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

Ismal foi para a cama e agarrou a pasta de esboços. A página estava aberta sobre um de seus desenhos mais medíocres. No entanto, reconheceu Mehmet e Ristoy adivinhou quem era a figura imprecisa entre ambos. Era uma vista de acima, a artista olhava a seus modelos do alto... como devia havê-lo feito aquela noite, dez anos atrás. — Isto é o que sonha —lhe disse, sentindo que uma mão gelada lhe retorcia as vísceras—. Sabe o que é? — A luz é sempre a mesma —disse Leila—. Vem dessa porta aberta. Os dois homens são os mesmos, e você está entre eles. Ismal se sentou na cama. — Eu estava entre eles —murmurou. Não levantou o olhar do esboço—. Faz dez anos. Em um palazzo de Veneza. Risto me disse que havia uma garota em cima. —obrigou-se a pronunciar aquelas palavras, embora tinha um nó na garganta—. Não tomei a moléstia de olhar. Supus que era uma menina. O ar palpitava a seu redor, tenso. — Você? —Sua voz soou rouca, dura—. Esse foi você? Ismal assentiu. — Mentiroso, farsante... É um bastardo miserável. Sentiu o movimento, ouviu o sussurro do ar... mas reagiu muito tarde. Algo se estrelou contra sua cabeça e Ismal caiu para diante, ao chão. O mundo começou a dar voltas, perigosamente, para a escuridão. Ouviu um ruído terrível, como marteladas que retumbassem no crânio. Estirou as mãos às cegas e algo se estrelou a seu lado. Houve um tumulto... Ouviu gritos, passos pressurosos... Mas não sabia o que estava passando. Toda sua vontade estava concentrada em resistir a escuridão, a inconsciência. Conseguiu ficar de joelhos justo quando se abriu a porta. — Monsieur! — Madame! Elevou a cabeça e tratou de enfocar o olhar. A mesa da cabeceira derrubada... Gaspard... Eloise.... Recuperou a voz. — De riem —murmurou entre dentes—. Allez-vous-em! — Tirem o daqui! —gritou Leila—. Tirem agora mesmo, antes de que o mate! Façam... tirem... — Depois, só um soluço. Eloise empurrou a seu marido para a porta. Que se fechou. Silêncio, exceto pelo pranto de Leila. Ao Ismal ardiam os olhos. Voltou-se para ela. Estava sentada ao lado da cama, com o rosto entre as mãos. Não podia lhe pedir um perdão que era impossível de conceder. Não podia pedir desculpas por algo que era imperdoável. O único que podia oferecer era a única coisa verdadeira que havia em seu coração falso, quebrado. — Je t'aime —disse irremediavelmente—. Te amo, Leila. Ela o olhou, desesperada. Não queria entender. Não queria lutar com ele, com nada, com ninguém, nunca mais. Papai. Francis. Andrew. E esse homem, esse homem arrumado e impossível ao que lhe tinha dado tudo: sua honra, seu orgulho, sua confiança. Não ficava nada. entregou-se a ele em corpo e alma. Feliz de fazê-lo. E ele a tinha feito feliz, recordou em seu coração. Ele também se entregou. Depois de tudo, era quase humano. Viu dor em seus olhos, e seu coração lhe recordou que tinha revelado por vontade própria a monstruosa verdade. — É tudo o que tenho —disse tremedo—. Só fica você. Me dê algo, por favor. Amo-te. Tem-me feito tão feliz. Por favor, sejamos justos e sinceros um com o outro — estendeu-lhe a mão. Ele ficou olhando-a por um longo momento, com o rosto impassível. Logo lhe estendeu a mão. Leila 169

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

a agarrou e se sentou junto a ele, no chão. — Sei que teria que ter dito isso antes, muito antes, mas tinha medo —disse. Tinha os olhos cravados nas mãos de ambos, entrelaçadas—. É muito especial para mim. Não suportaria te perder. Mas esta noite não pude suportar as coisas como eram. Não pude te consolar. Não pude te levar a casa. Como não podia estar ali quando os pesadelos lhe atormentavam. Não podia cuidar de minha mulher, porque não era minha esposa. E não podia te convencer de que fosse minha esposa. Nem sequer podia pedir isso a sério. Só em brincadeira, me burlando do que era o mais importante para mim. Porque teria sido desonroso insistir ou te persuadir se não podia te oferecer um coração limpo. — E agora está limpo? —perguntou-lhe—. Isso era tudo? Essa noite em Veneza... foi você quem estava com papai, e esses eram seus homens? — Não é todo meu passado —disse Ismal—. Nem sequer a pior parte, possivelmente. Machuquei a muitos outros. Mas paguei minhas dívidas faz tempo. Inclusive me emendei com seu país. Faz quase dez anos que estou ao serviço de seu rei. —Levantou a vista. Seu olhar era escuro—. Mas contigo não me emendei. Pelo contrário, reincidi no pecado. Dez anos, pensou Leila. Uma década em serviço de um rei estrangeiro, tratando com os piores e mais baixos malfeitores e os problemas mais complexos e delicados para emendar seus enganos. Todo aquilo que era muito sujo ou muito desagradável para o governo de sua majestade caía nas elegantes mãos do Ismal. — Se sua majestade estiver satisfeita —disse com cautela—, eu também teria que está-lo. Até se... Embora tenha matado papai, parece tê-lo pago com acréscimo. — Eu não o matei —disse Ismal—. Por favor, acredite. — Creio-te —disse ela—. Mas eu gostaria... saber. O que ocorreu. — Não é agradável —disse ele. — Não esperava que fosse. Seu rosto relaxou um pouco. Cruzou as pernas e se dispôs a contar a história. Disse tudo, do momento em que tinha começado a comprar armas roubadas do sócio de seu pai, cujo nome disse não estar em liberdade de mencionar. Disse-lhe que a revolução que tinha planejado na Albania tinha fracassado porque havia se misturado com os homens equivocados e se apaixonado pela filha de Jason Brentmor. Disse-lhe Ali Pasha o tinha envenenado, e como tinha conseguido escapar com ajuda de seus dois serventes e fugido para Veneza, onde tinha atormentado Jonas Bridgeburton para que lhe desse informação de seu sócio anônimo. Contou como tinha usado Leila que nem sequer tinha visto para fechar as negociações, e como a tinha mandado narcotizar. Contou que se lançou rumo à Inglaterra, ignorando o conselho de seus serventes, para se vingar de todos os que, imaginava, tinham-no traído: o traficante de armas anônimo e o amante de Esme, Edenmont... E, é obvio, a própria Esme. Contou o sangrento episódio culminante em Newhaven e contou que Esme tinha salvado sua vida com seu ungüentos e que tinha pago a sua família —com pedras preciosas, pelo menos— para reparar seu crimes. Contou de sua viagem a Nova Gales do Sul e do naufrágio que tinha caído anel ao dedo, e de seu encontro com Quentin, que decidiu que Ismal seria mais útil na Europa que entre uma horda de malfeitores presos. Quando terminou de contar tudo desceu a cabeça... como convidando-a a golpeá-lo outra vez. — Pareceria que 1819 foi um ano cheio de acontecimentos para você —disse Leila—. Não me assombra que um mísero golpe na cabeça não tenha podido sequer te desconcertar. O que me assombra é que, dadas as circunstâncias, tenha recordado à filha do Jonas Bridgeburton. — Recordei-a —lhe disse sombrio—. No instante mesmo em que mencionou o nome de seu pai. Após isso, vivi atormentado. Quando me falou de Beaumont e disse que tinha te levado longe soube que tinha te roubado a inocência e que por isso você tinha casado com ele... e acreditei morrer de vergonha. Suportaste dez anos de misérias inomináveis, e tudo por minha culpa. Leila ergueu a cabeça. — Não fui uma desgraçada. Não vai me converter em uma vítima patética desse porco libertino. Francis era odioso, admito-o... 170

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

— Odioso? Era constantemente infiel, e nem sequer a compensava a satisfazendo-a na cama. Era um bêbado, um drogado, um marreteiro de carne humana, um traidor... — Ele fez de mim uma artista —saltou Leila—. Pelo menos respeitou isso... e muito antes que alguém. Ele reconheceu meu talento e me mandou à escola. Ele fez que meu primeiro professor aceitasse uma discípula mulher. Ele conseguiu meus primeiros clientes. E ele teve que viver com as conseqüências... De minha carreira e minha ambição, e de todas suas infidelidades. Possivelmente tenha empobrecido a outros ou arrumado suas vidas, mas não a mim. Francis não me arruinou a vida. Sou digna filha de meu pai, e devolvi com acréscimo o que recebi. Faz um momento quase o deixei inconsciente com o aquecedor da cama. Juro a você que não é a primeira vez que o homem de minha vida já sentira os golpes de meu temperamento. Não se atreva a me ter lástima. Retirou a mão que Ismal tinha agarrada, levantou-se de um salto e começou a passear-se de um extremo a outro da habitação. Estava furiosa. — Que lástima —murmurou entre dentes—. Diz que me ama e resulta que só sente lástima por mim... E alguma estranha idéia de emendar suas culpas. Quando você deveria saber melhor que ninguém como são as coisas. Conhece tudo de mim... muito mais que Francis; todos meus defeitos, minhas maneiras indignas de uma dama. Não tenho segredos para ti, nenhum só... E entretanto tenta me converter em uma pequena mártir digna de lástima. — Leila. — É essa maldita superioridade masculina, isso é o que é —prosseguiu enfurecida—Como bem diz lady Brentmor. Só porque são fisicamente mais fortes, ou criem sê-lo, sentem-se os reis da criação. — Leila. — Porque não suportam admitir que necessitam de nós. Adão também necessitou de alguém, sem dúvida. Jamais teria tido a coragem de comer essa maçã ele só. Eva teria que ter comido a maçã sem dizer nada e deixá-lo andar errante como um asno pelo Éden, um bruto ignorante idêntico aos outros brutos que o rodeavam. O muito idiota nem sequer sabia que estava nu. E quem diabos costurou essas tangas de folhas de figueira, pergunto-te? Ele não terá sido, disso pode estar seguro. Jamais haveria... Ouviu uma portada. Leila deu volta. Ismal tinha ido. Correu para a porta, abriu-a e se topou com ele. Ismal a agarrou entre seus braços e a apertou com força. — Eu sou mais forte —lhe disse—. E minha cabeça é mais dura. Mas não sou um bruto ignorante. Cometi um engano. Lamento-o. Não quis insultá-la. Sei que é forte e valente e perigosa. Amo-te por isso, e por sua mente diabólica e seu coração apaixonado e, é obvio, por seu formoso corpo. Agora, minha tigresa, podemos fazer as pazes?

*** Quando Ismal despertou, sentiu a quente costas feminina apertada contra sua coxa. Deslizou a mão sobre a luxuriosa curva do seio de Leila e contemplou, sonhador, a perspectiva de fazer o amor pela manhã. Pela manhã? Abriu os olhos de repente... a radiante luz do sol. Dissimulando o pânico, começava a despertar brandamente... quando ela se deu a volta e murmurou algo e aninhou a cabeça no oco de seu ombro. Então só pôde sorrir como um idiota e lhe acariciar as costas enquanto pensava o bem que levavam e como era doce despertar uma manhã ensolarada com a mulher que amava em seus braços. Leila se moveu sob suas carícias e pouco depois levantou a cabeça e lhe sorriu meio dormindo. — O que te faz tanta graça? — Sou feliz —lhe disse—. Estúpido mas feliz. Leila pestanejou. Acabava de se dar conta. — Por Deus, é de dia. — Assim parece. — Ainda está aqui. 171

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

— Aqui estou. Sou estúpido, como eu disse. Parece que fiquei dormindo. Ela fez uma careta. — Supondo que foi o golpe na cabeça. — Não, foi minha consciência. Tantas semanas me sentindo culpado, deixaram-me exausto. Mas... veio você e varreu as preocupações e eu dormi como um bebê inocente. — Pois... suponho que é pecaminoso e imprudente, mas me alegro. —Acariciou-lhe a barba a fazer do queixo. — Não seria pecaminoso e imprudente se estivéssemos casados —lhe disse—. Quer se casar comigo, Leila? Lhe pôs a mão sobre os lábios. — Fingirei não ter escutado e faremos borrão e conta nova... ambas as partes. Tenho que te dizer algo, porque parece ter uma idéia errada das coisas. Ontem à noite não fui tão clara como devia, e não seria justo... —Respirou fundo e foi direita ao assunto—. Não posso ter filhos. Tentei-o. Vi a muitos médicos e provando diferentes dietas e regimes. Não te aborrecerei com os detalhes. Sou estéril — concluiu. E retirou a mão de seus lábios. Ismal olhou seus olhos angustiados. — Há muitos órfãos no mundo —lhe disse—. Se quer ter filhos, adotaremos todos os que deseje. Se não querer, seremos uma família de dois. Quer se casar comigo, Leila? — Órfãos? Fala sério? Adotar filhos? — Tem suas vantagens. Se saírem maus, sempre poderemos jogar a culpa a seus pais biológicos. Também podemos escolher a gosto as idades e os sexos. Até poderíamos adotá-los bem crescidos, se quiséssemos. E os rejeitados revistam ser muito interessantes. Nick é um rejeitado, sabe? Tomar conta dele não foi muito difícil, nem sequer sendo solteiro. Pelo menos já era adolescente quando o encontrei. Não tive que lhe preparar o mingau nem que limpar sua bunda. Quer de casar comigo, Leila? Ela o abraçou. — Sim. Oh, sim. É um homem verdadeiramente notável. — É obvio, sou um príncipe. — Nobre em essência. Ismal sorriu. —Em essência sou muito mau. Um grande problema. Mas só você vê a essência. Meu pedigree está acima dos outros. E é melhor que seja assim... trabalhei muito duro para ganhar meu título. Leila se voltou para trás. — Para ganhar não me disse que seu título era legítimo? — O próprio rei Carlos me outorgou isso. — Mas você não é Alexis Delavenne. — Para a lei francesa, sou-o. Então lhe explicou que encontrar à descendência perdida da família Delavenne tinha sido uma de suas primeiras missões. Finalmente tinha conseguido localizar Fierre Delavenne nas Antilhas e se viu obrigado a raptá-lo para levá-lo de volta a França. — Aquele homem se zangou muitíssimo —disse Ismal—. Tinha tomado a uma mulher negra como amante e engendrado com ela meia dúzia de meninos e gostava de sua vida tal como era. Odiava a França em geral e aos Borbons em particular. Até que a nós dois nos ocorreu fazer uso inteligente de sua hostilidade. Eu necessitava uma identidade; ele não queria a sua. A semelhança dos sobrenomes, como imaginará, impressionou minha natureza supersticiosa. Adotei legalmente o nome, coisa que agradou ao rei Carlos, e me outorgou o título, coisa que agradou a meus negociantes de escravos ingleses. Leila lançou uma gargalhada. — Depois de tudo, é o verdadeiro conde d'Esmond. — E você será minha condessa. — Que absurdo. Eu... uma aristocrata. — Não é absurdo. É arrogante como uma duquesa. —Enredou os dedos em seu cabelo—. Não se 172

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

incomoda, verdade? — Tratarei de ignorar meu título o mais possível —lhe disse—. E seguirei o chamando Ismal em privado. Se me escapa em público, diremos que é um apelativo carinhoso. — Pode me fazer todos que mímos que queira, onde queira. — Levou sua mão para baixo, direto a coxa—. Me permita te ajudar a encontrar alguns lugares propícios.

Capítulo 18 A viúva Brentmor chegou justo quando Leila e Ismal estavam desfrutando de sua segunda xícara de café. Ia pisando nos calcanhares de um Gaspard com semblante aflito e irrompeu na sala de jantar antes de que pudesse anunciá-la, e muito menos averiguar se seus patrões desejavam recebê-la. Ismal a saudou com toda calma e ofereceu uma cadeira. A viúva percorreu a sala de jantar e seus ocupantes com olhar obstinado. Com um suspiro de chateio, sentou-se e abriu sua bolsa enorme. —Terá que casar-se com ela.—disse ao Ismal, depositando um maço de papéis na mesa. — Alegra-me informá-la de que madame Beaumont percebeu o erro de seus hábitos. Aceitou permitir que faça dela uma mulher honesta. — É uma obra de caridade —demarcou Leila—. Este homem é um completo inútil sem mim. — Isso é muito certo —murmurou a viúva. E entregou dois documentos a Ismal—. Espero que tenha lhe contado um par de coisas. Do contrário, terá que lhe dar explicações. — Confessei meu escuro passado... Tudo, salvo o segredo que não posso revelar. —Olhou os documentos e franziu o cenho—. É a letra de Jason. — Chegou ontem à noite, tarde. Ainda está dormindo e eu não ia passar o dia inteiro esperando que despertasse. —Olhou a Leila—. Teria que ter chegado faz várias semanas, mas recebeu minha carta e fez uma parada em Paris para dar uma olhada ao assunto. O dinheiro —adicionou, respondendo ao olhar perplexo de Leila—. Pensei que havia algo estranho com seu dinheiro... Essa conta bancária. Estava segura de que Jason me havia dito, anos atrás, que seu pai tinha destinado dez mil libras para seu dote. 173

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

— Dez mil? —repetiu Leila, pasmada. — Jason ia te buscar imediatamente... Quer dizer, depois de ter resolvido outros assuntos imediatos —disse a viúva, olhando de esguelha para Ismal—. Mas quando a encontrou já estava casada e Herriard aparentemente se ocupava bem de seus assuntos. De modo que Jason se desentendeu. — Dez mil libras —disse Leila. Sua cabeça era um torvelinho. — Jason teve que arrumar as tolices que tinha feito seu irmão —prosseguiu lady Brentmor—. O sócio de seu pai no crime. Esse é o nome que Esmond teve a delicadeza de não mencionar. Meu filho Gerald. Mas pensei que devia saber. Depois de tudo estamos no mesmo navio, não lhe parece? — Seu filho era o sócio de meu pai —disse Leila lentamente, tratando de assimilar a notícia—. E eu tinha uma dote de... dez mil libras. Isso... explica... muitas coisas. — Certamente explica por que Andrew Herriard se fez cargo de uma menina órfã filha de um zé ninguém e protegeu seus recursos do mulherengo que tinha por marido. Uma coisa era ao começo, quando Herriard estava se iniciando na profissão. Mas quando chegou a ser importante, seguiu cuidando de você como se pertencesse à família real. Mas não queria que ninguém mais se ocupasse de seus assuntos. Para evitar perguntas indiscretas. Leila olhou Ismal. — Isso explicaria por que Andrew incomodou tanto que mostrasse interesse em mim. — É incontestável que terei que lhe fazer várias perguntas indiscretas. —Ismal entregou os documentos a Leila– Estas são as cópias que conseguiu Jason das instruções que seu pai supostamente deu ao banco um dia antes de morrer. Sugiro que prestes muita atenção a letra. Leila só teve que ler a primeira carta para compreender. — O estilo resulta familiar, verdade? —perguntou Ismal—. Recebeste muitas cartas comerciais de seu advogado durante todos estes anos. — Em outras palavras, Andrew falsificou estas cartas para o banco. — E também o testamento de seu pai, creio eu. Uma visita ao Colégio de Advogados nos permitirá resolver esse enigma em menos tempo que canta um galo. —Seus lábios desenharam um sorriso sombrio—. Já o vê, um falsificador apanha a outro. — Andrew roubou meu dote —disse Leila—. Nove mil libras. A uma órfã. E todo mundo o acha um santo. Eu acreditava em um santo. Era capaz de me angustiar com poucas palavras, sempre pronunciadas com tanta gentileza. Esse hipócrita manipulador. — Sinto muito, Leila. Sei que não devo dizer que tudo foi minha culpa... — Não, a menos que queira me convencer de que é o Príncipe das Trevas em pessoa —disse contrariada—. Você não obrigou Andrew a fazer o que fez, como tampouco obrigou Francis a me raptar e me seduzir. — Dá no mesmo; ambos aproveitaram a situação que eu tinha criado: seu pai enlouquecido de medo e álcool... os serventes narcotizados ou impossibilitados… E você inconsciente, sem poder sequer gritar para pedir ajuda. — Eles não tinham por que se aproveitar. Se fossem homens decentes, não se teriam aproveitado. É que não se dá conta? —Jogou os papéis para um lado, levantou-se e começou a passear de uma ponta a outra do sala de jantar—. Tudo estava planejado. Estou segura. Conheciam a existência das dez mil libras. Tinham que ter conhecimento. Essas coisas não se conhecem em questão de minutos, ou arrancando da confissão de um bêbado. E sabiam de minha existência. Não passaram pela rua e por acaso entraram. A carruagem estava preparada. Levava bagagem. As cartas tinham sido escritas antes, arrumando minha vida. Andrew não podia tê-las escrito no calor do momento. — A menos que a pessoa tenha o dom da falsificação, terá que tentá-lo muitas vezes. Apenas o ouviu. Estava tratando de recordar. — Os serventes. Também isso estava mau. A pequena criada da cozinha veio para me ver... quando era Gabriela que teria que me ter trazido o chá. Algo estava mal antes de que você chegasse. —Fechou os olhos—. No vestíbulo. Papai. Você. O homem corpulento e o outro, moreno e enxuto, contigo... E papai estava zangado. Abriu os olhos e olhou a porta. 174

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

— Porque Antonio não estava. Papai teve que abrir a porta. — É verdade. Perguntei-me por que teria tão poucos serventes. Graças a isso, Risto não teve problemas. Nem sequer necessitou a ajuda do Mehmet. — Porque Andrew e Francis já tinham enrolado ou afastado os serventes que podiam causar dificuldades. Só tinham que esperar que os inesperados visitantes de papai partissem para entrar e levar a cabo seu plano. —Olhou ao Ismal. — Sua mente avança na mesma direção que a minha, creio —lhe disse—. Quando subiu à carruagem, Beaumont disse que seu pai tinha morrido. Pergunto-me como sabia, porque segundo Jason demoraram dois dias para encontrar o cadáver. — Disse que seus homens levaram papai. Mas isso não tem sentido, verdade? Caso que não tivessem seguido suas ordens, que se tivessem desfeito de meu pai, não teriam me deixado , uma testemunha presencial, com vida. Foram Francis e Andrew quem levou a papai e o deixaram cair... Ou o empurraram... no canal. — E agora temos o motivo —disse Ismal. — Temos ao culpado —disse Leila. — Oxalá Jason estivesse aqui —murmurou a viúva—. Não acreditou quando disse que pareciam um para o outro.

*** Quando voltava do almoço, o senhor Andrew Herriard se deteve frente à porta de seu escritório para olhar ao homem que acabava de passar a seu lado. Não foi o único que o olhou, embora outros preferiram desviar o olhar quando aquele homem de roupas puídas passou a seu lado com a lanterna, a jaula e o cão. Embora fosse necessário em Londres, o caçador de ratos não era alguém muito agradável de contemplar. Por certo, não era nada agradável de contemplar depois do almoço. O senhor Herriard ainda tinha o cenho franzido quando entrou em seu escritório no térreo. Seu velho secretário, Gleever, olhou-o com um gesto de preocupação. — Espero que os bolos não tenham estado muito passados outra vez, senhor —lhe disse. O senhor Herriard explicou que os bolos tinham estado em seu ponto, mas que ver o caçador de ratos resultava bastante indigesto. — Espero que nossos vizinhos não estejam tendo outra vez o mesmo problema —lhe disse—. Basta que alguém se infeste para que infestemos todos, e os ratos dão uma má impressão aos clientes... como disse muitas vezes a meus colegas. — Não há perigo de contágio, senhor, o asseguro. O caçador de ratos esteve por aqui, mas foi um engano. Confundiu-se de rua, veja só. Levávamos vários minutos no porão quando por fim se deu conta. Pediu desculpas, senhor. E se tomou a moléstia (já que estava, disse) de dar uma olhada aos buracos que tínhamos abafado a última vez. Disse que estavam bem. — Alivia-me escutar isso. — Disse que de que de vez em quando podíamos ver um camundongo, mas nada mais. — Preferiria não ver animal de nenhum tipo —disse o senhor Herriard—. Baixemos para ver o que possamos fazer. Meia hora mais tarde, o senhor Herriard permanecia frente à janela de seu escritório. Olhava a rua, com o arrepiante pressentimento de que algo havia passado. O pequeno e poeirento frasco de ácido prúsico que o caseiro guardava no porão tinha desaparecido. O advogado disse-se que poderia ter desaparecido semanas atrás. O caseiro poderia tê-lo levado, convencido de que o problema dos ratos estava resolvido. O senhor Herriard retornou a seu escritório, assinou os papéis que Gleever tinha preparado, riscou esses dados de sua agenda e partiu do escritório para ocupar do seguinte assunto. Seus passos o levaram ao Great-Knight-Rider Street, ao sul do St. Paul. E ali, precisamente no Colégio de Advogados, recebeu outra notícia. — Lamento muitíssimo, senhor Herriard — disse-lhe a secretária ao vê-lo entrar—. Prometi ter os documentos preparados para você, mas estivemos como loucos. Lorde Quentin esteve aqui com o conde d'Esmond e demoramos quase uma hora em encontrar o que necessitavam. E lhe direi que 175

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

foi uma sorte que só foram uma hora... tratando-se de um testamento de dez anos de antigüidade e, para cúmulo, mal arquivado. — Que estranho —disse o senhor Herriard. — Não vejo por que têm que vir incomodar-nos com essas coisas —disse a secretária—. Mas do contrário teriam incomado-lhe, não duvido. Espero que, ao menos, tenhamos-lhe economizado esse inconveniente. — O testamento de um de meus clientes, parece —disse o senhor Herriard—. Data de dez anos atrás, diz você. — O sobrenome era Bridgeburton, senhor. Ainda não o devolvi a seu lugar. Possivelmente queira dar uma olhada para refrescar a memória... Porque possivelmente vão incomodá-lo de todos os modos. — Não precisa —disse o senhor Herriard—. O recordo muito bem.

*** O senhor Herriard saiu do Colégio de Advogados e caminhou pelas lotadas ruas do centro, e logo para o oeste. Seu passo era regular; tinha os ombros erguidos e a expressão de sempre, de amabilidade serena, no rosto. Chegou a um cemitério, cruzou as portas e partiu pelos estreitos atalhos até uma tumba de três meses de antigüidade. Ficou ali muito momento, estudando a lápide singela que Leila Beaumont tinha mandado fazer. Nada de querubins nem de salgueiros chorões. Nada de inscrições poéticas. Nenhuma menção a amante esposa de ninguém. Só os dados necessários. O nome do defunto, a data de nascimento, e a data de morte: 13 de janeiro de 1829. — Maldito —disse. Logo desceu a cabeça e chorou. A tarde estava caindo, e as sombras que o rodeavam eram cada vez mais longas. Permaneceu na mesma posição rígida, ainda chorando, alheio aos agentes da lei dispersos pelo cemitério que bloqueavam todas as vias de escapamento. Tampouco advertiu que o chefe do grupo permanecia a poucos metros de distância, acompanhado por um homem e uma mulher. — Estão todos em seus postos —disse Quentin—. Quero que o apanhemos enquanto ainda há luz. Será melhor que volte para sua carruagem, senhora Beaumont. Se não se entregar docilmente, as coisas poderiam ficar desagradáveis. — As coisas são desagradáveis —disse Leila—. Quero falar com ele. —Começou a se afastar. Ismal a agarou pelo braço. — Não seja tola —lhe disse—. Até os malfeitores choram. Herriard chora pelo que perdeu, não por remorso. — Preciso entender —murmurou—. E não me dirá nada com todos vocês por aqui rondando. — Roubou-te —lhe lembrou Ismal—. A ensinou a desconfiar de você mesma para poder controlá-la. Que mais quer entender? — Não sei... Mas se houver algo mais, merece a oportunidade de poder explicar. Como Sherburne. Como David e como Fiona. Como você —adicionou em voz baixa. Ismal a deixou ir. — Estarei a menos de um metro de distância —sussurrou—. Se lhe levantar a mão, arrancarei-lhe o coração. — Não espero menos de você —disse Leila, e pôs-se a andar rapidamente pelo atalho em direção a Andrew. O advogado nem sequer voltou a cabeça quando se deteve junto a ele. — Andrew —o chamou. Herriard se endireitou e olhou a seu redor. Imediatamente tirou um lenço do bolso e limpou o rosto. — Viestes me buscar? —perguntou-lhe. Possivelmente fosse uma tola e uma imprudente, mas seu coração estava com ele. Teve que apertar os punhos para não lhe agarrar a mão. 176

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

— Sim—lhe disse. — Sinto-o —disse ele—. Haverá um espantoso julgamento por assassinato. Coisa que ninguém tivesse querido, estou seguro. Pensei em me enforcar. Em me dar um tiro na cabeça. Uma dose de ácido prúsico tivesse sido o mais fácil... e o mais apropriado. Mas Esmond o levou, não é assim? E não me ocorreu passar pela farmácia primeiro. Simplesmente... vim... até aqui. —Guardou o lenço—. Beaumont estava louco, sabe? Não tive outra opção. — Francis estava louco e desesperado e o obrigaram a sair da Inglaterra—lhe disse Leila—. Devia necessitar de dinheiro. Ameaçaria-o te delatando se não o ajudava. É isso? — Não soube o que tinha feito até que ele mesmo me contou isso. De Langford e as cartas. De Sherburne e sua esposa. De Lettice Woodleigh. De Avory. Não tinha a menor idéia. Nem sequer conhecia a existência desse pestilento bordel até que me disse isso. Essa manhã, depois de que lhe dessem seu castigo, estava-me esperando na porta do escritório. Não queria que me vissem falando com ele. Levei-o a porão. E o ouvi desvairar e tive vontades de estrangulá-lo. Então vi o frasco de ácido prúsico. Ainda não sabia como, mas sabia que devia fazê-lo. Não tinha outra opção. Envenenam aos cães raivosos. Isso era ele. — Não tinha a menor idéia do que seu sócio tinha feito em todos estes anos? —perguntou-lhe Leila—. Pretende que ache que só se associaram para matar a meu pai e roubar meu dote? Que logo foram por caminhos separados? — Faz dez anos fizemos o que tínhamos que fazer —lhe disse Herriard—. Seu pai nos arruinou. Eu investi de boa fé. Só quando perdi todo meu dinheiro descobri em que tipo de empresas criminosas tinha investido seu pai o meu dinheiro. As autoridades o tinham cercado e eu ia cair na rede. Não tive outra opção. Tínhamos que nos desfazer dele e destruir todas as evidências que pudessem nos vincular a sua pessoa. — Mas não tinham que roubar meu dote —lhe disse Leila. — Ninguém roubou seu dote. Foi parar às mãos de seu marido. — Já vejo. E ele te deu a metade... pelos serviços prestados, presumo. Herriard pestanejou. — Tratei de fazer as coisas bem —disse sem alterar-se—. De um princípio disse a Francis que não poderíamos agarrar seu dinheiro a menos que um de nós se casasse com você. Disse-lhe que não podíamos abandonar a uma garota de dezessete anos... depois de tê-la deixado sem pai, com umas miseráveis mil libras e sem ninguém que cuidasse dela. —Olhou-a aos olhos—. Até depois de que Beaumont te desonrasse eu teria casado com você, Leila. Não a teria abandonado. Possivelmente teria que me ter casado contigo, independentemente de qualquer outra coisa. À luz do ocorrido, jamais me perdoarei por não tê-la vigiado mais... Ou, melhor dizendo, por não têr vigiado ele. — Fez-me acreditar que era minha culpa que Francis tivesse me seduzido —disse Leila—Todos estes anos acreditei que era... uma prostituta. Por natureza. De vontade fraca e dada às perversões, como papai. Todos estes anos senti vergonha de ser quem era, e de ser o que era. Herriard respirou fundo, como se Leila o tivesse golpeado. — Santo Deus... eu... Querida minha, nunca quis a fazer acreditar que foi isso. — Pois isso foi o que acreditei—lhe disse ela. Herriard encolheu de ombros. — Só queria fazê-la forte. Foi tão ingênua. Não tinha a menor idéia do efeito que causava nos homens. Temia que Beaumont se descuidasse e se convertesse em prisioneira fácil de outros como ele. Quis pô-la em guarda, isso foi tudo... para que ninguém mais pudesse usar ou machucar você e destruir sua auto-estima. A última coisa que queria era destrui-la. Penso que é uma mulher maravilhosa, Leila. Sempre o pensei. Ao olhar o rosto pálido e rigidamente composto de Andrew, sua consciência a urgiu a ficar em seu lugar —um solteiro de trinta e dois anos diante uma adolescente saqueada— e se perguntar se teria sabido conduzir-se melhor que ele. E, examinando seu próprio coração, teve que admitir que tinha sido abominavelmente ingênua, inclusive adulta... com respeito aos homens, ao amor e ao desejo humano normal, como Ismal tinha a 177

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

ensinado. Possivelmente teria dado fazia tempo uma perspectiva mais racional aos sermões de Andrew se Francis não tivesse feito acreditar que havia algo de ruim nela. Como tinha feito acreditar ao David que havia algo irremediavelmente mau nele. — Acredito —lhe disse com doçura—. Teria que me ter dado conta. Não está em sua natureza ser cruel nem manipulador. Esse era o talento de Francis. Que tenha tido a desgraça de mesclar com ele não significa que seja como ele. — Eu não sabia como ele era —disse Herriard—. Se soubesse... bom, não tem sentido falar com hipótese. Não sabia. Não tinha a menor idéia. Leila tirou um raminho da lápide. — Eu tampouco sabia, até não faz muito. — Com ajuda de Esmond, conforme parece. —Olhou para trás—. Ali está, como um maldito Némesis. E Quentin com ele. —encolheu os ombros, enfastiado, e voltou a olhá-la—. Tinha a sensação de que algo andava mal quando me inteirei de que lady Brentmor tinha colocado você sob seu amparo. Sabia que seu filho Jason tinha estado em Veneza dez anos atrás seguindo o rastro a seu pai. E além disso apareceu Esmond, em Paris, faz um ano. E um mês depois, conforme parece, o espantoso império do Beaumont caiu em pedaços. Suponho que terá sido obra de Esmond. — Sim. — Sim, é obvio, porque estava em todas partes. Na casa, depois da morte de Beaumont. Durante a investigação, dando testemunho. E seguia em Londres, semana por semana. De todos os modos, tratei de me convencer de que eram puras coincidências. Assim como me convenci de que a única coisa que queria Esmond era ter uma aventura contigo. Esperei, dizendo-me que cedo ou tarde se cansaria, porque você jamais consentiria. — Mas ele jamais se rende —disse ela. Andrew sorriu apenas. — Julguei-o mau. Terá sido uma expressão de desejo, possivelmente. Pensava que, com o tempo, viria para mim e nos casaríamos... como deveríamos ter feito faz doze anos, em Paris. Queria cuidar de você. Queria arrumar as coisas. Nunca quis te fazer dano, Leila. E você sabe, pois do contrário não teria vindo para me ver hoje. Teve que conter as lágrimas. Não podia evitar sentir pena por ele. Era um homem bom que tinha tido o infortúnio de se ligar com os piores malfeitores. Seu pai. Francis. — E você me conhece bem e sabe que não era necessário me dizer tudo o que me disse —lhe disse, com um nó na garganta—. Sabe que não precisa confessar, nem sequer comigo. Deve saber que temos muita poucas provas. — Não importa. Você conhece a verdade. — Isso não é nada. —Não tinham nenhuma prova. Um frasco de ácido prúsico, que podia se encontrar em qualquer casa. Um testamento falsificado e nenhuma maneira de provar que o era, porque não existia nenhuma amostra da letra de seu pai. Esmond poderia explicar ao jurado que Andrew tinha ido à casa de Francis para envenenar o láudano e logo depois tinha pego uma diligência do correio rumo à Dover, onde supunha que devia estar. Mas não tinham encontrado o chofer, e embora o encontrassem talvez não recordaria de Andrew, sobretudo depois de três meses e incontáveis passageiros. Ou, se o recordava, possivelmente não estaria disposto a admitir que tinha levado um passageiro ao que supostamente não devia levar. — A evidência circunstancial bastará —lhe disse—. E Esmond tem inteligência de sobra para ganhar o caso. Prefiro não esperar. Jamais me tinham açoitado antes. É uma sensação horrível. Não quero tê-lo sobre os ombros. Prefiro acabar de uma vez com isto. —esclareceu-se garganta—. Não tem por que preocupar-se, nem seus amigos tampouco. Sei me morder a língua. Sou advogado, não esqueça. O único escândalo público será o meu. — Oh, Andrew. —Seus olhos estavam cheios de lágrimas. — Não teria que ter permitido que Beaümont se casasse contigo —disse Herriard—. Mas o fiz e não posso voltar atrás no tempo. Beaümont já tem feito dano suficiente. Não quero somar dano ao dano. —Alisou as luvas e endireitou as costas—. Será melhor que solte aos sabujos, querida minha. Está 178

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

ficando tarde e já quererão ir tomar o chá.

*** Ismal estava junto à janela do escritório de Quentin enquanto o senhor Herriard escrevia sua confissão. Quando terminou a revisou duas vezes, fez um par de correções mais novas e a entregou ao Quentin, quem deu uma olhada às páginas antes de passar para Ismal. As circunstâncias do crime estavam descritas com luxo de detalhes, do momento em que Beaumont tinha abordado ao Herriard na manhã de 12 de janeiro. Beaumont o tinha ameaçado revelando sua participação, dez anos atrás, em uma “conspiração criminosa que envolvia armas roubadas às forças armadas britânicas”. Em troca de seu silêncio, Herriard tinha concordado em levar a seu ex-sócio ao continente e lhe pagar dez mil libras. Essa mesma tarde, justo depois das seis, Herriard tinha ido procurar Beaumont e o tinha encontrado muito bêbado, gritando que não partiria da Inglaterra sem sua esposa. Herriard o arrastou escada acima, insistindo-o que tivesse pressa e fizesse a bagagem de uma vez. Mas Beaumont se jogou sobre a cama e seguiu bebendo, enquanto Herriard, preocupado pela possibilidade de perder a diligência do correio, começou a empacotar suas coisas. Antes que terminasse, Beaumont perdeu o conhecimento. Herriard, que já tinha decidido matar Beaumont em algum momento da viagem, modificou seus planos. Enquanto sua vítima dormia, pôs na garrafa de láudano uns grãos do ácido prúsico que tinha levado, desfez a bagagem e ordenou a habitação. Logo desceu, embrulhou o jantar que Beaumont pouco que tinha provado, limpou e ordenou a cozinha e saiu pela porta de atrás... tal como tinha entrado. A poucos quarteirões da casa deteve um carro de aluguel e ordenou ao chofer que o levasse a toda pressa ao colocado das diligências de Piccadilly. Chegaram segundos antes que partisse a diligência do correio com destino à Dover. Felizmente, ninguém tinha ocupado o lugar de Herriard. O notável advogado comeu o jantar do Beaumont no caminho. Sua confissão não dizia nada do pai de Leila, nem do que Beaumont havia dito a respeito das cinco pessoas que tinham executado a vingança que tão cuidadosamente tinham planejado, nem tampouco fazia menção alguma ao Vingt-Huit. Só falava do assassinato, dos meios, o motivo e a ocasião. Explicava-o de maneira clara e concisa: todos os pingos nos “is”, sem deixar-se nada para trás. Era óbvio que a confissão apontava a um julgamento rápido e uma condenação direta à forca. — Lamento, senhor Herriard, mas não podemos pendurá-lo – disse Ismal—. Se nos obrigar a ir a julgamento, incontestavelmente será condenado e nos veremos obrigados a pedir misericórdia à coroa. Madame Beaumont insistirá em que consiga o perdão, e eu não poderei obtê-lo a menos que explique as circunstâncias atenuantes. Várias pessoas se veriam obrigadas a apoiar minha petição: lorde Quentin, o duque de Langford, lorde Avory, lorde Sherburne, lady Carroll... e a própria madame Beaumont, é obvio. Tudo o que tentamos manter em segredo sairia à luz, junto com todo o resto que Quentin e eu tentamos manter oculto com antecedência. — Refere-se ao assunto do Vingt-Huit —disse Herriard—. Mas não há necessidade de... — Esforcei-me muitíssimo para impedir que os crimes de Beaumont saíssem à luz porque a exposição machucaria a suas vítimas. Eu o teria matado com minhas próprias mãos, mas tenho uma especial aversão ao assassinato. Olhe... se tivesse que começar de novo, tampouco o mataria esta vez. No entanto, dirigiria as coisas de outra maneira. Temo que me equivoquei ao permitir que retornasse a Inglaterra. E você teve que pagar as conseqüências de meu engano. Por esta razão, sinto-me um pouco responsável. Se não fosse por mim, não teria ficado em uma situação tão difícil. — Minha situação é a conseqüência direta do que fiz dez anos atrás —disse Herriard. — Madame Beaumont acredita que você já emendou daquele engano—lhe disse Ismal—. Todo mundo sabe que, durante os últimos dez anos, serviu escrupulosamente a seus clientes, freqüentemente por cima e além de seu dever. Cuida-os como se fossem seus filhos. Nunca, desde que Jonas Bridgeburton traiu sua confiança, você permitiu que ninguém traísse a confiança das pessoas que estavam a seu cargo. A meu entender, isso indica que se emendou. — Não queria que se compadecesse de mim—disse Herriard—. Só queria que compreendesse que não sou como Beaumont, que não fui seu sócio no crime durante todos estes anos. 179

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

— Ela o compreende. Madame Beaumont tem um coração generoso, senhor. E justo. Disse que, graças a você, chegou a ser tão boa quanto era capaz de ser. Contou-me que seus sermões, seus cuidados e seu apoio incondicional a fizeram forte. Graças a você, sentiu-se capaz de obter grandes coisas. E graças a você teve os meios e a coragem necessárias para impedir que seu marido a convertesse em uma vítima. Ismal se separou da janela e devolveu sua confissão ao Herriard. — Sei que escrever isto contribuiu a aliviar sua consciência, senhor. Pelo bem de madame Beaumont, peço que o destrua. Herriard contemplou a folha, pálido como um morto. — Você me caçou. Tinha uma matilha de homens dispostos a me apanhar. Não era isto o que queria? — Pusemos sob nossa custódia por precaução —contou Quentin—. Não sabíamos em que condições mentais se encontrava. O advogado olhou Ismal nos olhos. — Você pensou que eu a tinha machucado. — Leila é muito querida para mim —disse Ismal—. Eu também prefiro errar por cautela. — Muito querida para você. Já vejo. —Herriard agarrou a confissão e, com semblante rígido e composto, rasgou a folha pela metade. Logo voltou a rasga-la em metades, e depois fez o mesmo uma vez mais. Por último, deixou os pedaços sobre o escritório. — O que devo fazer agora? —-perguntou—. Não posso... não esperam que continue com minha vida de sempre. — Creio que lorde Quentin tem algumas idéias —lhe disse Ismal—. Se vê com problemas espinhosos. —separou-se do escritório—. Agora, cavalheiros, peço que me desculpem. Devo atender alguns assuntos pessoais.

*** Encontrou Leila no estúdio. Para manter ocupada a mente mantinha ocupadas as mãos. Estava cravando um tecido em seu cavalete. Desceu o martelo quando Ismal entrou. — Tudo saiu bem? —perguntou-lhe. — Acaso não me pediu que tudo saísse bem? —respondeu Ismal—. Acaso não obedeço todas suas ordens, até as mais pequenas? Acaso não sou seu escravo? Ela se jogou em seus braços. — É um homem maravilhoso —lhe disse—. É o mais especifico, sábio, inteligente, compassivo... — Escravo —lhe disse ele—. Sou seu escravo. É muito, mas muito triste. — Não o é. Era o que tinha que fazer. O justo. Sabia como se sentia Andrew. Pagou sua culpa durante dez anos, tratando de reparar o que tinha feito, de aliviar sua consciência. E que Francis ameaçasse destruindo tudo o que tinha construído, pelo que tanto tinha lutado.... não era justo. Seria um crime enforca-lo pelo que fez. Seria a mais horrível injustiça. Uma brincadeira espantosamente cruel... Outra das brincadeiras cruéis de Francis. — Não se zangue. —Estreitou-a com força e a acariciou no cabelo—. Quentin encontrará alguma maneira de que Herriard lhe seja útil. Terá que começar uma nova vida, como em determinado momento o fiz eu, e purificar sua alma com tarefas desagradáveis. Quem sabe? Possivelmente o Todopoderoso se compadeça dele e ponha em seu caminho uma mulher valente e carinhosa. Que o converta em seu escravo. — Rezarei para que assim ocorra —disse Leila—. Nunca entendi por que não se casou. Conheço muitas mulheres que se teriam jogado em seus braços sem pensar duas vezes. Mas hoje me disse isso. Um dos dois teria que se casar comigo. Suponho que permanecer solteiro foi parte das emendas de Andrew... para poder estar livre para mim se algo ocorria ao Francis. — Agora tem só a mim e já não tem nenhum Herriard ao que cair em cima —lhe disse Ismal—. Será melhor que me cuide. Ela retrocedeu um pouco. 180

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

— Não me especializo em cuidar de maridos. Uma artista não é, precisamente, a esposa mais atenta. — Por sorte eu não necessito muita atenção. Posso me entreter sozinho. —Olhou o cavalete—. Possivelmente aprenda novas capacidades. — Quer ser pintor? — Não. Com uma pintora na família basta e sobra. Mas terá que me ensinar todos seus artefatos e preparados segredos para que possa exercitar minha mente inventando melhoras. Também posso te conseguir alguns clientes. Possivelmente, com o tempo, receba trabalhos inclusive da realeza. Dado que deixarei de trabalhar para Quentin... — Não fala sério. —Abriu muito grandes seus olhos dourados—. Se aborrecerá como uma ostra. — Você não abandonaria seu trabalho para percorrer o mundo como um saltimbanco em minha companhia, e eu não a levaria nessas missões. Nem tampouco iria sem você. Naturalmente, devo me retirar. Além disso, esquece que estarei muito ocupado procurando órfãos e enjeitados desencaminhados. Pegou-a pela mão e a levou para a porta. — Creio que, entre propiciar sua carreira e acumular filhos... Ah, e formar casais, sem dúvida... terei as mãos mais que ocupadas. — Espero que não —lhe disse ela—. Esperava que continuássemos nossa sociedade... Como detetives, quero dizer. Foi muito interessante. Estimulante. Talvez... — Fez uma pausa ao chegar à escada—. Possivelmente Quentin permita investigar problemas ocasionalmente. Não quer que seus talentos fracassem por falta de uso, verdade? — Problemas ocasionalmente. Roubo. Extorsão. Assassinato, suponho. Leila começou a subir a escada. — As pessoas têm todo tipo de segredos horríveis que lhes traz problemas. Olhe só o que obtivemos em três meses. Os Sherburne. David e Lettice. David e seu pai, também. Sabe que Langford está orgulhoso de tudo o que fez David para resguardar o segredo de seu irmão. — Boas ações —disse Ismal—. Decidiste se converter em uma Santa, parece ser. Já tinham chegado à porta do dormitório de Leila. Um sorriso leve se desenhou em seus lábios. — Não de tudo. Poderíamos ser santos em público e perversos em particular. Parece-me que nós somos bons para isso. — Nós. —Ismal abriu a porta. — Oh, sim. —Leila entrou na habitação. Ismal a seguiu e fechou a porta. — Nós, por certo —lhe disse—. Como se “parecêssemos um para o outro” como disse lady Brentmor. E Jason Brentmor esteve de acordo com ela. Passou por aqui enquanto estava com Quentin. Veio com a senhora Brentmor. — Ah, a divina Arabella. —Ismal tirou a gravata. — Disseram que aprovavam a decisão da condessa. —Leila se sentou na cama e se tirou os sapatos—. Conforme parece, sou suficientemente voluntariosa, casca grossa e inquieta para se manter alerta. — Já vejo. Contou-lhes que me tinha golpeado com o aquecedor da cama. —Ismal tirou a jaqueta. — Alegra-me tê-lo contado. Sentia-me um pouco culpada. —Leila começou a desabotoar os botões de seu vestido—. Mas Jason me explicou que tinha sido um simples ajuste de contas. Você abusou de minha confiança. Eu cobrei a dívida com seu crânio. Também lhe pareceu correto dar ao Andrew a oportunidade de admitir seus enganos e dar a mim a possibilidade de perdoá-lo se assim o desejava. — Naturalmente, Jason não podia menos que estar de acordo. Fez o que deveria ter feito. Já te contei como me ajudou a fazer as pazes com sua família dez anos atrás. Viu deslizar o vestido sobre seus ombros, e logo sobre seus generosos quadris. — Como ele, quer compreender todos os aspectos das coisas antes de julgar. Como ele, muda de opinião se os fatos assim o requererem. Como ele, tem uma sabedoria distinta da mera destreza intelectual. Por sorte, a tua é também uma sabedoria feminina. Enquanto falava, o vestido da Leila tinha caído ao chão, seguido pela anágua. 181

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

— E habita o corpo de uma mulher —murmurou Ismal. Rapidamente tirou a roupa e se inclinou para lhe desatar o espartilho. — Um corpo que você gosta de muito, já sei —lhe disse Leila. O espartilho caiu no chão, revelando suas brancas curvas. Ismal tragou saliva, desatou-lhe o sutiã e o deixou cair. — Ah, pois... Sou quase humano —disse com voz rouca. — Sim. Nasceu estranho. Deslizou as calcinhas de seda sobre seus exuberantes quadris. Desceram por suas pernas torneadas e caíram, com um sussurro de folhagem, ao chão. Ismal desabotoou as ligas, jogou-as em um lado e tirou as meias negras. Leila se deslizou para o centro da cama. Ismal engatinhou para ela e se ajoelhou entre suas pernas. — Nasci para ti —lhe disse. Inclinou-se para beijá-la, profunda e erraticamente, enquanto a recostava lentamente sobre os travesseiros. Ela o envolveu com seus braços. — Sim, me abrace —disse ele—. Tome, Leila. Me guarde. Você é a noite. Todas minhas noites. E todos meus dias. Toda minha felicidade. Sabe —Acariciou ofegante, adorando-a, sua pele sedosa—.Je t'aime. — Sei —disse ela—. Mas me diga isso outra vez. E outra vez mais. Ismal o disse em doze idiomas, e também com as mãos, com os lábios. O disse livremente, e felizmente, porque já não sentia um peso no coração. Já não havia segredos entre eles. Essa noite poderia amá-la plenamente e entregar-se por completo, como ela se entregou a ele. E isso descobriu Ismal quando Leila lhe deu a boas-vindas a suas vísceras, era o caminho ao paraíso.

*** Mais tarde, enquanto Ismal a tinha entre seus braços, e o ritmo de seus corações cedia à satisfação serena, disse o que era o paraíso para ele. — Amava minha terra natal —disse brandamente—. Sonhei com ela como os homens bons sonham com o paraíso. — Em Paris, disse a Fiona que você foi Lúcifer —disse Leila. — Expulso do Paraíso. Percebeu-o. — Naquele momento não me dava conta disso. Simplesmente suspeitava que foi um diabo com cara de anjo. Mas sempre tive debilidade por Lúcifer. Estava disposta a lhe dar outra oportunidade. Estou segura de que havia circunstâncias atenuantes. — Só você se ocuparia de as buscar. —Sorriu—. Só você podia ver o que eu era na realidade. Se tivesse sido Lúcifer, teria-me voltado louco e teria me levado de um lado a outro fazendo boas ações. E logo teria golpeado às portas do céu e pedido que me admitissem de novo. — Faria todo o possível. —Deslizou os dedos pelo cabelo dourado do Ismal—. Eu gostaria de ir ali contigo. — Ao céu? — A Albania. Compartilhar isso contigo. — Possivelmente, algum dia. Mas não é necessário. Só queria explicar, a você e também a mim mesmo, que isso era tudo o que sabia do amor: amar a minha terra natal. Creio que por isso tinha tanto medo do amor. Chorei dez anos pelo que perdi. — Amo-te —disse ela—. Oxalá pudesse lhe devolver isso tudo. — Me devoveu isso —disse ele—. Está em sua alma, creio. Possivelmente o Todo-poderoso o pôs ali, para que pudesse mantê-lo a salvo até que eu estivesse preparado para recebê-lo. Ouço-o, vejo-o, cheiro-o quando estou contigo; o vento jonio cantando entre os abetos, os rios torrentosos, o mar, as montanhas, as águias altivas. Vejo minha terra natal, vejo meu povoado em você, em sua maneira de se mover, em sua natureza. Orgulhosa, guerreira e valente. Creio que foste albanesa em outra vida, e minha alma percebeu quando a conheci em Paris. Perdi-me em seus olhos abrasadores, e minha alma chamou à tua. Shpirti im, chamou-a. — Shpirti im —repetiu Leila. 182

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

A estreitou contra seu peito. — Sai com tanta facilidade de seus lábios. Certamente é a linguagem de sua alma. — Deve sê-lo. Ensina me mais. — Em nossa língua... — Nossa. Sim. — Não se diz Albania, a não ser Shqiperi. E eu, seu futuro esposo, sou um Shqiptar. — Shqiperi. Shqiptar. E eu, sua futura esposa... — Você é Madame —disse Ismal—. Minha dama. Sempre o será. Está escrito. — Kismet — sussurrou Leila. — Sim. Kismet. —Levou seus lábios aos de sua amada—. Minha dama. Meu Leila. Meu belo destino.

*** Agradecimentos Vários dos temas incluídos no relato, tão artísticos como detetivescos, estão apoiados nos cursos de arte que tomei com o professor Daniel Krueger, quem também contribuiu muito úteis referências sobre o crime e a justiça no período da Regência, além de numerosos detalhes sobre os métodos e materiais artísticos da época. Lesli Cohen, assistente administrativa no mesmo departamento acadêmico da Clark University, brindou-me orientação técnica adicional e seu acostumado, generoso e entusiasta apoio moral. No entanto, ambos devem ser absolvidos de toda culpa pelos possíveis enganos, excessos e/ou deficiências factuais ou de ficção.

RESENHA BIBLIOGRÁFICA Loretta Chase

Querido leitor: Se quer saber um pouco mais a respeito de mim, adiante. Estudei em escolas públicas de Nova Inglaterra. Onde nos obrigavam a analisar orações. E onde nos brocaram com a gramática e a soletração. Este processo brutal resultou ser útil no final. Resultou que tudo com o que me lecionaram no colégio — incluindo os malvados problemas verbais de matemática— foi útil em minha vida posterior. Infelizmente esqueci a maioria disso. Minha carreira na Clark University não foi curta. Depois de conseguir o título do B.A. em tão só o dobro do tempo normal, fiquei para trabalhar em postos administrativos, de escritório, e como professora a tempo parcial. Também houve outros trabalhos reais com o passar do caminho: viver muito ajustadamente como vendedora de jóias e roupa, e uma experiência Dickensiana de seis meses como polícia de tráfico. 183

Série Canalhas – 02 Cativos da Noite

Mas minha principal empresa em minha vida foi escrever. Por isso foi que me especializei em Língua Inglesa em lugar de em algo que poderia me haver permitido obter um trabalho com um salário real. Os especialistas em Inglês devem ler montanhas de livros e escrever montões de papéis. Se me tivessem pagado por ser especialista em Inglês, minha vida teria sido perfeita. Enquanto isso, tanto se alguém queria como se não, escrevi teatro, poesia, cartas, e é obvio, a Grande Novela Americana. Isto último sempre e —felizmente— continua inacabado até o dia de hoje. Mas nunca ninguém me pagou por escrever até depois de me graduar na universidade, quando me clandestinei como roteirista corporativo. Este trabalho me levou a desgraçado encontro com um produtor de vídeo quem me induziu com enganos a escrever novelas e com o tempo chegou a ser o Senhor Chase. Os livros resultantes desta união ganharam um número surpreendente de prêmios, incluído o Romance Writers of America Rita. É um trabalho quase tão esplêndido como ser especialista em Inglês. Sinceramente sua, Loretta.

*** Título original: Captives of the night © Random House Mondadori, S. A. © Da tradução: 2007, Teresa Arijón © Desta edição: 2007, Random House Mondadori, S. A, Barcelona Primeira edição maio de 2007 ISBN: 978-84-8346-380-2 Depósito legal: B 14093-2007

184