The Outlandish Companion (español)

SAVE OFFLINE

ENCICLOPEDIA PARA LA SAGA FORASTERA

En el que se revelan muchas cosas sobre Claire y Jamie Fraser, sus vidas y su tiempo, antecedentes, aventuras, compañeros y descendientes, con comentarios explicativos (y muchas notas a pie de página) de su humilde creadora

Diana Gabaldon

Editorial Delacorte









En el que se revelan muchas cosas sobre Claire y Jamie Fraser, sus vidas y su tiempo, antecedentes, aventuras, compañeros y descendientes, con comentarios explicativos (y muchas notas a pie de página) de su humilde creadora DIANA GABALDON

EDITORIAL DELACORTE



AGRADECIMIENTOS

Como hace siempre, a la autora le gustaría transmitir su agradecimiento a: …Su marido, que sigue diciendo: “sí pero, ¿cuándo vas a terminar el siguiente libro de verdad?” (Estoy trabajando en él. En ellos. Lo que sea. Pronto. Bueno, al menos, tan pronto como pueda. El tiempo es relativo, ¿no?)

…Sus hijos, que todavía siguen haciendo comentarios ingeniosos de vez en cuando, pero que ahora son ya lo suficientemente mayores como para que no quieran que dichos comentarios sean citados en público (lo que decían -colectivamente- era: “¿Nos has estado sacando en tus libros? ¡MAMÁ! ¡Nuestros amigos los leen!” A lo que yo contestaba, algo consternada: “¡bueno, decidles a vuestros amigos que creo que son demasiado jóvenes para leerlos!”)

..Los sospechosos habituales: los amigos “electrónicos” de siempre y los que cambian continuamente (y muchos conocidos de pasada con buenas intenciones), que me proporcionan información interesante y detalles vitales, que me hacen preguntas entretenidas, que me incluyen en conversaciones de alto nivel y que me suministran una materia prima fascinante.

…Los lectores, quienes no solo me animaron a escribir este libro, sino

que también me facilitaron gran parte de su contenido haciendo preguntas, sugiriendo cosas que les gustaría saber, e informándome sobre temas varios y muy interesantes, como la discografía celta (música para escuchar mientras se leen las novelas). Por no decir nada de aquéllos que discutieron conmigo sobre el comportamiento de los personajes en los libros: ¡como si yo tuviera algo que ver con ello!

Este libro ha sido un poco diferente de las novelas que escribo, no solo por su contenido, sino también por su forma y sustancia. Normalmente, lo único realmente importante en un libro es la historia, y mientras que los detalles mecánicos como el diseño y la edición no son baladí, tampoco son vitales. Sin embargo, este volumen en particular es mucho más que la suma de sus palabras. Es más bien el producto de la dedicación de mucha gente llena de talento (y pobres sufridores) además de mí misma, incluyendo a:

…Barbara Schnell, mi maravillosa (y rigurosamente fiel) traductora al alemán, quien me proporcionó muchas de las fotografías de las Tierras Altas cerca de Lallybroch.

…Carlos y Deborah Gonzales, quienes utilizaron su magia artística para convertir mis visiones en realidad.

…El Doctor James Brickell, que emigró de Escocia a Carolina del Norte en 1733 y se tomó la molestia de hacer dibujos de la flora y fauna que se encontró en el camino.

…Kathy Pigou, la astróloga australiana que confeccionó los horóscopos de Claire y Jamie.

Iain MacKinnon Taylor (y su hermano Hamish y su tía Margaret), que ha trabajado duro para evitar la extinción de la lengua gaélica, y que me facilitó las traducciones, pronunciaciones, definiciones y notas gramaticales del gaélico.



…Michelle LaFrance, otra devota de la conservación del gaélico, esa lengua tan brutalmente complicada, que me proporcionó montones de recursos materiales muy útiles.

…el personal y los que frecuentan habitualmente los Foros CompuServe ROOTS, que me procuraron amablemente todo tipo de referencias materiales sobre genealogía.

…Los administradores escoceses del Carmina Gadelica, que me dieron permiso para hacer citas literales completas de invocaciones y bendiciones diversas.

…El editor anónimo de The Baronage Press (la Prensa de la Nobleza), por su ayuda, erudita y acreditada, en la explicación de la heráldica y de las notas genealógicas que acompañan a los árboles genealógicos familiares.

…Judie Rousselle, Diana Schlichting, Fay Zachary, Tabbak, BCMaxy, Sassenak y otros que tan amablemente han hecho posible la presencia continua online de Jamie y compañía a través de sus sitios Web, y en particular Rosana Madrid Gatti, que diseñó y se encarga desde entonces de la Página Oficial de Diana Gabaldon, y que hace las delicias de todos los que la frecuentan.

…Virginia Norey (cuyo nombre debería ser presentado aquí, al menos, con letras mayúsculas iluminadas), por el impresionante diseño de este libro, por no decir nada de las ilustraciones subsidiarias.

…Mark Pensavalle, el productor ejecutivo, cuyo sudor y sangre manchan las páginas de este libro (mencionaría también las lágrimas, pero no creo que haya sido tan malo hasta ahora como para hacerle llorar de verdad).

…Johanna Tani, jefa correctora de textos, que se ha ocupado de la siempre necesaria vigilancia contra esa avalancha de errores que se multiplican en las alcantarillas de los libros y que eclosionan a la luz del día cuando se abren las tapas.

…Susan Schwartz, sin cuyos esfuerzos hercúleos este libro simplemente no existiría.

…Jennifer Prior, correctora de textos, una de los oficios menos valorados de la producción de un libro y

…Las muchas otras personas que han contribuido tanto a este libro: Ann Fraser, por los detalles del árbol genealógico de los Fraser de Lovat; Elaine Smith, por los diseños de los anillos; Stephen y Anne McKenzie, y Karen Jackson, por las fotos del Castillo de Leoch, y todas esas otras almas caritativas cuyas contribuciones han hecho de este libro lo que es (es decir: largo).

¡Gracias a todos!

Diana Gabaldon http://www.cco.caltech.edu/~gatti/gabaldon/gabaldon.html

Para Jackie Cantor, Mi compañera en esta larga aventura Forastera



CONTENIDOS

Agradecimientos Prólogo

PARTE UNO: Resumen Forastera

Atrapada en el tiempo Viajera Tambores de otoño PARTE DOS: Personajes De dónde vienen los personajes: champiñones, cebollas y nueces Los personajes Recibo cartas… Lectura del horóscopo de James Fraser, Esquema del horóscopo Lectura del horóscopo de Claire Beauchamp Randall Fraser, Esquema del Horóscopo Magia, medicina y damas blancas

PARTE TRES: Árboles genealógicos familiares Una nota genealógica

PARTE CUATRO: Glosario global y guía de pronunciación Una guía muy breve para la gramática gaélica Glosario global de términos extranjeros (incluyendo argot británico)

PARTE CINCO: Sitios web relacionados con la saga Forastera y eventos online Los sitios web The Diana Gabaldon Home Page (la página web personal de diana Gabaldon) LOL- The ladies (and Lads) of Lallybroch (Las damas -y caballerosde Lalllybroch) Through the Stones (a través de las piedras)

The Outlandish Time Line (La línea temporal Outlandish) Clan Outlandish on AOL The Free Gallery of Author’s Voices (La Galería libre de las voces de los autores) CompuServe Readers and Writers Ink Group

PARTE SEIS: Investigación Investigación de ficción histórica: perritos calientes y alubias Medicina botánica: no intentéis esto en casa Penicilina online: el rastro del escritor

PARTE SIETE: De dónde vienen los títulos (y otros asuntos de interés general) Outlander (Forastera) contra Cross Stitch (Punto de Cruz). Por qué se cambió el nombre La teoría Gabaldon de los viajes en el tiempo

PARTE OCHO: Desde Lallybroch: objetos de interés, objetos de uso Lallybroch “Arma virumque cano” (Canto a las armas y al hombre, de la Eneida, Virgilio) PARTE NUEVE: Preguntas más comunes Respuestas

PARTE DIEZ: Controversia Comunicación

PARTE ONCE: Trabajo en marcha: fragmentos de libros futuros La Cruz ardiente Rey, adiós: “El acero del cirujano” El arte del caníbal Escribir y la vida real

Bibliografía anotada Siglo XVIII Escocia Medicina (incluyendo todas las hierbas) Culturas africanas Fantasmas e historias de fantasmas Literatura Recursos del lenguaje Magia Recursos y guías de historia natural Carolina del Norte Alimentos y cocina Historia y culturas nativo americanas Libros más bien raros Varios

Apéndices: I: Erratas II: Recursos gaélicos

III: Poemas y citas IV: Raíces: un pequeño manual básico sobre la investigación genealógica V: una breve discografía de música celta VI: Ediciones extranjeras, cintas de audio y cubiertas muy, muy raras VII: La lista de metadona





PROLOGO

En realidad, fue solo un accidente, nada más que un accidente. No intentaba que me lo publicaran; ni siquiera se lo iba a enseñar a nadie. Solo quería escribir un libro, cualquier tipo de libro. Bueno, no cualquier tipo de libro. Ficción. Es que soy una contadora de historias. No puedo presumir de ello, nací así. Cuando mi hermana y yo éramos jóvenes y compartíamos habitación, permanecíamos despiertas hasta altas horas de la noche, casi todas las noches, contándonos historias larguísimas, enrevesadas, que no terminaban nunca, y con muchísimos personajes (como acabo de decir, nací así). Pero aunque fuera una narradora nata desde mi más tierna infancia, no sabía bien qué hacer con ello. Después de todo, escribir ficción no es una carrera con un camino claro. No es como estudiar derecho, donde vas a la universidad unos años, pasas un examen y ¡ale! ya puedes cobrar a la gente doscientos dólares la hora para que tengan derecho a escuchar tus expertas opiniones (mi hermana es abogada). Normalmente, los escritores se van haciendo con el tiempo, y no hay garantía alguna de que, si hacen ciertas cosas, su obra será publicada. Y todavía hay menos garantía de que puedan vivir de ello. Yo vengo de una familia muy conservadora (moral y financieramente, no políticamente). Mis padres nos sacaban a mi hermana y a mí a cenar de vez en cuando, y mientras esperábamos a que nos sirvieran la comida, señalaban a la camarera más vieja y más agobiada, diciendo con severidad: “aseguraos de conseguir una buena educación, para no tener que hacer eso cuando tengáis cincuenta años”. Con esta clase de influencia en casa, no es extraño que yo no les anunciara a mis padres que me iba a vivir a Londres para convertirme en novelista nada más acabar el bachillerato. En lugar de ello, me gradué en zoología, hice un posgrado en biología marina, un doctorado en ecología y conseguí un buen trabajo como profesora de investigación en una universidad importante, con todo tipo de beneficios extraordinarios, plan de pensiones, etc. El único problema es que yo seguía queriendo

escribir novelas. He tenido una carrera científica más bien variada, con puntos álgidos como un trabajo postdoctoral en el que se me pagaba para diseccionar pájaros marinos (puedo desmembrar un pelícano pieza por pieza en solo tres horas. Por raro que parezca, no he encontrado todavía ningún trabajo que requiera esta destreza), y otro en el que torturaba peces cofre y en el que fui interrogada por el FBI (no le importaban nada los derechos civiles de los peces cofre; a quien perseguían era al científico ruso de intercambio que pulverizaba almejas en mi laboratorio). Pero para cuando volví a sentir el deseo de escribir novelas me encontraba trabajando en la Universidad Estatal de Arizona, escribiendo programas Fortran (Lenguaje de programación de alto nivel) para analizar los contenidos de las entrañas de los pájaros. Esto fue realmente un accidente; se suponía que tenía que estar desarrollando un programa de investigación que trataba de los métodos de anidamiento de los pájaros coloniales. Sin embargo, yo era la única persona en mi centro de investigación que tenía (cito al director) “formación sobre ordenadores”. En aquel tiempo, dicha “formación” no era sino una clase de Fortran, que había recibido en la Universidad de Negocios para hacer compañía a mi marido. En cualquier caso, como el director decía con cierta lógica, esto suponía un 100% más de conocimientos informáticos que cualquier otra persona en ese lugar. Por tanto, me reclutaron para ayudar a analizar diez años de datos sobre dietas de pájaros, utilizando tarjetas perforadas, hojas con códigos y la computadora central de la universidad (en otras palabras, esto era mucho antes de que la palabra “internet” se convirtiera en algo tan intrínsecamente ligado a nuestras vidas).





Tras dieciocho meses de trabajo -que resultó en una gigante monografía de ochocientas páginas, escrita en colaboración con otro autor, sobre los hábitos dietarios de los pájaros del Valle del Río Colorado- me dije a mí misma: ¿sabes?, probablemente solo hay otras cinco personas más en el mundo entero a quienes le importen las entrañas de los pájaros. Aun así, si supieran de estos programas que he escrito, le ahorraría a cada una de esas cinco personas dieciocho meses de esfuerzo. Eso son unos siete años y medio de trabajo inútil. ¿Por qué no intento encontrar a esas cinco personas y comparto estos programas con ellos? El resultado final de esta pregunta retórica fue un diario académico llamado Software científico, que fundé, edité y escribí durante casi siete años1. Una consecuencia secundaria fue que, cuando mi marido dejó su trabajo para empezar su propio negocio y necesitábamos más dinero, yo me encontraba en una situación en la que podía buscar trabajos de escritura de manera autónoma en la prensa informática. Envié una carta a los editores de Byte, Info World, PC, y a otras revistas de informática importantes, adjuntándoles una copia reciente de Software científico y otra de un cómic sobre Walt Disney que había escrito2. La carta decía más o menos: “como pueden ver por el trabajo que les envío, nunca encontrarán a alguien más cualificado para evaluar software científico y técnico que sea al mismo tiempo capaz de atraer una audiencia popular extensa”.

Por fortuna, la revolución de los microcomputadores acababa de producirse, y en el mercado había ya una cantidad no despreciable de software científico y técnico. Y como uno de los pocos “expertos” en el nuevo campo de la computación científica (es bastante fácil ser un experto cuando hay solo doce personas en el mundo que hacen lo mismo que tú), pronto me llegaron los encargos. Mientras estaba ocupada en uno de ellos, un vendedor de software me ofreció como prueba hacerme miembro de CompuServe, con el propósito de que yo lo mencionara como foro de ayuda para el software que estaba evaluando.





Estuve media hora mirando en el foro de ayuda para el software, y luego -como tenía unas cuantas horas de tiempo de conexión gratis- me dediqué a buscar otras cosas que pudiera haber en este fascinante nuevo mundo online. Como hablamos de mediados de los años 80, no había ni por asomo tanto como hoy en día (no había WWW; solo servicios de suscripción como CompuServe, Genie y Prodigy. America Online, AOL, ni siquiera existía todavía). Pero entre los recursos que existían entonces (en CompuServe) sí que había un grupo llamado el Foro Literario. Se trataba de un fascinante grupo de personas unidas por su amor a los libros. Ese era el denominador común; este grupo incluía gente de todas las profesiones y extracciones sociales posibles. Entre ellos, unos pocos

escritores publicados, bastantes escritores aspirantes, y muchos no escritores a quienes simplemente les gustaba discutir sobre libros y escritura. Consideré que este grupo tan simpático aportaría la vida social ideal para una mujer muy atareada con niños pequeños, algo así como una fiesta electrónica de veinticuatro horas al día. Así que me hice socia de CompuServe y empecé a meterme en el Foro Literario varias veces al día para leer e intercambiar mensajes con mis almas gemelas. En este punto de mi vida, tenía un trabajo completo en la universidad, escribía a tiempo parcial en la prensa informática y tenía tres niños de seis, cuatro y dos años. No estoy segura de por qué pensé que este era el momento más indicado para dedicarlo a esa novela que había querido escribir hacía tanto tiempo. Quizá fue solo cuestión de falta de sueño la que me indujo a esta locura. Pero así fue.



No tenía ninguna intención de mostrar a nadie esta “pseudonovela”. No era para publicar; era para practicar. Había llegado a la conclusión basada en la experiencia- de que el único modo de aprender a escribir una novela era probablemente escribir una novela. Después de todo, era así como aprendí a escribir artículos científicos, cómics y críticas de software. ¿Por qué tendría que ser diferente con una novela? Si no pensaba mostrárselo a nadie, no importaría si lo que escribía era malo o no, así que no necesitaba estar nerviosa durante el proceso de escritura; podía concentrarme solo en escribir. Y, si era solo para

practicar, tampoco tenía que preocuparme mucho sobre qué tipo de novela sería. Solo me puse dos reglas: una, que no lo dejaría, por muy mala que pensara que fuera la novela, hasta que la hubiera terminado. Y dos, lo haría lo mejor posible, todo el tiempo. Así que…. ¿qué tipo de novela sería? Bueno, yo leo de todo, y mucho, pero quizá más misterios que otra cosa. Genial, pensé, escribiré una novela de misterio. Pero entonces empecé a pensar. Los misterios tienen tramas. No estaba segura de saber hacer tramas. Quizá debería intentar algo más fácil para mi libro de práctica, y luego escribir una novela de misterio cuando sintiera estar preparada para escribir un libro de verdad. Vale. ¿Cuál sería el tipo de libro más fácil para mí para practicar? (pensé que sería una tontería ponerme las cosas difíciles a mí misma). Después de pensarlo mucho, me pareció que quizá una novela histórica sería lo más fácil. Después de todo, yo era profesora de investigación; tenía una librería en la universidad enorme para mi uso personal y sabía cómo utilizarla. Pensé que sería un poco más fácil buscar las cosas que inventármelas, y si no tenía imaginación, podría robar cosas de los archivos históricos3. Bueno. Estupendo. ¿Dónde situar esta novela histórica? No tengo ninguna formación específica en historia; me daba igual dónde o cuándo. Otra casualidad: casi nunca veo la televisión, pero por entonces tenía la costumbre de ver Doctor Who (una serie de ciencia ficción británica), que PBS volvía a emitir semanalmente, porque era justo el momento en el que me hacía las uñas4. Así que, mientras trataba de decidirme sobre dónde localizar mi hipotética novela histórica, vi por casualidad un episodio muy antiguo de Doctor Who en el que salía un “compañero” del Doctor, un joven escocés llamado Jamie MacCrimmon, a quien el Doctor había recogido en 1745. Este personaje llevaba un kilt, que me pareció muy atractivo, y mostraba –al menos en este episodio en particular5 una galantería masculina muy terca que siempre me ha parecido adorable: el fuerte instinto de un hombre por proteger a una mujer, aunque sepa que ella es perfectamente capaz de cuidar de sí misma. Al día siguiente estaba sentada en la iglesia, pensando distraída en todo esto (como podréis suponer, no me acuerdo en absoluto de cuál fue el

tema del sermón de ese día), cuando me dije a mi misma de repente: “bueno, ¡qué demonios!, quieres escribir un libro y necesitas un período histórico, no importa ni dónde ni cómo. Lo importante es empezar en alguna parte. Bueno. Pues vale. Escocia, siglo XVIII”. Así que después de misa me fui a mi coche, cogí un trozo de papel de debajo del asiento delantero, y ahí es donde empecé a escribir Forastera; sin esquema, sin trama, sin personajes. Solo tiempo y lugar. El siguiente paso era lógicamente la Biblioteca de la Universidad Estatal de Arizona, a donde me dirigí al día siguiente. Comencé mi investigación escribiendo en el teclado TIERRAS ALTAS ESCOCESAS SIGLO XVIII, y una cosa me llevó a la otra6.



No tenía la más mínima intención de contar a mis conocidos online en el Fórum Literario sobre mis intenciones. Ni siquiera deseaba escuchar el consejo mejor intencionado; simplemente quería averiguar cómo se escribía una novela, y estaba convencida de que tenía que hacerlo sola. Después de todo, nunca había preguntado a nadie cómo escribir una crítica de software o un guion de un cómic, y no quería que nadie me dijera nada antes de que yo misma supiera bien lo que estaba haciendo. Así que no dije nada. A nadie. Simplemente escribí un poco cada día, entre las otras cosas que estaba haciendo, como cambiar pañales y escribir propuestas de subvenciones.

Cuando llevaba ya unos ocho meses trabajando en la novela, tuve una noche una discusión con un caballero del Fórum Literario sobre qué se siente al estar embarazada7. Él decía saberlo; su mujer había tenido tres hijos.



Yo me reí (electrónicamente) y le contesté: “¡Sí, tío, YO he tenido tres hijos!” A lo que él respondió: “pues entonces dime, en tu opinión, qué se siente”.

Resulta que entre los fragmentos de la historia que ya había escrito había uno pequeño en el que una mujer (Jenny Murray) le cuenta a su curioso hermano (Jamie Fraser) qué se siente al estar embarazada. Como este trozo parecía resumir la experiencia con más elocuencia de la que yo podía ofrecer en un breve mensaje, le dije al caballero que yo ya tenía escritos unos párrafos en los que explicaba el fenómeno, y que lo colgaría en la Biblioteca del Foro Literario8. La mayor parte de las conversaciones en los foros de CompuServe son públicas; es decir, los mensajes enviados son visibles para todos, a menos que se marquen como privados (en cuyo caso, solo los pueden ver los participantes). Todo el mundo puede entrar en un “hilo” (una serie de mensajes y contestaciones como un tablón de anuncios sobre un asunto en particular) si así lo desean9. Una serie de personas habían estado siguiendo la discusión sobre el embarazo, así que cuando publiqué mi fragmento en la biblioteca, lo leyeron. De hecho, algunos me dejaron después un mensaje diciendo: “¡Esto es genial! ¿Qué es?” A lo que yo astutamente contesté: “No lo sé”. “Pero, ¿dónde está el inicio?” preguntaron. “No lo he escrito todavía”, contesté. “Bueno… ¡cuelga alguna cosa más!”, dijeron. Y eso hice. Déjenme explicarles que yo no solo no escribo con un esquema, sino que ni siquiera escribo en línea recta. Escribo trozos aquí y allí, y luego los pego, como un rompecabezas. Así que cuando tenía un “trozo” que pareciera ser autosuficiente, sin que yo tuviera que explicarlo mucho, lo colgaba en la biblioteca. Y gradualmente, la gente empezó a hablar sobre ellos, y a preguntarme sobre el libro que iba tomando forma. Al final, me decían: “sabes, esto es bueno; deberías intentar publicarlo”.



“Sí, vale”, decía yo. “Es solo para practicar, y ni siquiera sé qué tipo de libro va a ser” (porque con la cuestión del viaje en el tiempo, el monstruo del Lago Ness y alguna otra cosa, ya me imaginaba que no iba a ser una novela histórica, aunque todavía no tuviera ni idea de qué sería entonces). “Pero….si quisiera publicarlo… ¿qué tengo que hacer?” “Busca un agente” fue la respuesta inmediata de varios autores publicados con los que había hecho amistad. “Un agente puede hacer que te lo lean mucho más rápido que si tú misma llevas el manuscrito, y si vende, un agente puede negociar para ti un contrato mucho mejor de lo que tu podrías conseguir”. “Vale”, dije. “¿Cómo encuentro a un agente?”

“Bueno…”dijeron, “te falta mucho para acabar el libro, dices, así que tienes mucho tiempo todavía. ¿Por qué no preguntas por ahí? Averigua qué agentes manejan qué, quién tiene un buen nombre en la industria, de quién tienes que mantenerte alejado, y cosas así”. Y eso hice. Escuché las historias de los autores publicados, hice preguntas, y después de unos meses de investigar relajadamente, pensé que había encontrado un agente que tenía buena pinta. Su nombre era Perry Knowlton, y parecía ser muy conocido y respetado en el mundo de la publicación. Y lo que era aún mejor, al parecer no tenía ninguna objeción a libros ni muy heterodoxos ni muy largos, y para entonces yo ya sabía que mi libro iba a ser ambas cosas.

Sin embargo, no tenía ni idea de cómo acercarme a este hombre. Había oído que no aceptaba peticiones no solicitadas, y no estaba disponible online. Pero todavía me faltaba mucho para acabar el libro, así que no me preocupé; simplemente seguí preguntando. Un día, estaba hablando (vía mensajes) con un autor al que conocía de pasada, llamado John Stith, que escribe misterios de ciencia ficción, y le pregunté si me podía hablar de su agente, si es que tenía uno. John contestó que tenía un representante, Perry Knowlton. “¿Quieres que te lo presente?” preguntó John. “Sé que estás casi lista para buscar un agente”. Ante esta generosa oferta, tragué saliva y le dije con voz tímida: “Eh….eso estaría bien, John, gracias” John envió una nota a Perry, diciéndole simplemente que podía merecerle la pena que me echara un vistazo. A continuación le mandé yo mi propio mensaje, explicando que había vendido literatura de no ficción (y cómics) durante años, pero que ahora estaba escribiendo ficción y que me habían dicho que necesitaba un buen agente. Varios escritores cuya opinión respetaba me habían recomendado su nombre; ¿estaría interesado en leer extractos de esta novela tan larga que había escrito? (no le dije que todavía no la había acabado; todo lo que tenía eran fragmentos). Perry, amablemente, llamó y me dijo que sí, que leería mis extractos. Le envié los trozos inconexos que tenía, con una sinopsis muy primaria para

poder acoplarlos10, y me aceptó sobre la premisa de una primera novela que no estaba terminada 11. En cualquier caso, seguí escribiendo, y seis meses más tarde por fin terminé el libro. Envié a Perry el manuscrito, y mencioné también que estaría en Nueva York a la semana siguiente para una conferencia científica. ¿Quizá podríamos conocernos en persona? Cuando me dirigía a la oficina de Perry, estaba un poco nerviosa, porque sabía que para entonces ya había leído el manuscrito, pero todavía no sabía lo que pensaba de él. Perry resultó ser un caballero encantador que se desvivió para que me sintiera cómoda, hablándome de otros clientes suyos. Fue en ese momento cuando descubrí que -además de esos amigos “electrónicos” a través de los cuales le conocí- Perry representaba también a escritores tan eminentes como Brian Moore, Ayn Rand (vale, estaba ya muerta, pero aun así….), Tony Hillerman, Frederick Forsyth y Robertson Davies. Por si estas revelaciones no hubieran sido suficientes para ponerme nerviosa, Perry tenía además mi manuscrito encima de la mesa de su despacho, en las enormes cajas naranjas en las que se lo había enviado. Estaba segura de que, en algún momento dado de la conversación, iba a toser como disculpándose y me iba a decir que, habiendo leído el libro, lo sentía mucho pero no creía que fuera vendible, y me lo devolvería. Sin embargo, mientras estaba allí sentada escuchándole (y pensando: si tienes la sangre fría de llamar a Robertson Davies “Robbie”, es que realmente eres alguien en este mundo), dijo: “sabes, lo que tienen Freddy Forsyth y Robbie Davies es que ambos son grandes contadores de historias”. Entonces puso una mano en mi manuscrito, me sonrió y dijo: “Y usted también”. En este momento, realmente no me importaba si vendía el libro o no. Me sentía como si me hubieran beatificado. Sin embargo, tuve la suficiente sangre fría como para preguntarle qué pensaba hacer con el libro.



“¡Oh!”, dijo de forma casual, “lo voy a enviar hoy a cinco editores”. Y empezó a hablarme del editor en el que más esperanzas tenía 12 ” ¿De verdad?” dije, tragando saliva. “Y…eh…. ¿cuánto tiempo cree que pasará hasta que me digan algo?” Como muchos otros aspirantes a escritor, yo había leído toda la información sobre publicaciones en el Mercado del Escritor, y sabía que a menudo se tardaban seis, nueve, incluso doce meses en tener la respuesta de un editor. “¡Oh!”, dijo Perry, como de pasada, “les he dicho que quiero una respuesta en treinta días”. En ese momento decidí que, probablemente, había elegido el agente correcto. Así que me fui a casa a esperar -lo más pacientemente posible- treinta días. Pero a los cuatro días, llegué a casa y me encontré un mensaje en mi contestador automático. “Soy Perry”, dijo una voz serena. “La llamo para hablarle de lo último que sé sobre su manuscrito”. ¡Buf!, pensé para mí misma: uno de los cinco editores ha visto la caja y ha dicho: “no voy a leer un manuscrito de cinco kilos, devuélvelo”. Así que llamé a Perry esperando oír esto mismo. Sin embargo, Perry me dijo: “bueno, de los cinco a los que se lo envié, hasta ahora tres han respondido haciéndonos ofertas”.

“¡Oh!”, dije, y me detuve, sintiéndome como si me hubieran dado un golpe en la cabeza con un instrumento cortante. “Ah, eso es bueno, ¿no?” Perry me aseguró que lo era. A continuación negoció con las casas editoriales durante dos semanas, y vio que dos de ellas ofrecían ofertas parecidas. Siendo así, lo único que las distinguía era el editor, y él me recomendó que eligiera a Jackie Cantor, de la Editorial Delacorte Press. Como no sabía absolutamente nada de editores, dije: “vale, bien”. Y eso resultó ser la mejor elección que he hecho en mi vida, además de la de mi marido y mi agente. Le había dicho a Perry cuando le di el libro que parecía que la historia iba a seguir, pero que pensé que quizá debería parar mientras todavía pudiera levantar yo sola el peso del manuscrito. Como era un buen agente, Perry me ofreció un contrato para tres libros. Después de eso….bueno, después de eso las cosas se me fueron de las manos, y aquí estamos, ocho años más tarde. ¿Y dónde estamos exactamente? Como dije más arriba, no escribo con un esquema. Si supiera lo que va a suceder, no sería nada divertido escribir el libro, ¿verdad? Sin embargo, mientras lo hago, ligando alegremente unos trozos con otros, a veces tengo una vaga idea de ciertos acontecimientos que pueden ocurrir en la historia. Por eso, cuando terminé Punto de cruz (Cross Stitch, que luego se convirtió en Outlander, Forastera) 13, ya podía ver que la historia no terminaba ahí. Con un contrato en la mano para tres libros, empecé el segundo, Atrapada en el tiempo. Pero cuando llevaba escrito un poco más de la

mitad empecé a preocuparme de que quizá no iba a conseguir embutir toda la Revolución Americana en un libro más, y que por tanto tendría que haber cuatro libros. Le trasladé mis temores a Perry, que dijo: “no les digas eso. No hasta que el primero esté a la venta, al menos”. Afortunadamente, para cuando me decidí a revelar la Terrible Verdad, los primeros libros ya habían salido y se habían vendido decentemente, y el editor estaba dispuesto a hacernos una oferta por el cuarto (y se supone que último) libro de la saga. Pensando que quizá ésta iba a ser mi única oportunidad para obligar a alguien a pagarme para escribir un libro de misterio, me envalentoné y dije que podrían tener el cuarto libro si también me ofrecían un contrato para escribir un misterio contemporáneo. Para mi sorpresa, me dieron un contrato para dos libros de misterio y para el cuarto de la saga Forastera. Así que me puse a escribir. Y escribí, y escribí, y escribí, y tras un año y medio, dije: tengo aquí un cuarto de millón de palabras. ¿Por qué no estoy acabando? No necesité pensar mucho para averiguar la respuesta: una vez más, tenía demasiada historia para encajar en un libro. Cuando asistí a una conferencia de escritores en la que también estaba presente mi editora, durante la comida posterior a la concesión de los premios le susurré al oído: “¿a que no lo adivinas? Hay cinco”. A lo que Jackie, una mujer de gran presencia y ecuanimidad, contestó: “¿Por qué no me sorprende escuchar esto?” Al final fue peor de lo que pensaba. Cuando me puse a encajar los fragmentos que iban a pertenecer al quinto libro, me di cuenta de que lo que tenía entre manos era una doble trilogía, seis libros en total. Los tres primeros -Forastera, Atrapada en el tiempo y Viajera- se basan en la Rebelión Jacobita de 1745. Los tres libros siguientes están ambientados de manera similar en el marco de la Revolución Americana que, en cierta manera, no era sino un eco muy amplificado del conflicto anterior que terminó en Culloden.

Y eso nos lleva a su vez a considerar lo que ocurre en los libros. Una vez que me di cuenta de que era de verdad una escritora, y que no había escrito solo un libro, sino una serie de ellos, tenía dos intenciones principales. Una era el deseo de seguir las grandes transformaciones sociales del siglo XVIII. Fue un tiempo de enormes cambios políticos y sociales, testigo de la transición del mundo occidental desde los últimos vestigios del feudalismo hasta la edad moderna, en todos los términos, desde la política y la ciencia hasta el arte y las costumbres sociales. La marea de la historia estaba cambiando, pasaba del Viejo al Nuevo Mundo, sobre las olas de la guerra, ¿y qué mejor manera de visionarlo que a través de los ojos de un viajero en el tiempo? Cierto, esto es un marco de fondo estupendo para una novela, pero el hecho es que las buenas novelas tratan sobre las personas. Un libro que no tenga una historia personal atractiva en un lugar prominente puede ser una buena historia, o puede tener buenas ideas, pero no será un buen libro de ficción. Entonces ¿qué podemos decir sobre el ángulo humano de esta historia? El primer libro fue catalogado al principio como romance histórico porque, aunque no encajaba totalmente en ningún género (y al mismo tiempo no era de ninguna manera “ficción literaria”), de todos los mercados a los que podría aspirar, el romance era el más grande. Sin embargo…

Dejando a un lado otras consideraciones, las novelas románticas son historias que describen el período del cortejo. Tratan del proceso en el que se forma la unión en una pareja, y una vez que se consigue, por matrimonio y relación sexual -en ese orden, espero- pues la historia se acaba. Y eso no fue nunca lo que yo pensaba hacer. No quería escribir la historia de lo que hace que dos personas se junten, aunque sea muy poderosa y universal. Yo quería averiguar qué hace que dos personas se mantengan juntas durante cincuenta años, o más. No quería escribir la historia de un cortejo, sino la historia de un matrimonio. Para manejar adecuadamente temas como la Ilustración, la caída de la monarquía y la naturaleza del amor y el matrimonio, se requiere cierta cantidad de espacio. Y también se requiere una historia más bien compleja. De vez en cuando la gente me dice. “¿pero no estás cansada de escribir siempre sobre los mismos personajes?” Lo estaría, seguro, si siempre fueran los mismos viejos personajes. Pero no lo son. Crecen y cambian. Se hacen mayores y sus vidas se hacen más complejas. Adquieren nuevas facetas y profundizan otras. Aunque permanecen fieles -eso espero- a sus personalidades básicas, tengo que volverles a descubrir con cada nuevo libro. Y esto nos lleva a otra pregunta que me hacen a menudo: ¿Qué es lo que a la gente le parece interesante en los libros? Durante mucho tiempo, yo contestaba (de verdad) “Ni idea”. Pero tras años de recibir cartas y correos electrónicos, ahora tengo ya cierta idea de lo que los lectores dicen que les gusta sobre la historia.

Muchos disfrutan de la sensación de “estar ahí”. La experiencia indirecta de otro tiempo y otro lugar. A muchos les gustan los aspectos históricos de los libros; les encanta -dicen- “aprender algo” mientras se entretienen. A otros les atrae la sensación de conexión, el redescubrimiento de sus propios orígenes. Hay a quien le fascinan los detalles pequeños: la medicina botánica, los procedimientos médicos, el cómo y el porqué de la vida diaria en otro tiempo. Pero el elemento común que de lejos le gusta más a la gente en los libros es, simplemente, sus personajes. A los lectores les importa lo que hacen, están interesados en ellos, y quieren saber más. Así que esta enciclopedia está hecha para los lectores. Es una referencia rápida para aquéllos que no quieren necesariamente volver a leer un millón y medio de palabras para refrescar sus memorias sobre Qué o Quién; una fuente de información y (tal vez) un poco de luz sobre los personajes, una ayuda para aquéllos que tienen interés en contexto y detalles; una guía auxiliar para los que les interesa el siglo XVIII y todo lo escocés y, finalmente, una breve ojeada a los métodos de trabajo de una mente retorcida. -Es verdad. Pero he escuchado la opinión de que la habilidad del novelista está en la acertada selección de los detalles. ¿No crees que un volumen de tal envergadura puede indicar una falta de disciplina en dicha selección y, por tanto, una ausencia de talento? Fraser lo consideró, saboreando lentamente el líquido color rubí. -He visto libros en donde ese es el caso, sin duda –dijo-. Un autor intenta que el lector le crea inundándole bajo tal lluvia de detalles que le deje abrumado. Sin embargo, en este caso, no creo que sea así. Cada personaje está pensado con mucho cuidado, y todo lo que ocurre parece necesario para la historia. No, creo que es verdad que algunas historias requieren un mayor espacio para ser contadas. -VIAJERA, Capítulo 11: “La táctica Torremolinos” 1La universidad y yo misma vendimos más tarde esta publicación a John

Wiley & Sons, Inc., aunque yo seguí siendo la editora. Al final se volvió a vender a un pequeño editor británico, que lo fusionó con una publicación ya existente llamada Laboratory Microcomputer. Según mis últimas noticias, todavía sigo catalogada como coeditora, pero eso fue hace ya tiempo. 2¡Oh, los cómics! Bueno, mi madre me enseñó a leer muy pronto, en

parte leyéndome cómics de Walt Disney. Y en realidad, nunca dejé de leer. Cuando tenía unos veintiocho años, me puse a leer uno de ellos y me dije a mí misma: ¿sabes? Esta historia es bastante mala. Seguro que yo lo podía hacer mejor. Averigüé el nombre y la dirección del editor y le envié una carta un poco maleducada que decía, en esencia: “he leído sus cómics durante veinticinco años, y cada vez son peores. No sé en qué podría mejorarlos yo, pero me gustaría intentarlo”. Por fortuna, el editor –Del Connell- era un caballero con un gran sentido del humor. Me contestó diciendo: “Vale. Inténtelo”. No me compró mi primer intento, pero hizo algo mucho más valioso para mí; me dijo lo que estaba mal hecho. Me compró la segunda historia -una de las cosas más emocionantes que me han pasado nunca- y durante unos tres años escribí para él y para otro editor de Disney, Tom Golberg, hasta que se vieron obligados a dejar de comprar guiones de escritores freelance. Del y Tom me enseñaron la mayor parte de lo que sé sobre la estructura de una historia. Les reconozco esta deuda con gran gratitud. 3Por cierto, esta es una técnica muy sólida. 4Doctor Who ya no está desgraciadamente en nuestro canal local de

PBS, pero por fortuna todavía me puedo hacer las uñas los sábados por la noche mientras veo Mystery Science Theater 3000, que es, de hecho, lo único que veo en la televisión de manera regular. No hay duda de que esto quiere decir algo, pero no podría decirles qué. 5Era “War Games” (Juegos de guerra), para los que estén interesados

en trivialidades. 6Mirar “Investigación” 7Por medio de mensajes publicados, en estilo tablón de anuncios; nunca

en mi vida he estado en una “sala de chat”, excepto como invitada en una entrevista pública. 8”Bibliotecas”

son espacios electrónicos aparte dentro de los foros CompuServe para que sus miembros envíen -semipermanentementelas cosas que quieren enseñar: historias, poemas, ensayos, artículos, archivos para compartir, etc. 9Las salas de chat y las interacciones en tiempo real no existían en

aquella época. Los mensajes de CompuServe, a diferencia de los de AOL, existen solo temporalmente, y los mensajes nuevos “empujan” literalmente a los viejos a la atmósfera. 10En

la Parte Dos aparece una versión ligeramente alterada de esta sinopsis. 11Ignorante como era en aquella época, no me había dado cuenta de

que los agentes (y los editores) normalmente quieren ver un manuscrito completo antes de hacer un juicio sobre él, con el fin de estar seguros de que el escritor puede de verdad acabar el libro. Por fortuna, Perry decidió arriesgarse a que yo lo lograría. 12Quien, curiosamente, rechazó el manuscrito. “Es una gran historia”,

dijo, “pero no es una novela romántica al uso, y eso es lo que nosotros publicamos” 13Vean “De dónde vienen los títulos (y otros asuntos de interés general)”.

Me encantan las notas al pie de página. ¿A ustedes no?



PARTE UNO





RESUMEN

Estas sinopsis o resúmenes están destinados a aquellos lectores que me envían cartas haciéndome preguntas tales como: “¿quién demonios es Archie Hayes?” o “No me acuerdo exactamente de cómo fueron de Falkirk a la casa del Duque, ¿me lo puedes aclarar?” y algunas otras, que pueden ser fácilmente contestadas por cualquiera que tenga los libros a mano. Pero, con las prisas de la vida moderna, ¿quién tiene tiempo para volver a revisar el millón y medio de palabras impresas? Os digo que yo no. Por eso, para los que han prestado a alguien sus libros y no quieren irse a la biblioteca a mirar este o aquel detalle sobre la trama, o el nombre de algún personaje, o simplemente para los que quieran refrescarse la memoria…



FORASTERA1



Es 1946, las Tierras Altas escocesas están en su mejor momento de floración y Claire Randall, una ex enfermera de combate del ejército inglés ha llegado a Escocia a disfrutar de una segunda luna de miel con su esposo, Frank, del cual ha estado separada durante la guerra. Aunque no comparte con Frank su pasión por la genealogía, tiene muchas ganas de hacer posible que al árbol familiar le crezca una nueva rama. Mientras tanto, ocupa su tiempo explorando el campo, ya que le interesa mucho la botánica. En una de estas excursiones, descubre un viejo círculo de piedras enhiestas, que resultan aún más interesantes porque había oído a Frank decir que un grupo local de mujeres todavía las usaban para celebrar “viejos ritos”. Al amanecer de la antigua fiesta de Beltane, el 1 de mayo, Claire y Frank se acercan silenciosamente hasta el círculo para ver a las mujeres cantando y bailando, llamando al sol. La pareja consigue irse sin que la vean, pero más tarde Claire vuelve al círculo para arrancar una inusual planta que vio en ese lugar. Toca una de las piedras y de repente se ve envuelta en una especie de torbellino de ruido y confusión. Desorientada y solo medio consciente, se despierta en la colina fuera del círculo, y comienza a bajar lentamente, para encontrarse al llegar abajo lo que sospecha que es el rodaje de una película: una aventura en medio de los brezos, con escoceses en kilt perseguidos por soldados británicos con casacas rojas. Claire se aparta con cuidado, no queriendo arruinar la escena, y caminando por el bosque se da de bruces con un hombre vestido con un uniforme de oficial del ejército inglés del siglo XVIII. Eso no la perturba tanto como el increíble parecido de este hombre con su marido, Frank. Este parecido queda explicado rápidamente; el hombre es, de hecho, el ancestro de Frank, el famoso “Black Jack” Randall, del que Frank le había hablado a menudo. Sin embargo, a pesar de su apariencia tan similar, Jack Randall desgraciadamente no comparte la personalidad de su descendiente. El Randall de la antigüedad es un pervertido sádico

bisexual en lugar de un respetable profesor de historia. Claire es rescatada de las garras de Black Jack por uno de los escoceses que había visto antes, que la lleva a una cabaña en la que se esconden sus compañeros, esperando que se haga de noche para escapar. Uno de los hombres está herido, y Claire le cura lo mejor que puede mientras intenta asimilar lo que parece ser la verdad de dónde y cuándo está. Desconcertados no solo por la ropa tan peculiar de Claire -o su falta de ropa- sino también por lo improbable de su presencia -las damas inglesas no se pasean solas por las Tierras Altas en 1743- los escoceses deciden llevársela cuando levantan el campamento protegidos por la oscuridad. Como dice Claire, “el resto de la jornada pasó sin incidentes; si consideramos normal cabalgar durante veinticinco Kilómetros campo a través, casi nunca por caminos, de noche, acompañada de hombres con faldas armados hasta los dientes, y compartiendo caballo con un hombre herido. Al menos no nos atacó ningún bandido, ni nos topamos con animales salvajes, y no llovió. En comparación con lo que había visto, era bastante aburrido”. Al alba, al llegar al Castillo de Leoch, sede del clan MacKenzie, Claire conoce a El MacKenzie, Colum. Un hombre elegante, deformado por una terrible enfermedad genética, Colum es curioso y desconfiado. No puede concebir ninguna razón por la que una mujer inglesa estuviera vagando por las Tierras Altas, y no intenta ocultar que no se cree la débil historia de que Claire ha sido atacada por unos ladrones. Sin saber quién es ella, o cuál es su objetivo, está claro que su intención es mantenerla como su invitada por el momento, lo quiera ella o no. Mientras prepara un plan para escapar y volver al círculo de piedras, Claire comienza a conocer mejor al joven cuya herida había curado, un miembro del clan llamado Jamie, a quien al principio confunde con un mozo de cuadra del castillo.

Claire descubre su error; Jamie es de hecho el sobrino de Colum y de su hermano Dougal (el líder militar del grupo, quien conduce a los hombres en la batalla en sustitución de su hermano tullido), aunque su padre pertenecía al clan Fraser. Es también un fuera de la ley, buscado por los ingleses por ofensas que van desde robo a una “obstrucción” no especificada que le ha dejado la espalda llena de cicatrices de latigazos. Las relaciones entre los tíos y el sobrino parecen problemáticas, y la razón queda explicada en la siguiente Reunión del clan, en la que Colum exige un juramento de lealtad de Jamie y no lo consigue. Colum tiene solo un hijo, Hamish, de ocho años. Como Jamie le explica a Claire, si Colum muere -lo que es bastante probable, dada la naturaleza de su enfermedad- antes de que Hamish haya alcanzado la edad para dirigir el clan, ¿quién heredará la jefatura? Dougal es el candidato más obvio, pero hay algunos en el clan que piensan que, aunque es un gran guerrero, carece de la mente fría y la inteligencia que un jefe ha de tener. Hamish es simplemente demasiado joven. Pero hay otro candidato: Jamie. Aunque él mismo no manifiesta ningún deseo de convertirse en líder, Colum y Dougal no están tan seguros de que sus protestas sean sinceras y van a tomar una serie de medidas, algunas de ellas letales, para evitar que esto se produzca. Claire ha fracasado ya hasta ahora dos veces en su intento de escapar de Leoch, así que está encantada cuando Dougal le anuncia que quiere que le acompañe en un viaje para recaudar los impuestos de los campesinos del distrito. Su intención es llevarla ante el capitán de la guarnición inglesa, quien puede arrojar luz sobre su presencia en las Tierras Altas u ocuparse de ella. O las dos cosas.

Claire está claramente de acuerdo con esto, pues está segura de poder convencer al capitán inglés de que la deje volver al círculo de piedras desde el cual podría regresar a su propio tiempo. Pero sus esperanzas se desvanecen de repente cuando se entera de que el capitán de la guarnición es no otro que Jack Randall. Por su parte, Jack Randall está encantado de ver otra vez a Claire, y dispuesto a averiguar quién es. Simplemente, las mujeres inglesas no van a las Tierras altas; si está allí, sola, tiene que ser sin duda una espía pero, ¿para quién? ¿Y por qué? Su manera de interrogarla no es precisamente amable, tanto que incluso Dougal MacKenzie monta en cólera. Se niega a dejar a Claire con el capitán y se la lleva con él, y tras pensarlo, le dice que ha ideado un plan: el capitán tiene autoridad sobre cualquier ciudadano inglés, pero no puede arrestar a una mujer escocesa en su propio país sin una serie de formalidades legales. Por

tanto, Dougal anuncia triunfal, tendrá que convertirse en escocesa: ha de casarse con su sobrino Jamie sin demora.

Casi tan escandalizada por esto como por el comportamiento del capitán, Claire se resiste como puede, pero no encuentra alternativa. Se convence finalmente de que si se casa con Jamie tendrá más oportunidades de escapar, así que acepta el plan, con una mezcla de horror y confusión al enterarse de que su futuro esposo es inexperto: -¿Te molesta que no sea virgen?- Él dudó un momento antes de contestar. -Bueno, no -dijo despacio- siempre que no te moleste a ti que yo sí lo sea-. Sonrió al ver cómo se me abría la boca por la sorpresa y se dirigió hacia la puerta. -Me imagino que uno de los dos debería saber lo que está haciendodijo. La puerta se cerró silenciosamente tras él; estaba claro que el cortejo había terminado.

Sin embargo, no hay ninguna oportunidad inmediata de escapar, y Claire se ve obligada a consumar su matrimonio con Jamie bajo las firmes órdenes de Dougal. Al parecer, Dougal está matando dos pájaros de un tiro: aunque sea lo suficientemente humano como para querer mantener a Claire a salvo de Randall (y todavía le inspira curiosidad suficiente como para querer averiguar lo que está haciendo en las Tierras Altas), su motivo principal es destruir cualquier posibilidad de que su sobrino obtenga la jefatura del clan Mackenzie, porque el clan nunca le aceptará como líder si está casado con una inglesa. Claire, al darse cuenta de que Jamie está tan coaccionado como ella, acepta lo inevitable, y al mismo tiempo se da cuenta de que su nuevo y joven esposo le gusta cada vez más. Demasiado, porque su intención sigue siendo todavía escapar y reunirse con Frank, tan pronto como sea posible. Enseguida encuentra su oportunidad, y se escapa mientras Jamie está ocupado en otra cosa. Sin embargo, su intento fracasa y vuelve a caer en las manos de Jack Randall y es conducida a su guarida en Fort William, donde descubre más de lo que le hubiera gustado sobre las tendencias sexuales del capitán. Esta vez es rescatada por Jamie, que escapa con ella del fuerte mientras los otros escoceses desvían la atención de los guardas haciendo explotar el polvorín. Durante la violenta confrontación que sigue a esta huida, Claire averigua que la antipatía de Jamie hacia Randall no procede solo de estos

acontecimientos recientes. Ella ya sabe que las cicatrices en su espalda son obra de Randall, que había cogido prisionero al joven escocés unos años antes. Ahora se entera de que estos crueles latigazos fueron provocados por la negativa de Jamie a ofrecer su cuerpo a Randall, que satisface sus inclinaciones con las víctimas más vulnerables: los prisioneros escoceses en su poder, que no tienen medio de escapar. Volviendo a Leoch, Claire no abandona sus intenciones de volver a las piedras y a Frank, aunque cada vez es más consciente de lo dramática que será esta vuelta, que la separará del hombre del que ha llegado a enamorarse. Pero uno de los problemas podría tener solución; Colum -ahora seguro de que su sobrino no es amenaza alguna para la jefatura de su hijo Hamish-se ofrece para interceder por Jamie ante un noble inglés conocido suyo, el Duque de Sandringham. Quizá, piensa Colum, podría convencer al duque para que intentara conseguir el perdón de la corona para Jamie, acabando así con la continua situación de peligro y de vivir fuera de la ley que amenaza al joven. Se decide que Jamie y Dougal acompañen al duque en una cacería, donde se podrían llevar a cabo las delicadas negociaciones para el perdón.

Como Jamie le dice irónicamente a Claire, “Da un poco de rabia que me perdonen por algo que no he hecho, pero prefiero eso a que me cuelguen” Mientras tanto, Claire se ha hecho amiga de la esposa del procurador fiscal local, una mujer llamada Geillis Duncan, con la que comparte conocimientos de hierbas y de medicina. Pero en una cena en honor del duque, el fiscal muere, probablemente envenenado. Los rumores se extienden como la pólvora, alimentados por la histeria y

la superstición, y en ausencia de Jamie, Claire es juzgada por brujería junto a Geillis Duncan. A punto de ser condenada, Claire descubre el secreto de Geillis -está embarazada, y claramente no de su impotente marido fallecido; está claro que es una envenenadora, o quizá una brujapero ésta le demuestra ser una buena amiga, creando en el juicio una distracción que permite a Jamie rescatar a Claire. Jamie y Claire huyen del castillo a caballo, pero una vez seguros Jamie le pide explicaciones. Siempre la amará y la apoyará pase lo que pase, pero por su propia tranquilidad mental ha de saber: ¿es ella una bruja? Histérica tras la terrible situación que ha vivido, Claire le dice que es mucho peor que eso, y le confiesa la verdad, hablándole de las piedras y de Frank. Jamie claramente no la cree, pero queda impresionado por la emoción de Claire, y la conduce a través de las Tierras Altas hacia el círculo de piedras. Allí ocurre algo que prueba la verdad de la historia que le ha contado Claire, y Jamie le pide que elija, quedarse con él o volver con su marido al futuro, dejándola sola allí para que ella pueda decidir.

El camino a Lallybroch

Claire pasa toda la tarde atormentada hasta que finalmente se pone de pie y se va acercando lentamente hacia la piedra hendida, que es el

pasaje a su propio tiempo, pero de pronto echa a correr en la otra dirección, tropezándose y cayendo colina abajo, pues su cuerpo había decidido lo que su mente no podía: correr hacia Jamie. Reunidos, Claire pregunta: -¿De verdad me crees, Jamie? El suspiró, y me sonrió con tristeza. -Si, te creo, Sassenach. Pero habría sido bastante más fácil si simplemente hubieras sido una bruja. Ya sin secretos entre ambos, viajan a través de las Tierras Altas en dirección a la casa familiar de Jamie en Lallybroch, donde reciben la bienvenida de lo que queda de su familia, su hermana Jenny, su marido Ian y su hijo, el Joven Jamie. Su idilio sin embargo resulta corto; Jamie es abordado por la Guardia local, una policía no oficial pagada por los ingleses, que entregan a Jamie a sus enemigos. Con la ayuda del padrino de Jamie, Murtagh, Claire le busca. Se entera de que Jamie ha escapado de la guardia, y que se encuentra en algún lugar de las Tierras Altas. No puede volver a Lallybroch, que está vigilado. ¿Cómo encontrar a un hombre que puede estar en cualquier lugar de esta tierra tan desolada? Murtagh y Claire se dirigen hacia el norte, pensando que Jamie puede dirigirse a Beauly, donde su abuelo Fraser, Simon, Lord Lovat, podría ayudarle. Pero antes de llegar a Beauly se encuentran con alguien más: Dougal MacKenzie, que les trae noticias desastrosas. Jamie ha sido capturado, juzgado y condenado a la horca. Ha sido enviado a la prisión de Wentworth, cerca de la frontera, donde se llevará a cabo la sentencia de ejecución. Insistiendo en que no es posible liberar a Jamie, Dougal, que se acaba de quedar viudo, promete cuidar de Claire, y le propone matrimonio. De pronto, a Claire le quedan claras varias cosas: según los términos de la herencia de Jamie, una mujer puede tener la posesión de Lallybroch. Si Jamie es ejecutado, Lallybroch pertenecerá a ella, o a quien se case con ella. Durante la confrontación con Dougal que tiene lugar inmediatamente

después, Claire verifica lo que ya había sospechado: el joven Hamish no es el hijo de Colum, ya que su enfermedad le hace estéril y prácticamente impotente. Hamish fue concebido por Dougal, como un acto de lealtad al hermano que ama, para darle un heredero. Esta conversación es interrumpida por Murtagh, armado con pistolas, que sugiere educadamente que tienen asuntos urgentes por atender: llegar a Wentworth mientras Jamie esté vivo para poder salvarle. Obligado, Dougal les proporciona a desgana dinero y unos pocos hombres, así como una información sorprendente. Geillis Duncan, le dice a Claire, fue ciertamente quemada viva por bruja tras el nacimiento de su hijo, que también fue engendrado por Dougal. Pero antes de llegar a la hoguera, le dio a Dougal un mensaje para Claire, en caso de que la volviera a ver algún día. El mensaje, literal, era: “Dile que no lo sé seguro, pero que creo que es posible”. Esta frase y cuatro números: uno, nueve, seis y ocho. Claire, Murtagh y sus compañeros se marchan inmediatamente para comenzar el largo camino hasta Wentworth, durante el cual, Claire tiene tiempo para pensar en el mensaje de Geillis. Claramente, lo que Geillis quería decir es que pensaba que era posible volver a través de las piedras al tiempo de Claire. ¿Y los números? “Se los había dicho separados, uno por uno, para que permanecieran secretos, pero todos ellos eran parte del mismo número. Uno, nueve, seis, ocho. Mil novecientos sesenta y ocho. El año de la desaparición de Geillis en el pasado”. Al llegar a Wentworth, Claire se las arregla para entrar en la prisión en la víspera de la ejecución buscando a Jamie, y le encuentra en las mazmorras, a merced de Jack Randall. Al no poder dar rienda suelta a sus inclinaciones como él quisiera, Randall tiene que contentarse con acciones que no provoquen comentarios: golpes y huesos rotos entran dentro de lo que se considera tolerado oficialmente; la violación homosexual no.

Claire consigue liberar a Jamie de sus grilletes, pero sus intentos son interrumpidos por Randall, que vuelve en compañía de Marley, su ordenanza, un hombre enorme pero deficiente mental. Encantado de volver a ver a Claire, Randall declara su intención de dársela a Marley para que éste disfrute de ella, permitiendo a Jamie mirar como última diversión antes de ser ahorcado. Jamie ataca a Marley y tras una pelea terrible, consigue vencerle. Pero Randall tiene un triunfo en la mano: un cuchillo en la garganta de Claire. Desesperado, y viendo que no tiene nada que perder, Jamie le propone un trato terrible: su cuerpo, y su silencio, como pago por la libertad de Claire. Incapaz de resistir la tentación de una víctima que es al mismo tiempo reacia y obediente, Randall acepta. Después de todo, Claire está indefensa, cree él. Arrojada a la nieve, Claire busca ayuda presa del terror. Tiene un plan, pero solo si llega a tiempo. Randall la ha expulsado del castillo por una pequeña puerta trasera, escondida en un estrecho declive por el que la prisión expulsa sus desechos. Randall no sabe nada de los compañeros de Claire; si ella es capaz de encontrarles a tiempo, quizá puedan forzar la puerta trasera y entrar en la prisión. Por desgracia, Claire no se encuentra con sus compañeros, sino con los habitantes del vertedero: una pequeña manada de lobos. A base de suerte y desesperación Claire consigue matar a un lobo, pero los demás la persiguen sin tregua bajo la luz del invierno. De pronto, una flecha: uno de los leñadores de Sir Marcus MacRannnoch, cuya propiedad linda con Wentworth, ha oído los aullidos de los lobos y queda asombrado al encontrar a Claire, manchada de sangre y con las ropas hechas trizas, desesperada por la urgencia de salvar a Jamie. Al encontrarse con Sir Marcus, le implora que la ayude a liberar a Jamie

de la prisión. Él entiende su desesperación, pero se mantiene inflexible; no hay nada que hacer. Claire ofrece pagarle con la sarta de perlas de agua dulce que Jamie le regaló en su noche de bodas: perlas que habían pertenecido a su madre, Ellen. MacRannoch queda conmocionado al ver las perlas; cuando era joven, había cortejado a Ellen MacKenzie, y cuando ella eligió a otro, insistió en que se las quedara de todas maneras. Aun así, por mucho que le gustaría ayudar al hijo de Ellen, le dice a Claire, no quiere arriesgarse a atacar la prisión; el gobernador se vengaría con Eldridge Manor, la propiedad de MacRannoch. Fuera de sí, Claire se derrumba, y apenas se da cuenta de que entra en la estancia otro de los hombres de MacRannoch, quien le informa con desgana que él y sus compañeros solo han conseguido encontrar una pequeña parte de la manada de vacas purasangre de las Tierras Altas, y que se aproxima una tormenta de nieve. Al escuchar esto, Claire empieza a albergar alguna esperanza. Porque uno de sus compañeros es Rupert MacKenzie, un hombre que tiene una gran reputación como “ladrón de ganado”, y que seguramente no resistirá la tentación que le ofrece una manada de vacas perdidas. Se pone en pie e informa a MacRannoch de que tiene un plan que le protegerá de toda sospecha de haber participado en la huida de Jamie, y que si quiere volver a ver a sus vacas, más vale que acepte colaborar. Claire encuentra a sus compañeros y les cuenta su plan. Les lleva a la puerta de la prisión por la que fue expulsada y es testigo del paso de una vaca tras otra por la puerta y el pasillo que lleva a las mazmorras del castillo.

El castillo de Leoch



Mientras tanto, Sir Marcus MacRannoch, a quien pertenece el ganado, entra en la oficina del gobernador, protestando porque los soldados de la guarnición han robado su ganado e insistiendo en que se le permita buscarlo. Ocultos por la ruidosa confusión de las vacas en las mazmorras, sus hombres tienen órdenes de encontrar y rescatar a

Jamie, sacándole a través de la puerta trasera. Sir Marcus le informa a Claire de que un hombre salió de una celda para investigar de donde procedía el ruido y que fue pisoteado hasta la muerte bajo las pezuñas de las vacas, “nada más que un muñeco de trapo, cubierto de sangre”. Entonces, Jack Randall está muerto, y Jamie rescatado, pero han pasado las horas, horas en una celda cerrada en manos de un monstruo. Claire puede sanar las heridas externas de Jamie, pero ¿cómo puede tratar el daño en su alma? Junto con Murtagh se las arreglan para ponerle a salvo cruzando el Canal hasta Francia, donde uno de los tíos de Jamie es el abad de la Abadía de Santa Ana de Beaupré. Refugiándose en la abadía, Claire se enfrenta a su última y más importante batalla. Solo con sus dotes de sanadora y con su propio coraje, arriesga su vida y la de Jamie utilizando opio para resucitar y exorcizar el fantasma de Jack Randall, para que Jamie pueda recuperar su hombría gracias a la misma violencia con que le fue arrebatada. Por fin, ambos encuentran la paz en la cueva de un manantial termal bajo la abadía. Ascendimos con esfuerzo, saliendo de las entrañas de la tierra, húmedos y despidiendo vapor, con los miembros temblorosos por el vino y el calor. Caí de rodillas en el primer descansillo y Jamie, al intentar ayudarme, cayó a mi lado como un montón desordenado de tela y piernas desnudas. Con la risa floja, borrachos más de amor que de vino, avanzamos uno al lado del otro a gatas hasta alcanzar el segundo tramo de la escalera, obstaculizándonos más que ayudándonos mutuamente, empujándonos y chocando uno con el otro suavemente en el estrecho espacio, hasta que al fin nos derrumbamos abrazados en el segundo descansillo de la escalera. Aquí, una antigua ventana salediza se abría al cielo sin vidrio alguno que la cubriera, y la luna llena nos bañaba en luz de plata. Yacimos agarrados, la piel húmeda enfriándose en el aire invernal, esperando que los latidos de nuestro corazón recobraran su ritmo normal y que el aire entrara de nuevo en nuestro jadeante cuerpo. La luna era una luna de Navidad, tan grande que casi llenaba la ventana

vacía. No parecía extraño que los ciclos del mar y de la mujer estuvieran sometidas a la atracción de ese orbe majestuoso, tan cercano y tan imponente. Pero mis propios ciclos ya no respondían a esas castas y estériles llamadas, y el conocimiento de mi libertad me recorría las venas con mi propia sangre. -Yo también tengo un regalo para ti- le dije a Jaime de repente. Él se volvió hacia mí y su mano se deslizó, grande y segura, sobre mi todavía plano vientre. -¿Ah sí?-, dijo. Y el mundo se abrió ante nosotros, lleno de nuevas posibilidades.

FIN



1Mirar la nota que sigue a “Títulos”: “Forastera” versus “Punto de Cruz”





ATRAPADA EN EL TIEMPO



Estamos en la primavera de 1968 en Inverness, Escocia, y Roger Wakefield se está empezando a volver loco. Enfrentado a la tarea de ordenar las toneladas de basura histórica que dejó su padre adoptivo recién fallecido, el Reverendo Wakefield, a Roger nada le apetecería más que meterse en el coche y volver a Oxford, dejando la casa parroquial y su inmenso contenido al albur de las ratas, la humedad y las damas del Gremio Eclesiástico. Para cuando suena el timbre de la puerta, Roger está ya dispuesto a invitar a pasar al mismísimo demonio; a quien sea, con tal de que le distraiga de su actual situación. “Distracción” es un término demasiado suave. Los visitantes son la Doctora Claire Randall, viuda de un viejo amigo del Reverendo y su atractiva hija, Brianna. Impresionado por el impacto de ver a una pelirroja de 1,80 de estatura de cerca, Roger le dedica poca atención a la petición de Claire: tiene en su poder una lista de nombres, soldados jacobitas que lucharon en Culloden; ¿puede Roger averiguar cuántos sobrevivieron? Motivado igualmente por su deseo de impresionar a Brianna como por la curiosidad histórica y la inclinación de satisfacer las demandas de una amiga de la familia, Roger se compromete a ayudar. Además, le apartará de la casa, lejos de las atiborradas estanterías, la mesa del despacho donde no cabe un alfiler y la oscuridad impenetrable del garaje del Reverendo, lleno desde el suelo hasta el techo de cajas que contienen misteriosos papeles. Pero desde el momento en que Roger empieza a investigar la petición de Claire Randall, surgen cosas que le extrañan. ¿Por qué no quiere Claire que lleve a Brianna cerca del círculo de piedras de Craigh na Dun? ¿Por qué palidece cuando surge el nombre de James Fraser, líder de las tropas jacobitas, y le pide que no se lo mencione a su hija? A estas sospechas se le añade el shock que siente Roger una noche cuando encuentra un fajo de recortes de periódicos en la mesa del despacho del Reverendo; son fotos de Claire Randall, tomadas veinte

años antes, con el título: ¿SECUESTRADA POR LAS HADAS? Hace veintitrés años, Claire Randall había desaparecido en las Tierras Altas, sin dejar rastro. Fue encontrada tres años después, desnutrida, vestida con andrajos y medio enloquecida, deambulando cerca de las piedras de Craigh na Dun. Una foto muestra a Frank Randall, su marido, al lado de su cama en el hospital. ¡Vaya shock!, piensa Roger, encontrar a tu esposa después de haberla dado por muerta. Pero una conmoción aún mayor esperaba a Frank, y ahora a Roger. Mirando la fecha de los recortes, Roger recuerda la fecha del cumpleaños de Brianna, mencionado de pasada en una ocasión. Contando hacia atrás, se queda helado al darse cuenta de que Claire Randall había vuelto tras su desaparición magullada, desorientada, muerta de hambre….y embarazada. ¿Qué hacer? Está claro que Brianna considera a Frank Randall como su padre; no sabe la verdad, y Roger no se atreve a decírselo. El misterio que rodea a Claire Randall es cada vez más profundo; quizá, supone Roger, el padre real de Brianna fue un escocés de las Tierras Altas. James Fraser es un nombre bastante común allí; si es ése el nombre del desconocido, ello explicaría la extraordinaria reacción de Claire al oírlo. ¿Ha traído Claire a su hija a Escocia para revelar la verdad de su paternidad? ¿O quizá incluso para encontrar al misterioso James Fraser? Cada vez más apegado a ambas mujeres, Roger no está seguro de qué hacer para evitar que alguna de las dos sufra. Parece que no va a ser posible, y que lo único que está en su mano es mantenerse a su lado y estar preparado para ayudar, pase lo que pase.

Mientras tanto, sus pesquisas han dado un fruto inesperado. Ha encontrado a sus jacobitas, le dice a Claire; lo raro es que ninguno de ellos parece haber muerto en Culloden, lo cual es extraordinario teniendo en cuenta que la matanza que tuvo lugar allí fue terrible. Casi uno de cada dos hombres murió; es llamativo que ninguno de los nombres de la lista de treinta que le ha dado Claire estuviera entre ellos. La respuesta de Claire a esta noticia es tan rara como sus otras reacciones; se pone pálida y casi se derrumba de alivio. ¿Qué puede importarle a ella el destino de hombres que murieron hace doscientos años? Se pregunta Roger. El misterio se agranda aún más cuando Brianna ayuda a Roger a buscar algunos de los diarios del Reverendo en el garaje. En ellos encuentran referencias indirectas a la reaparición de Claire, a un secreto terrible que ella parecía esconder y a una misteriosa petición de Frank Randall. El Reverendo le escribe una carta a Frank diciéndole que ha hecho lo que le ha pedido en relación a una lápida, pero que no hay trazos de James Fraser. ¿Quién es este misterioso James Fraser, y qué tiene que ver con Claire? Con el fin de distraerla, Roger ha llevado a Brianna a visitar el campo de batalla de Culloden, con su mudo y emocionante testamento a la carnicería de los clanes de las Tierras Altas escocesas; Claire, alegando falsamente estar enferma, se queda en casa. Pero sí acepta ir a otra

excursión, a una vieja iglesia, largo tiempo abandonada, a cierta distancia de la ciudad. Claire tiene la intención de disfrutar del paisaje escocés, coger algunas plantas y vigilar la incipiente relación entre Roger y su hija. Brianna y Roger tienen otros planes; mirando los papeles del Reverendo, Roger ha encontrado una mención a un tal Capitán Jonathan Randall, un ancestro del padre -o supuesto padre- de Brianna, Frank. Pensando en dar una sorpresa a Claire, la llevan a la tumba de Randall, y no quedan solo sorprendidos, sino conmocionados, ante su reacción, que es de una furia súbita e irracional.

El Cementerio de San Kilda Dejando a Claire un momento sola mientras se recupera, los dos desconcertados jóvenes entran en la iglesia desierta, pero han de salir inmediatamente al oír un grito. Encuentran a Claire, temblando y pronunciando palabras incoherentes, de pie ante una tumba a la sombra de los tejos. La lápida de la tumba es una “lápida de matrimonio”, una piedra de granito en forma de un cuarto de círculo, cuyo fin es ser emparejada con otro similar, formando un semicírculo para indicar el lugar de descanso de marido y mujer.

Pero solo está enterrado el marido; la otra mitad de la lápida no está. -¿Qué pasa -dijo Roger con urgencia, intentando sacarla del trance en el que estaba, mirando con ojos desorbitados hacia la tumba-. ¿Qué pasa? ¿Conoce ese nombre?. Incluso mientras hablaba, sus propias palabras le retumbaban en los oídos. Nadie ha sido enterrado ahí desde el siglo XVIII, le había dicho a Brianna. Nadie ha sido enterrado aquí en doscientos años.

Los dedos de Claire apartaron los suyos y se posaron en la piedra, acariciándola, como si estuviera tocando carne, trazando suavemente las letras, sus hendiduras casi desaparecidas, pero todavía claras. -“JAMES ALEXANDER MALCOM MACKENZIE FRASER” -leyó en voz alta-. Sí, le conozco-. Su mano se deslizó hacia abajo, retirando las hierbas que crecían abundantemente alrededor de la piedra, oscureciendo la línea de las letras más pequeñas en su base. “Amado esposo de Claire”, leyó ella. -Sí, le conocía- dijo otra vez, en voz tan baja que Roger casi no pudo oírla-.Yo soy Claire. Él era mi esposo-. Entonces alzó sus ojos hacia los de su hija, que la miraba, pálida. -Y tu padre, dijo. Tras esta revelación, los tres vuelven a la casa parroquial, donde Claire revela su secreto: hace veintitrés años atravesó las piedras de Craigh na Dun y desapareció en el pasado. Luchando por sobrevivir en la bárbara Escocia de 1743, su principal enemigo fue Jack Randall; un antecesor lejano de su marido, un hombre que se parecía físicamente a su descendiente de manera extraordinaria, aunque no en carácter. Le llamaban “Black Jack”, un depredador de gustos inusuales. Con el fin de no caer en manos de Randall, se había visto obligada a

casarse con un joven miembro del clan -Jamie Fraser- pero el hecho de que se enamorara de él no hizo sino aumentar sus dificultades. Brianna no está muy contenta con esta historia, y se siente incrédula y traicionada. Claire cuenta a la joven pareja que tras una serie de acontecimientos, Jamie descubrió la verdad sobre su procedencia, e insistió en que tenía que regresar a su propio tiempo, con Frank. Sin embargo, una vez alcanzado el círculo de piedras al que tanto le había costado llegar, se dio cuenta de que no podía dar el paso final, y tomó la decisión de permanecer en el pasado, con Jamie.

Habían vuelto a casa de Jamie, Lallybroch, pero su idilio allí fue breve; Jamie fue arrestado por La Guardia y cayó en manos de Jack Randall. Claire consiguió rescatarle de la Prisión de Wentworth, aunque no a tiempo de evitar que fuera torturado y vejado por Jack Randall. Buscando seguridad, los Fraser huyen en barco a Francia, refugiándose en la abadía de Santa Ana de Beaupré, donde uno de los tíos de Jamie era el abad. Aquí Claire asumió su reto más grande: sanar las heridas del cuerpo y del alma de Jamie; al mismo tiempo, se queda embarazada. Brianna se niega totalmente a aceptar esto, insistiendo en que su madre debe estar sufriendo de conmoción o delirio. Roger, al ver que no tiene otra salida, le da los recortes de periódico. Aunque no prueban las alegaciones de su madre de que James Fraser es el padre de Brianna, al menos sí dejan claro que Frank Randall no lo es. Si Brianna está conmocionada y horrorizada por la historia de su madre, Roger está fascinado. Aunque entiende a las dos mujeres, en este momento es el instinto de historiador lo que le domina. -Entonces, esos hombres cuyos nombres me diste, los que lucharon en Culloden… ¿los conocías? Me relajé un poco. -Sí, les conocía-. Se oyó un trueno por el este, y la

lluvia empezó a golpear las altas ventanas que recorrían el estudio desde el suelo hasta el techo en uno de sus lados. La cabeza de Brianna estaba inclinada sobre los recortes, el cabello ocultando todo excepto la punta de su nariz, que estaba muy roja. Jamie siempre se ponía rojo cuando estaba furioso o preocupado. Yo conocía muy bien el aspecto de un Fraser a punto de explotar. -Y tú estabas en Francia -murmuró Roger como para sí mismo, mirándome de cerca. El shock en su rostro estaba dando paso al interés y a una especie de entusiasmo-. No creo que supieras…. -Sí, lo sabía -le dije-. Por eso fuimos a Paris. Le había hablado a Jamie de Culloden, de la rebelión del 45 y de lo que ocurriría. Fuimos a Paris para tratar de detener a Charles Stuart. El Abad Alexander de Santa Ana de Beaupré es tío de Jamie, además de un jacobita, a favor de la restauración de los Stuart católicos en el trono de Escocia. Él es quien convence a su sobrino –recién recuperado de la dura experiencia en la prisión de Wentworth- para que vaya a París, donde el joven príncipe Carlos Eduardo Casimiro Maria Sylvestre Stuart acaba de llegar. La misión de Jamie, si acepta, es proporcionarle apoyo y ayudarle a construir las conexiones políticas y comerciales que le permitirán recuperar el trono. Este encargo les viene muy bien a los jóvenes Fraser; Jamie está fuera de la ley, existe una sentencia de muerte contra él, y no pueden volver a Escocia. Al mismo tiempo, Claire sabe cuál será el futuro: que Carlos Stuart liderará una rebelión que terminará con la matanza de Culloden y acabará con a los clanes de las Tierras Altas. Han de encontrar la forma de detener esta dramática cadena de acontecimientos que desembocará en Culloden. ¿Y qué manera mejor puede haber para abortar el intento de restauración de los Stuart que hacerse amigo del príncipe? Jamie tiene un familiar, Jared Fraser, que es ahora un respetado y rico mercader de vinos, con almacenes y barcos en Le Havre y residencia en París. Jared es también simpatizante jacobita, y está más que dispuesto a proporcionar un trabajo a su joven primo segundo, introduciéndole así en los círculos en los que puede ser más de ayuda -u obstrucción- para Carlos Stuart.

Mientras Jared y Jamie brindan por la exitosa conclusión de su acuerdo a bordo de uno de los barcos de Jared en el puerto de Le Havre, Claire observa desde cubierta la descarga de otro barco. Al ver que se llevan a un hombre claramente enfermo, se aproxima a toda prisa para ayudar, justo a tiempo de verificar que se trata de un caso de viruela y de ver al hombre morir en su presencia. Por desgracia, el supervisor del puerto también ha llegado a tiempo de escuchar su diagnóstico y, de acuerdo con la ley marítima francesa, declara que el barco del que procedía el marinero ha de ser alejado del puerto y quemado, con el fin de evitar que la enfermedad se propague por el puerto. Y lo que es todavía más desafortunado, el Conde de St. Germain, el propietario del barco en cuestión, está también presente, y culpa a Claire por la pérdida de su barco y toda la mercancía. Jamie llega a tiempo de evitar males mayores, pero el Conde de St. Germain, le explica a Claire, no es un enemigo conveniente para nadie. En medio del espectáculo del barco en llamas, los Fraser abandonan Le Havre con dirección a París, donde piensan que el peligro que van a correr es solo de índole política. Jared parte hacia Alemania, y Jamie toma el mando del negocio, asentándose en el círculo de jacobitas que rodea a Carlos Stuart. De edad parecida a la del príncipe, se convierte rápidamente en su amigo íntimo y confidente, e involuntariamente conocedor de todos sus asuntos, incluyendo una relación amorosa con una mujer casada, la Princesa Louise de Rohan. Él mismo felizmente casado y esperando con ilusión la llegada de su primer hijo, Jamie no ve con buenos ojos las correrías de Carlos Stuart. Pero el deber le llama, y muchas noches vuelve a su cama matrimonial con el olor a vino y mujeres extrañas en su piel. -Quien mire a una mujer con lujuria en su corazón, ya ha cometido adulterio. ¿Es así como lo ves? -¿Es así como tú lo ves? -No -dijo secamente-. No lo veo así. ¿Y qué harías tú si yo hubiera yacido con una prostituta, Sassenach? ¿Me abofetearías? ¿Me echarías de tu habitación? ¿Dejarías de visitar mi cama?

Me di la vuelta y le miré. -Te mataría-, dije entre dientes. Enarcó las cejas, y entreabrió la boca con incredulidad. -¿Me matarías? ¡Dios! Si yo te encontrara con otro hombre, yo le mataría a él-. Hizo una pausa y una de las esquinas de su boca se torció irónicamente. -Aunque ya te digo que tampoco estaría muy contento contigo, pero aun así, es a él a quien mataría. -¡Qué típico de los hombres! –dije-, no entendéis nunca. Resopló con humor amargo. -¿No lo entiendo? Así que no me crees. ¿Quieres que te lo demuestre, Sassenach, que no he yacido con nadie en las últimas horas?- Se puso de pie, el agua cayendo como en cascada a lo largo de sus largas piernas. La luz de la ventana hacía más visible el vello dorado y rojizo de su cuerpo, y el vapor le rodeaba como en una nube. Parecía una figura de oro recién fundido. Dirigí la mirada un instante hacia abajo. -¡Já!-, dije, con todo el desdén que pude poner en una sola sílaba. -Agua caliente -dijo saliendo de la bañera-. No te preocupes, no llevará mucho tiempo -Eso -dije con delicada precisión- es lo que tú te crees. Mientras lucha contra sus celos, Claire se queda más tranquila al oír que Jamie ha diseñado un plan para evitar que sus juerguistas amigos le presionen para que se una a sus desenfrenos; les ha dicho que Claire es la Dama Blanca, una bruja cuyos poderes harían que se le secaran sus partes, si es que alguna vez le fuera infiel. Los hombres, ahítos de alcohol y extremadamente supersticiosos, le creen, y pronto circulan por París rumores sobre la Dama Blanca, lo que divierte mucho a Claire. Entre su trabajo y las intrigas reales, Jamie está muy ocupado. Pero Claire, entre las náuseas matutinas y las cenas sociales, no lo está. Buscando algún tipo de ocupación, ofrece sus servicios médicos como voluntaria en el Hospital de los Ángeles, un convento-hospital dirigido por la formidable Madre Hildegarde y su asistente, el perro Bouton.

Jamie también ha adquirido un asistente: un muchachito francés al que conoció por casualidad en un burdel. -Le llamaremos Fergus -dijo Jamie-. En realidad su nombre es Claudel, pero pensamos que no sonaba muy varonil.

-¡Pero ya tenemos un mozo de cuadra, y otro para limpiar los cuchillos y las botas!-, protesté. -¡Ya! -contestó Jamie-. Pero no tenemos un carterista. Gracias a la mano sutil de Fergus en las alforjas del cartero, Jamie está al tanto del pulso secreto de la política real, y se entera de una noticia alentadora: el Viejo Pretendiente, el antiguo Rey Jaime, no tiene ninguna esperanza real de verse restaurado en el trono. Su motivo al enviar a su hijo Carlos a Francia era más bien un intento de avergonzar al Rey Luis de manera que le proveyera de un futuro seguro, quizá como general en el ejército francés. ¿Tal vez, piensan Jamie y Claire, con un punto de esperanza, su misión va a ser innecesaria? Carlos, el Joven Pretendiente, alberga, sin embargo, aspiraciones más elevadas que el ejército francés. Los Fraser se alarman al enterarse de la nueva idea de Carlos Stuart: una inversión en un barco cargado de licor de oporto, cuyas ganancias podrían ser suficientes para financiar la rebelión con la que sueña. Aún más alarmante es a quién ha elegido Carlos como su socio en el negocio: el conde de St. Germain.

Jamie se ve obligado a mezclarse en un juego delicado, indagando entre banqueros y nobles, mercaderes y diplomáticos, para encontrar la manera de que este negocio no siga adelante. Acompañándole a todo tipo de acontecimientos sociales, a pesar de estar cada vez más pesada, Claire también intenta por su parte enterarse de los rumores y también de originarlos. Entre las nuevas amigas de Claire está una joven muchacha, a la que conoce en una de las fiestas de Louise de Rohan: Mary Hawkins, la sobrina de quince años de uno de los conocidos de Jamie del mundo de los negocios. Tímida, bonita y tartamuda, Mary es totalmente ignorante en cuanto a los hombres en general, y felizmente desconoce también los planes de su tío para casarla con un viejo y degenerado miembro de la aristocracia francesa.

Al principio Claire siente pena por la chica, y se hace amiga de ella, pero pronto se da cuenta de que el nombre de Mary Hawkins le es familiar: lo ha visto en un árbol genealógico. Mary es -o será- la seis veces bisabuela de Frank Randall, la mujer de Black Jack Randall. Pero, ¿cómo? Jack Randall murió en la prisión de Wentworth, pisoteado por las pezuñas de un rebaño de vacas de las Tierras Altas durante el rescate de Jamie meses antes. Y sin embargo…Claire todavía lleva el anillo de oro de su matrimonio con Frank, frío y seguro en su mano izquierda. ¿Cómo puede ser, si el hombre que iba a concebir la línea genealógica de Frank está muerto antes de que pueda concebir ningún hijo? Puede que Jonathan Randall esté muerto, pero su fantasma todavía se pasea por los sueños de Jamie. Con las cicatrices de la prisión todavía en carne viva, se despierta con sudores fríos, escuchando la voz de Randall y su tacto en la piel. Negándose a dejar que Claire comparta el horror de sus memorias, lucha solo con sus demonios por la noche, y se levanta por la mañana con sus recuerdos encerrados en la caja de acero que ha construido para ellos con tanta determinación. Buscando remedios a base de hierbas para ayudarle a dormir, Claire conoce a un pequeño y misterioso apotecario, el Maestro Raymond, que la advierte, tanto de los peligros de la intriga con el rey como los del conde, cuya siniestra reputación está agravada por los rumores de sus asociaciones ocultas. ¿Está el conde tras el atentado que sufre Jamie en las calles de Paris o el casi envenenamiento de Claire en Versalles? Agobiados por la intriga y la incertidumbre, los Fraser buscan refugio en la seguridad de su matrimonio. Mientras el bebé, que es la evidencia tangible de su amor mutuo, crece en el vientre de Claire, ella y Jamie se unen aún más, protegiéndose el uno al otro de las tenebrosas sombras que les rodean. -¿No te hace sentir un poco nervioso? -pregunté mientras subíamos las escaleras- ¿No poder confiar en nadie? Él rio suavemente. -Bueno, yo no diría nadie, Sassenach. Estás tú, y Murtagh, y mi hermana Jenny y su marido Ian. A los cuatro os confiaría mi vida. De hecho, ya lo hice, más de una vez.

Sentí un escalofrío cuando Jamie apartó las cortinas de la cama. El fuego había sido apagado para la noche, y la habitación se había enfriado”.

-Cuatro personas en las que puedes confiar no me parecen tantas-, dije, desabrochándome el vestido.

Se sacó la camisa por la cabeza y la tiró a la silla. Las cicatrices de su espalda brillaban como si fueran de plata en la suave luz del cielo nocturno. -Sí, bueno….-dijo irónicamente-. Son cuatro más de los que tiene Carlos Stuart. A pesar de las intrigas y rumores que les rodean, el rey de Francia le ha tomado aprecio a los dos, y su presencia es requerida a menudo en los eventos reales. En una ocasión, Claire es invitada a una comida celebrada en honor de un noble inglés que está de visita, que resulta ser un viejo conocido de los Fraser, el Duque de Sandringham. Pero no es su aparición ni las náuseas lo que provocan el desmayo de Claire en los jardines de Versalles, si no la súbita aparición de un hombre al que ya había creído dos veces muerto. Entonces le vi. Sentí como la sangre se retiraba de mi cabeza mientras mis ojos miraban con incredulidad la elegante curva del cráneo, con el

cabello oscuro, desafiante entre tanta peluca empolvada a su alrededor. En mi mente sonaron las alarmas como las sirenas en un ataque aéreo, mientras intentaba alejar las impresiones que me asaltaban. Mi subconsciente pensó “Frank”, y mi cuerpo se volvió para correr hacia él en respuesta. “Frank no”, dijo el centro racional de mi cerebro, haciéndome parar en seco al ver la reconocible curva de la boca, sonriendo a medias, repitiendo “sabes que no es Frank” al tiempo que los músculos de las pantorrillas se me paralizaban. Y entonces llegó la oleada de pánico y la contracción de las manos y el estómago, cuando los procesos más lentos del pensamiento lógico llegaron al fin por el camino del instinto y el conocimiento, al ver las cejas altas y la postura arrogante de la cabeza, convenciéndome de lo impensable. No podía ser Frank. Y si no lo era, entonces solo podía ser… “Jack Randall”. No fue mi voz la que lo dijo, si no la de Jamie, sonando extrañamente tranquila y como lejana. Mi peculiar comportamiento le había llamado la atención, y había dirigido su mirada donde la mía, y visto lo que yo había visto. No se movió. Por lo que podía ver a través de una nube de pánico cada vez más densa, ni siquiera respiraba. Yo era mínimamente consciente de la presencia cercana de un sirviente que miraba con curiosidad hacia arriba, hacia la alta figura del guerrero escocés inmóvil a mi lado, silencioso como una estatua de Marte. Blandir un arma en presencia del rey era sinónimo de muerte. Murtagh estaba en el extremo más lejano del jardín, demasiado lejos para ayudar. Dos pasos más, y Randall estaría a suficiente distancia de nosotros como para oírnos. Como para que le pudiera tocar una espada. Puse mi mano en el brazo de Jamie. Estaba rígido como el acero de la empuñadura de la espada en su mano. La sangre me rugía en los oídos. “Jamie”, dije. “Jamie”. Y me desmayé. Pero el recién llegado no es Jack Randall, sino su hermano menor, Alexander Randall, que comparte un increíble parecido familiar con él, pero parece ser bastante distinto de su vicioso hermano en cuanto a personalidad y temperamento. Jack era un soldado y un sádico. Alex es un vicario, un joven amable, intelectual, que trabaja para el duque como capellán y secretario. También es, se entera Claire, el amor secreto de

Mary Hawkins, aunque parece imposible que la joven pareja pueda llegar a casarse, dada la pobreza de Alexander y el compromiso -todavía no anunciado- de la muchacha con el Vizconde Marigny. Jamie no tiene nada contra Alexander Randall, salvo su parecido físico con su hermano. La llegada de Alexander a París provoca en él más pesadillas, sin embargo, en las que Jamie siente el toque de Jack Randall en su piel y escucha su voz muerta, murmurando obscenidades en la oscuridad. Se despierta de estos sueños sudando y enfermo, pero no deja que Claire le reconforte, prefiriendo en su lugar luchar contra el fantasma de Jack Randall dentro de su propia mente. En una visita a los establos reales en Argentan, el Duque de Sandringham se acerca a Claire con una interesante proposición: si Jamie acepta volver a Escocia y abandonar a Carlos Estuardo, le podría conseguir un perdón. ¿Por qué? Se pregunta Jamie. El duque no le debe nada, y no tiene que esperar nada de él. ¿Está intentando -o posiblemente la corona inglesa, con el duque como intermediario- arrebatar al Estuardo sus aliados con el fin de desbaratar sus planes? Claire y Jamie organizan en su casa una cena, en la cual se proponen averiguar las intenciones del duque -¿es un jacobita en secreto, o lo contrario?- y si el Conde de St. Germain está detrás de los atentados contra sus vidas. Cuando cae la noche, Claire se apresura a volver a casa desde el Hospital de los Ángeles para vestirse para la cena, en compañía de Mary Hawkins, Fergus y Murtagh, el padrino y compañero de Jamie. Pero se está haciendo de noche, y el grupo es atacado en la oscuridad en la Calle del Faubourg St. Honoré. Con Murtagh atado y sin poder hacer nada, Mary es violada. Claire está a punto de recibir el mismo tratamiento cuando se le cae la capucha y un rayo de luz de las farolas le ilumina el rostro. -¡Madre de Dios!- Las manos que me sujetaban los brazos se soltaron, yo me aparté, y vi bajo la máscara una camisa manchada y una boca abierta en horrorizada sorpresa. Se alejó de mí, persignándose. -En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo- balbució,

santiguándose y volviéndose a santiguar- ¡La Dama Blanca! -¡La Dama Blanca!- el hombre tras de mí gritó como un eco, muerto de terror. En unos instantes, los asaltantes habían huido, dejando tras sí la desesperación y la calle vacía. Fergus había corrido a avisar a Jamie. Con él vino Alex Randall. Demasiado tímido y consciente de su estado de pobreza como para acercarse a ella de manera directa, ha estado siguiendo a Mary por la ciudad, esperando verla de vez en cuando. Jamie libera a Murtagh y los lleva a todos a casa donde él y Claire han de prepararse a toda prisa para una cena que empieza con malos augurios.

Lo que yo quería en ese momento era un poco de paz, tranquilidad y privacidad para poder ponerme a temblar como un conejo. Pero lo que me esperaba era una cena con un duque que podía ser un jacobita o un agente inglés, un conde que podía ser un envenenador, y una víctima de violación escondida en el piso de arriba. La cena es el acontecimiento de la temporada -del que se hablará durante meses, como diría Claire irónicamente- aunque no por las razones usuales. La inoportuna aparición de Mary Hawkins, drogada y despeinada, provoca una confrontación, una pelea a puñetazos y una histeria general. Al final, se llevan a Mary a casa de su tío, Silas Hawkins y Alex Randall quedan inconscientes en el suelo, y Jamie cae en manos de la policía de París…. Y el Conde de St. Germain, mientras tanto, mirándolo todo con una sonrisa autosuficiente. Liberado a la mañana siguiente, Jamie vuelve a casa en la Rue Tremoulins, con ganas solo de ponerse ropa limpia y refugiarse en los brazos de Claire. Pero le espera otra conversación. Murtagh se arrodilla ante él, le ofrece su daga cogiéndola por la hoja y le pide formalmente

que le mate. No puede vivir, dice, con la vergüenza de haber fracasado en el intento de proteger a la esposa y el hijo no nacido de su jefe. En lugar de hacer lo que le dice, Jamie le pide a Murtagh que le haga un juramento: Jamie bajó aún más el tono de su voz, aunque no llegaba a ser un susurro. Estirando los tres dedos medios de su mano derecha, los puso sobre el mango de su daga. -Te ordeno entonces -por medio de tu juramento ante mí y tu palabra ante mi madre- que encuentres a estos hombres. Persíguelos, y cuando les encuentres, te ocuparás de llevar a cabo la venganza debida al honor de mi esposa y a la sangre de la inocencia de Mary Hawkins. Se detuvo un momento, y a continuación retiró la mano del cuchillo. Murtagh lo puso de pie en vertical, sujetándolo por la hoja. Reconociendo mi presencia por primera vez, inclinó su cabeza hacia mí y dijo: “Lo que el Señor ha dicho, señora, yo lo haré. Pondré la venganza a sus pies”.





Jamie decide llevar a cabo su propia investigación en otras direcciones. Lo que ha sucedido en la cena y la confiscación de un misterioso código musical prometiendo ayuda a la causa de los Estuardo han hecho que sea todavía más urgente averiguar a quién es leal el Duque de Sandringham. Claire acompaña a Jamie a casa del duque, con la intención de escabullirse un momento y encontrar a Alexander Randall. El ataque en la Calle del Faubourg St. Honoré es ya de conocimiento general, así que el matrimonio de Mary con el vizconde ya no se celebrará. Alex y Mary no se pueden ver en público, pero Claire quiere invitar a Alex a su casa, donde podrá hablar con ella en privado. Zafándose de la conversación de Jamie con el duque, no encuentra a Alex, sino a Mary, quien ha conseguido escaparse de la casa de su tío para encontrarse con su amado. Un criado compasivo les dice a ambas mujeres que han llegado tarde; como resultado del escándalo en la cena en casa de los Fraser, Alexander Randall ha sido despedido del servicio del duque y está ya de camino a Inglaterra. Conmocionada e incrédula, Mary corre por el pasillo, perseguida por Claire, que quiere prevenir el escándalo que se producirá si la presencia de Mary es descubierta. Pero al doblar una esquina, Claire se olvida totalmente de Mary, porque se topa de bruces con un hombre que procede de la dirección contraria.

El hombre soltó un gruñido al sentir el golpe de mi cuerpo contra sus costillas, y me cogió de los brazos para mantenerme en pie mientras nos tambaleábamos los dos juntos. -Lo siento-, empecé a decir, sin aliento. -Creí que usted era… ¡oh! ¡Joder! Mi impresión inicial -que me había encontrado con Alexander Randall- no había durado más que la milésima de segundo necesaria para ver los ojos encima de esos labios finamente dibujados. La boca se parecía a la de Alex, excepto por los hondos surcos que la rodeaban. Pero esos ojos fríos solo podían pertenecer a un hombre. La conmoción fue tan grande que, por un momento, todo parecía paradójicamente normal; sentí el impulso de disculparme, recolocarle la casaca y continuar mi persecución dejándole olvidado en el pasillo, como si hubiera sido todo un encuentro casual. Mis glándulas endocrinas se apresuraron a remediar esta impresión, enviando tal cantidad de adrenalina a mi sistema sanguíneo que mi corazón se contrajo como un puño bien apretado. Él también estaba recobrando ya la respiración, junto con su compostura, momentáneamente perdida. -Estoy inclinado a compartir sus sentimientos, señora, aunque no precisamente expresados de esa manera. -Todavía me tenía cogida por los codos, y me apartó ligeramente de él, entornando los ojos para verme mejor la cara en el oscuro pasillo. Vi claramente su conmoción cuando me reconoció; sus facciones perdieron la sangre cuando mi rostro recibió la luz-. ¡Maldita sea, es usted!, -exclamó. -Pensé que había muerto- intenté liberar mis brazos de las férreas manos de Jonathan Randall. Me soltó un brazo, para poder frotarse el estómago, mirándome fríamente de arriba abajo. Los rasgos finos, bien dibujados, estaban bronceados y con aspecto sano; no parecía haber sido pisoteado cinco meses antes por treinta animales que pesaban cada uno un cuarto de tonelada. Ni siquiera una huella de pezuña en la frente.

Claire está horrorizada por la revelación de que Jack Randall está vivo, pero todavía más por los efectos que esto pueda tener en Jamie y sus posibles repercusiones. Jamie la envía a casa en el carruaje y desaparece. ¿Qué ha hecho, qué está haciendo? No puede retar a Randall a un duelo abiertamente en la casa de Sandringham, pero está claro que esa es su intención. Desesperada por el miedo y la preocupación, Claire regresa a casa de Jared, para encontrarse con un visitante inesperado: el tío de Jamie, Dougal MacKenzie. Un ardiente jacobita, Dougal está visitando Paris por razones personales que no revela, pero está preocupado al enterarse de que su sobrino va a ser protagonista de un duelo. Se trata de una costumbre ilegal, y probablemente sus participantes terminarán encerrados en la Bastillla, y eso es algo que perjudicaría las posibilidades de Jamie de ayudar al Príncipe Carlos. Claire tiene un plan, concebido a la desesperada, y consigue el apoyo de Dougal para llevarlo a cabo. Irá a la policía y denunciará a Jack Randall como uno de los hombres que la atacó en la calle del Faubourg St.Honoré. Por supuesto, él es inocente, pero la policía lo mantendrá entre rejas hasta que pueda probar su inocencia, y eso le dará a Claire tiempo para buscar a Jamie. El plan resulta un éxito, y Jamie vuelve a casa, frustrado y lívido de furia.

Quiere venganza. Nada puede apagar el fuego de su ira excepto la sangre de Jack Randall. Claire lo entiende, y le encantaría no solo ayudarle, sino matar a Randall ella misma, si no fuera por una cosa: Frank. Jack Randall es el seis veces bisabuelo de Frank; la persona que será la siguiente en la línea de descendientes de la que proviene Frank todavía no ha sido concebida. Claire implora a Jamie que retrase su venganza solo un poco, un año; esto le dará tiempo a Randall para casarse y engendrar un hijo. Entonces, con Frank ya a salvo….Jack Randall puede morir. Jamie recibe esta petición con ira. ¿Cómo puede pedirle que espere, que deje vivir a un hombre que le ha hecho lo que le ha hecho? Pero su amor por Claire –y su sentido del deber para con Frank Randall- se imponen y acepta a desgana esperar para satisfacer su honor mancillado. Hasta ahora, todas las maneras razonables de detener a Carlos Estuardo habían fracasado, y la situación es cada vez más amenazadora; Carlos ha encargado dos mil sables a Holanda, y mira los barcos anclados en el puerto con la avaricia de un invasor en ciernes. Desesperado por detenerle, Jamie concibe un plan muy atrevido. Si se llega a saber que en el barco que transporta el oporto de los Estuardo se ha detectado la presencia de la viruela, las autoridades francesas lo destruirán. Por tanto, si se descubre antes de que el navío alcance el puerto, el capitán cambiará de rumbo y se dirigirá a España, que no aplica unos protocolos tan severos. Y, con una carga de oporto a su cargo, el capitán puede estar dispuesto a vendérselo a algún otro, como Jamie, que tiene oro prestado de los banqueros con los que ha tratado últimamente. Murtagh, armado con unas cuantas pociones herbales hechas por Claire, fingirá ser una víctima de la viruela; Jamie será el salvador del capitán. Una vez que se hayan apropiado de la carga, Jamie puede vender el oporto en España, recobrar el dinero y volver a Francia a pagar sus deudas, dejando a Carlos Estuardo sin fondos y quizá enfadado, pero bien seguro lejos de Escocia. Con los planes preparados, Jamie se ocupa de dejar los asuntos de Jared bien ordenados, pero recibe una nota del capataz del almacén, informándole a su pesar de que Carlos Estuardo se ha metido en

problemas en un burdel, y pidiéndole que acuda en su ayuda. Jamie lo hace, entre divertido e irritado, y se lleva a Fergus con él. Mientras tanto, el embarazo de Claire está mostrando ciertos signos de peligro, y a su pesar ha de abandonar su trabajo en el hospital, las cenas en casa y cualquier actividad que le provoque cansancio, con el fin de proteger al bebé. Pero sus amigas parisinas siguen acudiendo a su casa para ponerla al tanto de los últimos chismes. Una tarde, informada por el mayordomo de que tiene dos visitantes, Claire baja para recibirles, y por casualidad escucha una noticia que la deja conmocionada. Una de las mujeres ha oído que esa mañana ha habido un incidente en uno de los burdeles más famosos de París; Jamie ha atacado a un soldado inglés, le ha arrojado escaleras abajo y le ha retado a un duelo. Las mujeres están encantadas con este escándalo. Claire está destrozada. Algo ha provocado que Jamie rompa la palabra que le dio. Quizá ha sido solo el hecho de ver a Jack Randall, quizá algo más, pero sea lo que sea, su intención es encontrarse con él al alba del día siguiente, y su intención es claramente acabar con él. Un duelo como este solo puede tener dos resultados, los dos desastrosos: o Jamie mata en efecto a Randall, lo cual extinguiría la rama genealógica de los Randall y por tanto imposibilitaría la existencia de Frank, o Randall mata a Jamie. Clare se imagina dónde va a tener lugar el duelo, y a pesar de su avanzado estado de gestación, se dirige allí al alba, confiando en poder detenerle. Pero llega tarde; el sonido metálico de las espadas se lo anuncia cuando se acerca al lugar. Ambos hombres son excelentes espadachines, pero a Jamie le mueve la furia, y ésta da alas a su espada. Claire no se atreve a gritarle, por miedo a distraerle. Randall se escurre en el césped mojado, y queda a merced de Jamie. Claire abre la boca para gritar a Jamie que no le mate, pero siente de repente un dolor terrible, como si algo se le rasgara por dentro. Sólo alcanza a ver la espada de Jamie descendiendo, rajando los pantalones de Randall, y entonces es ella la que cae al suelo, anegada en su propia sangre, con la muerte acercándose a ella impidiéndole ver lo que sucede a su lado.

Una semana más tarde, Claire yace en una cama en el hospital de los Ángeles, al borde de la muerte por culpa de una infección contraída tras su aborto. Nadie ha visto a Jamie desde el duelo en el Bosque de Bolonia. Con el cuerpo y el alma vacíos del amor que antes sentía, a Claire no le importa nada. Ya sea el sentimiento de culpa por haber roto su palabra para con ella -y por tanto habiendo destruido la línea de Frank Randall- lo que le mantiene alejado de ella o alguna otra cosa, Claire no desea verle.

Sin embargo, una visita de Raymond, el apotecario, le salva la vida y Claire, convaleciente, se retira a Fontainebleau, donde su amiga Louise espera que el aire del campo le hará recobrar la salud de su cuerpo y de su espíritu. Pero mientras el cuerpo de Claire se recobra, su espíritu languidece. No hay noticias de Jamie. Ella piensa que se ha ido a España, obligado por

la necesidad de llevar a cabo su plan. Rodeada de una nube gris de pena que la paraliza, no le importa si vuelve o no. Sin embargo, un descubrimiento casual arroja un pequeño rayo de luz: a través de Fergus averigua qué es lo que le hizo a Jamie romper su promesa y luchar con Jack Randall; cuando terminó con sus asuntos en el burdel, se encontró con Randall, que estaba vejando a Fergus, y en un arrebato de furia le retó a un duelo. Claire lo entiende, pero no puede perdonar. Se ha perdido demasiado. A veces me preguntaba cuándo le vería otra vez, o si lo haría, y qué nos diríamos el uno al otro. La verdad es que prefería no pensar en ello, y dejar pasar simplemente los días, uno a uno, evitando pensar en el futuro o en el pasado y viviendo solo en el presente. Esta especie de trance en el que se encuentra se rompe un día con la llegada de una nota a Fontainebleau, una nota que deja bien claro que Jamie no está en Orvieto, como pensaba Claire. Pero entonces… ¿dónde está? -Está en La Bastilla- dijo Louise, suspirando-. Por el duelo. Sentía las rodillas como si fueran de mantequilla, y me senté en lo primero que encontré para no caer. -¿Por qué demonios no me lo dijiste? en este momento no estaba segura de lo que sentía ante esta noticia: shock, horror o miedo. ¿O quizás un poco de satisfacción? -Yo….no quería preocuparte, cherie -tartamudeó Louise, asustada por la agitación de Claire-. Estabas tan débil, y además no podías hacer nada. Y no preguntaste, añadió. -¡Jesús, Roosevelt y Cristo!- balbucí, aunque me hubiera gustado poder decir algo más fuerte. -Es una suerte que el pequeño James no matara a su oponente- se apresuró a añadir Louise-. En ese caso, la pena habría sido mucho mayor… ¡oh! -Apartó sus faldas de seda justo a tiempo para evitar la cascada de galletas y de chocolate que tiré sobre la bandeja con el té que acababan de traer, que cayó con estrépito aunque nadie la hizo caso. Me quedé mirando a Louise. Mis manos apretaban mis costillas, la

derecha curvada protectoramente sobre el anillo amarillo que llevaba en la izquierda. El fino metal pareció quemarme la piel. -¿Entonces no está muerto- pregunté, como en un sueño-. El capitán Randall… ¿está vivo? -Pues claro- dijo Louise, mirándome con curiosidad-. ¿No lo sabías? Está malherido, pero dicen que se recuperará. ¿Estás bien, Claire? Pareces….-Pero el resto de lo que estaba diciendo ya no lo pude oír, bajo el estruendo que me llenaba los oídos. No hay elección. Sean cuales sean los sentimientos de Claire hacia Jamie -y ella misma no tiene claro cuáles son- ha de liberarle de La Bastilla. Solo quedan unos días: el barco de Carlos Estuardo zarpará pronto, y con él, toda esperanza de detener el desastre de la Rebelión. Claire vuelve a Paris, buscando ayuda desesperadamente. Pero solo hay una oportunidad: una petición personal ante el mismísimo rey. El rey es susceptible a los encantos de las mujeres, pero a un precio. -A cambio querrá yacer contigo-, dijo la Madre Hildegarde sin miramientos. Me quedé mirando la mesa decorada con incrustaciones, casi sin ver las complicadas curvas de esmalte que representaban formas geométricas. Mi dedo índice trazó las volutas y espirales, que me proporcionaban algo tangible a lo que aferrarme entre los pensamientos alocados que inundaban mi cabeza. Si en verdad era necesario, para que Jamie fuera liberado de la cárcel y para evitar la invasión jacobita de Escocia, entonces tendría que asegurarme de que quedara en libertad, sin importar el método ni sus consecuencias. Por fin alcé la mirada, fijándola en sus ojos. -Tendré que hacerlo- dije en voz baja-. No hay otra manera. -Rezaré por usted- dijo la Madre Hildegarde, sonriendo de una manera que habría parecido tímida en un rostro con rasgos menos duros. Su expresión se volvió de pronto pensativa.

-Aunque me pregunto- añadió, dubitativa-, exactamente cuál sería el santo apropiado para invocar en estas circunstancias. Mientras se desplaza al palacio para encontrarse con el rey, Claire se debate entre el asco que le inspira lo que va a hacer y una furia profunda hacia Jamie, que la ha obligado involuntariamente a prostituirse. El único pequeño consuelo que tiene es que Jack Randall no ha muerto. Al menos, Frank está seguro en algún lugar del futuro. Pero es el presente lo que le preocupa, mientras el mayordomo le abre la puerta de la cámara del rey. Sin embargo, ante la sorpresa de Claire, el rey requiere de ella un servicio diferente. Dos hombres están siendo juzgados por el secreto Consejo Secreto del Rey, acusados de brujería. Ambos se inculpan mutuamente; y solo hay una persona que puede dirimirlo: la Dama Blanca. Uno de ellos es Raymond, el apotecario; el otro, el Conde St. Germain. Claire se encuentra en medio de este duelo de brujos, sin poder hacer nada, sin saber qué hacer o decir, mientras ambos hombres se defienden de las acusaciones, hasta que es a ella a quien el Conde empieza a acusar de brujería.

-¿Lo ven? -dijo triunfalmente-. Esta mujer se encoge de miedo. ¡Es una bruja! En realidad, comparada con el único juez real que había en la habitación, que se apretaba contra la pared más lejana muerto de miedo,

yo era un dechado de fortaleza, pero he de admitir que había retrocedido involuntariamente cuando apareció la serpiente. Ahora, sin embargo, di un paso hacia delante, intentando cogerla. El dichoso animal no era venenoso, después de todo. A lo mejor podríamos ver lo inofensiva que era si se la ponía alrededor del cuello. Antes de que pudiera acercarme a él, el Maestro Raymond habló desde detrás del conde. Con toda la conmoción, casi me había olvidado de él. -Eso no es todo lo que dice la Biblia, señor conde- dijo Raymond sin alzar la voz. La ancha cabeza del anfibio era blanda como el flan. Aun así, el sonido de voces se detuvo, y el rey se volvió para escuchar. -¿Sí?- dijo. Raymond asintió educadamente y metió ambas manos en su manto. De un bolsillo sacó un frasco, del otro una pequeña copa. Citó: “manejarán serpientes y no recibirán ningún daño, y si beben una pócima venenosa, no morirán”. Raymond le pasa la copa a Claire, que bebe de ella, porque confía en él. Entonces él hace lo mismo, y a continuación se la pasa a Claire para que haga lo propio con el conde. Pero en este proceso, Raymond ha envenenado hábilmente el contenido. Sabía que la copa que sostenía en mi mano contenía la muerte. El cristal blanco colgaba de mi cuello, avisándome del veneno. No había visto a Raymond añadir nada; nadie lo había visto, estaba segura. Peo no necesitaba sumergir el cristal en el líquido, rojo como la sangre, para saber lo que contenía. El Conde percibió ese conocimiento en mi rostro; la Dama Blanca no puede mentir. Dudó, mirando la copa. -Beba, señor -dijo el rey. Sus ojos oscuros no mostraban ninguna expresión-. ¿O tiene miedo? Puede que el conde tuviera muchos defectos reprochables, pero la cobardía no era uno de ellos. Su rostro estaba pálido, pero miró al rey a los ojos de forma directa, con una pequeña sonrisa. -No, majestad- dijo.

Cogió la copa de mi mano y la apuró, con los ojos fijos en los míos. Y así se mantuvieron, hasta que empezaron a empañarse con el conocimiento de su inminente muerte. La Dama Blanca puede cambiar la naturaleza de un hombre para bien, o llevarle a la destrucción. Dejando todo atrás, o al menos así lo cree, Claire vuelve a Fontainebleau. Ya no queda nada: ni amor ni peligro. La niebla la rodea otra vez y ella se deja envolver, viviendo el día a día, temerosa incluso de pensar en el futuro. Jamie está libre. Ella misma ha comprado su libertad, a un precio que no quiere recordar. Probablemente se ha ido a Orvieto, a llevar a cabo su plan. Cuando lo consiga, si lo consigue… Claire no quiere pensar tan a largo plazo. Pero el futuro nos alcanza a todos, como el pasado, y todos los tiempos son el presente. Una tarde lluviosa, el mayordomo anuncia la llegada de Lord Broch Tuarach, y Claire entra en pánico. Jamie la persigue por los jardines, y al final se enfrenta a ella en una pérgola cubierta de parra, donde se ven forzados a enfrentarse a sus pérdidas y decidir si han de agarrarse a lo que les queda. Él se había puesto de pie ante mí. Su sombra cayó sobre mis rodillas; seguro que eso quería decir que la nube se había disipado…una sombra no puede existir sin luz. -Claire –susurró-. Por favor, déjame consolarte. -¿Consolarme?- dije-. ¿Y cómo lo vas a hacer? ¿Vas a devolverme a mi hija? Cayó ante mí de rodillas, pero yo mantuve la cabeza baja, mirándome las manos extendidas boca arriba, vacías en mi regazo. Sentí cómo se movía al alargar su brazo para tocarme, dudar, retirarlo y volverlo a acercar a mí. -No -dijo, en una voz tan baja que casi no le pude oír-. No. No puedo hacer eso. Pero…por la gracia de Dios…podría darte otra. Su mano vacilaba sobre la mía, lo suficientemente cerca como para sentir la calidez de su piel. También sentí otras cosas: la pena que intentaba controlar a toda costa, la ira y el miedo que le ahogaban, y el coraje que le impulsaba a hablar, a pesar de todo. Yo reuní todo el que

me quedaba, un sustituto insuficiente para la nube gris que me envolvía. Entonces le cogí la mano, alcé la cabeza, y miré al sol, que brillaba de lleno en su rostro. Una condición para la libertad de Jamie es que tendría que abandonar Francia. El perdón está asegurado, puede volver a Escocia. Con los planes de Carlos Estuardo frustrados y dejando dolorosos recuerdos atrás, los Fraser están encantados de irse y volver a casa, a Lallybroch. La soledad de las Tierras Altas y la vida pacífica y laboriosa de la granja son un refugio, tanto para Jamie como para Claire. Creen que han conseguido su objetivo; el Estuardo no tiene dinero, ni crédito con ningún banquero en Francia o Italia, y así no va a poder financiar un ejército. Los dos están libes para concentrarse el uno en el otro, para reconstruir su vida de pareja, para arroparse en su amor mutuo, para protegerse de cualquier peligro futuro. Pero el destino -y Carlos Estuardo- es caprichoso. Una carta destruye la paz en Lallybroch. Estuardo ha desembarcado en Glenfinnan para reclamar su trono, con no más de unos pocos compañeros y una docena de barriles de brandy, con los que espera poder embaucar a los jefes de los clanes para que abracen su causa. Pero la carta contiene noticias aún peores: para subrayar la apariencia de que tiene un gran apoyo, Carlos ha publicado los nombres de los jefes que han jurado seguirle, añadiendo despreocupadamente el nombre de Jamie a la lista, seguro de la lealtad de su amigo. No hay elección. Han fracasado en su intento de detener a Carlos Estuardo, y ahora, al aparecer su nombre en la lista, Jamie se ha convertido en un traidor, y solo puede hacer ya una cosa: ayudarle a ganar. Con treinta hombres, Jamie y Claire se unen al ejército de las Tierras Altas cerca de Preston. Pero por el camino se encuentran con un desconocido: un muchacho de dieciséis años, un joven soldado inglés que también está de camino para reunirse en Preston con su regimiento. Jamie le captura y consigue con engaños que le proporcione el número y la posición de los soldados de artillería de su regimiento, a quienes Jamie y sus hombres desarman fácilmente en la oscuridad.

El muchacho, John William Grey, jura vengarse de Jamie antes de que se lo lleven para ponerle a salvo de vuelta con sus compañeros. Este interludio vagamente cómico es seguido por otro más serio: el ejército de las Tierras Altas se enfrenta a su primera prueba contra las fuerzas inglesas, mucho más numerosas, bajo el mando del General Jonathan Cope. Claire espera muerta de miedo, junto con las demás mujeres que han viajado con sus maridos y con el ejército. Que sepa lo que va a pasar no la tranquiliza; sabe que los montañeses ganarán, con solo 30 bajas, pero ¿cuáles de ellos serán hombres que ella conoce? ¿O quizá el hombre que ama? La batalla se gana y Jamie sobrevive. Los victoriosos montañeses inician la marcha hacia Edimburgo, donde Carlos Estuardo es recibido como un héroe. La ciudad celebra con bailes y fiestas en el Palacio de Holyrood, a pesar de la presencia de una guarnición inglesa, a salvo tras los muros del Castillo de Edimburgo. Todos están momentáneamente ilusionados; varios jefes de clan van a venir a visitar al Estuardo, y van llegando también enviados extranjeros para valorar las posibilidades de victoria. Entre los que vienen está Colum MacKenzie, jefe de los MacKenzie de Leoch, quien se reúne en privado con Jamie y le pide consejo abiertamente: ¿debe comprometer a los hombres de Leoch con la causa del príncipe o dar la espalda a toda esta locura? Su hermano Dougal está totalmente dedicado a la causa jacobita, pero es Colum quien goza de autoridad sobre el clan. Jamie duda; Si los MacKenzie de Leoch se retiran, ¿se evitará una victoria que quizá contando con ellos sí se habría producido? Pero si no hay victoria, no habrá clan, y los hombres de Leoch son la gente del clan de su madre, su propia sangre. No, le dice finalmente a Colum. Daos la

vuelta. Volved a casa. Y si se produce el desastre, habrá unas cuantas almas menos sobre su conciencia. A Claire también le ocurre algo en Holyrood que la obliga a tomar una decisión; alguien llama una noche a su puerta y, al abrirla, se encuentra cara a cara con la persona que menos esperaba ver: Jack Randall. Dejando a Jamie dormido, para evitar que se despierte y la descubra, se va con él para escuchar su increíble propuesta. Alexander Randall está en la ciudad, muy enfermo. Creyendo que Claire tiene poderes sobrenaturales, Jack desea que devuelva la salud a su hermano pequeño; a cambio, le proporcionará información sobre los movimientos del ejército inglés, obtenida de sus colegas de la guarnición del castillo. Claire, accediendo de mala gana, visita a Alex Randall, a quien encuentra en muy mal estado. Está muy enfermo de tisis y muestra los primeros signos de una insuficiencia cardiaca, pero logra aliviarle un poco, y la información que le ha proporcionado Jack Randall mejora las expectativas de Carlos Estuardo.

Dichas expectativas mejoran aún más con la inesperada muerte de Colum MacKenzie, se supone que por causas naturales. Con Colum muerto, la jefatura del clan MacKenzie pasa a Dougal, y Dougal está más que dispuesto a comprometer a sus hombres y sus recursos para la rebelión. Aunque tiene apoyos cada vez más sólidos, Carlos Estuardo quiere aún más, y en su intento de ganarse el favor del resto de los clanes, envía a Jamie y a Claire al Castillo de Beaufort, para conseguir la ayuda del Viejo Zorro, Simon, Lord Lovat, jefe del clan Fraser y abuelo de Jamie.

Como Jamie le dice a Claire, “mi abuelo tiene el tipo de carácter que le permitiría esconderse convenientemente tras una escalera de caracol”. Esta no es la primera vez que el Viejo Zorro ha llevado puestas dos chaquetas, y es ya demasiado viejo y listo para dejarse persuadir de una forma u otra por su joven -e ilegítimo- nieto. Sin embargo, Simon se convence de que con quien más ventajas puede obtener es con los Estuardo, por lo que envía un considerable grupo de hombres para que vuelvan a Edimburgo con Jamie bajo el mando de su hijo pequeño, el joven Simon. En Edimburgo la situación es más sombría, a pesar del aumento de efectivos. El apoyo prometido por las Tierras Bajas no se ha materializado; algunos de los jefes de los clanes están cada vez más descontentos. Los montañeses son granjeros; el invierno se acerca, y tienen que volver a sus hogares, para poder preparar sus casas y sus cultivos antes de que llegue el frío. Pero no hay remedio; el ejército de las Tierras Altas se enfrentará una vez más con los ingleses, en Falkirk.

. Todo el mundo está nervioso por la inminente batalla. Claire visita a Alexander Randall, cuya condición se ha deteriorado hasta un extremo alarmante. Hay algo que conforta al enfermo: la inesperada llegada de Mary Hawkins quien -al enterarse de donde está Alex- ha engañado a su padre para que la envíe a vivir con una tía en Edimburgo. Claire sabe que los montañeses saldrán una vez más victoriosos de esta batalla, pero es un conocimiento que no la consuela; a su alrededor no puede evitar ver los signos de una confianza cada vez más deteriorada, de un mal liderazgo, pocos recursos, y que todo ello causará el trágico final de la causa de los Estuardo y de todos los que la siguieron. Pero por el momento, la victoria está cerca una vez más; en su marcha hacia Falkirk por la noche, los montañeses se encuentran con una pequeña

tropa de soldados ingleses, y se oyen disparos en la noche. Refugiados en una iglesia desierta, Claire se encuentra atrapada con unos cuantos de los MacKenzie de Leoch, incluyendo tanto a Dougal como a su lugarteniente, Rupert, que ha sido fatalmente herido en la escaramuza. Jamie se une al grupo, pero no a tiempo de sacar a Claire antes de ser rodeados en la iglesia. Ante el peligro inminente de morir quemados dentro de ella, Dougal recurre a una treta: Claire ha de pretender ser una mujer inglesa apresada como rehén por los escoceses. Éstos harán un intercambio a cambio de su libertad. Una vez que su esposa esté a salvo, Jamie podrá ir a buscarla y liberarla de los ingleses. El plan funciona, al menos inicialmente. Pero las cosas empeoran rápidamente cuando Claire descubre que la batalla que ella creía que había terminado ya no ha comenzado todavía. Con todos los oficiales ingleses ocupados con los preparativos, nadie ha tenido tiempo para ella, y la envían rápidamente hacia el sur, bajo vigilancia, como persona sospechosa. Intentando escapar y fracasando en ello, al fin la llevan a un destino inesperado en el norte de Inglaterra: una mansión llamada Belhurst. Su anfitrión es también inesperado: el Duque de Sandringham. Al oír el increíble caso de la rehén inglesa, el duque, astutamente, ha adivinado quien debe ser la mujer, y hace que se la traigan para que le sirva como cebo para atrapar a Jaime Fraser. En una incómoda entrevista con el duque, Claire descubre la verdad, o parte de ella. Fue el duque el responsable de los atentados a la vida de Jamie y Claire en Paris, en un esfuerzo por deshacerse de una fuente influyente de apoyo para la causa de los Estuardo. El hombre que dirigió el ataque en la Calle del Faubourg St.-Honoré era Albert Danton, ayuda de cámara del duque, ataque que irónicamente evitó que se produjera el matrimonio de la ahijada del duque, Mary Hawkins.



Jamie sigue el rastro de Claire, y se las arregla para entrar en la mansión sin que le vean, donde mata a Danton y libera tanto a Claire como a Mary. La expedición tiene un coste: Hugh Munro, un amigo de Jamie que intentó avisarle, es ahorcado por los hombres del duque. Acompañado por Murtagh, que lleva consigo una bolsa con un botín procedente de la mansión, Jamie y sus hombres se dirigen al norte, deteniéndose únicamente para realizar el triste cometido de llevar el cuerpo de Hugh a su mujer. Murtagh puso la bolsa en el suelo a mis pies, se irguió y dirigió su mirada, primero a mí y luego a Mary, a la viuda de Hugh Munro, y por fin a Jamie, que le miraba tan perplejo como yo. Asegurándose así de que tenía toda la atención de la audiencia, Murtagh se inclinó formalmente ante mí, con un mechón del oscuro cabello mojado cayéndole sobre las cejas. -Le traigo su venganza, señora -dijo en voz tan baja como nunca le había oído hablar. Se enderezó e inclinó a su vez la cabeza en dirección a Mary y a la Señora Munro-. Y justicia para el mal que se os ha hecho. Mary estornudó y se limpió la nariz a toda prisa con su pañoleta. Se quedó mirando a Murtagh, desconcertada y con los ojos como platos. Yo miré la abultada bolsa, y sentí un frío repentino que no tenía nada que ver con la temperatura que hacía en el exterior. Pero fue la viuda de Munro la que cayó de rodillas y, con manos firmes, abrió la bolsa y sacó de ella la cabeza del Duque de Sandringham. Volviendo hacia el norte a toda prisa, los Fraser llegan a Edimburgo. Aunque Jamie está impaciente por seguir y alcanzar al ejército montañés, donde están los hombres de Lallybroch, Mary Hawkins les hace una petición: que él y Claire sean testigos de su matrimonio.

Pero un matrimonio, no con el moribundo Alexander Randall, sino con su hermano, Jonathan. Mary está esperando un hijo, y Alex desea que tenga la protección de su nombre y su familia, una protección que él mismo no le puede dar. Sin embargo, como vicario que es, sí puede casar a su hermano con su amante; un acto final de desesperación antes de morir. Así queda resuelto el misterio de la descendencia de Frank Randall. Pero Claire no tiene tiempo de pensar. El desastre se acerca como las nubes de tormenta sobre las montañas de las Tierras Altas. El ejército montañés emprende el camino de Culloden y de la destrucción, que puede amenazar también a los hombres de Lallybroch. Los Fraser se apresuran a viajar hacia el norte, ocultándose, pasando hambre, para enfrentarse a la batalla final que les tiene reservada la historia. Llegan a la Casa de Culloden la víspera de la batalla, y se encuentran con el caos y la desesperación. Hombres medio muertos de hambre yacen vestidos con harapos en el lodo, durmiendo exhaustos tras una larga e inútil marcha. Mañana estarán en el páramo, para servir de carnaza a los cañones ingleses. Refugiándose en el pequeño ático de la casa, Claire le dice a Jamie que solo les queda tomar una última medida desesperada: Carlos Estuardo es el foco de la rebelión, el líder de las fuerzas de las Tierras Altas, y por

él lo que queda de su andrajoso ejército luchará hasta la muerte en Culloden. Si Carlos Estuardo muriera -aquí, esta noche- al menos la batalla final podría ser evitada.

A pesar de estar ambos horrorizados por esta sugestión, la contemplan. Claire tiene veneno y acceso al príncipe; podría costarle la vida, pero ¿no valdría la pena a cambio de cientos de vidas que morirían al día siguiente? Al final, se dan cuenta de que ninguno de los dos puede cometer asesinato a sangre fría, incluso sabiendo lo que saben. Pero esta conclusión llega demasiado tarde; Dougal MacKenzie, buscando a Jamie, escucha por casualidad su conversación. Acusa a Claire de ser una bruja traicionera que ha seducido a su sobrino, saca su puñal e intenta matarla allí mismo. A esto le sigue una lucha desesperada entre Jamie y Dougal, que termina con Dougal muerto en el suelo con la daga de Jamie clavada en el cuello.

Huyendo de la Casa de Culloden, Jamie se encuentra con su padrino, Murtagh, y su sirviente, Fergus. Sacando un documento que había preparado hacía tiempo en caso de que se produjera una situación como la actual, le pide a Murtagh que sea testigo: se trata de un Acta de Donación de Sasine, que transfiere la propiedad de Lallybroch a su propio sobrino, James Murray. Al tener una fecha anterior a la actual, evitará que la propiedad sea confiscada por la Corona por pertenecer a un traidor. Se le encomienda a Fergus la tarea de llevar el acta a Lallybroch, consiguiendo así al mismo tiempo poner al muchacho a salvo de la batalla. A continuación Jamie ordena a Murtagh reunir a los hombres de Lallybroch. Él, Jamie, llevará a Claire a un lugar seguro y después volverá para tomar el mando de sus hombres y ponerles a salvo antes de la batalla. Al llegar al círculo de piedras la noche antes de la batalla, Claire se niega a dejar a Jamie; si él muere en Culloden, ella morirá con él. -Si tú no tienes miedo, yo tampoco -dije, con gesto decidido-. Todo terminará….pronto. Tú mismo lo dijiste. -A pesar de mi determinación, mi voz empezaba a temblar-. Jamie, yo no…no puedo… ¡no pienso vivir sin ti, y ya está! Jamie abre la boca, sin saber qué decir, y la vuelve a cerrar, sacudiendo la cabeza. La luz estaba empezando a desvanecerse sobre las montañas, pintando las nubes con un brillo rojizo. Por fin extendió sus brazos, me atrajo hacia sí y me abrazó con fuerza. -¿Crees que no lo sé? -preguntó suavemente-. Ahora soy yo quien lo va a tener fácil. Porque si sientes por mí lo que yo siento por ti, entonces lo que te estoy pidiendo es que te arranques el corazón y que vivas sin él-. Me acarició el cabello, y los pelos que se me habían soltado se enganchaban en sus ásperos nudillos. -Pero has de hacerlo, a nighean donn. Mi valiente leona. Tienes que hacerlo. -¿Por qué? -le rogué, separándome un poco para mirarle a la cara¡Cuando me salvaste en el juicio de Cranesmuir, dijiste entonces que habrías muerto conmigo, que habrías ido a la hoguera junto a mí, si

hubiera sido necesario! Me cogió las manos y me miró con sus ojos azules y firmes. -Sí, lo habría hecho –dijo-, Pero yo no llevaba a tu hijo en mi vientre. Intenté luchar contra las oleadas de náusea que me invadieron -tan fácilmente atribuibles al hambre y al miedo- pero sentí de repente un ligero peso ardiendo en mi seno. Me mordí fuertemente los labios, pero el mareo me invadió. Jamie soltó mis manos y quedó en pie ante mí, con sus propias manos sueltas a los lados, su silueta bien dibujada contra el cielo cada vez más oscuro.

-Claire -dijo con calma-. Mañana moriré. Este hijo….es todo lo que quedará de mí…para siempre. Te pido, Claire, te ruego…haz que esté seguro. Me quedé quieta, con la visión borrosa, y en ese momento escuché como mi corazón se rompía. Fue un sonido leve, limpio, como cuando se parte el tallo de una flor. Al fin incliné mi cabeza ante él, el viento silbando en mis oídos. -Sí –susurré-. Sí, me iré. Era casi de noche. Me abrazó por detrás y me hizo apoyarme en él mientras miraba por encima de mi hombro, hacia el valle. Las luces de las fogatas habían empezado a aparecer, como pequeños puntos brillantes en la distancia. Nos quedamos en silencio mucho tiempo, mientras la noche nos envolvía. La colina estaba muy tranquila; no se oía nada excepto la respiración de Jamie, un sonido que para mí era lo más preciado.

-Te encontraré -susurró en mi oído-. Te lo prometo. Aunque tenga que sufrir doscientos años en el purgatorio, doscientos años sin ti…ese será mi castigo, el que merezco por mis crímenes. Porque he mentido, he matado y he robado; he traicionado y engañado. Pero tengo algo para equilibrar la balanza. Cuando esté rindiendo cuentas ante Dios, tendré algo que decirle, algo que compensará el resto. Bajó la voz aún más, casi a un susurro, y sus brazos me apretaron con más fuerza. -Señor, me diste una mujer única, y ¡oh Dios, cómo la amé! Una última noche juntos, en las ruinas de la cabaña en la colina de Craigh na Dun, y los dos se preparan para separarse para siempre. -Dicen… -empezó, y se detuvo a aclararse la garganta-. Dicen que, antaño, cuando un hombre partía para la guerra o la exploración, buscaba a una mujer sabia y le pedía que le bendijera. Se ponía de pie mirando hacia delante, en la dirección en la que partiría, y ella se colocaba tras él, para decir las palabras de la oración. Cuando terminaba, él comenzaba a caminar hacia delante, sin mirar atrás, porque si no, traería mala suerte a su misión. Me tocó el rostro una vez, y se dio la vuelta, situándose frente a la puerta abierta. El sol de la mañana entraba en la cabaña, iluminando su pelo en llamas de cien colores. Enderezó los hombros, anchos bajo su tartán, y cogió aire profundamente. -Bendíceme pues, mujer sabia -dijo suavemente-. Y vete. Pero la bendición de Claire es interrumpida por la llegada súbita de soldados ingleses. Me besó una vez más, con tanta fuerza que dejó sabor a sangre en mi boca. -Llámale Brian –dijo-, por mi padre. Con un pequeño empujón, me dirigió hacia delante, hacia la puerta. Mientras corría hacia ella, miré atrás y le vi de pie, con la espada medio desenvainada, y el puñal preparado en su mano derecha. Los ingleses, sin darse cuenta de que la cabaña estaba ocupada, no habían pensado en enviar a nadie a que vigilara la parte de atrás. La pendiente tras la cabaña estaba desierta y yo me apresuré a bajarla y a

esconderme entre el matorral de alisos por debajo de la cima de la colina. Escuché un ruido en los arbustos por detrás de mí. Alguien me había oído salir de la cabaña. Me sequé las lágrimas y me dirigí hacia arriba como pude, gateando incluso, cuando la pendiente se hizo demasiado pronunciada. Así alcancé un espacio abierto, una repisa de granito de la que me acordaba. Ahí estaba el pequeño cerezo silvestre que crecía en el mismo muro de piedra, entre las rocas desperdigadas. Me detuve al borde del círculo de piedras, mirando hacia abajo, intentando desesperadamente ver lo que estaba sucediendo. ¿Cuántos soldados habían ido a la cabaña? ¿Podría Jamie deshacerse de ellos y alcanzar su caballo? Sin él, no llegaría nunca a Culloden a tiempo. De repente, los arbustos más abajo se abrieron y dejaron ver algo rojo. Un soldado inglés. Me di la vuelta, corrí jadeando hacia el césped del círculo y me arrojé a través de la hendidura en la roca.

1968 Y eso, dice Claire a su hija, fue el final de la historia de Jamie Fraser; lo que vino a Escocia a averiguar: si había conseguido al final su último deseo, salvar a sus hombres antes de volver para morir en la batalla. Habiendo hecho eso, no habría sentido que su vida hubiera sido totalmente en vano. Y sabiendo ahora el final de esta historia, por fin podría decirle a su hija la verdad. Al oír el final de la historia de su madre, Brianna Randall está furiosa y se niega a aceptarlo. No puede ser. ¡Frank Randall es su padre! Lívida ante lo que considera una traición de Claire, y negándose a creer su historia, Brianna se va muy enfadada, dejando a Claire y a Roger en silencio y conmocionados. Con las pruebas que tiene y sin una obligación emocional de no creerlo, Roger piensa que la historia de Claire sí es cierta. Como respuesta a sus tímidas preguntas, le cuenta el capítulo final, lo que les pasó a los hombres que ella conocía. Los que murieron en Culloden. Sabiendo del desastre que dejó tras sí, e intentando construir una vida nueva con Frank y Brianna, Claire ha intentado no mirar atrás nunca más; jamás se propuso averiguar los detalles de la muerte de los clanes de las Tierras

Altas. Pero ahora, ya no puede negarse: ya puede llorar a los muertos y hacer las paces con el pasado. Y con el presente. Mientras pasea con Roger en una noche lluviosa, le cuenta que hay una parte final en la historia, algo que debe decirle, por su propio bien. Y una decisión que solo él puede tomar. Roger se inclinó sobre el árbol genealógico, y luego alzó la mirada, con sus ojos verde musgo pensativos. -¿Este?” William Buccleigh MacKenzie, nacido en 1744, de William John MacKenzie Y Sarah Innes. Muerto en 1782. Claire negó con la cabeza. -Muerto en 1744, a los dos meses de edad, de viruela-. Sus ojos dorados se enfrentaron a los de Roger con una fuerza tal que le dio escalofríos. -La tuya no fue la primera adopción en la familia, ¿sabes?-, dijo. Indicó con el dedo la frase. -Necesitaba una nodriza. Su propia madre estaba muerta, así que fue dado a una familia que había perdido un bebé. Le pusieron el mismo nombre de la criatura que habían perdido -eso era entonces muy común- e imagino que nadie quiso llamar la atención sobre sus ancestros registrando al niño en los libros parroquiales. Después de todo, le habrían bautizado al nacer; no era necesario hacerlo otra vez. Colum me dijo dónde lo llevaron.

-El hijo de Geillis Duncan -dijo suavemente-. El hijo de la bruja. -Eso es -.Le miró apreciativamente, con la cabeza ladeada-. Lo supe cuando te vi. Son los ojos, ¿sabes? Son los mismos que tenía ella. Claire le dice a Roger que la decisión ha de ser suya; están en 1968, el año de la desaparición de Geillis Duncan en el pasado, y la fiesta de Beltane se acerca. ¿Han de intentar encontrar a la mujer y detenerla?

Porque si lo hace, encontrará la muerte en la hoguera en el pasado, condenada por bruja. Pero si no viaja a través de las piedras… -La decisión es tuya- dijo Claire con calma-. Es tu derecho. ¿Quieres que la busque? Roger levantó la vista de la mesa y parpadeó con incredulidad. -¿Qué si quiero que la busques? –Dijo-. Si esto…si todo esto es verdad, tenemos que encontrarla, ¿no? Si va a volver para ser quemada viva… ¡claro que tienes que encontrarla! –Gritó- ¿Cómo puedes siquiera considerar no hacerlo? -¿Y si la encuentro? -contestó Claire. Posó una mano en el sucio papel y buscó sus ojos-. ¿Qué te pasa a ti? Preguntó suavemente. Si Geilie Duncan vuelve al pasado, tendrá un hijo que será el antepasado de Roger, y morirá en un barril de alquitrán, quemada por bruja. Si no atraviesa las piedras, se salvará de esa muerte terrible, pero entonces, ¿qué pasará con el niño? ¿Qué pasará con Roger?” Conmocionado por los sucesos del día, Roger está alucinado por esta última revelación personal. De todas maneras, decide que han de encontrar a la mujer conocida como Geillis Duncan: encontrarla, hablar con ella y, quizá, evitar que vuelva a su terrible pasado. Acompañado por una recelosa y desconfiada Brianna, Roger ayuda a Claire a encontrar a Geillis Duncan, a quien se conoce ahora como Gillian Edgars. Mientras buscan a la misteriosa bruja cuyos ojos verdes miran sarcásticamente a Roger cada mañana en el espejo, éste se da cuenta de lo que se juega Claire en este asunto: no sólo siente una obligación hacia Geillis Duncan, quien salvó su vida en el pasado. Geillis/Gillian es la única prueba real de que su historia es verídica, porque ver a alguien atravesando las piedras en vivo convencería incluso a la propia Brianna. Roger y Brianna encuentran al marido de Gillian, Greg Edgars, pero demasiado tarde. Gillian se ha ido de casa hace una semana, y nadie sabe dónde está. Con sus amigos, los nacionalistas escoceses y los neo jacobitas, sugiere Greg sombríamente; la obsesión de su mujer con el pasado de Escocia la ha alejado de casa otras veces.

Claire sigue el rastro de la mujer hasta una escuela local, donde encuentra su cuaderno de apuntes, una mezcla de demencia delirante y de lógica razonada. El cuaderno sugiere lo que Claire ya sospechaba; que la puerta hacia el pasado está más abierta en los días que coinciden con las antiguas fiestas del sol y el fuego, y que una de ellas está cerca; Beltane, la fecha en la que la misma Claire desapareció en 1946. Se desplazan a la siniestra colina de Craigh na Dun por la noche, y encuentran el coche de Geillis, pero ningún signo de la mujer. Trepan por la colina hasta el círculo de piedras. Roger dice oler a gasolina e inmediatamente una llamarada ilumina el círculo. Gillian Edgars ha convencido a su marido para que vaya al lugar, y creyendo que un sacrificio de sangre abrirá la puerta al pasado, le ha asesinado y prendido fuego al cadáver.



Roger empujó a Brianna, concentrado solo en la alta y delgada muchacha que tenía ante él, y la imagen de un rostro que era un espejo del suyo. Ella le vio venir, se dio la vuelta y corrió como el viento hacia la piedra hendida al final del círculo. Llevaba una alforja de lona basta colgada del hombro y la escuchó gruñir cuando se balanceó violentamente y la golpeó en un costado. Se detuvo un momento, con la mano extendida hacia la roca, y miró hacia atrás. Roger podía jurar que fijó sus ojos en los suyos y le mantuvo la mirada a través de las llamas. Abrió la boca para gritar sin palabras. Pero ella se giró entonces, ligera como un ascua, y desapareció en la hendidura de la roca.

En ese mismo instante, un estruendo y una sensación de caos como nunca ha visto ni oído invade a Roger. Mareado, desorientado, ciego y sordo, empieza a andar a gatas hacia la hendidura cuando Brianna consigue hacerle volver en sí. No está herido, aunque sí conmocionado por la experiencia. ¿Pero dónde está Claire? Claire ha perdido la consciencia por el shock del pasaje de Gillian a través de las piedras. Yace en el suelo en Craigh na Dun. Roger y Brianna la llevan de vuelta a la casa parroquial, donde recupera lentamente la consciencia y se enfrenta a las preguntas de su hija. -¿Entonces, era verdad? -pregunta Brianna, vacilante-. ¿Todo era verdad?

Roger sintió el escalofrío que recorrió el cuerpo de la muchacha y, sin pensarlo, alargó el brazo para cogerle la mano. Entrecerró los ojos involuntariamente cuando ella se la apretó, y de repente recordó uno de los textos del reverendo: “Benditos sean los que no han visto y aun así han creído” ¿Y qué pasa con aquéllos que han de ver para poder creer? Las consecuencias de tener que creer provocadas por lo que ya había visto eran palpables ahora en la muchacha que temblaba de miedo a su lado, aterrada por lo que quedaba por creer. A pesar de la tensión del cuerpo de Brianna, que se preparaba para asimilar una verdad que ya había visto, el de Claire, tendido en el sofá, se relajó. Los pálidos labios se curvaron en la sombra de una sonrisa, y una profunda paz dulcificó su blanco rostro, concentrándose en la mirada de sus ojos dorados. -Es verdad- dijo. El color volvía a sus mejillas-. ¿Crees que tu madre te mentiría? -Y volvió a cerrar los ojos. Roger, él también conmocionado por los sucesos de la noche, deja a madre e hija solas para que se recuperen las dos juntas. Al día siguiente viene la policía, hace sus fútiles preguntas y se va, y es entonces cuando Roger se enfrenta a su decisión final. Le había costado mucho tiempo, pero lo había encontrado: el corto párrafo que recordaba de su anterior búsqueda a petición de Claire Randall. Esos resultados habían procurado a la mujer consuelo y paz; éste no sería igual, si se lo dijera. ¿Y si tuviera él razón? Pero tenía que tenerla; explicaría esa tumba en el sitio equivocado, tan lejos de Culloden… -¿Claire? -sintió la voz áspera de no usarla, carraspeó y lo intentó otra vez-. ¿Claire? Tengo…algo que decirte. Ella se dio la vuelta y le miró, y sus facciones reflejaban apenas una mínima curiosidad. Tenía un aspecto tranquilo, el de alguien que ha experimentado terror, desesperación y tristeza infinita, y la carga terrible de la supervivencia, y que ha salido adelante. Mirándola, sintió de repente que no podía hacerlo. Pero ella había dicho la verdad. Él ha de hacer lo mismo.

-Encontré algo -Alzó el libro en un breve e inútil gesto- sobre Jamie. Decir ese nombre en voz alta pareció protegerle, como si el alto escocés en persona hubiera aparecido al oír su nombre y se encontrara de pie, sólido y quieto en la sala, entre su esposa y Roger. Roger cogió aire preparándose. -¿El qué? -Lo último que quería hacer. Creo….creo que no lo logró. Su rostro palideció de repente, y miró el libro con los ojos muy abiertos. -¿Sus hombres?” Pero pensé que habías descubierto que… -Sí, así fue -la interrumpió Roger-. No, estoy casi seguro de que lo consiguió. Sacó a los hombres de Lallybroch. Les salvó de Culloden, y les dejó de camino a casa. -Pero entonces… -Quiso volver a la batalla, y creo que lo hizo-. Cada vez le costaba más, pero tenía que decirlo. No encontrando las palabras, abrió el libro y leyó en voz alta: “Tras la batalla final de Culloden, dieciocho oficiales jacobitas, todos ellos heridos, se refugiaron en la vieja casa y durante dos días, sin nadie que les curara las heridas, quedaron allí tendidos; entonces les sacaron para fusilarlos. Uno de ellos, un tal Fraser del regimiento de Lovat, escapó a la matanza; los demás fueron enterrados en los extremos del recinto”. “Un hombre, un tal Fraser del regimiento de Lovat escapó…” repitió Roger suavemente. Alzó los ojos de la página para mirar a los de Claire, muy abiertos pero que no veían nada, como los de un ciervo, fijos en los faros del coche que le va a atropellar. -Su intención era morir en Culloden -susurró Roger-. Pero no murió.



VOYAGER

Estaba muerto. Sin embargo, la nariz le dolía mucho, lo que le pareció raro en esas circunstancias. Aunque confiaba bastante en la comprensión y la piedad de su Creador, todavía albergaba ese primitivo residuo de culpa que hacía que todos los hombres temieran la posibilidad del infierno. Pero todo lo que había oído sobre el infierno le hacía pensar que era bastante improbable que los tormentos reservados para sus infelices habitantes se redujeran a una nariz dolorida. Por otro lado, tampoco era el cielo, ni mucho menos. Primero, porque no lo merecía. Segundo, porque no lo parecía. Y tercero, porque dudaba de que la recompensa para los bendecidos incluyera una nariz rota, como tampoco para los malditos…. Su mano tocó algo duro, y los dedos se le enredaron en cabellos mojados y revueltos. Se levantó para sentarse abruptamente, y con no poco esfuerzo rompió la capa de sangre seca que le cerraba los ojos. La memoria le golpeó de repente, y gimió en voz alta. Estaba equivocado. Sí estaba en el infierno. Pero, desgraciadamente, James Fraser no estaba muerto, después de todo. No está muerto y no está en el infierno. Donde sí está Jamie Fraser es en el suelo, herido en el páramo de Culloden, con el cuerpo de su enemigo, Jack Randall, encima de él y el ejército inglés a su alrededor deshaciéndose de todos aquellos montañeses lo suficientemente desafortunados como para no estar ya muertos. Rescatado temporalmente por algunos compañeros, se refugia con otros oficiales jacobitas heridos en una cabaña cercana al páramo. Allí esperan dos días, escuchando los disparos en el exterior, soportando el olor de las hogueras donde quemaban los cadáveres de los escoceses muertos, a los que ellos se unirían pronto. Los otros montañeses se unen efectivamente a sus camaradas en la muerte, ejecutados por los ingleses. Pero a Jamie le salva la casualidad; el oficial al mando que visita la cabaña es Harold, Lord Melton, el hermano mayor de John William Grey, cuya vida Jamie había salvado unos meses antes, durante un encuentro en el camino hacia

Prestonpans. Incapaz de ignorar lo que considera una deuda de honor, Melton soluciona esta obligación tan fastidiosa enviando a Jamie en secreto a su casa, a Lallybroch. Está malherido, y quizá muera durante el viaje, pero Melton piensa que eso no es su problema. Por el momento, Jamie Fraser está vivo. MIENTRAS TANTO, DE VUELTA EN EL FUTURO (1968)… Claire Randall y su hija, Brianna, acaban de saber gracias a Roger Wakefield que, al contrario de lo que creyó Claire durante tanto tiempo, Jamie Fraser sobrevivió a la batalla de Culloden. Claire queda conmocionada por esta noticia, y cuando Roger pregunta si quiere que averigüe lo que le pasó, ella acepta. Y así se disponen a convertirse en detectives del pasado; Brianna Randall al principio no está nada convencida, pero luego se va sintiendo cada vez más fascinada por la historia del hombre que fue su padre real y la historia de amor a tres entre sus padres, Claire, Jamie y Frank Randall, el hombre a quien siempre ha amado como su progenitor. Dados los complejos sentimientos de Brianna hacia sus dos padres, Claire no puede hablar con su hija sobre sus dos maridos ni sobre sus propios y complicados sentimientos. Sí habla con Roger, que está igualmente fascinado, pero que no comparte con Brianna el componente emocional. A medida en que la búsqueda de Jamie Fraser prosigue, Roger va sabiendo gradualmente más y más sobre lo que pasó cuando Claire volvió del pasado, muerta de hambre, medio loca por la pena y la pérdida de su amor…y embarazada. Se entera de la lucha de Claire por volver a la vida, por el bien del hijo de Jamie, y de la batalla que tuvo que librar para poder cumplir con la otra mitad de su destino como sanadora. Dividida entre sus papeles como madre y doctora, encuentra un equilibrio que solo es posible gracias a Frank quien, debatiéndose entre la ira y el amor, consigue apoyarla en un destino en el que él no participa, por el bien de la mujer que es otra vez su esposa, y por el bien de la hija de otro hombre, que es ahora su hija.

Roger se siente flotar en medio de las dos mujeres por las que alberga sentimientos: Claire, cuya personalidad e historia le fascina, y Brianna, de la cual se está enamorando cada vez más. Mientras habla con Claire, y busca con Brianna en el pasado, siente cada vez más la presencia ausente del tercer miembro de esta familia, Jamie Fraser. Mientras tanto, la propia historia de Jamie se va desarrollando, entre los recuerdos de Claire, tal y como se los cuenta a Roger, y las propias investigaciones del joven junto con Bree. TRAS SU LLEGADA VIVO A LALLYBROCH, Jamie sobrevive a sus heridas pero se ve forzado a esconderse en una cueva dentro de la propiedad, para evitar ser visto por las patrullas inglesas que recorren el distrito después de Culloden, robando, quemando y matando. Separado de su familia, pero cerca de ellos, sufre dificultades y soledad, aislamiento y dolor, y solo le consuela poder proteger y ayudar a sus seres queridos, aunque sea mínimamente. No pronuncia nunca el nombre de Claire, y deja que la gente asuma que está muerta. Sólo en su corazón dice cada noche su plegaria: Dios mío, haz que esté a salvo. Ella y la criatura. La vida en las Tierras Altas es peligrosa, y no solo para los que lucharon con Carlos Estuardo. Entre los soldados ingleses que merodean por la zona y la hambruna, las dificultades y el peligro son una forma de vida para los habitantes de Lallybroch. Cuando la presencia de Jamie está cerca de exponer a su hermana y a su sobrino recién nacido a la crueldad de los ingleses, Jamie decide llevar a cabo un atrevido plan: lo organiza todo para que uno de sus aparceros le “traicione” advirtiendo a los ingleses de su presencia. De esta manera consiguen que se les pague la recompensa, y con ella podrán alimentar a las gentes de Lallybroch.

El camino hacia la cueva de Jamie

Jenny apretó fuerte los nudillos contra sus labios. Era rápida; Jamie supo que había entendido el plan a la primera, junto con todas sus implicaciones. -Pero Jamie –susurró-. Incluso aunque no te colgaran inmediatamente –

y eso es un riesgo tremendo- Jamie, ¡podrían matarte al apresarte! Jamie dejó caer los hombros, bajo el peso de la tristeza y el cansancio. -¡Dios, Jenny! –dijo- ¿Crees que me importa? Se produjo un largo silencio antes de que Jenny le contestara. -No, no lo creo- dijo-. Y no puedo decir que te culpo por ello, tampoco. Se detuvo un momento, para hacer su voz más firme-. Pero a mí sí me importa-. Sus dedos tocaron suavemente la parte de atrás de su cabeza, acariciándole el pelo. -Así que tendrás cuidado, ¿verdad, pedazo de idiota? El panel de ventilación arriba se oscureció un momento, y se escucharon los sonidos de pisadas ligeras. Una de las sirvientas de la cocina, de camino hacia la despensa, quizá. Entonces la tenue luz volvió, y pudo ver otra vez el rostro de Jenny. -Sí -murmuró por fin-. Lo tendré. Lord John Grey ha caído en desgracia. Exiliado de Londres como resultado de una aventura escandalosa, y enviado a las salvajes Tierras Altas de Escocia como gobernador de una pequeña prisión, su nuevo entorno le parece remoto, incómodo y sucio. Y los prisioneros le parecen más que desagradables; entre el grupo de hoscos y ariscos escoceses hay un nombre que había esperado no volver a oír: el de Jamie Fraser, Señor de Broch Tuarach. Retorciéndose de vergüenza por la memoria de su encuentro con Jamie Fraser durante la Rebelión Jacobita, Grey se debate entre su deseo de venganza y un sentido del honor que hace que le sea imposible vengarse. Fraser, que una vez fue su enemigo, es ahora un prisionero a su cargo. Es impensable un abuso de su posición y su poder, pues si algo tienen los Grey es un alto sentido del honor. Grey decide no encontrarse nunca con Fraser a solas, no hablar con él jamás. Con un poco de suerte, con el tiempo se convertirá en uno más de la masa de prisioneros sin rostro. Este plan le dura poco; la aparición en el pueblo cercano de un misterioso forastero, calado con agua del mar y hablando de oro, fuerza a Grey a llamar a James Fraser, que es el único hombre que habla tanto

Francés como gaélico y que, como está prisionero, no puede utilizar la información para él mismo. La mera mención del oro es suficiente para atraer la atención de cualquiera en las Tierras Altas, donde abundan los rumores sobre una fortuna en oro francés enviada, dicen, por el rey francés Luis para ayudar a su primo Estuardo; pero fue enviado demasiado tarde, y se perdió su rastro en los días finales de la Rebelión. Ambos alcanzan un acuerdo; Grey promete quitarle a Jamie los grilletes si por su parte él accede a traducir los delirios del extraño y mantenerlos en secreto entre él y Grey. Jamie acepta, pero no le dice a Grey que ha reconocido al hombre –Duncan Kerr- ni que dichos delirios tienen para él un significado que va más allá de las palabras. Duncan hablaba de “la bruja blanca”. Para Jamie, la bruja blanca es la mujer que ha perdido: Claire, su esposa. No puede imaginar qué puede tener ella que ver con las islas o el tesoro que describe Kerr, y sin embargo, no puede ignorar las palabras del hombre. Tres días después de la muerte de Duncan Kerr, Jamie Fraser se escapa de la prisión de Ardsmuir. Cuando le vuelven a capturar, Jamie se niega a hablar de sus razones para escapar, ni de lo que ha descubierto, si es que ha descubierto algo. Empeñado en descubrir si el tesoro existe, Grey olvida sus sentimientos personales e invita a Jamie a reanudar la costumbre que seguía el gobernador anterior: cenas semanales a las que Jamie, como jefe y portavoz de los prisioneros, acudía para presentar peticiones y hablar de los problemas que iban surgiendo. Grey averigua poco del tesoro, hasta que comienza a chantajear a Jamie con amenazas contra su familia. Forzado a revelar la verdad, o parte de ella, Jamie confiesa que encontró un tesoro: no se trataba del oro francés, si no de un pequeño cofre con monedas antiguas y piedras preciosas. Le dice a Grey que lo tiró al mar; como no podía usarlo él mismo, no vio razón alguna para que se lo quedaran los ingleses. Grey acepta de mala gana la historia de Jamie, pero continúa reuniéndose con él, dándose cuenta gradualmente de que sus propios sentimientos están cambiando; lejos de considerar a Jamie Fraser merecedor de sus sospechas y recelos, empieza a sentirse atraído por él, tanto física como mentalmente. Y lo que es peor: está empezando a

enamorarse. Cuando Grey hace una tentativa de acercamiento hacia él, sin embargo, es rechazado de forma dolorosa, y las relaciones entre ellos, hasta ahora cordiales, quedan rotas. Este desencuentro se convierte en definitivo cuando Jamie se responsabiliza de estar en posesión de un trozo de tartán, un crimen según la ley inglesa posterior a Culloden. El castigo es el látigo, y Grey, horrorizado solo de pensarlo, es quien debe ejecutarlo. ROGER SE ESTÁ ACERCANDO; él y Claire han encontrado la prueba de la supervivencia de Jamie, ya que dieron con su nombre en los registros de la prisión de Ardsmuir. Así que sobrevivió y estaba vivo, pero ¿durante cuánto tiempo más? ¿Qué le ocurrió después? LOS PRISIONEROS DE ARDSMUIR son transportados a las colonias americanas, como trabajadores no remunerados, con una excepción: al ser un traidor convicto, la sentencia de Jamie no puede ser conmutada, salvo por la voluntad del rey. En lugar de ser transportado, se le envía a Helwater, una mansión señorial en el campo, para que trabaje como mozo de cuadra. Al principio Jamie está convencido de que esto es una venganza de Lord John: sentenciarle a servir en tareas menores, para humillarle. Pero al final se da cuenta de lo que ha hecho: le ha salvado de los peligros del transporte y de una servidumbre que es casi esclavitud, y ha procurado para él lo más parecido a la libertad que ha podido conseguir.



Aunque no se trate de libertad total, al menos tendrá luz y aire fresco, tendrá libertad de movimientos y vivirá en compañía de caballos. Por primera vez desde que abandonó Lallybroch, Jamie comienza a alcanzar una especie de aceptación y paz en su vida, bajo el nombre de Alex MacKenzie.

Pero esta relativa paz se ve amenazada por la hija de los dueños de la propiedad, Geneva Dunsany. Se trata de una muchacha malcriada y obstinada, que siente poca empatía con los sentimientos de los demás y toda para los suyos propios, y que se ha encaprichado con Jamie. Éste pasa de la preocupación a la indignación, sin embargo, cuando Geneva le cuenta que la van a casar contra su voluntad, pero que antes de someterse al matrimonio con el viejo Conde de Ellesmere, está dispuesta a entregar su virginidad a alguien más atractivo: él mismo. Jamie informa a Geneva de que nada le va a obligar a acostarse con ella. ¿Nada? Nada, excepto la amenaza que ella le presenta: ha interceptado una carta de su hermana, que contiene información que provocaría una investigación de los ingleses en los asuntos de Lallybroch. Enfrentado a la perspectiva de que toda su familia sea interrogada y llevada a prisión y a que su propiedad sea confiscada, Jamie acepta. Él la abrazó contra su pecho, sin moverse, hasta que la respiración de ella se hizo más lenta. Era consciente de estar experimentando una extraordinaria mezcla de sentimientos. Nunca en su vida había tomado una mujer entre sus brazos sin algún sentimiento de amor, pero no había nada de amor en este encuentro, ni podría haberlo, por el bien de ella. Sentía cierta ternura por su juventud, y lástima por su situación. Ira por haberle manipulado, y miedo por la magnitud del crimen que iba a cometer. Pero sobre todo ello había una terrible lujuria, una necesitad que le poseía las entrañas y le hacía avergonzarse de su propia hombría, al mismo tiempo en que reconocía también su poder. Odiándose a sí mismo, bajó la cabeza y cogió el rostro de Geneva entre sus manos. Superado este momento sin incidentes y con Geneva ya casada, Jamie respira más tranquilo; hasta que llegan noticias de Ellesmere de que la

nueva condesa está embarazada. Jamie hace sus cuentas, maldice a Geneva e intenta olvidarlo. Estuvo con ella solo unos días antes de la boda; es imposible saber la verdad. Pero seis meses más tarde Helwater recibe la noticia de que la condesa ha dado a luz y que su vida está en peligro. Su padre y su hermana acuden a visitarla, siendo Jamie el elegido para acompañarles conduciendo el carruaje. Cuando llegan, se encuentran con el caos. Geneva está muerta, el bebé –un varón- está vivo y sano y el Conde de Ellesmere está en su despacho, borracho y furioso. Los sirvientes saben la razón; el conde ha dicho desde el principio que el niño no es suyo. Jeffries, que iba ya por su segundo vaso, dijo con una mezcla de desprecio y burla: -¿Ese viejo cerdo con una muchacha joven? Podría ser, pero ¿cómo demonios sabría su excelencia de quién sería el mocoso? Podría ser suyo o de cualquier otro, ¿no? Tendría que fiarse de la palabra de la señora, ¿no? Los finos labios de la cocinera se ensancharon formando una sonrisa maliciosa. -¡Oh! Yo no digo que tenga que saber de quién es, pero sí hay una forma segura de saber que no es suyo, ¿a que sí? Jeffries miró a la cocinera, incorporándose en la silla. -¿Qué? –dijo-. ¿Quieres decir que su señoría es impotente?- Una ancha sonrisa le atravesó el arrugado rostro ante esta información tan jugosa. Jamie sintió que la tortilla que estaba comiendo se le atascaba en las entrañas, y le dio rápidamente un buen trago a su brandy. Hay un caos total en la casa. Jamie y el cochero Jeffries son llamados inmediatamente a acudir al despacho a ayudar a Lord Dunsany, que está luchando con el Conde de Ellesmere. Éste lanza calumnias contra la pureza de Geneva y la honradez de su padre. La inoportuna llegada de Lady Dunsany con el recién nacido ofrece a un furioso Ellesmere la oportunidad de desfogarse: coge al niño y amenaza con tirarle por la ventana al suelo, diez metros más abajo. Jeffries, que había cogido sus pistolas de cochero, duda, sin saber qué hacer. Sobrepasado ya el momento de cualquier pensamiento racional o el miedo a las consecuencias, Jamie Fraser actúa por un instinto que le ha salvado ya la vida en innumerables batallas. Arrebata una de las pistolas

al paralizado Jeffries, se da la vuelta y dispara, todo en un mismo fluido movimiento. El estruendo del disparo provoca un terrible silencio. Incluso el recién nacido deja de llorar. El rostro de Ellesmere se ha puesto blanco, sus gruesas cejas enarcadas en una silenciosa pregunta. Y entonces se tambalea, y Jamie aprovecha para saltar hacia delante, viendo con una claridad total, pero como si no fuera con él, el pequeño agujero en la parte colgante de la manta que envuelve al niño, y que ha dejado la bala al traspasarla. Se quedó de pie en la alfombra, ignorando el fuego que le quemaba la parte trasera de las piernas, o el cuerpo de Ellesmere, que todavía se sacudía a sus pies, o los gritos regulares, histéricos, de Lady Dunsany. Inmóvil, con los ojos firmemente cerrados, temblaba como una hoja, sin poder moverse o pensar, y sus brazos agarraban con fuerza el bulto informe, que se retorcía y chillaba, que contenía a su hijo. Como gratitud por haber salvado a su nieto, Lady Dunsany se ofrece a intentar que a Jamie le sea concedido el perdón. La idea de abandonar el lluvioso Distrito de los Lagos por el aire limpio de las Tierras Altas es una tentación a la que no soporta renunciar. Pero irse significaría abandonar a su hijo, para probablemente no volver a verle nunca más. Jamie no acepta la oferta de Lady Dunsany, por el momento. Los años siguientes le procuran una paz y satisfacción sorprendentes. Su vida sigue siendo solitaria, pero tiene compensaciones; la mayor es su hijo, William. Adorado y malcriado por su abuela y su tía, Willie es de todas formas un niño precioso, y muy unido a “Mac”, su criado, con el que pasa mucho tiempo montando a caballo o trabajando en los establos. Pero todo lo bueno se acaba. A medida en que Willie va creciendo, su rostro –que al principio era redondo y regordete- comienza a parecerse cada vez más de forma alarmante al de Jamie. Aunque de momento no se vaya a dar cuenta nadie, queda claro para Jamie que pronto el parecido empezará a causar habladurías, o algo peor. Debe irse.

Gracias a Lady Dunsany y Lord John Grey, cuya familia tiene influencia en la corte real, se obtiene el perdón para el escocés. Grey acude a Helwater a despedirse de Jamie, y le revela que ya ha adivinado el secreto de la paternidad de William. La alarma de Jamie ante esta revelación se reduce al escuchar la otra noticia que tiene Lord John para él: se va a casar con Lady Isobel, la hermana pequeña de Geneva, y por tanto se convertirá en guardián de William.

Consciente de que la principal razón de Lord John para casarse es su deseo de cuidar al muchacho por el bien de Jamie, Jamie se arma de valor y le ofrece, incómodo, lo único que tiene para devolverle el favor a John Grey. -Yo…estaría en deuda con usted-. Jamie sonaba como si llevara el cuello de la camisa demasiado apretado, aunque en realidad la llevaba abierta. Grey le miró con curiosidad, y se dio cuenta de que le estaba cambiando el color, del bronceado por el sol a un doloroso rojo. -Como pago….si usted quiere…quiero decir, yo estaría dispuesto a… Grey se aguantó las repentinas ganas de reír. Apoyó suavemente la mano en el brazo del alto escocés, y vio cómo Jamie intentaba no rechazar su toque. -Mi querido Jamie -dijo, sin saber si reír o llorar-. ¿Estás de verdad

ofreciéndome tu cuerpo como pago a mi promesa de cuidar de Willie? El rostro de Fraser estaba rojo hasta las mismas raíces del cabello. -Sí, eso es lo que estoy haciendo -contestó bruscamente, con los labios apretados-. ¿Lo quiere o no? Aunque estaba muy tentado a aceptarlo, Lord John es totalmente consciente de los sentimientos de Jamie, o de la ausencia de ellos. Entendiendo que no le puede dar lo que no tiene, se contenta con su amistad; eso es algo que ambos hombres pueden verdaderamente compartir. Dejando a Willie al cuidado de Lord John, Jamie se despide con gran dolor de su hijo, y se dirige a las montañas de Escocia, a casa por fin, a Lallybroch. EN 1968, ESTAMOS EN LA FECHA CERCANA A SAMÁN, la fiesta de Todos los Santos en noviembre, y es hora de que Claire vaya tomando una decisión. Durante todo el proceso de la búsqueda, se ha preguntado a sí misma: ¿qué pasa si está vivo? ¿Qué haré? Ahora, Roger y Brianna han encontrado a Jamie, o así lo creen, y han seguido su pista hasta una imprenta en Edimburgo, donde un tal “A. Malcolm” imprime artículos de temas comerciales y panfletos políticos que concuerdan con los documentos escritos a mano con la letra de Jamie. Si funciona como ellos creen, Claire puede volver a un tiempo que será veinte años después de su marcha en la víspera de Culloden; Podría encontrar a A. Malcolm. Pero, ¿debe hacerlo? Su hija es ya mayor, es universitaria y vive ya sola. Pero irse, sin saber si puede volver a través de las peligrosas piedras, no solo poniendo en riesgo su vida, si no para no volver a ver a su hija nunca más… ¿merece tal sacrificio la posibilidad de recuperar a Jamie? Claire busca una respuesta en su corazón, y también sigue investigando el pasado, tratando de encontrar respuestas con la ayuda de Roger Wakefield. Roger, enamorado de su hija –y un poco también de ellapromete a Claire que protegerá a Brianna, que no la dejará sola. Brianna anima a su madre a partir, pero la unión entre madre e hija es fuerte, y no se puede romper fácilmente.

Claire no se decide, ni siquiera cuando asciende por la colina de Craigh na Dun. ¿Debe irse? ¿Puede irse? Sus preguntas son respondidas cuando ve a Roger y Brianna, esperándola en el círculo de piedras, Brianna vestida con ropa del siglo XVIII. Si Claire no se va, le dice a su madre, ella lo hará. Alguien tiene que encontrar a Jamie, y decirle que su sacrificio no fue en vano; su esposa sobrevivió y su hija nació. Tenía mis manos en las suyas, apretándolas fuertemente. -Él me dio a ti -dijo, en voz tan baja que apenas pude oírla-. Ahora tengo yo que devolverte a él, mamá. Sus ojos, tan parecidos a los de Jamie, me miraron, arrasados por las lágrimas. -Si le encuentras –susurró-, cuando encuentres a mi padre, dale esto de mi parte: -y se agachó y me dio un beso, fuerte y suave a la vez, y luego se enderezó y me empujó hacia la piedra. -Vete, mamá -dijo sin poder respirar-. Te quiero. ¡Vete! Desde la esquina de mis ojos vi a Roger moverse hacia ella. Di un paso, luego otro. Escuché un sonido, como un rugido suave. Di un último paso, y el mundo desapareció. El viaje a través de las piedras es peligroso y extenuante, pero salió bien. Una vez recuperada, Claire se dirige a Edimburgo, embargada por el miedo y la expectación. ¿Es “A. Malcolm” realmente James Alexander Malcolm MacKenzie Fraser? Y si lo es…. Otro minuto y perdería el valor. Empujé la puerta y entré. A lo largo de toda la parte frontal de la habitación había un ancho mostrador, con una zona abierta y un estante en una pared lateral que contenía varias bandejas con letras. De la pared opuesta colgaban posters y anuncios de todo tipo. Muestras, sin duda. La puerta en la parte trasera de la habitación estaba abierta, y por ella se veía la forma voluminosa y angulosa de una impresora. Inclinado sobre ella, dándome la espalda, estaba Jamie. -¿Eres tú, Geordie? -preguntó sin volverse. Estaba vestido con un pantalón y una camisa, y tenía en la mano una pequeña herramienta con

la que parecía estar arreglando algo en el interior de la máquina-. ¡Cuánto has tardado! ¿Me has traído la…? -No soy Geordie -dije. Mi voz era más alta de lo normal-. Soy yo, Claire. Su reunión es a la vez tierna y feliz, aunque ambos están en estado de shock. Claire le enseña las fotos que ha traído de Brianna, de todas las edades, desde que era un bebé hasta que alcanzó la edad adulta. Parece tranquilizarla lo que ve cuando mira alrededor de la habitación espartana de Jamie: no se ve ninguna mano femenina. Se pasan horas inmersos en el simple milagro de su mutua presencia, hasta que Jamie se da cuenta de la hora que es.

Lamentándose de que se ha olvidado del Señor Willoughby, sale de la imprenta a toda prisa con Claire y llega a una taberna local. Allí, Claire conoce al tal Sr. Willoughby, un “socio” chino de Jamie al que encontró en los muelles de Edimburgo dos años antes y rescató de morir congelado. La explicación de Jamie sobre cuál es la naturaleza de su asociación ha de esperar, porque la aparición del chino provoca un pequeño tumulto en la taberna. Claire, Jamie y Willoughby (cuyo nombre real es Yi Tien Cho) huyen por las estrechas callejuelas traseras de la ciudad, encontrando al fin refugio en un burdel cuya propietaria trata a Jamie de manera muy familiar.

Por fin solos en una habitación, es momento de dar explicaciones parciales; es verdad que Jamie es impresor, pero gran parte de sus rentas derivan de las ganancias del contrabando de licor; Madame Jeanne le proporciona, tanto un escondite para los productos del contrabando como un destino para su venta. Claire tiene todavía preguntas, muchas, pero el resto de las explicaciones puede esperar; la noche ha llegado y están solos y juntos. Tras una maravillosa noche juntos, Jamie se levanta temprano. Le explica que tiene cosas que hacer, pero que volverá pronto. Pero antes de que se haya ido, un visitante inesperado llega al burdel: Ian, el cuñado de Jamie. -¿Esposa? -Olvidando desviar la mirada, Ian miró a Jamie con horror-. ¿Te has casado con una puta?- gritó.

-Yo no lo llamaría así, exactamente- dije yo. Al oír mi voz, volvió la cabeza hacia mí. -Hola -dije, saludándole alegremente desde mi nido entre las sábanas-. ¡Cuánto tiempo! ¿Verdad? Siempre había considerado las descripciones de lo que la gente hace cuando ve un fantasma más bien exageradas, pero desde que había vuelto del pasado había tenido que revisar mi opinión en vista de las reacciones que había tenido hasta ahora. Jamie simplemente se había desmayado, y el pelo de Ian no estaba de punta literalmente, pero sí parecía que había recibido un susto de muerte. Con los ojos saliéndosele de las órbitas, abría y cerraba la boca haciendo un ruido como el de un pavo que pareció divertir mucho a Jamie. -Te está bien empleado por pensar tan mal de mi carácter -dijo con satisfacción aparente. Apiadándose de su tembloroso cuñado, Jamie le sirvió una copita de brandy y le pasó el vaso-. No juzgues y no serás juzgado, ¿h? Ian ha venido a buscar a su hijo pequeño, el Joven Ian. Amargado por las restricciones de la vida en Lallybroch, y deseoso de vivir aventuras, el Joven Ian ha huido, dejando dicho que se ha ido a Edimburgo, posiblemente para unirse a su adorado tío. Jamie dice no saber nada de dónde está su sobrino, pero promete ir con su cuñado de inmediato para buscarle y ocuparse de sus misteriosos asuntos. El vestido de Claire se rompió durante el tumulto en la taberna; no teniendo nada que ponerse, no le queda otra que permanecer en la cama, esperando el desayuno y el regreso de Jamie. Pero en lugar del desayuno, recibe más visitantes: primero el Sr. Willoughby, que le cuenta la historia de cómo “Tsei-mi” le salvó la vida, y luego de un inesperado Joven Ian, el sobrino de catorce años de Jamie, que está buscando a su tío. Encontrando lo que asume ser la amante de su tío en la cama, se ruboriza, balbucea y desaparece. Tras estas visitas, Claire decide encontrar algo de ropa y salir. Se envuelve en la colcha y desayuna con unas cuantas simpáticas prostitutas, que la confunden con una nueva adición nueva de Madame

Jeanne al prostíbulo.

-¡Vaya! -murmuró Mollie al ver a la propietaria-. Un cliente madrugador. Odio cuando vienen en medio del desayun – gruñó-. Impiden que hagas bien la digestión. -No necesitas preocuparte, Mollie; Claire tendrá que cogerl- -dijo Peggy, retirando de un manotazo la oscura trenza de su cuello-. La chica nueva tiene que llevarse el que nadie quiere-, me informó. -Métele el dedo por el culo -me aconsejó Dorcas-. Les hace terminar más rápido que ninguna otra cosa. Te guardaré una torta para después, si quieres. -Eh…gracias- dije. Justo en ese momento, los ojos de Madame Jeanne se posaron en mí, y su boca se abrió en una aterrorizada “O”. La llevaron a toda prisa a una habitación para que se vistiera, y allí Claire escucha por casualidad una conversación entre Madame Jeanne y su portero; ha tenido lugar un asesinato en la ciudad. Otro. El Diablo de Edimburgo ha producido una víctima más: una criada del burdel, que acaba de ser encontrada decapitada en su habitación. Al oír esto, Claire se intranquiliza; Jamie todavía no ha vuelto de su misterioso recado, y evidentemente su sobrino Ian también está merodeando solo por la ciudad. Mientras tanto, en el burdel hay un ambiente de nerviosismo. ¿Dónde están todos, y qué está pasando? Sus preguntas son interrumpidas por la llegada de un hombre apuesto, de pelo oscuro, con un gancho en el lugar donde debería haber estado su mano, y un rostro que le resultaba muy familiar. Ambos se reconocen, y Claire está feliz de reunirse con Fergus, a quien vio por última vez cuando era un niño. Pero esta felicidad es corta: -¡Ahí estás! ¿Qué demonios estás haciendo aquí, Fergus? -la alta figura

de Jamie ocupaba toda la puerta. Sus ojos se abrieron como platos al verme en mi combinación bordada-. ¿Dónde está tu ropa? –preguntó-. Bueno, no importa -dijo, meneando la abeza con impaciencia cuando me vio abrir la boca para responder-. Ahora mismo no tengo tiempo. Ven conmigo, Fergus, hay dieciocho barriles de brandy en el callejón, y los recaudadores de impuestos están pisándome los talones. Y con un estruendo de botas en las escaleras de madera, se fueron dejándome sola una vez más. Bajando despacio la escalera en una combinación y un chal prestados, Claire se encuentra con un hombre extraño en la puerta que da a la cocina. Él la acosa, preguntándola sobre contrabando y mencionando recompensas; un inspector de aduanas, piensa ella, y se aleja de él, preguntándose cómo escapar para avisar a Jamie. El inspector la coge del brazo, pero el Sr. Willoughby, de pie en las escaleras, se enfrenta a él con una pistola cargada. El chino, muy borracho, dispara al Inspector de Aduanas, que muere en el regazo de Claire. Fergus reaparece, seguido por Jamie, quien rápidamente se hace cargo de la situación, envolviendo el cadáver en el chal de Claire y conduciéndola a ella escaleras abajo, hacia la bodega del burdel, donde una pared falsa oculta el lugar en el que Jamie lleva a cabo sus operaciones de contrabando. Una inspección más detallada del cadáver del supuesto inspector revela algo extraño: no lleva encima ninguna orden judicial ni documentación de ningún tipo pero sí lleva una copia del Nuevo Testamento en el bolsillo, y lo que es más alarmante, se trata de una copia impresa en la imprenta de A. Malcolm. Alguien ha hecho la peligrosa conexión entre el respetable Sr. Malcolm, impresor, y el contrabandista “Jamie Roy” ¿Pero quién? Dejando a Fergus la tarea de deshacerse del cuerpo y de la distribución del brandy, Jamie y Claire buscan un momento de paz en Moubray, una de las mejores casas de comida en Edimburgo. La paz es momentánea, sin embargo; su almuerzo es interrumpido por Sir Percival Turner, un oficial local de la corona, que felicita a la pareja creyendo que se acaban de casar y amenaza siniestramente a Jamie.

Sir Percival le conoce como un contrabandista, explica Jamie. Sin embargo, Sir Percival asume que Jamie –junto con una buena parte de la población en Escocia- ejerce el contrabando con mercancía seca de Holanda; telas de batista, terciopelo y cosas así, en lugar del mucho más peligroso (y rentable) comercio del licor. Se espera una remesa procedente de Francia en los próximos días. La advertencia de Sir Percival deja bien claro que el lugar del encuentro ya se conoce. Sin embargo, han organizado un plan B; Jamie y sus hombres acudirán a un lugar alternativo, los acantilados de Arbroath. Antes de que Jamie pueda partir a realizar su cometido, sin embargo, hay algunos pequeños asuntos que atender: Claire y su sobrino, el Joven Ian. El paradero de éste último queda revelado de forma dramática; al volver a la imprenta tras su almuerzo “nupcial”, Jamie y Claire descubren que está en llamas, y que el Joven Ian está atrapado dentro. Rescatado del fuego, el Joven Ian ha de enfrentarse a un padre y un tío furiosos, de vuelta en el burdel. El hecho de que se niegue a volver con su padre inmediatamente a Lallybroch no calma precisamente la ira de su progenitor. No solo está enfadado, si no también herido por el comportamiento de su hijo; Ian padre se marcha pues solo. Jamie está conmocionado y preocupado por el comportamiento del Joven Ian con su padre, pero aún más por las explicaciones que le da sobre sus motivos. El muchacho había pasado la mañana siguiendo a un misterioso marinero con un solo ojo, a quien por casualidad había oído en una taberna preguntar por Jamie con su nombre verdadero. Y eso que nadie en Edimburgo debería saberlo, ya que allí le conocen como “Malcolm el impresor” en su vida como ciudadano legal, mientras que es “Jamie Roy” para los contrabandistas y los mercaderes de brandy.

Al perderle de vista, Ian terminó volviendo a la imprenta, donde se encontró con el hombre tuerto en la habitación trasera llevándose

panfletos recientemente imprimidos de naturaleza altamente incriminatoria para un pequeño grupo de sediciosos fuera de la ley. Al intentar evitar que el hombre huyera, Ian incendia la imprenta por accidente, y cree haber matado al hombre. Incapaz de enfrentarse a su padre con la confesión de que es un asesino, piensa que quizá su tío Jamie podrá comprenderle. Jamie, buscando rápidamente un pañuelo en su manga, alzó hacia él la mirada de pronto, al venirle a la cabeza un pensamiento

-¿Por eso dijiste que tenías que decírmelo a mí y no a tu padre? ¿Porque sabes que yo ya he matado a otros hombres? Su sobrino asintió con la cabeza, escrutando el rostro de Jamie con ojos preocupados pero llenos de confianza. -Sí. Pensé….pensé que tú sabrías qué hacer. -¡Ah!. -Jamie respiró hondo, e intercambió una mirada conmigo-. Bueno -sus hombros se irguieron y se ensancharon, y vi que aceptaba el peso que en ellos había puesto el Joven Ian. Jamie le recomienda por el momento rezar, y confesarse mañana, y le dice que no se preocupe, que no tuvo elección y que no es un asesino. Cenan y se van a la cama, pero Fergus se lleva a Ian, pues junto con Madame Jeanne lo ha organizado para que no se quede solo preocupándose en la cama. Horrorizado, Jamie es incapaz de evitar que Ian se retire con una joven prostituta; resignado, admite a Claire que, de hecho, el mejor remedio para la tristeza que provoca matar son a menudo los brazos de una mujer.

Fuera como fuera, Jamie se lleva a Ian a primera hora de la mañana a confesarse, dejando a Claire paseando por Edimburgo y visitando una botica para adquirir hierbas. Cuando está en ella, se encuentra con otro cliente, un ministro de la Iglesia Libre de Escocia llamado Archibald Campbell, quien, al escuchar que es una sanadora, le ruega que vaya a visitar a su hermana, que sufre unos extraños ataques seguidos de profundos silencios. Ciertamente, la Señorita Margaret Campbell tiene ataques, se queda con la mirada fija y grita, y cuando no lo hace, vive pacíficamente en el pasado, antes de que su traumática experiencia con soldados ingleses tras Culloden la hubiera vuelto loca. Claire no puede ofrecerle más que consejos nutricionales y sedativos, pero confía en que la intención del reverendo de llevar a su hermana a las Américas pueda mejorar su condición. Al volver al burdel, Claire se encuentra a Fergus y a Jamie inmersos en una conversación. Hay un lugar alternativo para encontrarse con el barco contrabandista francés; los detalles han sido acordados por carta entre Jamie y Jared, y los contrabandistas serían informados justo antes de cada encuentro, de forma que el secreto parece estar a buen recaudo. Jamie decide de mala gana llevarse con él a Claire y a Ian, porque tiene que conducir a su sobrino a Lallybroch. Sin embargo, añade severamente, no deben ni por asomo acercarse al lugar del encuentro, sino permanecer a buen recaudo en una posada que está en el camino cerca del acantilado. Este plan fracasa cuando se encuentran al llegar que la posada ha sido arrasada por el fuego. Ian y Claire, solos en el acantilado, pero con estrictas instrucciones de no meterse en líos, están en el lugar ideal para ser testigos de los acontecimientos: los inspectores esperaban a los contrabandistas escondidos en la arena, y en la pelea que se produce a continuación, Claire e Ian se escapan hacia el camino, donde Claire casi se da de bruces con otra pareja de inspectores que esperaban atrapar a los contrabandistas que pretendieran escapar. Por lo que ha podido oír de su conversación, parece que no era solo una emboscada, sino que además estaba organizada específicamente para atrapar a Jamie Fraser. Claire se escabulle para advertir a Jamie, que ha

conseguido escapar y está dando instrucciones a sus contrabandistas para que se vayan a casa subrepticiamente. Cuando vuelven al camino, se encuentran solo a uno de los funcionarios de aduanas…pero colgando de un árbol. Con la imprenta arrasada por las llamas, inspectores de aduanas muertos en cada esquina y el hecho obvio de que alguien – probablemente más de uno- está al tanto de las múltiples identidades de Jamie y de sus actividades dudosamente legales, no parece inteligente volver a Edimburgo. Jamie tampoco está deseando ir a Lallybroch, pero es necesario llevar al Joven Ian a casa. Por su parte, Claire se pregunta cómo será recibida por Jenny, la mujer que fue su amiga. La recepción inicial es tensa, a causa del comportamiento del joven Ian, y sus padres están dolidos ante su aparente rechazo hacia ellos y a favor de su tío. Pero Jamie encuentra la manera de que tanto él como Ian se hagan perdonar, y la situación se resuelve satisfactoriamente. Claire se siente feliz al despertarse a la mañana siguiente en el lugar que ha sido para ella lo más parecido a un hogar que ha tenido nunca. Pero al levantarse para encender el fuego en la fría habitación ve a tres jinetes –todos ellos mujeres- acercándose a la casa. Se pregunta quienes son, pero los abrazos de Jamie la distraen. El ruido de la puerta al abrirse de súbito y rebotar en la pared interrumpe los avances de Jamie. Sorprendidos, nos dimos la vuelta para mirar. En la puerta había una muchacha a la que no había visto nunca. Tendría quizá unos quince o dieciséis años, con el pelo largo, muy rubio, y grandes ojos azules, que parecían más grandes de lo normal y que me miraban con una expresión de horror. Su mirada se trasladó lentamente de mi pelo despeinado a mis pechos al aire, y hacia abajo a lo largo de mi cuerpo desnudo, hasta que vio a Jamie, que yacía boca abajo entre mis muslos, con la cara demudada y los ojos tan espantados como los de ella. -¡Papá! -dijo, con tono escandalizado- ¿quién es esa mujer? Claire se está haciendo precisamente la misma pregunta, pero su curiosidad se ve rápidamente satisfecha. La joven se llama Marsali; es la

hija de Laoghaire, que reacciona a la situación en la que encuentra a Claire con un horror igual al de ella. Jamie es suyo, dice; se casaron cuando él regresó a Lallybroch desde Ardsmuir. No sabe de dónde ha salido Claire, pero debe irse inmediatamente. Conmocionada por esta revelación, el shock de Claire se convierte en furia. Escandalizada y horrorizada por la noticia del matrimonio, solo siente ira por el hecho de que Jamie no se lo hubiera contado. Él insiste en que iba a hacerlo, pero temía que su reacción fuera lo que, en efecto, estaba siendo. A esto le sigue una pelea tremenda, que concluye con Jamie yéndose de casa y Claire dejando Lallybroch y volviendo a las piedras.

Sin embargo, sus pasos se van haciendo cada vez más lentos a medida en que se va acercando al final de sus sueños. Sólo por Jamie había dado todo lo que tenía, había arriesgado todo. Había despreciado toda cautela, juicio y sentido común, junto con las comodidades y las restricciones de una carrera profesional que me había costado mucho conseguir. No le traje nada excepto a mí misma, solo había sido yo misma con él, le había dado alma y cuerpo, le había dejado verme desnuda, había confiado en él para que me viera como soy y amara mis defectos, porque hubo un tiempo en que lo había hecho así. Y ahora temía que Jamie no pudiera hacerlo otra vez. O que no quisiera. Y entonces viví aquellos pocos días de felicidad plena, pensando que lo que había sido una vez podría volver a serlo; era libre para amarle, con todo lo que tenía y era, y ser amada con una honestidad igual a la mía.

Las lágrimas se deslizaban cálidas entre mis dedos. Sufría una enorme pena por Jamie, y por lo que yo había sido con él. -¿Sabes –me dijo susurrando- lo que significa decir otra vez “te quiero”, y decirlo de verdad con toda mi alma? Lo sabía. Y con la cabeza entre las manos, bajo los pinos, yo sabía que nunca lo diría de verdad nunca más.

Hundida en su propia desgracia, la aparición inesperada del Joven Ian saca a Claire del marasmo en el que se encuentra. Dice que Jamie le ha enviado para pedirle que vuelva a Lallybroch. Todavía más enfadada por la falta de tacto de Jamie -¡le importa tan poco que ni siquiera viene él mismo!- Claire se niega, indignada, intentando recuperar las bridas de su caballo de las tenaces manos del Joven Ian. Pero él insiste en que ha de venir. No es lo que ella cree; Jamie la necesita de verdad. -¡Déjame en paz! -Pero tía Claire, ¡no es eso! -¿El qué no es eso?- Alertada por su tono de desesperación, miré hacia arriba. Su rostro, estrecho y alargado, estaba embargado por la necesidad angustiosa de hacerme comprender. -Tío Jamie no se quedó para acompañar a Laoghaire. -¿Entonces por qué te envió? Cogió aire, asiendo con más fuerza las riendas del caballo. -Laoghaire le disparó. Fue él quien me envió para que te buscara, porque se está muriendo.

La reacción inicial de Claire a esta revelación es “si no se está muriendo cuando llegue, yo misma le mataré, y a ti también, Ian Murray”, pero esto no disminuye su ansiedad mientras viajan de vuelta a toda prisa a Lallybroch. A su llegada, se encuentra a Jamie luchando contra la infección y la fiebre alta, tan mareado por el dolor y la calentura que piensa que su aparición es una alucinación. Le dice a Claire que ya ha estado dos veces a punto de morir de fiebre; esta vez será la última y definitiva, y no le importa en absoluto. Sin embargo, Claire ha traído del futuro algo más que las fotos de Brianna: una pequeña caja que contiene jeringuillas y penicilina. Informa a Jamie de que los gérmenes del siglo XVIII no pueden con los antibióticos modernos, y le cura las heridas con brusquedad, le inyecta el antibiótico y se sienta para cuidarle, por fin dispuesta, aunque a desgana, a escuchar lo que él había intentado decirle antes: la historia que hay detrás de su matrimonio con Laoghaire. Fue un matrimonio nacido de la soledad; una unión fallida basada en la esperanza y la compasión. Jenny, temiendo por la salud mental de su hermano y sufriendo por él, había intentado una y otra vez convencerle de que tomara una esposa después de la desaparición de Claire. Él se había negado repetidamente, no solo porque sabía que nadie podía sustituirla, sino también porque sus circunstancias no le permitían tener una esposa: vivía en una cueva, escondido, siempre huyendo…. ¿qué tipo de vida iba a poder ofrecer a una mujer?

Pero ahora…al volver de su largo exilio en Inglaterra, se vio libre de la amenaza de la ley, pero sin raíces, un extraño en su propia casa. La propiedad era ahora del hijo de Ian; las responsabilidades y las obligaciones que habían mantenido a Jamie tanto tiempo en guardia habían desaparecido. Su propio hijo vivía a muchos kilómetros de distancia, sin poder reconocerlo, perdido para él eternamente. Con nada ni nadie que le atara, se movía como un fantasma por las habitaciones de la casa que una vez fue suya. Así que, cuando Jenny le habló una vez más de casarse, por fin se sintió obligado a escuchar. Laoghaire era viuda, con dos hijas por mantener. Era también uno de los pocos lazos que le unían aún a su juventud. Y por eso, le dice a Claire, se casaron. Sin amor, pero pensando que al menos podrían ayudarse el uno al otro. Pero era una unión sin futuro; en lugar de servirse mutuamente de consuelo, no había entre ellos sino desencuentros y miseria, y en menos de un año Jamie ya se había ido a trabajar a Edimburgo, desde donde enviaba dinero para Laoghaire y las niñas. A pesar de su furia, Claire empieza a entenderle; ella también tuvo un matrimonio por obligación, y sabe bien cuáles son los obstáculos de una unión sin amor.

-Sabes -dijo Jamie en voz baja, en algún momento de la noche-. ¿Sabes lo que es estar con alguien de esa manera? ¿Intentarlo todo, y que parezca que nunca consigues llegar a conocerle? -Sí -dije, pensando en Frank- Sí, lo sé. -Pensé que sí lo sabrías-. Se quedó callado un momento, y su mano tocó mi pelo muy ligeramente, como una sombra difuminada por la luz del fuego. -Y entonces….-Susurró-, entonces volverlo a tener, ese conocer a alguien verdaderamente. Ser libre para decir o hacer lo que quieras, y saber que está bien. -Decir ‘te quiero’ y decirlo de verdad- dije yo suavemente en la oscuridad. -Sí -contestó, tan bajito que casi ni le oí- Decir eso…. Su mano descansó en mi pelo, y sin saber muy bien como sucedió, me encontré a mí misma acurrucada contra él, con mi cabeza en su hombro. -Durante tantos años –dijo- durante tanto tiempo, he sido tantas cosas, tantos hombres diferentes-. Sentí como tragaba saliva, y se movió un poco, haciendo crujir el almidón de su camisa de dormir. -Fui ‘tío’ para los hijos de Jenny, y ‘hermano’ para ella y para Ian. ‘Señor’ para Fergus y para mis aparceros. ‘Mac Dubh’ para los hombres en Ardsmuir y ‘MacKenzie ‘para los sirvientes de Helwater. Luego ‘Malcolm el impresor ‘y Jamie Roy’ en los muelles. -Su mano acariciaba mi pelo, lentamente, con un sonido susurrante, como el del viento afuera-. Pero aquí -dijo, tan suavemente que casi no podía oírle- aquí, en la oscuridad, contigo….no tengo nombre. Alcé mi rostro hacia el suyo, y recogí con mis labios su cálido aliento. -Te quiero-, dije, y no necesitaba decirle que lo decía de verdad. La recuperación de Jamie transcurrió sin problemas, excepto por la aparición de Hobart MacKenzie, el hermano de Laoghaire. Encargado de lavar la mancha que mancillaba el honor de su hermana, Hobart no trajo

la esperada pistola o espada, sino algo mucho más peligroso: un abogado. Claire, entusiasmada, vuelve a encontrarse con su viejo amigo Ned Gowan, que todavía está vivito y coleando, aunque se siente algo menos feliz con las soluciones que sugiere; para conseguir que desaparezcan los cargos, Jamie accede a pagar a Laoghaire una suma anual para su manutención, y proveer a sus dos hijas, Marsali y Joan, de sendas dotes. Aunque en principio no es un mal acuerdo, en la práctica tiene un pequeño inconveniente, pues Jamie no tiene fondos con los que cumplir esta obligación. Sin embargo, hay una solución. Jamie le cuenta a Claire la historia de su tiempo en prisión; de la aparición de Duncan Kerr, y de la consiguiente huida para averiguar la verdad de los delirios de Kerr sobre un tesoro y “la bruja blanca”. No encontró rastro de Claire, pero sí descubrió el tesoro. No los lingotes franceses de los que hablaba la leyenda, sino una caja con piedras preciosas y monedas antiguas, escondida en una isla rocosa protegida por focas. Tras volver a Ardsmuir para cuidar de sus hombres, escondió la verdad al gobernador de la prisión, jurándole que el tesoro “está en el mar”. Desde entonces, la existencia del tesoro se ha mantenido como un secreto por los Murray de Lallybroch; en momentos de necesidad, alguno de los hijos mayores se desplazaba a la costa con Ian, y se acercaban nadando a la isla de las focas para coger una sola de las gemas cada vez. La vendían en secreto en Francia, con la colaboración del primo Jared, y se utilizaba el dinero para asistir a los exiliados jacobitas o ayudar a los aparceros de Lallybroch. Estos viajes secretos habían sido los ritos de iniciación para los dos hermanos mayores; ahora es el turno de Ian. Jenny e Ian dudan al principio, pero al final acceden. El brazo herido de Jamie le impide nadar, y la sed de aventuras del Joven Ian hace que esté siempre aburrido en la granja. Nada le gustaría más que acompañar a su amado tío en una misión tan apasionante; al mismo tiempo, estaría bajo vigilancia de Jamie. Y, como dice Ian, “mejor darle su libertad mientras piense que tenemos potestad para hacerlo”. La expedición a la isla de las focas es todavía más fascinante de lo que

esperaba el Joven Ian. Su llegada a las rocas envueltas en la niebla coincide con otra llegada, la de un grupo de hombres de aspecto duro, que se apropian del tesoro y del propio Ian mientras Jamie y Claire lo ven todo sin poder hacer nada desde el acantilado. Jamie está destrozado; además del amor que siente por su sobrino está el horror ante la perspectiva de volver a Lallybroch y contarle a Jenny lo que le ha ocurrido a su hijo menor. Por tanto, jurándose a sí mismo que no parará hasta recuperar al muchacho a cualquier precio, cruza con Claire el Canal hacia Francia. No habían conseguido detener a los secuestradores, pero los Fraser sí se las habían arreglado para ver un momento el barco pirata. Con esa escasa información, quizá el primo Jared, con sus contactos en el mundo del comercio naval, pueda averiguar el destino del barco, y procurarles otro con el que perseguirlo. Nervioso por cada segundo perdido, Jamie no tiene tiempo de preocuparse por su problema con los mareos en el mar. Una vez que el barco está preparado, vuelve a Escocia rápidamente para reunir a un pequeño grupo de hombres; sus compañeros de contrabando, incluyendo a Duncan Innes, un ex prisionero de Ardsmuir, y el Sr. Willoughby. Su hijo adoptivo, Fergus, se unirá a la expedición de rescate, pero llega por los pelos antes de que el barco zarpara llevando de la mano a Marsali, la hija de Laoghaire. La muchacha le dice a Jamie, desafiándole, que están enamorados y que quieren fugarse juntos. El barco ya ha zarpado; volver es imposible. Jamie, manteniendo su ira bajo control, les dice a Fergus y Marsali que dormirán separados en el barco; si una vez que hayan llegado a Las Indias siguen convencidos de que quieren casarse, encontrará un sacerdote para que bendiga su unión. Hasta entonces, las manos fuera.



Fergus y Marsali acceden a esta propuesta, afortunadamente, porque Jamie no tiene muchas posibilidades de obligarles. Yace desvalido en su camastro, y las hierbas que le ofrece Claire no tienen ningún efecto. Pero el Sr. Willoughby tiene una idea, y Jamie reaparece en cubierta del Artemis, con el ceño fruncido y el rostro cubierto por agujas de oro de acupuntura.

El viento es bueno y el viaje rápido y en su mayor parte sin incidentes, excepto cuando el Sr. Willoughby adquiere un pelícano llamado Ping An (“El pacífico”), a quien el poeta chino domestica y enseña a pescar. El tedio del viaje se rompe cuando se topan con un barco de guerra, el Marsopa, que supone un gran peligro para el éxito del viaje del Artemis. Aunque Inglaterra y Francia no están en guerra y el Artemis navega bajo bandera francesa, la mitad de su tripulación es inglesa o escocesa, y el Marsopa tiene derecho a utilizar a todo súbdito inglés si tiene escasez de tripulación. El hecho de que ello perjudicaría al Artemis, dejándole con un número insuficiente de hombres para seguir su viaje hacia el Oeste, no preocupa nada a la Marina de Su Majestad. Y efectivamente hay escasez de tripulantes para manejar el navío; el jovencísimo capitán del Marsopa aborda al Artemis pidiendo ayuda. En su barco ha estallado una epidemia, y la mitad de su tripulación está muerta, muriendo o cayendo enferma. El mismo Thomas Leonard no era más que el tercer teniente, y se ha convertido en capitán porque todos sus oficiales superiores han fallecido. Necesita ayuda. ¿Hay en el Artemis un médico?

En contra de la voluntad de Jamie, pero obligada tanto por la piedad hacia el joven teniente como por su juramento hipocrático, Claire sube a bordo del Marsopa, donde advierte que la situación es mucho peor de la que le había descrito el Capitán Leonard; hay una epidemia de fiebre tifoidea en plena virulencia, y el barco está lleno de hombres moribundos. Claire se dispone a dar órdenes e instrucciones, sabiendo al mismo tiempo que lo que puede hacer es poco e inútil; no puede salvar a la mayoría de los enfermos, pero sí puede intentar evitar que la infección se extienda. Su aparente sabiduría tiene una consecuencia inesperada; el joven capitán del Marsopa, desesperado por conseguir ayuda y preocupado por el bienestar de un pasajero muy importante que lleva a bordo, retiene

a Claire, llevándola a Jamaica con la promesa de que será devuelta a Jamie y al Artemis en cuanto lleguen, asumiendo que quedarán suficientes miembros de la tripulación vivos como para poder manejar el barco. Asustada y furiosa por su secuestro, Claire no tiene más remedio que hacer lo que pueda para luchar contra la epidemia, sin más armas en sus manos que alcohol destilado y un conocimiento básico de higiene. Durante esta lucha, exhausta y desanimada por lo inútil de sus esfuerzos, la muerte que le rodea y la separación de Jamie, encuentra consuelo en un lugar inesperado: Lord John Grey, el recién nombrado gobernador de Jamaica. Veinte años después de su primer encuentro en un bosque oscuro, no se reconocen el uno al otro, pero Claire encuentra consuelo en su contacto con este extraño tranquilo y compasivo. Al fin la epidemia llega a su fin, y el Marsopa se dirige a Jamaica. Pero lo que debería ser al fin la liberación de Claire se convierte en un nuevo peligro; durante su estancia en el Marsopa leyó en el cuaderno de bitácora del capitán algo siniestro, y conoció a un tal Harry Tompkins, el marinero tuerto que al final había escapado del fuego que quemó la imprenta en Edimburgo. Con una mezcla de brandy y amenazas, Claire le saca la verdad a Tompkins; la identidad de Jamie es conocida, tanto por Sir Percy Turner -que tiene aspiraciones políticas que se verían favorecidas por el arresto de un importante traidor y contrabandistacomo por el Capitán Leonard, que se ha enterado de la identidad de Jamie a través de Tompkins y que, lamentando la necesidad impuesta por el deber, tiene la intención de arrestar a Jamie en cuanto lo vea en Jamaica. Claire sabe que tiene que escapar, pero sus intentos de dejar el barco en las distintas paradas que va haciendo antes de llegar a Jamaica son advertidos y abortados por el capitán. Por fin, desesperada por huir, consigue la ayuda de la esposa del cañonero y se tira del barco al agua durante la noche en la zona del banco del Pañuelo Blanco, agarrada a un tonel vacío de brandy, y llega flotando a tierra en la cercana isla de La Española. Desde ahí, quizá podría llegar a Jamaica a tiempo de encontrar el Artemis y advertir a Jamie de los peligros procedentes del Marsopa.

Mojada, hambrienta, sedienta y muerta de frío, Claire se adentra poco a poco por el interior, sin una idea clara de qué hacer, solo sabiendo que tiene que encontrar agua, alimento y a Jamie, en ese orden. Pero lo que encuentra es a un naturalista judío llamado Lawrence Stern, que le proporciona agua y la lleva a casa de un amigo cercano: un sacerdote inglés suspendido por la iglesia y no muy cuerdo, llamado Fogden. Mientras tanto, el Artemis había estado persiguiendo al Marsopa, alentado por el miedo que siente Jamie por la seguridad de Claire. Divisando el maltrecho navío de guerra en uno de los puertos por los que pasan, el Artemis se esconde mientras Jamie se acerca al Marsopa sin que le vean y busca a Claire quien, como ya sabemos, ha abandonado el barco sin que nadie la viera. Registra concienzudamente el barco, cada vez más desesperado, Jamie no encuentra a su esposa, pero es descubierto y hecho prisionero en una celda donde le comunican que Claire está muerta, que cayó por la borda. Pero la mujer del cañonero advierte su presencia, deduce su identidad y le libera. Jamie se acordaba de lo último que ella le había dicho, mientras le empujaba hacia la borda. -No está muerta -había dicho la mujer-. Se fue allí -y señaló el mar-. Tú también ir. Encontrar a ella- y entonces se inclinó, le cogió con una mano de la entrepierna, apoyó su ancho hombro bajo el torso de Jamie y le arrojó al mar. Jamie llega a La Española tras nadar un buen rato hacia la costa y encuentra a un grupo de niños criollos que juegan en la playa, y que le llevan a la taberna de su madre, que se encuentra justo al lado de la guarnición militar de Cabo Haitiano.

Mientras tanto, Claire ha estado disfrutando de la hospitalidad del Padre Fogden. Sin embargo, la deliciosa conversación sobre cuevas escondidas, cimarrones (esclavos fugados), peces ciegos y ovejas muertas es interrumpida por la revelación que le hace el Padre de que un barco ha encallado durante la reciente tormenta, muy cerca. Al oír una referencia sobre un hombre manco capitaneando el barco, Claire se da cuenta de que dicho barco no puede ser el Marsopa, pero quizá sí el Artemis. Y es el Artemis, capitaneado por Fergus, ya que el capitán original cayó al mar durante el naufragio. La felicidad de Claire al reunirse con sus compañeros queda hecha trizas cuando le dicen que Jamie no está con ellos. Pero la ansiedad de no saber dónde está no dura mucho; las reparaciones en el Artemis quedan interrumpidas por la visita de tropas enviadas desde la guarnición de Cabo Haitiano para inspeccionar y “rescatar” el barco bajo el mando de un tal Capitán Alessandro, un soldado muy alto con barba roja y un aspecto curiosamente familiar. Los perplejos soldados de la guarnición son apresados en la bodega (con la intención de llevarlos a tierra firme una vez que hayan conseguido reflotar con éxito el Artemis), y todos vuelven a estar juntos, excepto por el Joven Ian. Aprovechándose de la oportunidad que le ofrecen las circunstancias, Marsali presiona a Jamie para que cumpla su promesa; están en tierra en Las Indias, con un sacerdote a mano. Ha de cumplir su palabra a Fergus y a ella y permitirles casarse, dice.

Viendo la devoción mutua que sienten los jóvenes y su determinación para estar juntos, Jamie acepta a desgana, y tiene lugar la boda. -Le he dicho a Marsali que ha de escribir a su madre para contarle que se ha casado -me dijo Jamie mientras se producían los preparativos de la ceremonia en la playa-. Pero quizá debería sugerirle que no dijera nada más que eso. Sabía a lo que se refería. Laoghaire no iba a estar contenta al oír que su hija mayor se había escapado con un carterista manco que le doblaba la

edad. Era improbable que se sintiera satisfecha como madre de que la ceremonia hubiera sido oficiada en medio de la anoche en una playa de las Indias Occidentales por un sacerdote caído en desgracia, si no directamente expulsado, con veinticinco marineros como testigos, diez caballos franceses, un pequeño rebaño de ovejas –todas adornadas con cintas en honor a la ocasión- y un perro Spaniel de raza King Charles, que se unió al ambiente festivo intentando copular con la pierna de madera de Murphy a la mínima oportunidad. Lo único que podría empeorarlo todo, pensaría seguramente Laoghaire, sería enterarse de que yo había estado presente en la ceremonia. Asumiendo el mando del Artemis, Jamie reanuda la búsqueda interrumpida de su sobrino entre las islas de las Indias Occidentales, interrogando a miembros de la red de masones escoceses en las islas y adquiriendo en el proceso una valiosa carga de guano de murciélago, muy apreciado entre los plantadores que lo utilizaban como fertilizante. Con la bodega llena de este producto, el Artemis se apresura a viajar hacia Jamaica. Pero durante el camino son abordados por un extraño barco pirata. Claire y Marsali se refugian en la bodega, pero un pirata las encuentra. Claire le ataca con un instrumento de su maletín médico, cortándole uno de los dedos del pie y permitiendo así a Marsali escapar. Al intentar también escapar ella, es atrapada; mientras esperaba con los ojos cerrados a sentir el corte final de un sable, escucha un extraño sonido:

Se produjo una especie de sonido sordo, luego un gruñido y a

continuación un fuerte olor a pescado. Abrí los ojos. El pirata ya no estaba. Ping An estaba sentado en la arboladura del barco, en alto, con la cresta erecta de irritación y las alas a medio extender para conservar el equilibrio. -¡Gwa! -dijo, enfadado. Me miró con sus ojos amarillos, pequeños y brillantes e hizo un ruido con el pico como advertencia. Ping An odiaba el ruido y el escándalo. Evidentemente, tampoco le gustaban los piratas portugueses. La lucha había terminado; el barco pirata se aleja. Agarrada a las cuerdas de las velas, Claire puede ver abajo a los hombres en la cubierta, que empiezan a auxiliar a los heridos y a poner orden en el caos. Mareada y aturdida a causa de la pelea, empieza a bajar muy despacio. Cuando llega a cubierta, está muerta de frío y se siente muy mal, pero se dirige inmediatamente hacia Jamie, aliviada al ver que no sufre sino un pequeño corte en la cabeza, al menos así lo cree. Había manchas de sangre seca en la parte delantera de su camisa, pero la manga también estaba sangrienta. De hecho, estaba prácticamente cubierta de sangre fresca. -¡Jamie! -Le agarré del hombro, mientras mi visión se hacía cada vez más borrosa-. ¡No estás bien, mira, estás sangrando! Mis manos y pies estaban insensibles, y solo sentí a medias cuando me agarró de los brazos al tiempo que se levantaba de un barril, súbitamente alarmado. Lo último que ví, entre fogonazos de luz, fue su rostro, blanco bajo el bronceado del sol. -¡Dios mío!, -dijo con voz asustada, entre la oscuridad que me envolvía-. No es mi sangre, Sassenach, es la tuya! A punto de morir desangrada por el corte de un sable a lo largo del brazo, Jamie y el Sr. Willoughby curan a Claire, y ella utiliza un poco más de su preciosa penicilina para curar una fiebre incipiente. Jamie se queda junto ella por la noche, y sueña con fuego y muerte, los restos de unos recuerdos que vuelven del fondo de su mente desde Culloden. Claire se pasa el día siguiente dormitando, pero Jamie la despierta

cuando busca una poción medicinal para un prisionero rescatado del mar. Le explica que, cuando el Bruja se alejaba, un hombre negro – evidentemente, un esclavo escapado, a tenor de las cicatrices que tenía en la espalda- se tiró al agua desde el barco pirata. Al haber descubierto una aparente relación entre el Bruja y el tesoro de las focas –un pirata muerto, que llevaba un tetradracma original del siglo IV- Jamie está ahora seguro de que fue el Bruja el que secuestró a Ian, y está deseando interrogar al prisionero. Claire le acompaña a la cubierta inferior, donde se encuentra con el prisionero, un hombre delgado con tatuajes tribales en el rostro y las cicatrices de la esclavitud en la espalda, además de otra marca más grande de una quemadura en el hombro. Se trata de Ishmael, que dice ser cocinero, pero cuyo porte apunta a que ha sido algo más. Ishmael es muy prudente, como es lógico, y teme que los Fraser puedan devolverle a su anterior propietario o que ellos mismos le conviertan en su esclavo. Pero aun así, por lo que les cuenta y por los indicios obtenidos de los papeles que recibió Claire del esclavo manco que compró, Temeraire, parece que una tal Señora Abernathy de Rose Hall, en Jamaica, es quien tiene en sus manos la siguiente pieza del rompecabezas que les conducirá a Ian.

Cuando llegan a Jamaica, Ishmael pide su recompensa; en lugar del oro que se le ha ofrecido, elige algo distinto: llevarse a Temeraire. El esclavo manco accede a irse con él, y ambos hombres son depositados en la costa y desaparecen en la jungla desierta. El Artemis navega alrededor de la isla hacia el Puerto de Kingston, solo para descubrir algo desagradable: el Marsopa está allí anclado.

-¡Me persigue! -dijo Jamie, indignado-. Ese asqueroso barco me está siguiendo. ¡Allá donde voy, aparece él! Pero cuando Claire le explica la razón de la presencia del buque de guerra –naturalmente, el Marsopa ha de estar en el puerto de Kingston, ya que lleva al nuevo gobernador a la isla- la actitud de Jamie cambia significativamente. Al oír el nombre del nuevo gobernador queda al principio sorprendido, luego muy contento; Lord John Grey es amigo suyo, dice, y puede servirles de ayuda para encontrar a Ian. Claire se sorprende de que Jamie decida acercarse primero al gobernador en lugar de ir directamente a Rose Hall pero, después de todo, si sus investigaciones son mal recibidas, estará bien tener un amigo en las altas instancias. Dejando a Fergus para que se ocupara de la carga del Artemis, los Fraser se dirigen inmediatamente a la plantación de Jared, La Casa de la Montaña Azul, donde el administrador y su esposa, el Sr. y la Sra. MacIver, les hacen sentirse bienvenidos y les ayudan con sus preparativos. Buscando información, Jamie y Claire asisten a la recepción del nuevo gobernador, y se llevan a Mr. Willoughby. A Claire le agrada ver otra vez a Lord John Grey, y asume que su gesto atónito en la fila que se forma para saludarle se debe a que ve a Jamie, disfrazado –con peluca, la cara blanqueada con polvos y zapatos de tacón rojos- como el Sr. Alexandre de Provac, un emigrante francés en La Martinica. Para su sorpresa, el Reverendo Campbell también está presente en la recepción; aunque desaprueba totalmente el evento, ha venido a buscar información que le ayude a localizar a su hermana, Margaret, que ha desaparecido.

A pesar de este encuentro tan desagradable, las cosas parecen ir bien; el Sr. Willoughby tiene éxito con las mujeres, Claire es presentada a todos y se dedica a saludar y conocer a los invitados, y en un momento

dado Jamie se retira discretamente al despacho del gobernador, seguido por Lord John. Claire le sigue pero la entretienen otros invitados, y cuando llega a la estancia unos minutos después, se encuentra a Jamie abrazando fervorosamente a Lord John Grey. La enorme sorpresa del gobernador al oír que yo era la esposa de Jamie quedaba ahora al menos parcialmente explicada; ese único segundo en el que pude ver su mirada espontánea de doloroso deseo hacia Jamie me dejó claro exactamente cómo eran las cosas para él. Lo de Jamie era otra cosa distinta. Era el gobernador de la prisión de Ardsmuir, había dicho de forma casual. Y en otra había dicho, menos casualmente: ¿Sabes lo que hacen los hombres en la prisión? Lo sabía, pero habría jurado sobre la cabeza de Brianna que Jamie no lo hacía; no lo hacía, no podría hacerlo, bajo ninguna circunstancia. Al menos lo habría jurado antes de esta noche. Cerré los ojos. Tenía la respiración entrecortada. Pero intenté no pensar en lo que había visto. Atónita, intentando sacar algún sentido a lo que había visto, Claire se retira sin ser vista, y vuelve al salón con el resto de los huéspedes. No quiere ver en este momento a Jamie, así que se dirige a las salas destinadas al descanso para las mujeres. Pero lo que encuentra allí no es un refugio, es un asesinato. Mina Alcott, una viuda local con una reputación más bien dudosa, yace con la garganta cortada y un charco de sangre bajo la cabeza. Y al lado del cuerpo hay una fila de pisadas que se dirigen a la ventana abierta: las pequeñas huellas de un pie calzado con un zapato de suela de fieltro, dibujadas por la sangre. La recepción termina entre gritos y alboroto; se envían soldados a perseguir al Sr. Willoughby, se involucra a la milicia y todos los invitados son interrogados, particularmente el Sr. Alexandre de Provac, que al parecer era un socio del asesino. Sola en el despacho del gobernador después de haber sido interrogada, Claire no está muy contenta cuando ve que entra el mismísimo gobernador. Lord John ha descubierto el abanico que Claire había dejado caer en el pasillo, dándose cuenta de que había visto el abrazo que se han dado

Jamie y él. No pretende negar como son las cosas, al menos para él. Pero en la discusión que se produce después, Claire se entera de la parte que juega Jamie en esta relación y de por qué insistió en ir a visitar primero al gobernador. Era un retrato, una miniatura oval, incrustada en un marco labrado de madera oscura. Miré el rostro y me senté súbitamente, con las rodillas temblando. No era plenamente consciente de la presencia de Grey, que flotaba sobre la mesa del despacho como una nube en el horizonte, mientras cogía la miniatura para mirarla desde más cerca. Podría haber sido el hermano de Bree, fue mi primer pensamiento. El segundo, que me golpeó el pecho con una fuerza terrible, fue: -¡Dios mío, es el hermano de Bree! La tensa conversación subsiguiente deja a Claire con varios retazos de información no deseada: que Jamie tiene un hijo ilegítimo, del cual todavía no le ha hablado, que comparte con John Grey una historia íntima y que siente simpatía hacia Grey, en contra de su voluntad. Tanto John como Claire aman a Jamie; ambos, en cierta manera, le han dado un hijo, y cada uno de ellos está ligeramente celoso del otro.

Pero tanto los celos como la sorpresa se desvanecen cuando Jamie regresa tras una larga noche de interrogatorios y vuelve con Claire a la Casa de la Montaña Azul. Unidos por la fatiga y los impactantes sucesos de la noche, conversan, y Jamie le confiesa a Claire la existencia de Willie, enseñándole una miniatura del muchacho, idéntica a la que John Grey le había mostrado. -Tenía miedo de decírtelo, -dijo en voz baja-. Temía que tal vez pensaras que había estado por ahí engendrando una docena de bastardos….que

pensaras que Brianna no era tan importante para mí, si te enteraras de que tengo otro hijo. Pero sí lo es, Claire, mucho más de lo que te puedo decir con palabras-. Alzó la cabeza y me miró directamente a los ojos. -¿Me perdonas? -Geneva –la madre de Willie- quería mi cuerpo, -dijo suavemente, mirando la lagartija-. Laoghaire necesitaba mi nombre y el trabajo de mis manos para mantenerla a ella y a las niñas. -Entonces giró la cabeza y fijó sus ojos azules en los míos-. John, bueno…- encogió los hombros y los dejó caer-. No podía darle lo que quería, y es suficientemente buen amigo como para no pedírmelo. -¿Pero cómo puedo decirte todas estas cosas?, -dijo, con las líneas de la boca torcidas por la angustia-. ¿Y luego decirte que solo a ti te he amado? ¿Cómo ibas a creerme? La pregunta quedó colgada en el aire entre nosotros, reverberando como el reflejo del agua. -Yo te creo, si tú lo dices. Presioné mi propia muñeca contra la suya, pulso contra pulso, latido contra latido. -Sangre de mi sangre- susurré. -Hueso de mi hueso -su susurro era ronco y profundo. De repente se arrodilló ante mí y puso sus manos dobladas en las mías; el gesto que hace un montañés cuando jura lealtad a su jefe. -Te doy mi espíritu-, dijo, con la cabeza inclinada sobre nuestras manos. -Hasta que nuestra vida termine- dije suavemente. -Pero todavía no lo está, Jamie, ¿verdad? Entonces se puso de pie, me quitó la enagua, de manera que yací desnuda sobre la estrecha cama, y le atraje hacia mí a través de la suave luz amarilla, y le llevé a casa, una y otra vez, y ninguno de los dos estábamos ya solos. Juntos una vez más, Jaime y Claire retoman la búsqueda de Ian en Rose Hall. Llegan a la lejana plantación, donde son invitados a entrar y esperar a la Sra. Abernathy, la propietaria. Su aparición, sin embargo, es

una gran sorpresa: la Sra. Abernathy no es una extraña.

Respiré hondo y recuperé la voz. -Espero que no te tomes esto a mal -dije sentándome lentamente en el sofá de mimbre. -Pero…. ¿no estabas muerta? Ella se rió, la plata de su voz tan pura como la de una muchacha. -Crees que debería estarlo, ¿a que sí? bueno, no eres la primera, y me atrevo a decir que tampoco serás la última”. Geillis Duncan –como se conocía anteriormente a la señora de Rose Hall- explica cómo escapó de morir en la hoguera tras el juicio por brujería en Cranesmuir, veintitantos años atrás. Postergada su ejecución hasta que naciera su hijo, Geillis chantajeó al padre de la criatura, Dougal MacKenzie, amenazando con matar al bebé, y le obligó a ayudarla a escapar. El cadáver de una anciana que había muerto de causas naturales fue sustituido por su cuerpo, que se suponía estrangulado, y enviado al cielo en una pila de troncos ardiendo. La misma Geillis escapó a Francia, llegando a la presente situación a través de distintas vías. ¿Y qué pasó con Claire, pregunta ella con curiosidad? Ambas mujeres, que fueron una vez amigas, desconfían una de la otra, pero la curiosidad las supera. Ellas son quienes han recibido el don de viajar a través de las piedras. Geillis, sin embargo, le cuenta que se ha encontrado con “otro” como ellas, pero está deseosa de aprender todo lo que pueda de las experiencias de Claire, mucho más cuando encuentra las fotos de Brianna en el bolsillo del abrigo de Jamie y averigua la verdad; que Claire ha viajado a través de las piedras, no una vez, sino tres. ¿Cómo lo ha hecho? Ante las vagas respuestas de Claire, Geilie revela los resultados de su propia investigación; su conclusión es que el viaje a través de las piedras

puede ser controlado –al menos hasta un cierto punto- portando piedras preciosas, y con este fin ha ido reuniendo muchas gemas grandes y de gran pureza. Su referencia meramente casual al uso de la sangre como método de protección provoca un escalofrío en Claire, quien sabe del asesinato del primer marido de Geillis, Greg Edgars, y del segundo, Arthur Duncan. El corazón de Claire se acelera cuando ve la caja que trae Geillis donde guarda las gemas; es la caja que Jamie encontró en la isla de las focas, lo que prueba que hay una conexión entre Geillis Duncan y los piratas del Bruja; prueba, cree ella, de que a pesar de que Geillis lo niegue, el Joven Ian debe estar escondido en algún lugar de la propiedad. Geilie niega firmemente conocer al muchacho, sin embargo, y les conmina rápidamente a irse de su casa alegando que espera a un visitante importante. Al irse, los Fraser alcanzan a ver de quién se trata: el Reverendo Archibald Campbell. Una vez que se alejan de Rose Hall, también se dan cuenta de que Geilie ha robado una de las fotos de Brianna. ¿Por qué? Una persona como ella no puede tener buenas intenciones, piensa Jamie; al mismo tiempo, está demasiado ocupado buscando a su sobrino como para dedicarle mucho tiempo a preocuparse de esto. Convencido por sus investigaciones de que el Joven Ian está escondido en la bodega que hay bajo la refinería de azúcar de la finca, Jamie planea su rescate. Unos pocos días después, los Fraser y unos cuantos de los contrabandistas de Jamie navegan por el rio Llalla hacia Rose Hall, en un pequeño barco proporcionado por Lord John Grey.

Llegan al anochecer, y deciden acercarse a la playa, atacar la refinería por sorpresa, y rescatar al Joven Ian y a cualquier otro cautivo escocés que encuentren. Jamie deja a Claire cerca del bote, armada con una pistola y con estrictas instrucciones de quedarse allí esperándoles. Sin embargo, a los

pocos minutos de quedarse sola, Claire ve una sombra alta y delgada en la ventana de Rose Hall; no puede ser Geilie, pero bien podría ser el Joven Ian. Los hombres ya están demasiado lejos como para ir a advertirles; tendrá que ir a comprobarlo ella misma. Acercándose sin hacer ruido a la terraza, Claire ve la puerta principal abierta y escucha unos ruidos procedentes del estudio. Entra sigilosamente, esperando encontrar al Joven Ian, pero en su lugar descubre que la sombra no es sino el Reverendo Campbell. De Geillis no hay trazos; el Reverendo se queja de que ha desaparecido y le ha dejado solo. En la confrontación que le sigue, quedan reveladas una serie de cosas, incluyendo el hecho de que el reverendo está convencido de que Jamie era el responsable de los traumáticos acontecimientos que provocaron que su hermana perdiera la cabeza; Jamie, piensa, era el hombre de las Tierras Altas a quien su hermana fue a buscar, en pleno Alzamiento Jacobita. A pesar de que Claire intenta convencerle de que el amante de Margaret era de hecho un amigo de Jamie, Ewan Cameron, el Reverendo no olvida su odio. Esto ya es difícil de asumir para Claire, pero aún lo es más el conocimiento de que Geillis Duncan ha estado escribiéndose con el reverendo en su calidad de experto en profecías celtas, con una referencia en particular a la “Profecía Fraser”, una predicción misteriosa que hizo el vidente Brahan, sobre un jefe de la “Línea Lovat” que un día gobernaría Escocia. Como sabe que Geillis Duncan está obsesionada con los regentes de Escocia, cuando Claire se entera de esto empieza a sospechar dónde puede haber ido Geillis. La “Línea Lovat” está formada por los descendientes de Simon, Lord Lovat, jefe del clan Fraser, que fue ejecutado tras el Alzamiento Jacobita. Aunque Lovat dejó tras sí varios hijos, la línea directa se extinguió en el siglo XVIII, o al menos eso creía Geilie hasta que vio las fotos de Brianna y se dio cuenta de que Lovat sí tuvo un descendiente directo, que vivió en el futuro. Ya fuera porque que Geilie quisiera encontrar a Brianna con algún propósito siniestro o solo para usar su foto como un punto de anclaje para su viaje a través de las piedras, la conclusión de que la bruja de Rose Hall se ha embarcado en un viaje al futuro parece cierta.

Pero las preguntas de Claire quedan interrumpidas por la aparición inesperada del Sr. Willoughby. Con muy mal aspecto tras llevar días escondido en la jungla, el chino no ha venido a buscar la ayuda de Claire, sino a enfrentarse al reverendo. -Hombre santo, -dijo, y su voz tenía un tono que nunca le había oído antes: un deje burlón muy feo. El reverendo se dio la vuelta, tan rápidamente que empujó con el codo un jarrón; el agua y las rosas amarillas se desparramaron por la mesa de palisandro, empapando los papeles que había encima. El reverendo profirió un grito de enfado, e intentó rescatar los papeles del agua y los sacudió violentamente antes de que se corriera la tinta. -¡Mira lo que has hecho, pagano asesino! El Sr. Willoughby se rió. No fue su risa normal, si no de otro tipo, mucho más profunda. No sonaba a broma. -¿Yo, asesino - sacudió la cabeza de un lado a otro, con los ojos fijos en el reverendo. -Yo no, hombre santo. Tú eres el asesino. -¡Lárgate, amigo!, -dijo Campbell con voz fría. -No deberías haberte atrevido a entrar en la mansión de una dama. -Yo te conozco. -La voz del chino tenía un tono bajo, pero uniforme, y su

mirada no dudaba. -Te veo. Te veo en la habitación roja, con la mujer que ríe. Te veo también con las apestosas rameras, en Escocia-. Muy despacio, alzó la mano hacia su garganta e hizo un gesto como si la atravesara, preciso como un cuchillo. –Creo que matas muy a menudo, hombre santo”. En la confrontación subsiguiente, el reverendo saca una navaja pero muere a manos del Sr. Willoughby, que le golpea en la cabeza con la bolsa que contiene sus pesadas “bolas de la salud” de jade. Yi Tien Cho desaparece en la noche caribeña y Claire, incapaz de permanecer en la estancia con el cadáver de Campbell, sube por la escalera hacia el despacho de Geillis, para buscar claves de dónde pueden estar ella o Ian. Lo que encuentra es altamente siniestro: la fotografía robada de Brianna, en el centro de un pentagrama quemado. ¿Está intentando Geillis utilizar la imagen solamente para concentrarse en su viaje en el tiempo o tiene algún otro motivo más amenazador? En cualquier caso, está claro que la bruja de Rose Hall se ha ido, y Claire necesita encontrar a Jamie lo antes posible. Tropezando en la oscuridad fuera de la mansión, Claire vuelve a la playa, confiando en encontrar a Jamie y sus hombres esperándola en el bote. Sin embargo, se encuentra con algo muy distinto; un cocodrilo, del que la rescatan varios esclavos que matan al animal. Con tantos nervios y tanta conmoción, Claire solo se sorprende ligeramente cuando se entera de que el líder de los esclavos es Ishmael, el hombre a quien rescataron del Bruja; el esclavo secuestrado –evidentemente, de Rose Hall- por los piratas.

La conexión entre el Bruja y Rose Hall está más o menos clara; evidentemente el capitán pirata ha rescatado el tesoro de las focas y se lo ha dado a Geillis, junto con un grupo de muchachos escoceses. Ya sea como parte de un precio ya estipulado, o solo como capricho, el Bruja había tomado cautivo a Ishmael –el cocinero de Geilis- cuando el

barco partió. Entonces, ¿por qué ha vuelto? La respuesta a esa pregunta se produce rápidamente. Medio desmayada, Claire es llevada a una de las cabañas de los esclavos para recobrarse de su encuentro con el cocodrilo, y cuando se despierta se encuentra con que ha comenzado una ceremonia de vudú con una protagonista: Margaret Campbell. Ésta es la razón de que Ishmael haya vuelto; para llevarse su oráculo, aquello que le da poder sobre los demás esclavos. Porque Margaret Campbell es verdaderamente un oráculo; mientras Claire escucha, con horror y fascinación, oye a los loas –los espíritus de los muertos, los avatares de los dioses del vudú- hablar a través de los labios de la mujer escocesa. Entre los loas convocados está el de Bouassa, un famoso cimarrón que lideró una rebelión de esclavos y murió por ello, torturado hasta la muerte. Ishmael pide la bendición del loa para algo y Bouassa se lo concede con una risa amarga. Cerró la boca y sus ojos recobraron esa mirada vacía, pero los hombres no lo notaban. De ellos salía un murmullo excitado que Ishmael mandó callar, con una mirada enigmática hacia mí. Se produjo inmediatamente el silencio y se fueron mientras me miraban. Ishmael cerró los ojos cuando el último hombre dejó el claro y sus hombros se relajaron. Yo también me sentía agotada. -¿Qué…? -comencé, pero me detuve. Al otro lado del fuego, un hombre había salido de detrás de las cañas de azúcar. Era Jamie, tan alto como las cañas, con la camisa y el rostro teñidos por el fuego que se apagaba, de un rojo exacto al de su cabello. Se llevó un dedo a los labios, y yo asentí con la cabeza. Junté los pies con cuidado bajo mis piernas, y cogí mi falda sucia en una mano. Podía arreglármelas para levantarme, dejar atrás el fuego y lanzarme hacia las cañas de azúcar con él antes de que Ishmael pudiera alcanzarme. ¿Pero Margaret? Dudé, me volví para mirarla, y vi que su rostro estaba otra vez vivo. Estaba erguido, impaciente, los labios entreabiertos y los ojos brillantes medio cerrados de forma que parecían un poco rasgados, mientras miraba a través del fuego.

-¿Papá? dijo la voz de Brianna detrás de mí. Conmocionados y fascinados, Claire y Jamie escuchan la voz de su hija, hablando a través de los labios manchados de sangre de Margaret Campbell. -No dejes que mamá vaya sola, -le dijo a Jamie. -Ve con ella. Pero, ¿ir a dónde? Al desvanecerse el loa, Ishmael envía a Margaret a que la cuiden las mujeres, y le dice a Jamie y Claire que se vayan ellos también inmediatamente. Jamie le dice que no se van a ir a ningún sitio sin Ian. Ishmael enarcó las cejas, comprimiendo al hacerlo las tres cicatrices verticales que tenía entre ellas.

-Olvidad a ese muchacho, -dijo; -se ha ido. -¿Se ha ido, adónde? -preguntó Jamie bruscamente. La estrecha cabeza se inclinó hacia un lado, mientras miraba a Jamie con cautela. -Se ha ido con el Gusano, -dijo. -Y donde ella va, tú no vas. Ese muchacho se ha ido -dijo otra vez, con rotundidad. -Tú también te vas, tú hombre listo. Presionado para que les diga a dónde han ido la Sra. Abernathy (el Gusano) e Ian, Ishmael les revela a desgana que se han ido a Abandawe, un nombre que Claire reconoce. Es una cueva secreta en la isla de La Española, labrada por un río subterráneo. Un lugar mágico, les asegura Ishmael. -No hagas magia, la magia que hace el Gusano. La magia la matará, pero te matará a ti también. -Hizo un gesto hacia su espalda, hacia la

playa vacía. -¿Oyes hablar a Bouassa? Él dice que el Gusano va a morir, en tres días. Ella se ha llevado al chico, el chico muere. Sígueles y tú mueres también, eso es seguro... A pesar de esta advertencia tan terrorífica, no tienen elección, tienen que ir a Abandawe, y esperan que no sea ya demasiado tarde. Jamie se dio la vuelta, y se detuvo de repente. Yo también me di la vuelta para ver qué había visto él. Había ahora luz en Rose Hall. Luces de antorchas, detrás de las ventanas, en el piso de arriba y en la planta baja. Pudimos ver también un resplandor que se formaba en las ventanas del despacho secreto de Geillis en la planta de arriba. -Ya es hora de que nos vayamos -dijo Jamie. Me cogió de la mano y nos fuimos corriendo, entre los murmullos de las cañas de azúcar, el aire súbitamente pegajoso con el olor del azúcar quemado. Abandonando la escena del fuego y el cocodrilo, navegan río abajo con los demás hombres, dejando atrás una sangrienta rebelión de esclavos. Rose Hall está en llamas, y las luces de fuegos distantes, en otras plantaciones, son visibles contra el trasfondo oscuro de las montañas. Se dirigen inmediatamente a La Española, lejos de la confusión de Jamaica, sus rebeliones de esclavos y cacerías de seres humanos. Llegan a La Española con Lawrence Stern y los contrabandistas escoceses, y Jamie y Claire se llevan a Stern como guía a la oculta cueva de Abandawe, dando órdenes a los demás para que se alejen un poco y evitar así llamar la atención. Fuera de la cueva Claire escucha el sonido de las piedras, de un pasaje del tiempo, y tiene una súbita visión de Geillis Duncan, ojos verdes y brillantes en una sardónica bienvenida. Los Fraser dejan a Stern de guardia fuera de la cueva y se adentran en la oscuridad tras la bruja y su rehén. Llegan a tiempo -pero por los pelos; Geillis está completando sus elaboradas preparaciones, las piedras preciosas dispuestas en un pentagrama de protección, un reguero brillante de polvo de diamante uniendo los puntos de su pentagrama- e Ian, atado y amordazado, yace sobre el dibujo, preparado para ser sacrificado.

Es inútil cualquier negociación o confrontación; diciendo a Claire que “tendrá que llevarse a la muchacha” pero que le dejará al hombre, Geillis rocía a Ian de coñac, manteniendo alejados a Jamie y Claire con una pistola cargada: Jamie se lanza sobre ella, y ella dispara; Jamie cae, el rostro bañado en sangre. Más allá de todo pensamiento de autoprotección, Claire se apropia del hacha ceremonial que Geillis ha traído para su sacrificio, y se lanza hacia ella. El golpe reverberó por mi brazo hacia arriba, y la solté, con los dedos paralizados. Me quedé de pie quieta, sin ni siquiera moverme cuando se tambaleó hacia mí. La sangre, a la luz del fuego, es negra, no roja. Dio un paso a ciegas hacia delante y cayó, los músculos laxos, sin intentar siquiera protegerse. Lo último que vi de su rostro fueron sus ojos; separados, hermosos como piedras preciosas, de un color verde claro reflejando el conocimiento de la muerte. Jamie no está muerto, como temía Claire. Está herido, pero puede caminar. Junto con el Joven Ian, consiguen a duras penas salir del laberinto de la cueva, perseguidos por un viento que salía de ella como si se tratara de su respiración. Se encuentran en el exterior con Lawrence y atraviesan la selva de la isla en dirección a la playa en la que pretenden encontrarse con los demás. Durante el camino, el Joven Ian les cuenta lo poco que sabe: Geillis Duncan ha estado aparentemente persiguiendo una piedra mítica “que crece en el interior de un muchacho”. Pero con una peculiaridad más: el chico ha de ser virgen, no haber experimentado nunca el acto carnal. Gracias a sus experiencias anteriores en Edimburgo, Ian ya no entra dentro de esta descripción, y este “defecto” le ha salvado la vida hasta ahora. Geillis es una escocesa a la que no le gusta desperdiciar nada, y decide disfrutar de Ian en su cama, y luego le reserva para su uso futuro como sacrificio para protegerla en su viaje a través de las piedras. En la playa, los Fraser no solo encuentran a sus compañeros, sino

también más problemas; los esclavos rebelados del Río Yallah habían tomado el Bruja para escapar. Habían conseguido llegar a mar abierto, pero el Marsopa les avistó y les persiguió. Sin conocimientos de navegación, los esclavos se las habían arreglado para llegar a La Española, pero entran en pánico al verse perseguidos por el Marsopa y han hecho encallar al Bruja. El barco de guerra cañonea al barco varado y a sus fugitivos; unos cuantos esclavos consiguen escapar en la jungla, otros mueren. Todo esto está ocurriendo a cierta distancia del lugar de encuentro entre los Fraser y sus compañeros, pero aun así son vistos. Su única esperanza es huir y esperar que el Marsopa no les persiga antes de terminar de atacar al Bruja y sus tripulantes. Pero es demasiado tarde; el Bruja ya ha sido destruido y ahora busca otra presa.



El bote pequeño en el que navegan con un viento cada vez más fuerte se mueve más ágilmente, y consiguen durante un tiempo mantenerse por delante del Marsopa. Pero el buque de guerra termina atrapándoles; especialmente con ese viento creciente que hincha sus grandes velas. Y el tiempo va a empeorar todavía más; el cielo verdoso y el viento aullante presagian un huracán en el Caribe. La turbulencia alcanza al Marsopa; pierde su mástil principal, se inclina y el mar se lo traga con

todos sus tripulantes a bordo. El pequeño bote tampoco sale indemne; al atravesar el huracán, queda herido y con su estructura dañada. Una verga rota cae, golpea a Claire y la arroja, inconsciente, por la borda. Recobra el sentido, tragando agua y tosiendo, y se da cuenta de que Jamie la está sujetando, agarrado a un trozo de palo de las velas que flota en el mar. Herida, y perdiendo y recuperando la consciencia, Claire no tiene ni idea de donde están, y nada que la ayude a salvarse, excepto las manos de Jamie. La ola pasó, y la madera se elevó un poco, lo que hizo que mi nariz quedara por encima del agua. Respiré, y mi visión se aclaró ligeramente. A unos centímetros de distancia estaba el rostro de Jamie Fraser, con el pelo pegado al cráneo y sus facciones mojadas contraídas ante el embate del agua. -¡Aguanta! -gritaba. -¡Aguanta, maldita seas! Sonreí, casi sin oírle. Un sentimiento de paz empezaba a extenderse por mi cuerpo, aislándome del ruido y del caos. No había más dolor. Nada importaba. Otra ola pasó por encima de mí, y esta vez se me olvidó contener la respiración. La sensación de ahogarme me despertó un poco, lo suficiente como para ver el relámpago de terror en los ojos de Jamie. Luego mi visión volvió a hacerse negra. -¡Maldita seas, Sassenach! -dijo su voz, a una gran distancia. Una voz embargada por la pasión. -¡Maldita seas! ¡Te juro que si te mueres, te mataré! Afortunadamente, La impresión de Claire de que está de verdad muerta se desvanece rápidamente; al recobrar la consciencia en una habitación blanca llena de luz encuentra a Jamie a su lado. El mar les ha llevado a la costa, y allí les encontraron y les rescataron, trasladándoles a una casa donde les están cuidando. Pero, ¿dónde están? La aparición de su anfitriona, la Sra. Oliver, no ayuda; es una mujer inglesa casada con un francés. Les dice que se encuentran en una plantación llamada Les Perles. ¿Pero está en Martinica? ¿O está en Jamaica o alguna de las otras islas de propiedad inglesa, donde estarían

en peligro? ¿En Santo Tomás, o quizá en la holandesa Eleutera? La Sra. Oliver les pregunta quiénes son, y Jamie y Claire intercambian una mirada inquisitiva; el lugar en el que se encuentren determinará quienes son, es decir, depende de en qué isla estén una de las identidades de Jamie será más segura que otra. Pero… La Sra. Oliver sonrió indulgentemente. -No están en una isla. Están en el continente; en la colonia de Georgia. -Georgia, -dijo Jamie. -¿América? Parecía aturdido, y no era extraño que lo estuviera. La tormenta nos había desviado al menos mil kilómetros. -América -dije yo suavemente. -El Nuevo Mundo-. El pulso se me aceleró a mí también. Un nuevo mundo. Un refugio. Libertad. -Sí, -dijo la Sra. Oliver, claramente sin tener ni idea de lo que esta noticia significaba para nosotros, pero aun así sonriendo amablemente. -Están en América. Jamie enderezó los hombros y le devolvió la sonrisa. El aire, limpio y claro, revolvía su cabello como el fuego cuando empieza a prender. -En ese caso, señora, -dijo-, mi nombre es Jamie Fraser. Y entonces me miró a mí, con los ojos azules y brillantes como el cielo a su espalda, y su corazón latió fuerte en la palma de mi mano. -Y esta es Claire -dijo-. Mi esposa.

FIN



TAMBORES DE OTOÑO

Oí los tambores mucho antes de verlos. Sentía el eco de su repiqueteo

en la boca del estómago, como si yo también estuviera hueca. Vi las cabezas volverse mientras la muchedumbre se quedaba en silencio, mirando hacia la Calle East Bay, en concreto la zona que va desde el esqueleto a medio construir de la nueva Oficina de Aduanas hasta los Jardines de White Point. Los tambores forman parte de una procesión que se dirige al patíbulo. Entre los espectadores están Jamie y Claire Fraser, que no han acudido por curiosidad morbosa, sino para prestar apoyo moral a uno de los condenados: Gavin Hayes, quien fue en su tiempo compañero de Jamie en la prisión de Ardsmuir, en Escocia. Transportado a las colonias como traidor y luego liberado del trabajo forzoso, en los últimos tiempos Gavin ha caído en desgracia con la Corona inglesa. La atención de los espectadores se ha desviado, de la cuerda y de lo que de ella cuelga, hacia algo aún más excitante; otro de los prisioneros condenados ha aprovechado la distracción provocada por la muerte de Gavin para escapar, escondiéndose entre las palmeras enanas y el gentío del abarrotado malecón. Con todo Charleston persiguiendo al fugitivo, las circunstancias parecen demasiado peligrosas para que los Fraser permanezcan en la ciudad mucho tiempo. La asociación de Jamie con un convicto es conocida, y no quiere atraer ninguna curiosidad de las autoridades. No con lo que llevan encima. Dos meses antes habían sobrevivido a un naufragio y el mar les había depositado en la costa de Georgia, llegando así al Nuevo Mundo con una mano delante y otra detrás excepto por su ropa harapienta….y una fortuna en piedras preciosas obtenidas en la cueva de Abandawe, en la isla de La Española. Aunque técnicamente los Fraser son ricos, las gemas “podrían ser guijarros de la playa, para lo que nos sirven…”, como dice Claire. En las Colonias, el comercio se suele hacer a través del trueque: hay pocos mercaderes o banqueros en el Sur con suficiente capital como para cambiar la fortuna de los Fraser por dinero. Como no tienen más que algún penique suelto en efectivo, han de decidir si se quedan en Charleston para buscar un comprador o si se dirigen inmediatamente al norte, hacia la región de Cape Fear en Carolina del Norte, donde hay muchos emigrantes procedentes de las Tierras Altas de Escocia y donde

Jamie tiene algún familiar que reside allí. Llegando a la conclusión de que lo mejor es dirigirse al norte, los Fraser y sus compañeros -Ian, el sobrino de Jamie, su hijo adoptivo francés, Fergus, y su amigo Duncan Innes- solo se detienen el tiempo suficiente para enterrar a Gavin Hayes. Por la noche, al salir del cementerio, se encuentran ante su sorpresa con un polizón en la carreta: el prisionero irlandés que huyó del patíbulo horas antes. Presentándose a sí mismo como Stephen Bonnet, el hombre les pide clemencia y ayuda para escapar de la ciudad. Los caminos van a estar llenos de patrullas, dice; ¿le ayudará Jamie, en honor a Gavin Hayes, que fue también amigo suyo?

Jamie es escéptico; Bonnet es amable, pero como le dice a Claire más tarde cuando están solos, “La Corona no siempre cuelga al hombre equivocado; la mayor parte de los que cuelgan de la soga lo merecen”. Pero Duncan, ablandado por la bebida, convence a Jamie para que ayuden al irlandés, en honor a Gavin. A regañadientes, Jamie acepta, y consiguen sacar a Bonnet de la ciudad, despidiéndose de él en la oscuridad cerca de un arroyo donde dice tener previsto encontrarse con unos socios desconocidos. Buscando la soledad, Jamie y Claire descansan de las aventuras del día en la orilla del río, entre especulaciones sobre su incierto futuro en esta nueva tierra extraña, y encuentran solaz en los brazos del otro. MIENTRAS TANTO, DE VUELTA EN EL FUTURO….En Boston, un teléfono suena en la oscuridad, despertando a Brianna Randall. Roger

Wakefield la llama desde Escocia con noticias y una pregunta: tiene que ir el mes siguiente a Boston para una conferencia de historia. ¿Quiere Brianna verle? Plantea la pregunta dudando, pero la respuesta es rápida. A pesar de las cartas que la ha enviado –y que no han recibido contestación- Roger ha estado muy presente en la mente de Brianna. Sí, le encantaría verle. Colgando el teléfono con el corazón latiéndole a toda prisa, Brianna ya no puede volver a dormir. Roger es su principal enlace con el pasado; un pasado que no es capaz de olvidar pero que, al mismo tiempo, tampoco quiere ignorar. Roger ha compartido con ella la mañana en la que su madre desapareció a través de las piedras en Craigh na Dun. También Roger oye las piedras. Tras aquélla época de pérdida y luto se enamoró de Roger, y luego se separó de él, tanto por necesidad como por sus dudas. Su madre la había confiado al cuidado de Roger; pero Brianna no quería que se sintiera obligado con ella por deber. Pero si hubiera algo más… Si hubiera un futuro para los dos…y eso es lo que no podía decirle por carta porque, ¿cómo lograría no sonar presuntuosa ni idiota? -Vete, para que puedas volver y hacerlo bien -murmuró, e hizo una mueca al oírse a sí misma. Pero ahora Roger va a volver, con un poco de suerte; y en esta ocasión, a hacerlo bien. La primera vez que se ven es suficiente para comprobar que la atracción todavía existe; y una semana pasada en mutua compañía simplemente refuerza esa convicción, aunque no resuelve su problema básico. Roger es un profesor en Oxford, Brianna todavía está en la universidad. Más allá de la separación temporal impuesta por sus respectivas carreras, Roger se pregunta si podrán encontrar la manera de estar juntos, dadas las diferentes perspectivas que tienen sobre su futuro. ¿Podría haber para ellos, un historiador y una ingeniera, una base común? ¿Él mirando a los misterios del pasado, ella al futuro y a las maravillas de los adelantos científicos? Entonces la habitación se llenó de risas y felicitaciones, y ella se giró en

sus brazos y le besó con fuerza, apretándose contra él, y Roger pensó que quizá no importaba que miraran en direcciones opuestas, siempre que estuvieran el uno frente al otro. EN 1776, CLAIRE Y JAMIE, con su pequeño grupo de compañeros, han llegado a Wilmington, en Carolina del Norte. Ante la decisión de adentrarse en el interior y viajar doscientas millas por tierra, o hacer el viaje subiendo en barco por el Río Cape Fear, Jamie opta a desgana por viajar por el río, que es más rápido, dejando a Duncan que le siga por tierra con la carreta bajo la guía de John Quincy Myers, un montañero y guía local a quien Claire conoce en las calles de Wilmington. Myers informa a Jamie de que su tío político, Héctor Cameron, había muerto el año anterior, pero que su tía Yocasta sigue viviendo en River Run, una plantación al norte de Cross Creek. Advertido de las cualidades sanadoras de Claire, Myers le habla de sus problemas: -Una cosa grande, roja -me explicó, desabrochándose el cordón del pantalón. -Casi tan grande como uno de mis huevos. ¿No creerá que quizá he decidido cultivar uno extra, no? -Pues no -dije, mordiéndome el labio para aguantar la risa. -Lo dudo-. Se movía muy despacio, pero ya casi había desatado el cordón. La gente en la calle había empezado a detenerse para mirar. -Por favor, no se moleste –dije-. -Creo que sé lo que es, una hernia inguinal. Incapaz de solucionar los problemas médicos del Sr. Myers en Wilmington, Claire promete ver lo que puede hacer por él operándole más adelante, y se marcha para prepararse a asistir a una cena con el gobernador de la colonia. Aprovechándose de una conexión familiar lejana, Jamie ha conseguido la invitación con la esperanza de encontrar un comprador para una de las gemas; no tiene ningunas ganas de presentarse ante su tía en harapos.



La cena es un éxito, en más de un aspecto: uno de los invitados, el Baron Penzler, accede a comprar un rubí, proporcionando a los Fraser el tan necesitado capital para cubrir sus propias necesidades y para enviar a Escocia, como pago parcial de la promesa de Jamie a Laoghaire, la mujer con la que (a regañadientes) se había casado cuando se convenció de que había perdido a Claire para siempre. Pero además de vender la piedra, en la cena se produce también un hecho interesante y alarmante a la vez. El gobernador Tryon, un buen administrador pero nuevo en la colonia, está buscando activamente “hombres de valía” para que se establezcan en la zona interior de la colonia, inexplorada y peligrosa, consiguiendo de la Corona la cesión de tierras y patrocinando el asentamiento de emigrantes en ellas. Tryon le ofrece una cesión a Jamie, dejando de lado el detalle de que es católico y, por tanto, técnicamente no elegible. Sólo a los varones blancos protestantes les está permitido recibir cesiones de tierras. -La oferta es de considerable interés -dijo Jamie formalmente. -Sin

embargo, he de advertirle que no soy protestante, ni lo son tampoco la mayoría de mis hombres. El gobernador frunció los labios con desprecio, alzando una ceja. -Usted no es ni judío ni negro. Puedo hablarle de caballero a caballero, ¿no? Con toda franqueza, Sr. Fraser, por un lado está la ley, y por otro lo que se hace. -Alzó su vaso con una pequeña sonrisa, y lanzó el anzuelo: -Y estoy convencido de que usted lo entiende tan bien como yo. -Posiblemente mejor -murmuró Jamie, con una educada sonrisa. Desorientada al principio por la generosidad de la oferta del gobernador, Claire comprende rápidamente la explicación que da Jamie al razonamiento de Tryon: Jamie está estrechamente ligado a los Cameron, una familia rica e influyente en la colonia. Al mismo tiempo, el propio Jamie es un recién llegado, sin lazos o lealtades preexistentes, excepto el gobernador, que le está ofreciendo tierras. Tryon sabe que Jamie es un soldado, un hombre acostumbrado a estar al mando; no va a encontrar a nadie mejor que él para asentarse en una zona de la colonia que sufre disturbios y conflictos causados por los Reguladores una asociación de hombres procedentes del medio rural- que se oponen de forma enérgica y a veces violenta al comportamiento caprichoso y ocasionalmente ilegal de los funcionarios designados por la corona. -El problema está temporalmente silenciado, pero ni mucho menos solucionado -dijo Jamie, encogiéndose de hombros. -Y la pólvora mojada puede estar humeando mucho tiempo, Sassenach, pero una vez que se enciende, produce una enorme explosión. ¿Creería Tryon que valdría la pena la inversión, comprar la fidelidad y el compromiso de un soldado experimentado, que a su vez le asegurara la lealtad y el servicio de los hombres a los que lidera, para que colonice el área más remota y problemática de la colonia? Yo misma hubiera considerado que saldría barato, con un coste de cien libras y unos pocos acres de las tierras del rey. Después de todo, tenía muchas. La propuesta implica muy poco riesgo para Tryon; si Jamie no se comporta como el gobernador desea, Tryon solo tendrá que “descubrir”

su catolicismo, y una corte real revocaría la cesión. Por el contrario, el riesgo para Jamie es considerable, incluso más de lo que él cree, al menos eso teme Claire. Ella ha visto su tumba en Escocia; probablemente eso significa que morirá allí. Mientras permanezca en el Nuevo Mundo estará a salvo ¿no? Por muy atractiva que sea la propuesta del gobernador, siente que no merece la pena el riesgo de perder a Jamie. Si tiene que ir a Escocia con el objeto de reunir un grupo de inmigrantes para que se asienten en sus tierras, puede que no vuelva nunca más. Al mismo tiempo, se trata ciertamente de una propuesta muy tentadora; volver a ser lo que fue, un señor, con responsabilidad hacia sus tierras y sus aparceros. Claire decide mantenerse en silencio. De momento. Puede que Jamie se sienta tentado, pero también es prudente. Desea ver la tierra que le propone el gobernador, y valorar sus perspectivas antes de tomar una decisión. Además, está deseando visitar a su tía Yocasta, la hermana viuda de su madre, la última superviviente de los MacKenzie de Leoch. Tal vez Yocasta Cameron pueda contarle más cosas sobre las condiciones en las colonias, y darle suficiente información como para tomar una decisión sobre qué camino seguir. La propiedad de Yocasta Cameron, River Run, está a algo más de 300 Km. al norte de Wilmington. Apretando los dientes, Jamie accede a hacer el viaje por río, que es mucho más rápido que la ruta por tierra. Pero su miedo a marease se va apaciguando a medida en que el Sally Ann sube por Cape Fear. Sin embargo, los mareos no son el único peligro que ofrece el río.

Al alba, unos intrusos despiertan al grupo de los Fraser: se trata de piratas liderados por un conocido, Stephen Bonnet. El objetivo de Bonnet son las gemas que llevan encima, pero uno de sus socios descubre los dos anillos de casada de Claire e intenta cogerlos a la fuerza. Claire

consigue tragarse el anillo de plata, que queda así protegido, pero la alianza de oro que una vez fue símbolo de su unión con Frank Randall desaparece. Presentarse ante su única pariente sin un penique y vestido con harapos es doloroso para el orgullo de Jamie, pero ahora ya no tiene elección. De todas maneras, la bienvenida de Yocasta es más que cálida y no nota en absoluto su desaliño, porque Yocasta Cameron es ciega. La viuda Cameron recibe a su sobrino con alegría, dándole la bienvenida a su casa y a sus tierras. Aunque parte de esa generosidad se debe sin duda al sentimiento familiar, Claire se da cuenta rápidamente de que Yocasta es también la última de los MacKenzie de Leoch: una familia “encantadora como las alondras en el campo, pero astuta como los zorros”, como dijo una vez Jamie de su propia familia. Poco a poco, los motivos que tiene Yocasta para su comportamiento se van revelando. Viuda y ciega, ha de depender de la ayuda de dos hombres para gestionar su grande y floreciente plantación: Ulysses, el mayordomo de color, que hace de sus ojos y lleva la casa, y Byrnes, el capataz blanco que hace de sus manos y que maneja a los esclavos, gestiona la tala de madera –muy rentable- y la producción de trementina, alquitrán, brea y troncos que River Run vende a la Marina Real. Ulysses es un sirviente leal y eficiente; Byrnes es un tipo violento y borracho, cuya actitud ha llegado a amenazar los lucrativos contratos navales de los que depende River Run. Un terrible incidente en la serrería demuestra la falta de aptitud de Byrnes; un altercado con uno de los esclavos termina con éste intentando cortar la cabeza de Byrnes con un cuchillo de madera. Solo consigue seccionarle la oreja, pero es automáticamente condenado a muerte bajo las leyes de la colonia; cualquier esclavo que derrame la sangre de un blanco ha de morir, sea cuales sean las circunstancias. Farquard Campbell, otro propietario de plantación, se apresura a acudir a River Run para contar a Yocasta lo que ha sucedido y hablar con Jamie. Como pariente varón más cercano de Yocasta, ni ella ni Campbell ni el mismo Jamie cuestionan que es él quien tiene la responsabilidad de manejar la situación. Sin embargo, Claire tiene muchas reservas sobre todo este asunto.

-¿Ejecución? ¿Quieres decir que tenéis la intención de ejecutar a un hombre sin saber siquiera lo que ha hecho? -Con los nervios, había volcado la cesta de los ovillos de lana de Yocasta. Pequeñas bolas de colores saltaron por todas partes, botando en la alfombra. -Sé lo que ha hecho, Señora Fraser, -dijo Campbell alzando la barbilla, con el rostro arrebolado, aunque consiguió tragarse la impaciencia con mucho esfuerzo. -Perdóneme, señora. Sé que es usted nueva aquí; seguro que algunas de nuestras costumbres le parecerán difíciles, e incluso bárbaras, pero… -¡Desde luego que me parecen bárbaras! ¿Qué clase de ley condena a un hombre…? -Un esclavo. -¡Un hombre! ¿Le condena sin un juicio, sin siquiera una investigación? ¿Qué clase de ley es esa? -¡Una ley mala, señora!, respondió gritando. -Pero sigue siendo la ley, y yo soy el encargado de aplicarla. Señor Fraser, ¿está usted preparado? Se puso el sombrero en la cabeza y se volvió hacia Jamie. Cuando llegan al aserradero, los Fraser ven que han llegado demasiado tarde, ya se ha producido un linchamiento. Jamie va de inmediato a tratar con Byrnes y sus ayudantes; la atención de Claire se dirige al esclavo, que sufre unas heridas terribles.

Tras una rápida valoración de la situación, Claire se da cuenta de que, a pesar de dichas heridas, existe una pequeña posibilidad de que pueda salvarle la vida, al menos temporalmente. Nadie estaba dedicando atención alguna al verdadero objeto de la discusión. Apenas habían transcurrido unos segundos, pero yo tenía solo unos pocos más para actuar. Puse una mano en el brazo de Jamie,

desviando su atención del debate. -Si le salvo, ¿le dejarán vivir? -le pregunté, en voz baja. Sus ojos pasaron de uno al otro de los hombres que estaban detrás de mí, sopesando las posibilidades. -No -dijo suavemente. Sus ojos se encontraron con los míos, y nos entendimos. Enderezó los hombros un poco, y puso la pistola encima de los muslos. No podía ayudarle a tomar una decisión; él no me podía ayudar a mí con la mía, pero me defendería, fuera cual fuera. -Dame la tercera botella de la izquierda, de la segunda fila dije. La tercera botella de la izquierda, de la segunda fila, contiene acónito, un veneno rápido y mortal. La quincuagésima parte de un grano matará a una golondrina en unos segundos. La décima parte, un conejo en cinco minutos…Intenté no oír nada, no saber nada, no sentir nada sino el latido errático bajo mis dedos. Traté con todas mis fuerzas de acallar las voces que venían de fuera, el murmullo cercano, el calor, el polvo y el hedor de la sangre, olvidar donde estaba y lo que estaba haciendo. Claire vuelve a River Run con Jamie, preocupada no solo por la experiencia en el aserradero, sino también porque cada vez es más consciente de que los lazos familiares de Jamie le convierten en parte de esta sociedad, con su capacidad para hacer injusticias, de ejercer violencia y sembrar terror, tanto como con sus promesas de riquezas y aventuras. Lo que Farquard Campbell les ha dicho es verdad; Yocasta necesita un hombre que se ocupe de las duras exigencias de los asuntos de la plantación, y Jamie es, por sangre y deber, la elección natural. Para complicar las cosas aún más, el Teniente Wolff, que negocia los contratos navales trimestrales, ha ofrecido matrimonio a Yocasta. No, como ella dice secamente, porque la desee como persona, sino más bien con el fin de convertirse en el amo de River Run. Hasta ahora, ha conseguido frenar los avances del teniente, con la ayuda de su viejo amigo Farquard Campbell. Pero el oficial sigue presionándola, advirtiéndola de que no puede dirigir la plantación sin un hombre y amenazándola con la pérdida de sus valiosos contratos navales.

Atrapada en esta delicada situación, Yocasta percibe la llegada de Jamie como la respuesta a sus oraciones, y enseguida pergeña un plan: celebrará una gran fiesta, dice, para que su sobrino y su esposa se den a conocer en la comunidad escocesa de Cape Fear. Para ello, todas y cada una de las personas influyentes en la zona son invitadas a River Run, y Claire y Jamie se visten con elegancia para la ocasión, aunque no sin levantar algunas sospechas. Jamie sospecha que Yocasta está claramente tramando algo; le dice a Claire que se mantenga alerta y preparada para desviar la atención de los comensales si le manda una señal durante la cena. Sin embargo, la llegada de Yocasta interrumpe estas instrucciones, dejando a Claire alerta, pero sin saber por qué. Al final, se produce un evento que genera efectivamente distracción, aunque no a causa de Claire; los comensales ven interrumpida su cena con la teatral llegada de Duncan Innes y John Quincy Myers; el montañero viene ya bastante borracho, preparado para la operación de hernia que Claire le va a realizar. Frente a la figura postrada de su próximo paciente, Claire duda sobre la conveniencia de realizar una operación con la asistencia de una anestesia basada en el whisky, pero entre todos la convencen. Como dice Jamie, “puede que John nunca tenga el temple o el dinero suficiente para emborracharse otra vez”. Tal vez operar una hernia encima de la mesa del comedor, ante lo más granado de la sociedad de Cape Fear, no haya sido precisamente lo que Yocasta Cameron estaba pensando cuando tuvo la idea de presentar en sociedad a su sobrino, pero es seguro que deja huella, y consigue evitar

de forma efectiva, aunque solo temporal, el anuncio del plan que había ideado Yocasta, fuera éste cual fuera.

Pero el plan queda pronto revelado; Jamie lleva a Claire al exterior para poder hablar a solas, dejando al inconsciente Sr. Myers recuperarse al cuidado de un esclavo. El mayordomo, Ulysses, le había dicho a Jamie cuál era la intención de su ama justo antes de la cena; con Jamie vestido con el traje típico escocés de las Tierras Altas perteneciente a su tío fallecido y sentándose en su lugar en el cabecero de la mesa, Yocasta quería ponerse de pie y anunciar a todo el grupo que iba a convertir a Jamie en su heredero, en el Señor de River Run. La idea es atractiva, pero también abrumadora. La prosperidad de River Run depende del trabajo de los esclavos, y Claire se niega a ser propietaria de seres humanos, más aún al decirle Jamie que no podrían liberar a los de River Run, ni siquiera tras la muerte de Yocasta: por miedo a las rebeliones armadas, la Asamblea de Carolina del Norte permite liberar esclavos únicamente uno a uno, y solo tras la aprobación de la Asamblea. Claire no se ve a sí misma como propietaria de esclavos, pero calla, sin querer imponer sus propias preocupaciones morales a Jamie mientras intenta tomar una decisión. Sin embargo, él es muy consciente de sus reservas, y tiene también sus propias dudas sobre la oferta de Yocasta. -Su marido está muerto. Le haya querido o no, ahora es ella quien manda aquí, y no tiene que dar cuentas a nadie. Y disfruta demasiado del sabor del poder como para perderlo ahora.

Tenía toda la razón en su valoración del carácter de Yocasta Cameron, y esa era la clave de su plan. Necesitaba un hombre; alguien que pudiera acudir a los lugares que ella no podía, que tratara con la Marina, que se ocupara de todas las labores de una propiedad como River Run, que ella no podía hacer a causa de su ceguera. Al mismo tiempo, estaba claro que no quería un marido, alguien que usurpara su poder y mandara sobre ella. Si no hubiera sido un esclavo, Ulysses podría haber sido su lugarteniente, pero aunque podía ser sus ojos y sus oídos, no podía ser sus manos. No, Jamie era la elección perfecta; un hombre fuerte y competente, capaz de inspirar respeto entre los suyos y exigir obediencia en sus subordinados. Alguien que sabe gestionar tierras y hombres. Además, se trata de una persona ligada a ella por los lazos familiares y el deber, que podría hacer lo que ella quiera, pero que en esencia no tendría poder propio. Cuando alcanzan la orilla del río, Jamie ayuda a Claire a introducirse en una barca y la lleva remando hasta el aserradero, mientras echa una ojeada con preocupación al reino que se le ha invitado a reinar, haciéndole consciente, no solo a él mismo sino también a Claire, de las dificultades que ese poder entrañaría. Los Fraser desembarcan en el aserradero, que se erige lúgubre en la oscuridad, con la memoria de la sangre presente entre sus paredes. El aserradero está maldito con algo más que fantasmas, sin embargo, y el olor a sangre es real. Una muchacha yace agonizante en la cama del capataz, evidentemente víctima de un aborto mal hecho…o de un asesinato deliberado. Las investigaciones sobre la identidad de la muchacha y su presencia allí revelan que es una lavandera del ejército, sin familia ni conexiones. Lo que todos asumen es que, al descubrir su embarazo, habría intentado deshacerse del bebé pero… ¿sola o con la ayuda de alguien? Adelantándose a la investigación, Claire descubre la presencia de una esclava conocida por sus conocimientos médicos, una mujer llamada Pollyanne, que ha huido de su cabaña para esconderse en los bosques, obviamente temiendo que se la culpe por la muerte de la muchacha y ser

por tanto ajusticiada en base a la ley del derramamiento de sangre. Los esfuerzos de Jamie por averiguar la identidad de la chica le llevan a Cross Creek, al cuartel general de la guarnición militar, donde se encuentra con un viejo enemigo -el Sargento Murchison- quien, junto con su hermano gemelo, fue años atrás guardián de la prisión de Ardsmuir. Al sargento le hace tan poco feliz este encuentro como a Jamie, y su mal humor no mejora cuando se entera del asunto que ha traído a los Fraser a su oficina. A la vuelta de esta desagradable entrevista, los Fraser descubren que Duncan e Ian han conseguido encontrar a la esclava Pollyanne, a quien han escondido en un almacén de tabaco. Pero es urgente sacarla en secreto del distrito, y Myers, ya casi recuperado de su operación, sugiere un plan: tiene amigos entre la tribu de los Tuscarora, y está seguro de que los indios acogerían a la mujer en uno de sus poblados, donde estaría a salvo. El plan de Myers no solo ofrece seguridad para Pollyanne, sino también tres ventajas para Jamie: apartarse de las intrigas de su tía el tiempo suficiente para tomar una decisión sin presiones, perder de vista por un tiempo a su enemigo el Sargento Murchison y -mientras llevan a Pollyanne a su refugio- la oportunidad de reconocer la zona rural montañosa cuyas tierras le ha ofrecido el Gobernador Tryon, con el fin de sopesar sus posibilidades. Por tanto, una pequeña expedición se adentra en las montañas: Myers, Pollyanne, Jamie, Claire y el Joven Ian, que está deseando correr aventuras y conocer a los Indios Rojos. Duncan se queda para ayudar a Yocasta con la gestión de River Run. Una vez en las montañas, el grupo se separa; Myers y el Joven Ian se adentran en territorio Tuscarora, para entregarles a Pollyanne, mientras que Claire y Jamie siguen su camino montañas arriba. Mientras viajan, Claire está dividida entre la satisfacción al ver a Jamie tan feliz –se siente como en casa en el aire libre de las montañas, tanto como en ningún otro lugar- y el miedo a lo que esa felicidad puede significar. Ha visto su tumba en Escocia; mientras se quede en América, piensa ella, estará a salvo. Pero si decide aceptar la oferta del

gobernador necesitará hombres para colonizar las tierras, ¿y dónde los iba a conseguir, si no en Escocia? Por fin, llegan a un cerro elevado, cubierto por fresas silvestres, que Jamie interpreta como un signo. La planta de la fresa es el emblema del clan Fraser: la flor blanca representa el coraje, las hojas verdes la constancia, y el fruto, con forma de corazón, es la pasión. Es un buen lugar, uno que le llega al corazón. ¿Qué piensa ella? Pregunta Jamie. ¿Querría irse a vivir con él allí? ¿Plantar, criar animales, construir una cabaña, establecer su nueva vida aquí arriba, en las montañas, libre de las obligaciones y las incertidumbres de la vida en el valle? Claire detecta en Jamie alegría y esperanza, pero no se atreve a compartirlas con él. Al final, cede ante la presión y le cuenta sus miedos: si marcha a Escocia para buscar hombres que le ayuden a colonizar las tierras, morirá allí. Informado de sus temores, Jamie los recibe con incredulidad. Le pregunta cómo espera que se vaya a Escocia a buscar hombres: ¿caminando sobre el agua? Aunque ahora disponen de algún capital, procedente de la venta de una piedra preciosa, están lejos de ser ricos. Además, añade para tranquilizarla, no tiene la intención de irse a Escocia. En caso de que fuera tan loco como para aceptar la invitación del gobernador, buscaría a los hombres de Ardsmuir, sus hombres, que fueron transportados a las Colonias.

¿Y por qué, pregunta Claire, le seguirían estos hombres? Los que hubieran sobrevivido habrían cumplido ya con los períodos de trabajo obligatorio que se les asignó; muchos de ellos habrían ya empezado nuevas vidas. ¿Por qué iban a abandonarlo todo, arriesgarlo todo, para seguirle?

-Tú lo hiciste, Sassenach, -dijo él.

EN EL INVERNESS DE 1969, Roger Wakefield espera con impaciencia la llegada de Brianna. Además de la alegría de verla otra vez, hay otra razón para ello: Quiere pedirla que se case con él. Pero la llegada del cartero con una carta de Brianna trae consigo una serie de complicaciones. Sin decírselo a Roger, Brianna ha comenzado por su cuenta a buscar registros históricos donde pueda aparecer el nombre de sus padres. Al principio, Roger se siente dolido porque no se lo haya dicho, pero entiende las razones; el miedo a encontrar algo contra el miedo a no encontrar y no saber nunca nada. De hecho, él puede ser la única persona en el mundo que la comprende de verdad.

Él la ayudará, dice. Más allá del simple deseo de apoyar a la mujer que ama existe una curiosidad personal y también una cierta preocupación: teme que ella no pueda o no quiera dedicarle su vida en el presente si las preguntas del pasado quedan sin respuesta. Ambos continúan la tediosa tarea de deshacerse de las cosas del Reverendo Wakefield, y el desmantelamiento de su casa incrementa el deseo de Roger de tener una familia y un hogar propios y de que Brianna se convierta en su esposa y permanezca siempre a su lado. Por su parte, Brianna le deja claro que ella también le quiere, y Roger, estimulado por esta revelación, la pide en matrimonio mientras caminan de vuelta a casa tras la Misa del Gallo del día de Navidad. -Te quiero, Brianna -dijo suavemente. -No puedo decirlo de manera más simple. Te amo. ¿Te casarás conmigo?

Brianna no dijo nada, pero la expresión de su rostro cambió, como el agua cuando le arrojan una piedra. Podía verlo tan claramente como su propio reflejo en la oscuridad de un lago en la montaña. -No querías que dijera eso. -Siente el pecho envuelto en niebla; respiraba hielo, las agujas de cristal se le clavaban en el corazón y los pulmones. -No querías oírlo, ¿verdad? Ella negó con la cabeza, muda. -Ya…bueno…. Con un gran esfuerzo, le soltó la mano. -No te preocupes -dijo, sorprendido por la calma de su propia voz-. No te preocupes, ¿vale? Pero Brianna sí se preocupa por ello; No duda de sus sentimientos por Roger ni de los de él por ella. Lo que le preocupa es la posibilidad de que no perduren. No pueden casarse enseguida, dice; le queda un año de estudios, y Roger ha de pensar en su puesto en la universidad. ¿Qué pasa si algo sucede entre medias, si uno de ellos conoce a otra persona? Brianna se apoyó en la farola, con las manos detrás de su cuerpo, y le miró directamente a los ojos. -Creo que yo también te amo. Roger no se dio cuenta de que había estado conteniendo la respiración hasta que la dejó escapar. -¡Ah! Me quieres….-. El agua se había condensado en su cabello, y le caían regueros helados por el cuello. -¿Y….entonces, la palabra principal en todo esto es ‘creo’, o ‘amo’? Ella se relajó, solo un poco, y tragó saliva. -Ambas. Cuando él iba a empezar a hablar, ella le detuvo con un gesto de la mano. -Te amo, creo. Pero….pero no puedo evitar pensar lo que le pasó a mi madre. No quiero que eso me pase a mí también. -¿Tu madre?- la sorpresa inicial fue diluyéndose para dar paso a la ira. ¿Qué? ¿Estás pensando en el maldito Jamie Fraser? ¿Crees que no te podrá satisfacer un aburrido historiador, que tienes que tener una….una gran pasión, como ella con él, y que quizá yo no daré la talla?

¡No! ¡No estoy pensando en Jamie Fraser! ¡Estoy pensando en mi padre!- Se metió las manos bien dentro de los bolsillos de su chaqueta, y tragó saliva. Había dejado de llorar, pero había lágrimas en sus pestañas. -Cuando se casó con él, lo hizo en serio. Lo pude ver, en esas fotos que tú me diste. Pronunció las palabras ‘en lo bueno y en lo malo, en la salud y en la enfermedad’, y lo decía en serio. Y entonces….y entonces conoció a Jamie Fraser, y ya no lo decía en serio. Sus labios se movieron como si intentaran encontrar las palabras apropiadas. -Yo…yo no la culpo, de verdad que no, desde que lo pensé bien. No podía evitarlo, y cuando hablaba de él, podía ver cuánto le amaba. Pero ¿no lo entiendes, Roger? también amaba a mi padre, hasta que algo sucedió. Ella no lo esperaba, y no fue su culpa, pero la obligó a romper su palabra. Yo no haré eso, por nada en el mundo. Si hace un juramento, dice Brianna tozudamente, lo mantendrá, cueste lo que cueste. Pero no lo hará hasta que esté totalmente segura de poder hacerlo. Quiere a Roger; hará el amor con él, si quiere, pero no se casará con él. Todavía no. Viendo que no hay manera de convencerla, Roger acepta a desgana su decisión, aunque con una condición. Será suya toda entera….o no lo será nunca. Y así quedan las cosas entre los dos, y Roger le hace un regalo de Navidad: un sencillo brazalete de plata con unas letras grabadas en francés: “JE T’AIME…un peu, beaucoup, passionnément, pas du tout” (TE QUIERO…un poco, mucho, apasionadamente, nada en absoluto). HABIENDO ENCONTRADO UN LUGAR que siente como si fuera su casa, Jamie le pide a Claire que se quede con él y así empezar su vida juntos en la montaña de manera inmediata, sin volver siquiera a Cross Creek, donde Yocasta intenta atarle apelando a su sentido del deber. El coste del trabajo y las penurias parece pequeño si lo que se obtiene a cambio es la libertad. Ian se queda con ellos para ayudarles en la construcción de su primera

cabaña, que será muy sencilla, y Myers vuelve a Cross Creek para entregar la carta de Jamie en la que acepta la propuesta del gobernador, informar a Yocasta de la decisión de su sobrino y retornar con la mayor cantidad posible de artículos que les puedan servir de utilidad para construir la cabaña y plantar una pequeña huerta en primavera. En el curso de sus exploraciones, Claire y Jamie han conocido a unos cuantos indios cuyo territorio de caza está cerca de su nuevo hogar; el jefe Tuscarora, Nacognaweto, y dos de sus hijos, que habían quedado muy impresionados por la proeza de Jamie al matar un oso con su puñal. Mientras los Fraser trabajan en su nuevo asentamiento, Nacognaweto vuelve trayendo consigo a las mujeres de su familia: su esposa, su hijastra y su abuela, Nayawenne, que es sanadora como Claire, quienes traen regalos en forma de alimentos.



Nayawenne reconoce a Claire como alma gemela, y le muestra muchas de las útiles plantas que crecen cerca. La anciana parece conocerla, y en un momento dado le dice que se han conocido antes, en un sueño; un sueño en el que Claire aparecía en forma de cuervo blanco, un presagio bastante siniestro. Al partir, le transmite a Claire una profecía muy críptica, aunque le dice que no se preocupe: “La enfermedad viene de los dioses. No será tu culpa”. Cuando llega el invierno, el asentamiento de los Fraser en la montaña es todavía muy frágil, pero ya tienen un hogar. Cuando llegan las nieves, se concentran el uno en el otro, felices de estar juntos en la calidez de su pequeña cabaña. A veces hablan de su hija; Claire le cuenta a Jamie

historias de la muchacha, y Jamie le cuenta a Claire lo que soñaba sobre ella antes de conocerla, de su curiosidad por aquél ser al que no había visto nunca.

-Si investiga en la historia, ¿crees que nos encontrará? Quiero decir, si sale nuestro nombre en algún sitio… -Sinceramente, nunca se me había ocurrido -y durante un momento me quedé quieta. Luego me estiré un poco y puse mi cabeza en su hombro soltando una risilla que no me salió muy alegre. -No creo. No a menos que hiciéramos algo notable. -Señalé con la mano el muro de la cabaña y la naturaleza salvaje ahí fuera-. No creo que haya muchas posibilidades de que eso ocurra aquí, me imagino. Y en cualquier caso, para eso tendría que estar buscando deliberadamente. -¿Lo haría? Me quedé un momento en silencio, respirando su aroma, penetrante y dulzón. -Espero que no, -dije al fin, en voz baja-. Debería tener su propia vida, no gastar el tiempo en mirar atrás-. El fuego crepitaba suavemente, proyectando reflejos rojos y amarillos en las paredes de madera de nuestro acogedor refugio, y yacimos en paz, con los miembros entrelazados. Cuando estaba a punto de quedarme dormida, sentí el aliento de Jamie, cálido en mi cuello. -Mirará, -dijo, con voz segura. Y BRIANNA ESTABA MIRANDO, investigando en la historia en busca de huellas de sus padres, en pos de su propia identidad. Roger, aun sin estar seguro de que eso fuera una buena idea, y temiendo lo que

pudiera encontrar la muchacha, la ayuda sin embargo en su búsqueda, comprendiendo sus sentimientos como solo un hombre criado sin un padre puede hacerlo. Sus miedos quedan confirmados cuando descubre un pequeño anuncio en un periódico del siglo XVIII en el que se informa de la muerte en un incendio en 1776 de un tal James Fraser y su esposa, Claire, en Carolina del Norte. Él mismo aturdido y apenado, duda si enseñárselo a Brianna, no solo por miedo a herirla, sino también por un temor más profundo: todavía hay tiempo. Si Brianna se arriesgara a viajar a través de las piedras podría alcanzar a sus padres antes de dicha fecha. Si le cuenta lo que ha averiguado, podría insistir en irse, ya sea para intentar salvarles o para aprovechar la última oportunidad de conocer al padre al que nunca ha visto. El mismo Roger está convencido de que la historia no puede cambiar; Brianna no puede salvar a sus padres o alterar su destino. Entiende el deseo de un huérfano por saber y conectar, los entiende muy bien. Pero si atraviesa las piedras puede perderla para siempre. Sintiéndose culpable, toma una decisión: no le mostrará el anuncio a Brianna. Y para que no lo averigüe ella misma, ha de intentar disuadirla discretamente de que lo busque, recordándola que él mismo no ha descubierto nada, convencerla poco a poco de que es malo para su salud mental y además inútil echar la vista atrás; es mejor que dirija sus pensamientos al futuro…con él. Pero una vez que se adquiere un conocimiento, no se puede desconocer, y Roger no puede desviar tan fácilmente sus pensamientos de las visiones de fuego y soledad. EN EL CERRO FRASER, la pequeña granja va prosperando lentamente y la reputación de Claire como sanadora se está extendiendo hasta las cabañas más alejadas de la zona. Suele hacer sus visitas a caballo, viajando –casi siempre- sin miedo a través de las montañas. Pero la naturaleza tiene peligros: un día, al volver de atender un parto, se cae del caballo en medio de una tormenta y termina perdida en medio de la nada, calada hasta los huesos y completamente sola. Se refugia de la tormenta bajo las raíces desenterradas de un cedro rojo gigante, derribado por el viento, y se hunde en un sueño intranquilo de

frío, hambre y fatiga extrema para despertarse con la sensación de que hay alguien cerca. Buscando sus zapatos en la oscuridad, descubre algo ciertamente singular: un cráneo enterrado, y junto a él, una piedra lisa con un petroglifo grabado en su superficie. Y lo que es aún más raro, la calavera muestra signos claros de violencia; el hombre, fuera quien fuera, había sido decapitado. Esperando a que pasara la noche, sin otra compañía que su macabro compañero, ve una luz que se aproxima por la ladera hacia su refugio. Había una luz en el cerro. Al principio era como una chispa, luego se convirtió en una llama. Pensé que era el árbol al que había alcanzado el relámpago, que volvía a arder otra vez, pero entonces la llama empezó a moverse. Bajaba la ladera lentamente hacia mí, flotando justo por encima de los arbustos.

Me puse de pie a toda prisa, dándome cuenta solo entonces de que no llevaba puestos los zapatos. Desesperada, moví las manos a tientas por el suelo, una y otra vez. Pero nada. Mis zapatos habían desaparecido. Cogí el cráneo en las manos y me mantuve en pie, descalza, dándome la vuelta para enfrentarme a la luz. Agarré la calavera con más fuerza. No era un arma muy buena pero, no sé por qué, tenía la impresión de que lo que venía, fuera lo que fuera, tampoco se iba a sentir amenazado por pistolas o cuchillos. No era solo que la enorme tormenta hiciera improbable que alguien estuviera simplemente paseando por el bosque con una antorcha encendida. La luz no brillaba como una antorcha de pino o una linterna de aceite. No titilaba, sino que ardía con un resplandor suave y continuo.

Flotaba justo a la altura en que lo haría si alguien sujetara una antorcha para iluminarse… Es un indio quien sostiene la antorcha; un hombre vestido con un taparrabos y pintado para la guerra, con el rostro teñido de negro. Yo era invisible, completamente escondida en la oscuridad de mi refugio, mientras la antorcha que él sostenía le bañaba con una luz suave, que se reflejaba en su pecho y hombros lampiños, ensombreciendo las órbitas de sus ojos. Pero él sabía que yo estaba allí. No me atrevía a moverme. Mi respiración sonaba dolorosamente fuerte en mis oídos. Él simplemente se quedó ahí de pie, quizá a metro y medio de mí, y miró directamente a la oscuridad en la que yo estaba, como si fuera plena luz del día. Y la luz de su antorcha brillaba firme y sin hacer ningún sonido, pálida como un fantasma, sin que la madera se consumiera. -¿Qué es lo que quieres?- Dije, y solo entonces me di cuenta de que habíamos estado comunicándonos hacía ya un rato en un diálogo que no necesitaba palabras. Nada coherente pasó entre nosotros pero, sin embargo, algo pasó… -¿Qué quieres? -dije una vez más, sintiéndome impotente-. No puedo hacer nada por ti. Sé que estás ahí; puedo verte, pero nada más. Nada se movió, no se pronunció ninguna palabra. Pero el pensamiento se formó claramente en mi mente, en una voz que no era la mía. Ya basta, decía. Tras el encuentro con la misteriosa aparición, Claire se empieza a quedar dormida, y cuando se despierta se encuentra no solo con la luz del día sino también con sus rescatadores: Jamie, Ian y el perro de Ian, Rollo. Tras la alegría del encuentro, Claire pregunta cómo la han encontrado, tan lejos de casa y sin saber siquiera que se había perdido. Jamie contesta que estaban durmiendo la noche anterior, cuando Rollo les despertó con sus aullidos, lanzándose contra la puerta de la cabina, como queriendo salir para perseguir algo. Cogiendo a toda prisa sus mantas y montando en los caballos, habían seguido al perro hasta

encontrar el refugio de Claire. Claire estaba encantada de que la hubieran rescatado, pero seguía sin entenderlo. Se pregunta cómo Rollo les llevó hasta ella. -Buscamos en el claro, -dijo Jamie-. Desde la pocilga hasta el manantial, y no encontramos nada, excepto esto:- metió la mano en su morral y sacó mis zapatos. Me miró a la cara, la suya vacía de expresión. -Estaban en el umbral de la puerta, perfectamente colocados el uno al lado del otro. Todos los vellos de mi cuerpo se me erizaron. Cogí la botella y apuré el último sorbo de brandy. La bebida me zumbaba en los oídos, envolviendo mi juicio en una nube dulce y cálida, pero me quedaba suficiente como para saber que, para que Rollo hubiera podido seguir mi rastro…alguien tendría que haber ido hasta allí con mis zapatos. De vuelta a la seguridad del hogar en el Cerro Fraser, Claire le cuenta a Jamie su experiencia en la montaña, y le enseña la piedra que estaba enterrada junto a la calavera; se trata de un ópalo grande, con su centro decorado con una incisión en forma de espiral mostrando la brillante piedra que había dentro. Si la piedra y la aparición ya eran de por sí misteriosas, la calavera lo es aún más. Al examinarla por primera vez a la luz del día, Claire advierte la vértebra cortada que indica que la víctima fue decapitada y los dientes destrozados que también apuntan a una muerte violenta. Pero lo más chocante está en los dientes que están todavía enteros. Los molares tienen empastes de plata. -Dios mío… -dije, olvidándome de mi cansancio-. Dios mío, -dije, a los ojos vacíos y la sonrisa torcida-. ¿Quién eras?

DE VUELTA AL FUTURO, Roger lucha también contra sus propios

misterios; su estrategia para desanimar a Brianna está surtiendo efecto, pero no como él esperaba. Brianna le sigue escribiendo, pero el tono ha cambiado. Sigue siendo agradable, pero cada vez más distante. ¿Puede ser que lo único que haya conseguido con su intento de que no busque a sus padres sea apartarla más de él? EN EL CERRO FRASER, la paz diaria se ha visto interrumpida. Primero, por la llegada de un grupo de cazadores Tuscarora, uno de cuyos miembros está enfermo de sarampión, y luego por la aparición de una víbora en la letrina. Sin embargo, estas incidencias tan poco extraordinarias quedan en segundo plano ante otra visita, ésta totalmente inesperada: Lord John Grey y su hijo, William. O mejor dicho, su hijo adoptivo. El muchacho es el hijo de la hermana fallecida de su esposa y del difunto conde de Ellesmere. William es ahora Vizconde de Ashness y noveno Conde de Ellesmere, al menos oficialmente. Claire está conmocionada, tanto por el aspecto del chico (se parecía bastante a Jamie, pero habían sido mis recuerdos de Brianna los que habían causado ese golpe instantáneo de reconocimiento cuando le vi. Era solo diez años menor que ella, y por eso los rasgos aniñados de su rostro eran mucho más parecidos a los de ella que a los de Jamie), como por su presencia. ¿Qué ha llevado a Grey a traerle aquí? Y además, ¿qué está haciendo aquí él mismo? La explicación de Grey es satisfactoria; su esposa, Isobel, de camino para encontrarse con él en Jamaica, ha fallecido durante el trayecto. Como consecuencia, Grey había decidido no permanecer en la isla, sino llevarse a Willie –como es natural, muy consternado por la pérdida de su madre- a Virginia, donde su esposa tenía una propiedad. Grey ha de decidir qué hacer con las tierras, y había pensado que quizá el entretenimiento del viaje podría distraer a William de su pena.

Claire no está convencida; aunque sea, como dice Grey, nada más que una pequeña desviación para visitar el Cerro Fraser, tiene sus riesgos. ¿Qué pasaría si William se acuerda de un mozo de cuadra llamado MacKenzie o, aún peor, se da cuenta del parecido que tan obvio le parece a Claire? Aunque puede ser que Grey solo haya querido permitir a Jamie que viera a su hijo, piensa que es mucho más probable que su propósito sea más personal “Es siempre difícil albergar buenos sentimientos para con un hombre que profesa una pasión homosexual para el marido de una, después de todo”, dice. Pero la visita transcurre sin incidencias, hasta que el indio, que yacía en una cama en el granero, muere de su enfermedad. Más allá del lógico pesar por su muerte, su fallecimiento pone a los Fraser en una situación delicada: ¿cómo han de informar a su gente? Claire insiste en que no pueden llevar el cadáver a su tribu para que lo entierren; hacerlo les pondría en riesgo de infección. Pero si lo entierran ellos mismos, podrían provocar la sospecha de que los Fraser han tenido algo que ver con su muerte y que la están intentando ocultar. El problema es a la vez agravado y resuelto por el hecho de que el mismo Lord John cae enfermo de sarampión. William no debe estar expuesto a la enfermedad, dice Claire; es mejor que Jamie se lleve al chico con él al pueblo Tuscarora. Jamie puede pedir la ayuda de Nacognaweto para informar a la familia del hombre sobre su muerte, y al mismo tiempo, apartar a Willie del peligro. El hecho de que este plan regalaría a Jamie unos pocos días en compañía de su hijo no se menciona, aunque todos lo sobreentienden. Willie se niega en redondo a dejar atrás a su querido padre, aterrorizado ante la posibilidad de que John Grey pueda morir también como sus dos madres y como el indio del granero, de cuya muerte ha sido testigo. A

pesar de ello, le obligan a ir con Jamie, y los dos alcanzan durante su viaje un cierto respeto y apreciación mutua. Jamie piensa que este es el último contacto que va a poder tener con el muchacho, y es un regalo por el que se siente agradecido, o al menos lo intenta. No era cabezonería, ni siquiera lealtad, lo que había hecho a Willie insistir en quedarse en el Cerro. Era su amor por John Grey, y el miedo a perderle. El mismo amor que hacía al chico llorar por la noche, desesperadamente preocupado por su padre. Una extraña semilla de celos crecía en el corazón de Jamie, pinchándole como si fueran ortigas. La pisoteó con fuerza; tenía mucha suerte de que su hijo tuviera una relación tan buena con su padre. Eso es, así se pisa la semilla. Sin embargo, el pisoteo le había dejado un cardenal en el corazón; podía sentirlo cuando respiraba. De vuelta en el Cerro Fraser, Claire está cuidando a dos hombres enfermos –el Joven Ian también ha contraído el sarampión- y luchando al mismo tiempo con su propio resentimiento hacia John Grey. Pero este resentimiento va disminuyendo cuando empieza a darse cuenta de que cada vez le gusta más este hombre, y que éste siente lo mismo hacia ella, igualmente a su pesar. Tensos y celosos el uno del otro, al final Lord John y Claire alcanzan a regañadientes un reconocimiento de lo que les une: no solo el amor por Jamie Fraser, sino también una profunda honestidad que les obliga a cada uno a admitir las virtudes del otro, y apreciar lo que Jamie valora en ellos. Confiando en esta honestidad, Claire pregunta sin rodeos a Lord John por qué ha venido. -Me preguntaste por qué he venido; cuestionaste mis motivos; me acusaste de celos. Quizá no quieres saberlo, porque si lo supieras, no podrías seguir creyendo de mí lo que te dé la gana. -¿Y cómo demonios sabes lo que quiero pensar de ti? Su boca se torció con una expresión que, en un rostro menos agraciado, habría sido de burla. -¿No lo sé? Le miré al rostro directamente durante todo un minuto, sin preocuparme

por esconder nada. -Mencionaste los celos -dijo suavemente, un momento después. -Así es. Tú también. Volvió la cabeza hacia un lado, pero enseguida se dispuso a continuar. -Cuando me enteré de que Isobel había muerto…no significó nada para mí. Habíamos vivido juntos durante años, aunque no nos habíamos visto en casi dos. Compartimos una cama; compartimos una vida, o eso creía yo. Debería haberme importado. Pero no fue así. Respiró hondo. Vi como las sábanas se movían sobre su cuerpo. -Mencionaste la generosidad. No era eso. Vine a ver…si todavía podía sentir, -dijo. Tenía el rostro todavía vuelto hacia un lado, la mirada dirigida a la ventana cubierta con pieles, en la oscuridad creciente de la noche. Todavía quedaba casi toda la infusión. Le serví otro vaso y se lo acerqué. Sorprendido, se irguió y lo cogió. -Y ahora que has venido y le has visto… ¿todavía tienes sentimientos?dije Se quedó mirándome, sin pestañear, a la luz de la vela. -Sí, los tengo. -Con la mano firme como una roca, cogió el vaso y bebió-. Que Dios me ayude- añadió, tan de paso que casi pareció que lo había dicho sin pensar. JAMIE Y WILLIE llegan al poblado Tuscarora de Anna Olka, pero pasa algo raro; el poblado está en llamas, las cabañas medio quemadas y la gente desaparecida. Dejando a Willie escondido, Jamie busca a sus habitantes, a quienes encuentra acampados no muy lejos de allí. No es un ataque aislado, ni una guerra; han cogido sus cosas y se han ido ordenadamente. Cuando le pregunta qué ha sucedido, Nacognaweto responde que ha sido la enfermedad. El sarampión ha llegado al pueblo, matando a casi la mitad de sus habitantes. Los supervivientes se van, intentando refugiarse en otro pueblo más al norte. Sin su shaman no hay cura para la enfermedad. Nacognaweto pregunta a Jamie si la ha visto. Nayawenne se había ido al bosque, buscando alguna visión que la

ayudara a curar a su pueblo, acompañada de Gabrielle y su hija, Berthe. Ninguna de las mujeres había regresado.

Jamie no sabe nada de las mujeres; no puede hacer nada por ayudar, y la misión con la que había comenzado su viaje había perdido toda razón de ser ante la enormidad de la catástrofe que habían sufrido los indios. Se fue, con la tristeza del lugar aun rodeándole como el humo que se le infiltraba en la ropa y en el pelo. Pero, mientras dejaba el campamento, un pequeño brote de egoísmo nació de su corazón, un alivio porque esa terrible pena, por esta vez, no fuera la suya. Su mujer estaba viva. Sus hijos, a salvo. O al menos, eso cree. Willie se irá con Lord John a Virginia a comenzar una nueva vida, pero en el futuro, Brianna está haciendo sus propios planes. ROGER RECIBE UNA CARTA DE BREE en la que cancela los planes para el verano, pues ha cambiado de idea y tiene la intención de ir a Sri Lanka a una conferencia; Roger está casi convencido de que todo está perdido. Furioso y deprimido al mismo tiempo por esta noticia, él mismo acepta una oferta para dirigir un seminario en Oxford, en lugar de volver a las Tierras Altas, donde la ausencia de Brianna sería aún más dolorosa. Pero, al volver a casa tras el seminario, Roger se encuentra con algo inesperado que le hace recuperar la esperanza. Llegan cuatro cajas muy pesadas, llenas de recuerdos; la plata de la familia, viejas fotografías, juguetes y joyas. La nota que las acompaña dice: “Una vez me dijiste que todo el mundo necesita una historia. Esta es la mía. ¿Me la

guardarás junto a la tuya?” La nota va firmada simplemente con la letra “B” con el trazo fuerte y seguro de Brianna. La sorpresa de Roger va en aumento y su entusiasmo disminuye cuando entiende las implicaciones de estas cajas. Y de ahí pasa al pánico y la alarma cuando abre el joyero de Brianna y se da cuenta de que faltan dos cosas: la pulsera de plata que él le regaló, y que siempre llevaba puesta, y las perlas de su abuela….que no utilizaba nunca. Corre al teléfono para llamar a Boston, esperando que sus temores no fueran fundados. Pasó una eternidad hasta que el operador internacional atendió la llamada, y todavía más tiempo de sonidos electrónicos extraños antes de poder oír el “click” de la conexión seguido de un lejano “riiiiiing”. Uno, dos, luego un “click”. Su corazón empezó a latir de alivio: ¡estaba en casa! -Lo sentimos -dijo la voz femenina, agradable e impersonal. El número al que llama está desconectado o fuera de servicio. Una rápida llamada a Joseph Abernathy, el amigo de Claire y tutor informal de Bree, revela que Brianna ha venido a las Tierras Altas, y Roger se dirige inmediatamente a Inverness a seguir su rastro. Tal y como temía, ese rastro le lleva a las piedras de Craigh na Dun. Brianna ha vuelto para buscar a sus padres, sin decirle a él nada. El miedo por su seguridad se mezcla con la ira por haberle abandonado, y con el sentimiento de culpa que él alberga por lo que se puede considerar una traición hacia Brianna. Ya sea porque ha encontrado la noticia que él intentó evitar que conociera, o porque su huida al pasado haya sido originada por otra cosa, el hecho sigue siendo que Brianna se ha ido, y que solo hay una manera de proceder…si puede. Roger encuentra ayuda inesperada en Inverness. Fiona, la nieta de la Sra. Graham, la antigua ama de llaves del reverendo, ha heredado de su abuela algo más que el talento para hacer panqueques escoceses de crema. Es la líder del grupo de mujeres que bailan en Craigh na Dun al alba en la fiesta de Beltane; ella es la que llama al sol. Y lo que es más importante, sabe algo de Gillian Edgars, la mujer que viajó al pasado y se transformó en la bruja Geillis Duncan.





Gillian ha dejado atrás su grimorio, su libro de magia o, en este caso, sus especulaciones sobre los métodos para viajar en el tiempo. Fiona lo ha leído, y sabe lo que Roger tiene la intención de hacer. Amiga leal, le ofrece su ayuda y va con él al círculo en la noche del solsticio de verano, la antigua fiesta del sol de Litha. Geillis tenía razón en sus especulaciones: cuando más se abre la puerta del tiempo es en la fiesta del fuego y en la fiesta del sol, y las piedras están sonando cuando Roger se aproxima. Su primer intento resulta fallido, y casi le cuesta la vida: al entrar en el túnel del tiempo, Roger está pensando en su propio padre, muerto hace mucho tiempo, y preguntándose si….pero el resultado es un breve y fantasmagórico encuentro con su padre, y otro casi catastrófico consigo mismo; sin darse cuenta, ha cruzado su propia línea vital, y la imposibilidad de existir dos veces al mismo tiempo le ha expulsado de las piedras y dejado inconsciente en el suelo sobre la hierba, con sus ropas en llamas, y con el medallón incrustado en granates de su madre, que llevaba para que le diera suerte, volatilizado en el bolsillo. Pero no está muerto, a pesar de que muchos viajeros del tiempo anteriores a él sí han acabado así. Evidentemente, las suposiciones de Geillis sobre los beneficios protectores de las piedras preciosas son válidas. Fiona le cede su propio anillo de compromiso, insistiéndole en

que lo acepte. Reuniendo fuerzas y decidiéndose a probar otra vez, se despide de Fiona y vuelve a las piedras, sin dejar de concentrar sus pensamientos en Brianna.

El puente de Inverness

EFECTIVAMENTE, BRIANNA ha llegado a su destino. Al menos, a la primera parte. No sabiendo exactamente donde pueden estar sus padres, viaja a Lallybroch buscando información, y encuentra más de lo que se hubiera imaginado: una familia inesperadamente grande, cálida….y a Laoghaire MacKenzie Fraser, la segunda mujer de su padre. Afectada por las amargas acusaciones de Laoghaire contra su padre, Ian y Jenny la apoyan y la tranquilizan, diciéndole que sus padres están bien y a salvo, aunque muy lejos, en las tierras salvajes de Carolina del Norte. Brianna insiste en que irá tras ellos, no importa lo lejos o difícil que sea el viaje. Ansiosos por ayudar, pero intranquilos por su seguridad, su tío y primo insisten en que se haga con una doncella que la acompañe. La criada no es precisamente lo que Ian y el Joven Jamie habían pensado; en lugar de alguien musculoso que le pueda ofrecer protección, Brianna elige una menuda muchachita, Elizabeth Wemyss, cuyo padre ruega a Brianna que compre su contrato de servidumbre, con el fin de salvarla de las garras de un hombre que, así lo teme, tiene

intenciones poco honorables hacia su hija. Segura de que puede cuidar de sí misma y de Lizzie, Brianna insiste en que la muchacha se convierta en su criada, y las dos se embarcan rumbo a Carolina del Norte. Brianna promete que encontrarán al padre de Lizzie –él mismo vendido como trabajador con un contrato de servidumbre- tan pronto como encuentre a los suyos. EL SEGUNDO INTENTO DE ROGER de atravesar las piedras tiene éxito. Siguiendo el rastro de Brianna, se dirige inmediatamente a Inverness, para consultar los registros de embarque y –si puede determinar adónde ha ido- hacer los preparativos necesarios para seguirla. Y allí la encuentra –o, al menos, ahí está su nombre, inscrita como pasajera en el Phillip Alonzo- con rumbo a las colonias del sur. Roger aprovecha la primera oportunidad que encuentra para seguirla, embarcándose como marinero en el Gloriana, con destino a las Carolinas, capitaneado por un tal Stephen Bonnet, que tiene la reputación de ser un hombre despiadado pero justo. Durante su largo viaje por el océano, Roger aplaca un poco su soledad fijándose en los pasajeros escoceses, también embarcados en un viaje no menos peligroso que el suyo, pero dispuestos a abandonar su casa y su patria por la oportunidad de una vida mejor para sí mismos y para sus hijos. Para algunos, esta es una esperanza vana. Una noche, a Roger le despierta una terrible conmoción cerca de la bodega; ha estallado una epidemia de viruela entre los pasajeros, y en un intento de evitar que la enfermedad se extienda, los marineros están arrojando a las víctimas – muchas de ellas niños- por la borda para que se ahoguen. Al acercarse al tumulto, Roger ve dos figuras oscuras agachadas en las sombras cerca de la carga que hay en la bodega; una de ellas le ataca. Se trata de un hombre alto y rubio al que ya había visto antes. La otra es una menuda y bonita muchacha llamada Morag MacKenzie, con un niño de pecho en los brazos. La revuelta de los pasajeros es acallada y los supervivientes encerrados. Al día siguiente baja a la bodega del barco sin que nadie le vea y trata de

encontrar allí a la muchacha. Y allí está, escondida con su hijo. El bebé tiene un sarpullido en la carita; dado el pánico que había a causa de la viruela, probablemente sería arrojado por la borda, como el resto. Pero Morag insiste en que no es viruela, sino un efecto de la aparición de los primeros dientes. Se le quitará en unos días; hasta entonces ha de esconderse, para salvar al pequeño Jemmy. Roger no la va a delatar, ¿verdad que no? Roger, conmovido, promete guardar su secreto y traerle comida hasta que pueda salir de su escondite. Pero un barco es un lugar pequeño, y casi no ocurre nada que no sea percibido por el capitán. Al día siguiente, al salir de la bodega entre una densa niebla, Roger se encuentra a Stephen Bonnet, que exige saber la razón por la que está escondiendo a la muchacha, y le ofrece jugar a un juego diabólico: una moneda arrojada al aire decidirá si el bebé vive o muere. Roger acepta la apuesta, y Bonnet le cuenta la extraña historia de su infancia y su juventud, y de la muerte de un pordiosero que yace bajo los cimientos de una casa importante de Inverness, muerto en lugar de Bonnet también por una moneda. Una moneda que el capitán todavía conserva y de la que depende el destino de Roger. Abrió la mano que sostenía la moneda, y la mantuvo delante de él, pensativo, moviéndola de atrás a delante de forma que la plata brillaba a la luz de la linterna. -Cara, vives. Cruz, mueres. Es justo, ¿no crees, MacKenzie? Como en un sueño, Roger sintió como el peso del chelín caía una vez más en su mano. Oyó el ruido del agua golpeando el casco del barco, las ballenas resoplando, y el ruido que hizo Bonnet al inhalar su puro… La niebla era muy densa en cubierta. No se veía nada excepto la punta del puro de Bonnet, un círculo ardiente en la oscuridad. El hombre podía pasar perfectamente por el diablo, con un ojo abierto a la miseria humana y otro abierto a la oscuridad. Y en este momento Roger estaba literalmente entre la espada y la pared, con su destino brillando plateado en la palma de la mano. -Es mi vida; yo elijo - dijo, y se sorprendió al oír su propia voz, tranquila y serena-. Cruz. Elijo cruz-. Tiró la moneda y la atrapó aprisionándola en la

mano con la palma de la otra, recibiendo así también su sentencia, aún desconocida. Cerró los ojos y pensó un momento en Brianna. Lo siento, le dijo silenciosamente, y levantó la mano. Sintió como un aliento cálido en la piel, y luego un frescor en el reverso de la mano cuando Bonnet retiró la moneda, pero no se movió, ni abrió los ojos. Pasó bastante tiempo antes de que se diera cuenta de que estaba solo. BRIANNA LLEGA SANA Y SALVA a Wilmington, donde encuentra un obstáculo más en el viaje para encontrar a sus padres; su criada, Lizzie, ha contraído una misteriosa fiebre que Brianna sospecha que es malaria. Va y viene, dejando a Lizzie empapada de sudor y sacudida por los escalofríos. Mientras la fiebre las mantiene atrapadas en Wilmington de momento, la enfermedad de Lizzie refuerza aún más la urgente necesidad que tiene Brianna de encontrar a sus padres. Sobre todo a su madre, que sabrá qué hacer para salvar a Lizzie.

Dejando a la muchacha al cuidado de la dueña de la posada donde se alojan, Brianna va a vender sus caballos para prepararse para el viaje río arriba hasta Cross Creek; Yocasta Cameron sabrá donde encontrar a Claire y a Jamie, o al menos eso espera. La fiebre desaparece, como ha ocurrido otras veces, y Lizzie, débil pero con la mirada despejada, recibe a Brianna cuando vuelve a la posada con noticias de que se ha enterado de donde está Jamie Fraser; estará en Cross Creek, que está a una semana de viaje rio arriba, en unos días. Emocionada, Brianna hace los preparativos para viajar en canoa a Cross Creek y vuelve a la posada por la noche, donde se encuentra a Roger. Roger desembarcó en Edenton, se trasladó a Wilmington, y ha estado buscándola por todas las posadas y tabernas de la ciudad.

La bienvenida no es exactamente lo que había esperado; la alegría inicial de Brianna al verle se convierte inmediatamente en preocupación. Quiere saber qué está haciendo aquí. Roger contesta que ha venido a buscarla, y le reprocha haber atravesado las piedras sin decirle nada. Brianna le dice que había decidido engañarle porque estaba convencida de que, si él descubría lo que iba a hacer, habría hecho lo imposible por detenerla. Roger no puede negar la verdad de ese argumento. Es cierto que trató de evitar que viajara al pasado, y espera que Brianna no se entere nunca. ¿Pero qué harán ahora? Brianna cree que el único método válido para viajar a través del tiempo es tener un punto de atracción, una persona cuya presencia en un tiempo determinado pueda conducir al viajero a un lugar seguro.

-Para poder volver, has de tener a alguien a quien ir, alguien a quien quieres. Tú eres la única persona que quiero en ese tiempo…o lo eras. ¿Cómo voy a volver si estás aquí? ¿Y cómo vas a volver tú si yo estoy aquí? Roger se detuvo, el miedo y la ira olvidados, y sus manos se cerraron sobre las muñecas de Brianna para evitar que le pegara otra vez. -¿Fue por eso? ¿Fue por eso por lo que no me lo dijiste? ¿Porque me quieres? ¡Dios mío!-Brianna alargó el brazo y le cogió la muñeca, pero no le apartó la mano. Roger sintió como ella traba saliva. -Claro –susurró-. Dilo. Quiero oírlo. Te….quiero -dijo ella entre dientes-. ¿Te has enterado? -Sí, me he enterado-. Le cogió el rostro entre las manos, muy dulcemente, y la empujó hacia sí. Y ella fue hacia él, con los brazos temblorosos. -¿Estás segura?- dijo.

-Sí. ¿Qué vamos a hacer?- Dijo, y se puso a llorar. “Vamos”. Había dicho “vamos”. Había dicho que estaba segura. Roger estaba tirado en el suelo polvoriento, sucio del camino, lleno de magulladuras, muerto de hambre, con una mujer temblando y llorando en sus brazos, que de vez en cuando le golpeaba en el pecho con el puño. Nunca se había sentido tan feliz. Roger le asegura que todo va a ir bien; hay otra manera: el método de Geilie Duncan. Ha visto piedras preciosas en posesión de Stephen Bonnet a bordo del Gloriana. Sabe más o menos a dónde se dirige el barco. Lo encontrará y las robará como pueda. Brianna está bastante escéptica; además de las simples dificultades de encontrar las gemas hay que contar con el riesgo que supone. Como le dice, “¡en esta época ahorcan a la gente por robar, Roger!” Pero Roger insiste; ha de actuar ahora, mientras pueda encontrar las piedras. Porque si no, ¿qué otra oportunidad puede haber, en un sitio como este? Solo quiere una cosa, antes de partir. La unión de las manos es una honorable y antiquísima tradición celta; una pareja puede casarse de esta manera y permanecer casado durante un año y un día. Al final de ese período, si les va bien, pueden casarse de forma más oficial, en la iglesia y por lo civil. Si no, pueden separarse. Tanto Roger como Brianna están seguros de ellos mismos y de su amor, pero sin un sacerdote a mano y con tan poco tiempo… -Si yo hago un voto de esta manera, lo cumpliré, no importa lo que me cueste-. ¿Estaba ella pensando en eso ahora?

Brianna bajó las manos entrelazadas de los dos, y habló con mucho cuidado. -Yo, Brianna Ellen, te tomo a ti, Roger Jeremiah…- su voz era apenas

más alta que el latido de su propio corazón, pero él oyó todas y cada una de las palabras. Una ligera brisa atravesó el árbol, moviendo las hojas, jugando con su pelo. -…hasta que la muerte nos separe. La frase tenía ahora para los dos mucho más significado, pensó, de lo que había tenido hasta entonces. El viaje a través de las piedras era suficiente para impresionar a cualquiera sobre la fragilidad de la vida. Hubo un momento de silencio, solo roto por el susurro de las hojas por encima de ellos y el distante murmullo de voces procedentes de la taberna. Roger puso la mano de Brianna en su boca y la besó, en el nudillo de su cuarto dedo, donde un día –Dios mediante- llevaría su anillo. Fue una noche de bodas breve y apasionada, que transcurrió en un cobertizo detrás de la posada, pero que tuvo un fin muy brusco, cuando Brianna se entera por casualidad de la razón por la que Roger ha ido a buscarla a Carolina del Norte. Al descubrir que había sabido de la noticia de la muerte de sus padres meses atrás, y que no le había dicho nada, Brianna se enfurece. ¿Cómo se atreve a ocultarle algo así? Podría perfectamente haber impedido tener siquiera la oportunidad de conocer a su padre biológico. Como eso es exactamente lo que pretendía Roger, él mismo sabe que no tiene excusa, excepto una, que para Brianna es inadecuada: solo pretendía protegerla de los peligros de las piedras y del pasado. En fin, que no quería perderla. Además, quería ahorrarle el dolor; el futuro no se puede cambiar, está convencido de ello. Brianna no puede salvar a sus padres. La respuesta de Brianna a esto es inmediata y llena de ira. Encontrará a sus padres, los salvará del fuego y en cuanto a Roger….que se vaya y que le cuelguen si quiere. De vuelta en la posada, Brianna tira la palmatoria al suelo, se quita la ropa y cierra las contraventanas de golpe, mientras su aterrorizada criada se acurruca en la cama y se oye una voz gritando desde la calle: “¡Brianna! ¡Volveré a por ti!”

Brianna no le cuenta nada de lo que le ha pasado, y después de mucho tiempo se queda al fin dormida, dejando a Lizzie asustada en la oscuridad. Ese hombre moreno y malvado llamado MacKenzie se llevó a su señora con él fuera de la posada y ahora ha vuelto, desaliñada y descompuesta, mientras MacKenzie está fuera jurando que volverá. ¿Pero qué ha sucedido? Sin poder dormir, Lizzie se levanta de la cama al alba e intenta poner en orden su mente arreglando la habitación, toda desordenada tras la vuelta de Brianna la noche anterior. Al recoger las sucias ropas de Brianna, Lizzie se queda horrorizada al notar en ellas el fétido olor a hombre y una mancha de sangre fresca en los pantalones. Pero con la luz del día, la fiebre de Lizzie vuelve, y no tiene oportunidad de preguntar nada a su señora. Solo puede temblar y gemir, y espera no tener que morir en este sitio extraño. Por su parte, los turbulentos sentimientos de Brianna no mejoran con este retraso. No hay nada que desee más que abandonar este lugar, dejar de pensar en Roger y en su perfidia, subir inmediatamente río arriba y encontrar a Jamie Fraser. Pero aquí está, y aquí ha de quedarse, fastidiada e irritada, hasta que Lizzie mejore lo suficiente como para viajar. Pero al bajar a la cocina a coger una taza de té para Lizzie, ve algo que le hace olvidar su impaciencia y su furia y sustituirlas por el miedo. En la taberna hay unos hombres jugando a las cartas, y entre ellos hay uno que tiene en su poder, como objeto para apostar, un ancho anillo de oro, un anillo de boda de mujer, con una inscripción en el interior que Brianna conoce muy bien: De F. para C. con amor. Siempre. Fueran cuales fueran las dificultades de su matrimonio con Frank Randall, era imposible que Claire se deshiciera voluntariamente de este anillo. ¿Qué le ha ocurrido a su madre, y dónde lo consiguió este hombre que dice llamarse Bonnet? La mano le temblaba cuando se lo devolvió. -Es muy bonito -dijo-. ¿Dónde lo consiguió? Él pareció primero sorprendido, luego desconfiado, y Brianna añadió entonces rápidamente: -Es demasiado pequeño para su dedo, ¿no se

enfadará su esposa con usted si pierde su anillo?- ¿Cómo? Pensó. ¿Cómo lo consiguió? ¿Y qué le ha pasado a mi madre? Los gruesos labios de Bonnet se curvaron en una sonrisa seductora. -Y si yo tuviera una esposa, encanto, seguro que la dejaría por ti-. Volvió a mirarla con más atención, dejando caer sus largas pestañas sobre los ojos para ocultar su mirada. Rozó su cintura en un gesto casual de invitación. -Ahora mismo estoy ocupado, encanto, pero más tarde…¿eh? La jarra con el té le quemaba a través del paño, pero tenía los dedos helados y el corazón encogido de terror. -Mañana, -dijo-. A la luz del día Bonnet la miró, sorprendido, echó la cabeza hacia atrás y se rió. -Bueno, he oído a algunos hombres decir que no soy alguien con quien a uno le convenga encontrarse en la oscuridad, muñeca, pero las mujeres sí parecen preferirlo-. Recorrió con un dedo su antebrazo, como flirteando; el vello dorado-rojizo se erizó ante el contacto. -A la luz del día, entonces, si quieres. Ven a mi barco, el Gloriana, cerca de los astilleros. Al no tener otra manera de averiguar lo que le podía haber pasado a Claire, Brianna acude al encuentro de Bonnet al día siguiente, ofreciéndole comprar el anillo y preguntándole de dónde viene. Él le dice que la propietaria anterior está bien, por lo que él sabe, y accede a vendérselo. Pero el precio que tiene en mente no es en dinero. La fiebre de Lizzie ha desaparecido pero vuelve durante el viaje por el río, y Brianna no tiene ni tiempo ni cabeza para hacer nada más que luchar para mantener a Lizzie viva hasta que lleguen a Cross Creek. Cansada y sucia por el terrible viaje, Brianna no puede descansar; Se supone que Jamie Fraser ha de estar en la ciudad, y tiene que encontrarle. Dejando a Lizzie al cuidado de gente de confianza, se dirige a Cross Creek, y encuentra lo que busca en el patio trasero de una taberna. Casi no podía respirar. Los ojos del hombre eran azul oscuro, suaves y

amables. Brianna se fijó en el cuello abierto de su camisa, donde se podía ver el vello rizado y dorado sobre la piel quemada por el sol.

-¿Es usted…usted es Jamie Fraser, no? Él la miró con una expresión de dureza en los ojos. -Lo soy-, dijo. Su cara reflejaba otra vez desconfianza. Los ojos entrecerrados por el sol. Echó una rápida mirada detrás de él, hacia la taberna, pero nada se movía en la puerta abierta. Dio un paso más hacia ella. -¿Quién pregunta? - dijo en voz baja-. ¿Tienes un mensaje para mí, muchacha? Brianna sintió como le bullía en la garganta un deseo absurdo de reír. ¿Que si tenía un mensaje? -Mi nombre es Brianna- dijo. Él frunció las cejas, inseguro, y entonces algo se encendió en sus ojos. ¡Lo sabía! Había oído el nombre antes y significaba algo para él. Brianna tragó saliva, sintiendo que le ardían las mejillas como si se las hubiera quemado con la llama de una vela. -Soy tu hija -dijo, con una voz que sonaba rota en sus propios oídos-. Brianna. Jamie Fraser es todo lo que había esperado Brianna de él. Embargado por la emoción de haberla encontrado, las lleva a ella y a Lizzie a River Run, donde Yocasta las recibe, feliz. Jamie viene del Cerro Fraser para testificar en un juicio; Fergus ha sido arrestado bajo acusaciones falsas de atacar y engañar a un recaudador de impuestos. Tanto los cargos como el juicio son resultado de las

maquinaciones del Sargento Murchison, un intento malicioso de perjudicar a Jamie, tanto metiendo en prisión a Fergus como obligándole a abandonar sus tierras en plena cosecha para ayudar a su hijo adoptivo. Pero en el juicio queda probado que las acusaciones son falsas, y Jamie y Brianna pueden ahora partir hacia el Cerro de Fraser, y volver a Claire. La reunión es todo lo que Claire podría haber soñado: su querida hija está otra vez con ella, y Jamie y Brianna disfrutan de su mutua compañía, aunque aún con cierta timidez, y eso hace feliz a Claire también. Lo único negativo es la ausencia de Roger Wakefield. Brianna les ha contado a sus padres que Roger la ha seguido, que discutieron, y que partió en busca de piedras preciosas para poder volver a su tiempo. Pero pasan los días, y las semanas, y no hay signos de Roger. ¿Le ha pasado algo? ¿O ha decidido no volver, enfadado y herido por las palabras de Brianna? Quién sabe. El caso es que no se sabe nada de Wakefield, aunque Jamie ha hecho averiguaciones por todas partes. Un día, sin embargo, un visitante llega al Cerro Fraser. El Joven Ian y Lizzie están en el molino cuando llega un hombre preguntando cómo llegar al Cerro Fraser, un hombre al que Lizzie reconoce como el hombre llamado MacKenzie. Aterrorizada por la posibilidad de que haya venido a llevarse a Brianna, Lizzie se lo dice al Joven Ian, y los dos jóvenes consiguen entretener a Roger y correr a casa a advertir a Jamie del peligro. Lizzie le cuenta a un atónito Jamie el encuentro con el “malvado MacKenzie” en Wilmington, de su descubrimiento de que Brianna había sido –así lo cree ella- violada por MacKenzie y de lo que ha sabido mucho más recientemente: que Brianna está encinta. Por eso, cuando Roger alcanza el claro cerca del Cerro, se encuentra con un grupo de bienvenida, compuesto por Jamie y el Joven Ian. Confundido por su evidente hostilidad, Roger admite que su nombre es ciertamente MacKenzie, y les cuenta que ha venido a buscar a su esposa. Además, coaccionado por Ian, Roger admite que es verdad que ha tomado la virginidad de Brianna. Esto es todo lo que Jamie necesita oír. Le da una paliza de órdago y toma medidas para asegurarse de que

la amenaza sobre su hija desaparezca. Mientras tanto, Claire se ha llevado a Brianna a coger setas, para tener privacidad suficiente para interrogarla. Ha notado pequeños cambios físicos y ha sacado sus propias conclusiones, que Brianna corrobora. Es verdad, está embarazada. Además de la primera e inmediata preocupación de Claire por el bienestar de Brianna, hay otra más: ya está adentrado el otoño, ya casi ha pasado la época del año en que los barcos emprenden viaje a Europa. Brianna ha de partir de inmediato, dice Claire, dejando de lado su propia tristeza y preocupación. Ha de volver a Escocia ahora; puede pasar por las piedras estando embarazada, ella misma lo hizo cuando estaba esperando a Brianna, pero nadie con dos dedos de frente lo haría con un niño pequeño. Brianna tiene solo tres posibilidades: pasar por las piedras de manera inmediata, sin esperar a que aparezca Roger; tener a su hijo en las peligrosas condiciones del siglo XVIII y a continuación abandonarlo allí; o quedarse para siempre, atrapada en el pasado.

Brianna rechaza las dos primeras posibilidades, insistiendo en que ha de quedarse y encontrar a Roger; si se ha metido en dificultades, no puede dejarle solo en el pasado. Claire accede a desgana, pero vuelve a quedar conmocionada cuando Brianna le cuenta que hay otro pequeño problema: probablemente el niño no es de Roger. Intentando controlar sus emociones, le cuenta a su madre lo que sucedió a bordo del barco de Stephen Bonnet en Wilmington. Bonnet la violó sin piedad, pero le dio aquello por lo que había venido: el anillo de casada de Claire, que ahora Brianna le devuelve a su aturdida y apenada madre. Brianna accede a contárselo a su padre, pero cuando a ella le parezca el momento oportuno. Cuando Jamie llega por la noche, con las manos magulladas –él dice que es de construir la chimenea- no quiere que Brianna le confiese lo que ha pasado, pues dice que ya sabe lo del niño. Le dice que no se

preocupe, que él cuidará de ella y del bebé. Sin embargo, cuando los días pasan y sigue sin haber ni rastro de Roger Wakefield, Jamie empieza a preocuparse por el futuro de Brianna, y convence al Joven Ian para que le proponga matrimonio. Así, al menos tendrá un marido que la tratará bien, y que podrá cuidar de ella y de la criatura. Durante la discusión cada vez más intensa que sigue a esta propuesta Brianna rechaza furiosa los intentos de su padre de buscarle un marido, insistiendo en que solo aceptará a Roger, o a nadie más. Jamie protesta, ya ha hecho todo lo que puede para encontrar a Wakefield. Pero presionado por la evidente desesperación de su hija, se le ocurre algo nuevo; hará que le dibujen un anuncio y lo publicará por toda la colonia, con la descripción de Roger. Quizá alguien le haya visto y se lo hará saber. Animada por esta idea, Claire sugiere que Brianna podría dibujar el rostro de Roger Wakefield para que se publique junto a su descripción; Brianna es muy buena dibujando retratos, le dice a Jamie. Brianna accede de buena gana, se sienta con el carboncillo en la mano y realiza un retrato de Roger MacKenzie Wakefield ante los ojos horrorizados de Jamie y el Joven Ian. Ian estaba inclinado sobre la mesa, como si fuera a vomitar en cualquier momento. -Prima, ¿de verdad me estás diciendo que este…. hizo un débil gesto hacia el dibujo- es Roger Wakefield? -Sí -dijo ella, mirándole sorprendida-. Ian, ¿estás bien? ¿Has comido algo que te ha sentado mal? Ian no contestó, pero se dejó caer pesadamente en el banco a su lado, se puso la cabeza en las manos y lanzó un gemido. Durante la escena siguiente, en la que Brianna le echa la bronca a Jamie por “deshacerse” de Roger vendiéndole a los Iroqueses y Jamie reprocha a Brianna por decirle que estaba embarazada como resultado de una violación, Bree revela a su padre que sí que fue violada, por Stephen Bonnet. Claire, horrorizada por la violenta manera en que Bree y Jamie se atacan el uno al otro, arroja su anillo de casada de oro en la mesa como prueba de que lo que dice Brianna es verdad. Esto pone fin inmediatamente a la discusión, pero no mejora la situación

de las relaciones entre ellos, y la familia se prepara para un viaje bajo estas incómodas condiciones. Jamie le encarga a Claire que coja las cosas de Brianna; la llevarán a River Run, para que se quede con Yocasta mientras él, Claire y el Joven Ian viajan al norte, a rescatar a Roger MacKenzie Wakefield y traerle con su esposa y el niño que quizá es suyo. La situación entre Jamie y Claire también es problemática: el peso del anillo de oro y la culpa por los secretos de Brianna se interponen entre los dos. El camino hacia al norte solo depara un momento agradable cuando se encuentran con Pollyanne, la ex esclava a quien Jamie y Claire habían ayudado a escapar. Protegida ahora en su nueva vida con los Tuscarora, se ha casado y tiene un hijo. En el curso de la conversación, les cuenta a los Fraser lo que ocurrió la noche en que una muchacha murió en el aserradero: escondida en las sombras, Pollyanne vio a un hombre corpulento entrar y salir unos minutos después, justo antes de que llegaran los Fraser. La luz del fuego cayó sobre su rostro, sin embargo, cuando pasó cerca de ella, y así vio que tenía la cara picada de viruelas. No reconoció al hombre, pero Claire sí sabe quién era: el Sargento Murchison. Viendo la tensión entre su tío y su tía, el Joven Ian echa una mano, y la situación se resuelve en la oscura intimidad de una vivienda comunal india. Reconciliados y fortalecidos por la fuerza del otro, el pequeño grupo prosigue hacia Snaketown, el lejano poblado Mohawk donde confían encontrar a Roger y liberarlo a cambio de whisky. El Joven Ian, con su apreciación y conocimiento de las costumbres indias y con su facilidad con la lengua Tuscarora –muy relacionada con la de los Mohawk, el Kahnyen’kehaka, resulta ser un valioso embajador. Su incipiente relación con una muchacha mohawk será también positiva para su objetivo, si es que Roger, de hecho, está captivo en Snaketown. De hecho, lo está. Tomado como esclavo por los Mohawk, no ha sido muy maltratado, pero la vida como esclavo indio no es un camino de rosas, y el duro trabajo constante no ha sido muy conveniente para la infección de su pie, consecuencia de una herida que se hizo al intentar escapar. Pero además de este problema y de las dificultades, lo que le

martiriza es no saber si fue Brianna la causante de su situación. ¿Estaba tan enfadada por su traición que para vengarse le ha traicionado ella a él? Al volver un día al poblado tras una partida de caza, cargando la carne de alce, le llevan a toda prisa, ante su sorpresa, a una pequeña cabaña en la que hay un joven sacerdote jesuita. Roger no sabe qué pasa, pero está feliz de tener otro hombre blanco con el que hablar. El Hombre, el Padre Alexandre Ferigault, es un misionero que ha vivido algunos años con los Mohawk, convirtiendo a algunos, pero enemistándose con otros. Como dice, “Se es Kahnyen’kehaka o se es….el otro”. A pesar de sus años con los indios, el Padre Ferigault es todavía “el otro”.

Su estado actual como prisionero es el resultado de un cisma que ha provocado su relación con una de sus conversas. No se trata de la relación en sí, como le dice a Roger, los Mohawk no practican el matrimonio como se entiende en Europa, y no tienen problemas con la cohabitación entre quienes lo realizan voluntariamente, si no del hecho de haber repudiado a la muchacha. Al enterarse de que su amante estaba embarazada, el Padre Alexandre experimenta lo que cree que es un mensaje celestial que le muestra su error y su debilidad, por lo que inmediatamente abandona la casa de la joven india. Sin embargo, él mismo había establecido la política de no bautizar a los niños a no ser que sus padres fueran ambos católicos practicantes en estado de gracia, temiendo que si no, los indios podrían –como hacían en otros sitios- concebir el bautismo como simplemente un sortilegio supersticioso contra el mal, más que un sacramento. Por tanto, por culpa de su propio método, no puede bautizar a su hijo: su amante sigue siendo una conversa -a pesar de que tiene razones considerables para

renunciar a su fe- pero él no puede absolverse a sí mismo de sus pecados y alcanzar así el estado de gracia, porque no puede dejar de amarla.

Se trata de una situación delicada, origen de sus actuales dificultades; la población no convertida nunca le ha apreciado, pero le toleraban por respeto a uno de los hombres más importantes de la tribu, que era uno de sus conversos. Este hombre, el abuelo del hijo del jesuita, está ahora furioso porque éste no quiere bautizar a su propio hijo, y le retira su protección. El sacerdote ha sido trasladado a Snaketown para enfrentarse al juicio del Consejo, y no tiene muchas esperanzas sobre cuál va a ser el veredicto final. La historia del Padre Ferigault distrae a Roger de su propia miseria, pero al mismo tiempo le intranquiliza aún más cuando los indios se llevan al jesuita para torturarle. ¿Por qué tienen a Roger aquí detenido? ¿Es que va a tener el mismo destino? De hecho, Roger simplemente está siendo escondido para evitar que los Fraser le vean antes de que se haya alcanzado un acuerdo sobre su rescate. Jamie ha traído todas sus existencias de whisky, preparado para intercambiarlo por Roger, pero es tan desconfiado como los indios, y él también lo tiene todo escondido en el bosque hasta que se llegue a un acuerdo. Por su parte, algunos de los indios están dispuestos a aceptar el trato, otros –temerosos del efecto que tiene el licor en su gente- no lo están. Algunas mujeres del poblado muestran cierta disposición para quedarse con Roger y adoptarle en su tribu, una costumbre mohawk con algunos cautivos.

Para hacer gala de buena voluntad y demostrar la calidad de las mercancías ofrecidas, el Joven Ian organiza –con la ayuda de la joven con la que ha entablado una relación- un pequeño ceilidh, una fiesta de cata de whisky en la que se cuentan historias y se cantan canciones, en la que participan algunos de los hombres más importantes de la tribu. Claire es invitada a compartir el fuego de Tewaktenyonh, una anciana de cierta importancia en el pueblo, hermana del jefe guerrero y también del sachem de la tribu. Claire lleva consigo el ópalo que encontró junto con la calavera en la montaña hace un año, un ópalo que provoca una reacción de incomodidad entre los indios. Mientras los hombres beben, Tewaktenyonh pide que le enseñe la piedra, y cuando oye la historia que cuenta Claire sobre cómo la descubrió, le cuenta a su vez otra historia, la historia de Diente de Nutria, un extraño hombre que llegó al poblado hace unos cuarenta años. Incitando a los Mohawk a que atacaran y expulsaran a los colonos blancos, Diente de Nutria se hizo famoso como guerrero, pero en el pueblo despertaba desconfianza. Los Mohawk no hacen la guerra sin una buena razón, y no había ni un tratado ni un contencioso que la hiciera necesaria. Sin embargo, Diente de Nutria les incitaba cada vez más a la confrontación. Al final, la tribu se hartó y le expulsaron. Pero él se negó a irse. Le echaban, y una y otra vez volvía, siempre vaticinando el desastre para el pueblo Mohawk, presagiando su destrucción si no le hacían caso. Creyendo que Diente de Nutria era un mago y que albergaba un espíritu maligno, los Mohawk intentaron una vez más expulsarle del pueblo y, al fracasar otra vez, decidieron matarlo. Torturado y abandonado maniatado a su suerte, Diente de Nutria se las arregló aun así para escapar, perseguido por los hombres del pueblo, quienes al final consiguieron atraparle y acabar con su vida. Para evitar que su espíritu les siguiera hasta casa, los hombres le cortaron la cabeza y la enterraron, junto con el gran ópalo que Diente de Nutria llevaba consigo. Él llamaba a esta piedra su Tika-ba, le contó Tewaktenyonh a Claire. Los indios no tenían ni idea de lo que este término significaba, pero Claire cree saberlo: el ópalo era su billete de

vuelta (“ticket back”, en inglés, en original), la manera de volver para un viajero en el tiempo. Mientras, Jamie y el Joven Ian han celebrado el ceilidh con gran éxito, y los Fraser se retiran, esperando escapar pronto del poblado. EN RIVER RUN, Brianna está en óptimo estado de salud, floreciente en su embarazo. Sin embargo, sus emociones no. La preocupación por sus padres y por Roger, su soledad y su sentimiento de culpa, se convierten en sorpresa e ira cuando se entera de que Yocasta, deseosa de proteger River Run, ha decidido convertir a Brianna en su heredera y al mismo tiempo encontrarle un marido apropiado, que resultara seducido por la rica promesa de su herencia. Brianna protesta; ella no podría nunca poseer esclavos, y además tampoco quiere casarse, pero como dice Phaedre, la doncella personal de Yocasta, “Bueno, como yo digo, no es cuestión tanto de lo que usted quiera. Es lo que La Señora Yocasta quiera. Venga, ahora pruébese este vestido”. Brianna consigue deshacerse de los avances de los pretendientes locales, pero le preocupa más un recién llegado: Lord John William Grey, de la Plantación Mount Josiah en Virginia, quien, según la han informado, no solo es un hombre rico y un lord –es decir, totalmente apropiado- sino también un viejo amigo de su padre. Para su sorpresa, Lord John es amable, agradable, ingenioso y honorable. También es homosexual, hecho del que se entera una noche por accidente. Este descubrimiento le proporciona el modo de resolver el problema que la abruma. Su conciencia no la deja casarse con un hombre al que no ama; al mismo tiempo, tampoco quiere que Roger se case por obligación. Piensa que, aunque su sentido del honor le obligue, siempre podrá echarle en cara haberse quedado atrapado en el pasado por su causa. Esto, añadido a la duda sobre la paternidad del niño, parece demasiado pedir, una carga demasiado grande con la que empezar una vida juntos. Pero por otro lado, si Roger vuelve y ella todavía no se ha casado, es posible que sienta que no tiene elección. Por tanto, Brianna pone en marcha su plan: chantajear a Lord John para

que se case con ella. Le explica sus razones; como él no la desea de ninguna manera como mujer, no le estaría privando del amor físico que no le puede dar. Al mismo tiempo, Roger se libraría así tanto de elegir como de sentirse obligado. Y si Lord John decide no aceptar…Brianna amenaza con exponerle como pederasta. La respuesta de Lord John a esta increíble amenaza es: “¡Muchacha, harías llorar a un ángel, y Dios sabe que yo no lo soy!” En contra de su voluntad, Lord John se ve obligado a revelar la naturaleza de su relación con Jamie Fraser, una historia que Brianna escucha con una mezcla de horror y resignación. Lord John la convence de que debe al menos permitir a Roger tomar su propia decisión, y además, ha de perdonar a su padre por la parte que le corresponde del problema. Negándose firmemente a aceptar su plan, sugiere que pretendan estar comprometidos y obtener así un respiro temporal de las atenciones indeseadas de los pretendientes buscados por Yocasta. CAUTIVO EN SU PEQUEÑA CABAÑA, Roger no tiene conocimiento de la llegada de sus salvadores. No sabe lo que los indios quieren hacer con él, pero el tratamiento que le dan al sacerdote no contribuye a mejorar nada sus temores. El Padre Alexandre es desnudado, sacado de la cabaña y devuelto unas horas más tarde, sin una oreja. Le cuenta a Roger que está seguro de que los Mohawk le van a matar y le pide que, como hijo de un ministro de la iglesia, escuche su confesión y rece por él porque, “cuando es necesario, cualquier hombre puede ocupar el lugar de un sacerdote”. Cuando los indios vuelven a la caída de la noche para llevárselo, Roger está seguro de que va a ocurrir lo impensable, pero no tiene más remedio que esperar y escuchar los tambores y el sonido de las voces en el exterior. Pero el griterío aumenta; está claro que, sea lo que sea lo que está sucediendo, se encuentra ahora fuera de control. Se está produciendo algún tipo de lucha en el centro del poblado, y entre los gritos y alaridos Roger oye una voz innegablemente escocesa, gritando en gaélico. Pensando que el rescate está cerca, Roger se aprovecha de la ausencia del guardia que estaba en la puerta para salir, armado con un palo astillado procedente de una pata de la cama.

En el exterior, hay caos y confusión. Los hombres luchan, caminan aquí y allá en la oscuridad entre una nube de olor a whisky. Y en la enorme fogata, las llamas se erigen altas, consumiendo el cuerpo del sacerdote. Alguien ataca a Roger y él se defiende con el trozo de madera, abatiendo a su oponente, pero entonces otra persona le golpea por detrás propinándole un golpe que le deja inconsciente. Se despierta de nuevo en la cabaña, junto a otro cuerpo que también yace inconsciente cerca de él: Jamie Fraser, el hombre a quien sueña ponerle las manos encima desde hace meses. Pero ahora, al fin frente a él, su respuesta no es ni de furia ni de alarma, sino de alivio y alegría: si Fraser está aquí no puede ser más que porque Brianna le ha enviado.

La lápida de los Fraser

Morir con la seguridad de que Brianna le ama es mejor que morir sin ella, pero él no quiere morir….Por suerte Fraser no está muerto tampoco, solo ligeramente herido. Ya recobrado, Jamie no está muy emocionado de ver a Roger, pero sí muy preocupado por que no sabe dónde está

Claire. Le cuenta al joven lo que sabe de lo que ha pasado ahí fuera; los indios torturaron al sacerdote y le colgaron sobre las llamas. Y de repente, inesperadamente, una muchacha que estaba entre la muchedumbre había arrojado un bebé a los brazos de Claire y había caminado hasta introducirse en las llamas. Inmediatamente se produjo un clamor, aparentemente aumentado por el exceso de alcohol, puesto que algunos indios habían descubierto los barriles de whisky de su escondite. Jamie se encuentra sin querer en medio de todo y tiene que luchar, junto con Ian, para proteger a Claire y al bebé, pero al final es abatido. El resto de la historia la va a contar Claire, que se une a ellos antes del amanecer. Ha pasado la noche en la casa comunal, bajo la protección de Tewaktenyonh, y puede contar a los hombres lo que ha sucedido. O casi todo.

Algunos de los indios más jóvenes habían cogido el whisky, asumiendo que el acuerdo que involucraba a Roger había concluido. Sin embargo, un hombre muere en la lucha, el hombre al que Roger mató con el palo de madera. Como el whisky se cedía a cambio de la vida de Roger, los indios no tienen la intención de matarle como venganza, sino más bien adoptar a la fuerza a un miembro del grupo que ha venido a su rescate, como sustituto del hombre muerto. Lo único que en este momento Claire aún no sabe es quién será seleccionado ni donde está el Joven Ian. Jamie insiste en que él se quedará con los indios; Roger ha de volver con Claire, por el bien de Brianna. Además, como dice él con toda lógica, si él y Claire van a morir en un fuego en 1776, ninguno de los dos puede morir antes de esa fecha. Estará lo suficientemente a salvo en Snaketown, y tan pronto como se le presente la oportunidad, escapará y

se dirigirá al sur. Claire no está nada dispuesta a acceder a esto, pero no tiene elección, y tampoco la tiene Jamie. Más tarde, se abre la puerta de la cabaña y entra Ian, con el cráneo afeitado excepto por un solo mechón y con las marcas de tatuajes recientes cubiertas con sangre seca en las mejillas. Ha hecho su elección, dice tranquilo. Se quedará, con la joven muchacha a la que llama Emily. Los demás son libres para marcharse. Las protestas no sirven de nada; Ian es ahora un Kahnyen’kehaka, no le está permitido hablar en otra lengua que no sea la mohawk y le han frotado la piel a conciencia para quitarle cualquier resto de sangre blanca. Recibe un nombre nuevo, Hermano del Lobo, en una ceremonia que le convierte en indio para siempre. Con el corazón roto, Claire y Jamie dejan atrás a Ian y a Rollo, y se dirigen al sur con Roger. Todavía no se han alejado mucho cuando la pena de Jamie por Ian se convierte en furia hacia Roger. Le cuenta la verdad sobre el embarazo de Brianna –que es el resultado de una violación por parte de Bonnet- y le exige que le diga si su intención es quedarse con su hija. Si no, dice, es mejor que se vuelva inmediatamente a través de las piedras. A Roger esto le coge completamente por sorpresa, y queda conmocionado. Tras un breve y violento altercado, Jamie le abandona, insistiendo en que Claire le acompañe. Tira a los pies de Roger el ópalo, y le deja para que tome él solo la decisión de aceptar o no el niño que va a nacer como suyo propio, y ser un marido decente para Bree, o volver al círculo de piedras que descubrió cuando viajaba al norte con los indios. EN RIVER RUN, Lord John llega con noticias: Stephen Bonnet ha sido capturado y condenado a morir en la horca. Momentáneamente aturdida por la noticia, Brianna toma una decisión: ha de ver a Bonnet, le dice a Lord John, y hablar con él. Cuando Lord John se opone, le muestra la nota que Jamie le dejó antes de partir, aconsejándola que encontrara una forma de perdonar a Bonnet, por el bien de su propia paz mental. Al principio estaba demasiado enfadada con su padre como para escucharle, pero ahora ha pasado ya suficiente tiempo sola como para darse cuenta de la sabiduría de sus palabras. Hasta ahora no ha podido perdonarle; quizá si le ve pueda hacer las paces, con él y consigo

misma. A regañadientes, Lord John accede, y la lleva al almacén a la orilla del río -donde la Corona guarda el licor importado así como el alquitrán, la brea y otros productos para el uso de los astilleros navales en Charleston- donde Bonnet está cautivo en una celda en el sótano.



Le miró fijamente a la cara, algo curiosa. -¿Entonces tenemos tú y yo algún asunto pendiente, querida? Brianna respiró hondo, esta vez por la boca. -Me han dicho que te van a colgar. -A mí me han dicho lo mismo. -Bonnet cambió otra vez de postura en el banco de madera. Estiró la cabeza hacia un lado, para aliviar los músculos del cuello, y la miró de medio lado-. Pero no creo que hayas venido por lástima. -No -dijo ella, mirándole pensativa-. En honor a la verdad, estaré mucho más tranquila cuando estés muerto. Se la quedó mirando un momento, y luego se echó a reír. Se rió tanto que se le llenaron los ojos de lágrimas; se las limpió inclinando la cabeza contra el hombro alzado, y luego se enderezó, con los vestigios de la risa aun en su rostro. -¿Entonces, qué quieres de mí? Brianna abrió la boca para contestar y, de repente, lo que los unía se disolvió. No se había movido, pero sintió como si hubiera dado un paso cruzando un abismo impenetrable. Ahora estaba en el otro lado sana y salva, sola. Maravillosamente sola. Bonnet ya no podía alcanzarla.

-Nada -dijo, y su voz sonaba clara en sus propios oídos-. No quiero absolutamente nada de ti. He venido a darte algo. Abrió su abrigo, y se pasó las manos por el hinchado abdomen. El pequeño habitante se estiró y se dio la vuelta, su toque una ciega caricia de mano y vientre, ambos íntimos y abstractos. -Es tuyo-, dijo. Bonnet dirigió la mirada a su vientre, y luego a sus ojos. -Ya he tenido antes putas que querían pasarme a mí sus mocosos- dijo. Pero hablaba sin odio, y ella creyó ver en sus ojos cansados una nueva luz. -¿Crees que soy una puta? -No le importaba si lo pensaba o no, aunque no creía que lo hiciera-. No tengo razón para mentir. Ya te he dicho, no quiero nada de ti. Volvió a cerrarse el abrigo. Se enderezó, sintiendo que el dolor de espalda mejoraba con el movimiento. Ya estaba. Ya podía irse. -Vas a morir -le dijo, y aunque no había venido por lástima, se sorprendió de sentir un poco-. Si te ayuda a morir, saber que queda algo de ti en la tierra, ahí está. Pero ahora ya he terminado contigo. Sin embargo, su partida se ve interrumpida por la aparición súbita del Sargento Murchison. Al bajar hacia las mazmorras para unirse a Bonnet, se ha encontrado con Lord John, al que evidentemente ha matado, y que yace en el suelo boca abajo como un trapo, sobre los húmedos ladrillos del pasillo. Está claro que su intención es asesinar también a Brianna, pero la estrechez del pasadizo le impide alzar el mosquete y disparar. Coge la pistola para golpearla con la culata, pero no ha contado con la

furia de una futura madre ni con la fuerza de una mujer alta y bien musculada. Brianna le quita la pistola, le golpea en la cabeza y ve como cae inconsciente en el suelo. Sintiendo que va a perder rápidamente la fuerza que le ha dado este estallido de furia, Brianna da un paso atrás para poder dirigir la pistola hacia Bonnet, y le obliga a contarle lo que ha pasado; antes de su captura, había estado llevando alcohol de contrabando barato río arriba, intercambiándolo por brandy y vinos caros que estaban guardados en el almacén, robados por Murchison. El alcohol barato fue almacenado en barriles marcados con el sello de la corona, el licor bueno vendido discretamente. Pero desde la captura de Bonnet, uno de los soldados de Murchison, el soldado raso Hodgepile, se había enterado del plan y había estado haciendo averiguaciones. Por tanto, el plan era que Murchison liberaría a Bonnet, después de poner detonadores en el almacén y verter varios barriles de trementina altamente inflamable. El almacén ardería, ocultando toda evidencia del contrabando y Bonnet escaparía, siendo dado por muerto en el fuego. Impaciente, Bonnet presiona a Brianna para que le deje ir. Los detonadores han sido encendidos, le dice; el almacén va a explotar en cualquier momento. Brianna retrocede un paso, un poco aturdida, pero señala al inconsciente Murchison, insistiendo en que Bonnet no puede dejarle atrás, ya que todavía vive. Pragmático, como siempre, Bonnet toma el cuchillo del cinturón de Murchison y le corta la garganta. Viendo que ya no está vivo y que por tanto ya no ofrece ningún dilema moral, se apresura hacia la puerta, rogando a Brianna que huya también, y rápido. El primer impulso de Brianna es ese, huir, pero no puede hacerlo sin comprobar que Lord John esté realmente muerto. Busca frenéticamente su pulso, y se da cuenta de que está malherido, pero no muerto. Es un hombre más bien pequeño, pero se niega a dejarle. En este momento Bonnet vuelve, instándola a que se vaya a toda prisa. Aterrorizada, pero aun conservando la mente clara, Brianna le apunta con el mosquete y le obliga a llevar a Lord John al exterior, a ponerle a salvo. A Bonnet esto no le gusta, pero es un hombre práctico, y hace lo

que le dice. Salen hacia la orilla del río bajo la rampa de carga del almacén, y consiguen ponerse a salvo mientras las llamas del almacén incendiado se elevan hacia el cielo de la noche. Dejando caer a Lord John en el suelo, Bonnet se da la vuelta para escapar, pero se detiene y le pide a Brianna que se vaya con él. Ella se niega y, antes de irse, Bonnet se mete la mano en la boca y extrae de ella algo que tenía allí escondido: el diamante negro, robado originalmente a los Fraser en el río. -Para que le mantengas, pues -le dice, y le sonrió-. ¡Cuídalo, preciosa! Y se fue, rápido, con sus largas piernas, hacia la orilla del rio, con la luz del fuego dibujando su silueta como si fuera un demonio. La trementina que ha llegado al río se ha incendiado, y unas nubes de luz escarlata se elevan hacia el cielo, como pilares flotantes de fuego que iluminan la ribera del rio como si fuera de día. Para alivio de Brianna, Lord John sobrevive. Claire y Jamie regresan sanos y salvos, para aún mayor alivio, y se reconcilia con su padre, aunque Roger no ha vuelto todavía. Nace el hijo de Brianna: un varón sano, que no se parece a ninguno de sus presuntos padres. Pero como dice Jamie, “Aunque no sé quién es su padre, sí sé quién es su abuelo”, y la familia vuelve con su nuevo miembro a casa en el Cerro Fraser. Poco después, en un radiante día de verano, una figura harapienta se acerca cojeando al patio: es Roger, que ya ha tomado su decisión. -No creo que te satisfaga más que a mí -dijo, con la voz oxidada-. Pero tú eres mi familiar más cercano. Hazme un corte con el cuchillo. He venido a hacer un juramento sobre nuestra sangre mezclada. No puedo decir si Jamie dudó o no; parecía que el tiempo se había detenido, el aire en la habitación estaba como cristalizado a nuestro alrededor. Entonces vi a Jamie cortar el aire con su daga y dirigir el filo rápidamente a lo largo de la delgada, bronceada muñeca, dejando a su paso una súbita y dramática línea de sangre roja

Para mi sorpresa, Roger no miró a Brianna, ni intentó tomar su mano. Simplemente pasó el pulgar por la muñeca, que sangraba, y se acercó a ella, con los ojos fijos en el bebé. Se arrodilló frente a ella, apartó la manta que le arropaba y trazó con sangre una cruz en la dulce curva de la frente del niño. -Eres sangre de mi sangre -dijo en voz baja- y huesos de mis huesos. Te declaro hijo mío ante todos los hombres, desde el día de hoy hasta siempre. Pero ya ha pasado casi un año desde la noche en la que Roger y Brianna se comprometieron el uno al otro para lo bueno y lo malo, ¿y quién sabe cuál de los dos es el que más ha cambiado desde entonces? Brianna duda, pues no está segura de si Roger ha vuelto solo por obligación o porque la ama de verdad. Jamie dice que Roger se quedará; están casados, aunque solo sea por una ceremonia en la que han unido sus manos. Sin embargo, este rito tiene una validez de un año y un día. Roger dispone de ese tiempo para convencer a su esposa de sus motivos; Brianna lo tiene para tomar una decisión. Mientras tanto, vivirán como marido y mujer, aunque si Roger intenta acostarse con Brianna contra su voluntad, Jamie asegura que le arrancará el corazón y se lo dará como alimento a los cerdos. Por su parte, Roger está más que dispuesto a convencer a Brianna de su amor. La dificultad es conseguir hablar con ella más de unos pocos

minutos de una vez, con las interrupciones causadas por el bebé y el hecho de que él mismo está temporalmente inmovilizado por el tratamiento que Claire ha aplicado a su pie herido. Pero una noche, entra en la cabaña de Brianna y la obliga a escucharle. -Ten cuidado -había dicho la madre de Brianna. Y- mi hija no necesita un cobarde -había dicho su padre. Podía lanzar una moneda al aire, pero de momento se queda con el consejo de Jamie Fraser, y que sea lo que Dios quiera. -Tú dijiste una vez que habías visto lo que era un matrimonio por obligación y uno por amor. ¿Y tú crees que uno excluye al otro? Mira, me he pasado tres días metido en ese maldito círculo de piedras, pensando. ¡Y vaya si he pensado! Pensé en quedarme, y pensé en irme. Y me quedé. Tenemos tiempo -dijo en voz baja. Y supo de repente por qué había sido tan importante hablar ahora con ella, aquí en la oscuridad. Extendió la mano para coger la suya, y se la puso en el pecho. -¿Lo sientes? ¿Sientes cómo me late el corazón? -Sí-, susurró ella, llevando despacito las dos manos entrelazadas a su propio pecho, apretando la palma de la mano de Roger contra la fina gasa blanca de su camisón. -Este es nuestro tiempo –dijo-. Hasta que termine –para uno de nosotros, o para los dos, es nuestro tiempo. Ahora. ¿Vas a despilfarrarlo, Brianna, porque tienes miedo? -No -dijo con la voz cargada de emoción, pero decidida-. No lo haré. Se oyó entonces un llanto de bebé procedente de la casa, y Roger sintió de repente una sorprendente sensación de calor mojado en la palma de su mano. -Tengo que irme -dijo Brianna, apartándose. Dio dos pasos, y se dio la vuelta-. Entra -dijo, y caminó por el sendero en frente de él, rauda y blanca como el fantasma de un ciervo. A FINALES DE OCTUBRE DE 1770, los Fraser acuden a la gran Reunión de Monte Helicon, la mayor agrupación de escoceses en el Nuevo Mundo. Aquí se conciertan matrimonios, se bautizan niños, se

intercambian noticias y se hacen negocios. Aquí se bautizará pues al bebé de Roger y Brianna, si es que ambos se ponen por fin de acuerdo sobre el nombre. Roger sugiere Jeremiah, un viejo nombre de familia. De hecho, el primer nombre de pila de su propio padre era Jeremiah, y también es el segundo de Roger. Su madre le llamaba Jemmy, para acortar. Es la memoria de su nombre abreviado la que le evoca otros recuerdos de los días de terror en el Gloriana, con las vívidas imágenes de una mujer, Morag MacKenzie, y de su hijo Jemmy, a los que ayudó a sobrevivir. Roger empieza a presentir algo inquietante, y le pregunta a Claire si por casualidad se acuerda de los detalles de su árbol genealógico, ya que ella misma dijo una vez que lo había examinado al detalle. Así es, responde ella; ¿por qué? ¿Se acuerda también, le pregunta Roger con cautela, del nombre de la mujer que se casó con William Buccleigh MacKenzie, el “intercambiado”, el hijo ilegítimo nacido de Dougal MacKenzie y la bruja Geillis Duncan? Claire se acuerda perfectamente: el nombre de la mujer era Morag, Morag Gunn. Gracias, murmura Roger, y se dispone a tratar de asimilar el hecho de que –sin saberlo- ha salvado a su cinco veces bisabuelo de morir ahogado, asegurando así su propia existencia, al menos de momento. La Reunión atrae también a John Quincy Myers, que viene del norte con un importante mensaje: una breve nota del Joven Ian, escrita en la hoja arrancada de un libro. Dice encontrarse bien. Se ha casado al estilo Mohawk y su esposa está esperando un hijo para la primavera. Es feliz, aunque nunca les olvidará. También se enteran de otras noticias a través de una carta, aunque ésta les llega por medios menos directos: Roger busca a Jamie una noche en la hoguera donde se reúne la familia para contarle el contenido de una carta que había descubierto en Inverness, cuando esperaba el momento de cruzar las piedras para ir en busca de Brianna. No estaba seguro de si debería decírselo a Claire –y de hecho sentía que era a Jamie a quien en realidad estaba destinada- así que optó al final por contárselo y que fuera él quien decidiera si había que compartirlo con Claire…y con Brianna.

La carta dice que Frank le pidió al Reverendo Wakefield que pusiera una lápida en el cementerio abandonado de Santa Kilda. Incapaz de descartar totalmente como irreales las historias de Claire sobre el pasado –y tampoco capaz de aceptarlas- Frank había hecho lo único que podía: buscar a James Fraser en los archivos históricos. Al encontrar a un hombre cuyos datos coincidían con lo que le había contado Claire, se vio obligado a aceptar su existencia, pero al hacerlo, se encontró también con que tendría que tomar una decisión imposible; decirle o no a Claire que, en realidad, James Fraser había sobrevivido a la batalla de Culloden.

Por un lado temiendo perder a Claire, y por otro temiendo también que ella se quedara por el bien de Brianna añorando al mismo tiempo a Fraser, Frank eligió la opción de permanecer en silencio, reteniendo así a su esposa. Pero no puede evitar sentir culpa cuando mira a Brianna, que tiene el mismo rostro que su padre. Siente que él es su padre; y sin embargo, Brianna tiene otro. A todos los efectos, Frank ha privado a Claire de Jamie, o al menos Claire permanece con él a causa de un engaño. Siente que le debe a Brianna el conocimiento de su padre biológico. Pero al mismo tiempo, se sabe demasiado débil como para decírselo él mismo en persona alguna vez. Alcanza un compromiso con su conciencia poniendo una lápida falsa con el nombre completo de Jamie -JAMES ALEXANDER MALCOLM MACKENZIE FRASER- y el nombre de su esposa. Eso, le dice al Reverendo Wakefield, ha de ser suficiente. Si Brianna se interesa en su pasado –en la historia de Frank- irá a Santa Kilda y encontrará la tumba de Black Jack Randall. Si ve la lápida de Jamie al lado, lo lógico es que le pregunte a Claire, y se sabrá la verdad, una vez que Frank Randall esté muerto y enterrado. En cuanto a Fraser…”Nunca lo había pensado

antes, ¿Crees que me lo encontraré en otra vida, si es que la hay? Tendría gracia. ¿Seremos enemigos, me pregunto, con los pecados de la carne ya en el pasado? ¿O permaneceremos siempre en una especie de infierno gaélico, las manos de uno apretando el cuello del otro?” Si Frank Randall hubiera decidido mantener en secreto lo que había descubierto, y nunca hubiera colocado la lápida en Santa Kilda, ¿se habría enterado Claire de la verdad de todas maneras? Quizá; quizá no. Pero lo cierto es que fue la visión de esa tumba falsa la que provocó que le contara a su hija la historia de James Fraser, y la que inició a Roger en el camino hacia un descubrimiento que les había llevado a todos a este lugar, en este tiempo. Jamie Fraser se movió por fin, aunque sus ojos se mantuvieron fijos en el fuego. -Inglés -dijo en voz baja, como un conjuro. A Roger se le erizó el vello del cuello; podía creer perfectamente que había visto algo moverse en las llamas. Jamie extendió sus grandes manos, acunando a su nieto. Su rostro tenía una expresión remota, y las llamas brillaban en su pelo y cejas. -Inglés -dijo, a lo que estaba viendo, fuera lo que fuera, más allá de las llamas-. Deseo que nos encontremos un día. Y al mismo tiempo, espero que no. Entre los pequeños asuntos que quedan por decidir, está la cuestión de la alianza de Claire. Jamie tiene todavía el anillo de oro, que había sido arrojado al suelo con ira durante la bronca con Brianna meses atrás. Sabiendo ahora lo que sabe de Frank, sus motivos, sus pensamientos y sus acciones, Jamie se acerca a Claire junto al fuego y le pregunta si lo quiere. -¿Y elegirás, también? -preguntó en voz baja. Abrió la mano y vi el brillo del oro-. ¿Lo quieres? Me detuve, mirándole a la cara, buscando la duda. No vi ninguna, pero sí otra cosa: una profunda curiosidad por lo que yo podría decir. -Fue hace mucho -dije. -Lo fue -dijo él-. Soy un hombre celoso, pero no vengativo. Sería capaz

de arrancarte de él, Sassenach mía, pero no podría arrancarle a él de ti. Se detuvo un momento, el fuego brillando en el anillo que sostenía. -Era tu vida, ¿no? Y lo volvió a preguntar: -¿Quieres ponértelo otra vez? En respuesta, extendí la mano y Jamie deslizó la alianza en mi dedo, el metal cálido todavía por el contacto con su cuerpo. De F. para C. con amor. Siempre. -¿Qué has dicho? -Pregunté. Había murmurado algo en gaélico, en voz demasiado baja como para que pudiera oírle. -He dicho, ‘ve en paz’ –contestó- Pero no estaba hablando contigo, Sassenach. Y así se soluciona el último asunto, y se intercambian las noticias finales: Al otro lado del fuego, algo rojo brilló. Miré justo a tiempo de ver a Roger alzar la mano de Brianna hacia sus labios; el rubí de Jamie brillaba en su dedo, reflejando la luz de la luna y el fuego. -Veo que Brianna ya ha elegido -dijo Jamie en voz baja. Brianna sonrió, con sus ojos en los de Roger, y se inclinó para besarle. Entonces se puso de pie, sacudiéndose la arena de la falda, y se inclinó para coger una rama encendida de la hoguera. Se dio la vuelta y se la pasó a Roger y, en voz lo suficientemente alta como para que llegara a nosotros, que estábamos sentados al otro lado del fuego, dijo: -Ve y diles que los MacKenzie están aquí.

FIN



PARTE DOS









PERSONAJES



“Fue…una novelista quien me dijo una vez que escribir novelas es un arte de caníbales en el que, a menudo, uno mezcla trocitos de amigos y enemigos, los condimenta con imaginación y lo deja hervir todo junto hasta conseguir un sabroso guiso”. Jamie Fraser, Viajera



DE DONDE VIENEN LOS PERSONAJES: CHAMPIÑONES, CEBOLLAS Y NUECES

CUANDO alguien habla de escribir –al menos, de escribir ficción- la conversación siempre termina centrándose en los personajes, por razones obvias. Todas las buenas historias están escritas sobre, o por, buenos personajes. Los personajes se definen en una historia por lo que quieren. Y tanto lo que quieren como la manera en que intentan conseguirlo depende mucho de quiénes son. Los lectores parecen tan interesados en los personajes como los escritores, aunque hacen preguntas ligeramente diferentes: “¿De dónde sacas tus personajes?” preguntan los lectores. “¿Los tienes ya pensados o aparecen improvisadamente?” Sin embargo, los escritores preguntan: “si tienes un personaje ya pensado y él o ella está ahí, muerto como un cadáver en la mesa de autopsias, ¿cómo los devuelves a la vida?” y finalmente: “¿Qué haces si tus personajes no se ciñen a tu plan e insisten en hacer las cosas por su cuenta?”

PERSONAJES FICTICIOS

Champiñones Por supuesto, las respuestas a estas preguntas son tantas y tan variadas como los escritores que las formulan. En lo que a mí respecta, me he dado cuenta de que muchos de los personajes simplemente aparecen de repente, como champiñones: Geillis Duncan, el Maestro Raymond, Fergus y Murphy, el cocinero del Artemis, por nombrar a unos pocos que aparecen en mis libros. Ahí estoy, esforzándome, esperando poder poner en marcha el trabajo de ese día y de repente esta…persona sale de la nada y se lleva toda la escena. Sin necesidad de hacer preguntas, analizar o crear conscientemente. Yo solo miro, fascinada, a ver qué es lo siguiente que va a hacer.

No tengo ni idea de dónde vienen estos personajes, pero me siento feliz y agradecida cuando aparece uno. Cebollas Otros personajes ya estaban concebidos antes de escribirlos, de manera consciente, con el fin de servir a un propósito concreto de la historia. Sin embargo, una vez que me ponía a escribirlos, cogían vida propia y empezaban a actuar por sí mismos. La Madre Hildegarde, en Atrapada en el tiempo, es uno de estos personajes “construidos”: necesitaba a alguien que pudiera descifrar un código musical, y necesitaba además un hospital en el que Claire pudiera trabajar. Bueno, pensé, pongamos una abadesa de un hospital-convento, y démosla una afición musical, y así me ahorro tener que crear otro personaje. Pero desde el momento en que me puse a escribir a la Madre Hildegarde, pude verla (“un rostro de una fealdad tan transcendente que se hacía grotescamente hermosa”), y en un par de párrafos pude ya incluso oírla.

De la misma manera, el Sr. Willoughby, en Viajera, fue un personaje “creado”. Simplemente, tenía que encontrar la manera de que Jamie Fraser cruzara el Océano Atlántico sin morir en el intento. Por tanto, necesitaba un método para curar los mareos que fuera fiable y que pudiera haber existido en el siglo XVIII. ¡Ya está! ¡Acupuntura! Perfectamente posible, pero solo si tengo a alguien procedente de China que la administrara o que instruyera a Claire en su uso. Bienvenido Yi Tien Cho, alias Sr. Willoughby (Por cierto, el nombre de “Sr. Willoughby” fue totalmente una idea de Jamie; yo no sé por qué pensó que era apropiado, pero él insistía en llamarle así).

La Madre Hildegarde y el Sr. Willoughby son lo que yo llamo personajes “cebolla”; personajes que se desarrollan lentamente a medida en que van adquiriendo más capas en su personalidad, en lugar de haber aparecido de repente como los “champiñones”. La Madre Hildegarde era una cebolla, pero su perro, Bouton, es un champiñón puro. -¿Es eso un perro?- pregunté sorprendida a uno de los enfermeros cuando vi por primera vez a Bouton, caminando por el hospital tras los pasos de su ama. Dejó un momento de barrer para mirar la cola, como un plumero rizado, que desaparecía en dirección a la sala siguiente. -Bueno -dijo dudando- La Madre Hildegarde dice que es un perro. No me gustaría ser yo quien le lleve la contraria… Es posible que uno no lo sepa todo sobre un personaje “cebolla” de una vez, sino que vaya descubriéndolo poco a poco, al escribir escenas en las que está involucrado, o pensando en él y descubriendo partes de su historia personal. Tanto Claire como Jamie se desarrollaron de esta manera; aunque tenía ya un concepto bastante formado de sus rasgos esenciales desde el principio, fui poco a poco averiguando más de ellos mientras inventaba sus historias personales y los iba conociendo bien. (Tengo amigos escritores que hacen esto de manera formal: dar a los personajes una historia, antes incluso de empezar a escribir escenas en las que aparezcan. Michael Lee West –que es uno de los mejores escritores de personajes que existen- a menudo diseña un gran árbol genealógico para sus personajes, incluyendo generaciones de personas que no van a aparecer en la historia. También dice saber qué tipo de mantequilla de cacahuete prefieren sus personajes: el crujiente o el normal. A mí esto me volvería loca, pero mientras le funcione a él….) ¿Qué haces cuando tus personajes no siguen tus planes, si no que hacen lo que les da la gana? ¡Bueno! ¡Más quisiera yo que eso pasara todo el tiempo! Nueces Después de los champiñones y las cebollas están las nueces (cebollas, champiñones y nueces: esto empieza a sonar como la exótica receta de

un relleno para el pavo. Bueno…después de todo, cocinar y escribir tienen mucho en común…). Estos son para mí los personajes a los que más me cuesta dar vida; son aquéllos cuya función en la historia es estructural, son importantes no solo por su personalidad o acciones, sino por el papel que juegan en la historia. Un ejemplo de nuez es Brianna, la hija de Jamie y Claire. Al principio existió solo porque tenía que poner un niño o una niña en la historia. El hecho de su concepción proporciona el motivo de una de las escenas dramáticas más importantes de Atrapada, pero en este momento no importaba nada quién era este niño o cómo sería; el único factor importante era que Claire estaba embarazada. Pero aun así, habiendo creado esta niña –incluso cuando estaba todavía en el útero de su madre- ya no podía ignorarla. Su existencia, más que su personalidad, iba a influir bastante en la estructura del tercer libro, y por tanto también del segundo; decidí utilizarla como adulta, creando una “historia estructural” para la acción principal del segundo libro. Pero aquí, otra vez, era su existencia como elemento estructural lo que era importante, no la niña en sí misma. Es decir, necesitaba una hija crecida a quien Claire pudiera confesar el secreto de su pasado, y que dicha confesión provocara los acontecimientos futuros del tercer libro. Pero, ¿quién narices era este personaje? Y habiéndolo creado solamente para poder hilar la trama, ¿cómo iba a darle una personalidad? Durante mucho tiempo, no me habló, y fue difícil formar el rompecabezas de su carácter. Estaba claro que no era un clon de ninguno de sus progenitores, sino alguien único. ¿Pero quién?

Hay diferentes métodos para hacer a un personaje real, ninguno de los cuales funciona necesariamente siempre, pero todos merecen ser probados alguna vez.

DESCRIPCIÓN FÍSICA Esto suele ser fácil para mí; “veo” a la gente con facilidad. Otros escritores me han dicho que han visualizado deliberadamente a actores populares o a personas que conocen como la base original para sus personajes. Con la excepción de la Gente Real (ver página 187), yo no hago esto nunca. De hecho, cuando lo oí me escandalicé bastante. Me parecía un poco como robar cadáveres. Pero bueno, con tal de que funcione… Algunos escritores describen físicamente al personaje de forma separada a la historia en sí, más o menos como la identificación policial de un sospechoso. Esta descripción puede llegar a abarcar algo más que lo puramente físico, incluyendo detalles como gestos y características secundarias (por ejemplo, esta persona se muerde las uñas, se quema fácilmente con el sol, fuma como un carretero –pero solo mentolado- y tiene tanto sobrepeso que tiene la parte interior de los muslos continuamente escocidos). Yo tampoco hago esto, casi nunca escribo nada más que el texto del libro en sí, pero hay muchos buenos escritores que lo hacen. De hecho, pude “ver” a Brianna con bastante facilidad; la parte física de su persona estaba allí desde el principio. Por casualidad yo tengo un marido alto y pelirrojo y dos hijas pelirrojas, así que tenía una experiencia personal en la que basarme, en términos de parecidos y apariencia física. De todas maneras, la apariencia es solo un comienzo. IDIOSINCRASIA También se puede desarrollar un personaje dándole algún tipo de idiosincrasia llamativa. El Sr. Willoughby empezó a tener para mí una personalidad determinada cuando compré un divertido librito de una tienda de libros en liquidación titulado La vida sexual del pie y el zapato. Trataba de todas las variaciones del fetichismo hacia los pies que uno se pudiera imaginar (y algunos no se me habrían ocurrido a mí nunca, no en vano llevé una vida muy protegida antes de empezar a escribir novelas), incluyendo una parte sobre el vendaje de los pies y la actitud de la China antigua hacia el perfecto “pie de loto”. Teniendo ya un chino en la historia –y como el vendaje de los pies era de

hecho una realidad en la cultura china del siglo XVIII, e incluso antes-, no me pude resistir a la tentación de que el Sr. Willoughby tuviera alguna “debilidad” con los pies, además de su fascinación con las mujeres en general. Y esto a su vez me llevó a la historia de su huida de China y a su verdadera vocación de poeta.

Brianna, sin embargo, no parecía tener ninguna característica llamativa. Por supuesto, parte de la dificultad procedía de que era bastante joven todavía, y había tenido además una educación muy protegida. Algunos rasgos de su personalidad surgieron lentamente –tenía buena conexión con los objetos, la habilidad de convertir un espacio en algo suyo, destreza manual y facilidad para construir-pero nada de esto era suficientemente sofisticado como para hacer que su carácter estuviera totalmente claro para mí. ANTECEDENTES CULTURALES También se puede desarrollar un personaje proporcionándole unos antecedentes exóticos. Si un personaje procede de una sociedad y cultura diferentes a las del escritor, o las del resto de los personajes principales, a veces se les puede entender o completar leyendo sobre costumbres sociales, cuentos (se aprende tanto de las personas por las historias que cuentan como por sus historias más “oficiales”), u otros atributos culturales.

El Sr. Willoughby, el houngan Ishmael, Luis XV…todos estos personajes formaron su personalidad en un trasfondo cultural exótico. Pero, ¿Brianna? De ascendencia inglesa, criada en América y de mentalidad

completamente contemporánea. Me temo que aquí no hay nada que nos pueda ayudar. LA HISTORIA QUE HAY DETRÁS También se puede contar la historia que tiene detrás cada personaje. Es decir, ¿qué llevó a esta persona a estar involucrada en la situación en la que le ha puesto el escritor? Aunque puede que esta información no esté incluida en la historia, saberla puede dar una visión importante sobre el personaje (además, algunos de nosotros escribimos la historia que hay tras el personaje y no conseguimos mantenerla fuera de la historia principal, lo cual es una de las razones de que existan libros de mil páginas). Sin embargo, la historia detrás de Brianna era realmente la historia de sus padres (de sus tres padres). Se encontró en situaciones que no eran sino el resultado de acciones que ciertamente tenían un efecto en ella, pero en las que ella no había tomado parte activa. EL MÉTODO RACIONAL Una vez escuché una charla sobre el desarrollo de los personajes en la que un autor estaba a favor de utilizar un test psicológico estándar (el Inventario Multifásico de Personalidad de Minnesota) para establecer cómo son los personajes y hacerse con ellos antes de empezar a escribir. Yo no soy en absoluto una escritora racional, así que este concepto no funciona para mí (aunque supongo que tampoco me gustaría pensar que soy una escritora irracional). EL MÉTODO INTUITIVO Y finalmente…puedes vivir un tiempo con los personajes, colocarles en diferentes situaciones dentro de tu cabeza (no necesariamente situaciones que tengan que ver con la historia que escribes; solo cosas como: “el personaje A se corta las uñas de los pies. ¿Se ofrece el personaje B a ayudarle, le mira de cerca, o sale corriendo muerto de asco?”), y poco a poco empezar a sentir cómo son. De manera similar, puedes averiguar cosas sobre los personajes por la forma en que los ven los otros. Brianna por fin empezó a tomar forma para mí cuando Roger, mirándola en la iglesia, pensó para sí: a pesar de

que era capaz de expresar las más tiernas emociones, su rostro no era dulce. ¡Ahí está!, pensé. Por fin sé algo de ella. No tiene un rostro dulce. Y desde ahí empecé a intuir por qué, y los conflictos que pueden subyacer en alguien que no es dulce pero que es capaz de mostrar ternura. Volviendo a la cuestión básica: ¿qué quiere esta persona? Ahí radica la complejidad de Brianna Randall Fraser, creo. La respuesta fácil sería “quiere a su padre”, pero no es eso exactamente.

Si fuera una adolescente o una chica más joven, entonces sí. Pero es una mujer joven, adulta, bien educada, con bastante confianza en sí misma, y sola. Por supuesto tiene ese anhelo por un padre, como todas las niñas, pero al mismo tiempo, sí ha gozado del amor de un padre, y es un amor que ella además le ha devuelto a él. Así que puede que quiera conocer a Jamie Fraser por curiosidad, soledad, obligación, etc., pero no es el mismo sentimiento que el de una mujer que nunca ha tenido un padre. Se siente completa, y sin embargo, también anhela saber la verdad sobre sí misma y sobre la relación que tuvieron sus padres. Pero esa necesidad de saber se complica por culpa de sus sentimientos hacia Frank. Muchos hijos adoptados no buscan a sus padres biológicos por miedo a que sea de alguna manera una traición a su amado padre real. Si a esto le añadimos la sensación de abandono provocada por la desaparición de Claire en el pasado, tendremos a una joven con sentimientos muy conflictivos: la necesidad urgente de saber enfrentada a la de evitar todo este asunto, el amor por su madre contra un rencor subconsciente por su partida y, finalmente, la curiosidad por Jamie Fraser, en lucha con sus sentimientos de amor filial hacia Frank. El resultado general de todo esto es que se vuelve muy reservada; se enfrenta a estas necesidades que confluyen entre sí escondiéndolas.

Solo Roger –que también es adoptado, pero que tiene una posición firme ante su propia historia- lo entiende. Y así, poco a poco “encontré” a Brianna, sobre todo observando a Roger mientras intentaba abrirse camino a través de las distintas capas de autoprotección que se había impuesto Brianna. ¿ERES CLAIRE? Evidentemente, hay muchísima gente que tiene la impresión de que toda la ficción es, en esencia, autobiográfica. Creo que estas son las mismas personas que quieren que se haga una versión cinematográfica de los libros de la saga Forastera, porque quieren ver “cómo son Jamie y Claire”. Pero para responder a la pregunta… ¿Físicamente? Bueno, quitando nimiedades como altura, color de ojos y pelo, textura del cabello, color de piel y constitución, por supuesto…..quiero decir, obviamente las dos somos mujeres. En términos de personalidad y actitud…bueno, como resultado de haber sido educada en un hogar y una escuela conservadora católica, soy absolutamente incapaz de decir tacos. Puedo decir “¡maldita sea!” en situaciones de estrés extremo, como si se me cae una sartén de hierro en el pie. Pero eso es todo. Por tanto, Claire dice tacos por mí. Como es una persona de gran coraje y franqueza –cualidades que yo admiro, las comparta o no- es capaz también de hacer cosas que yo misma no me atrevería a hacer. Aun así, la respuesta a la pregunta debe ser, obviamente, que sí. Todos los personajes de un autor han de ser de alguna manera manifestaciones del alma y las experiencias del autor; después de todo, ¿de dónde las sacaría si no? Hay un grupo local de lectoras que me invitan una vez al año a tomar el té, con el propósito de hacerme preguntas sobre lo que estoy escribiendo. Una de esas veces, la conversación giró hacia Jack Randall, y empezaron a hablar muy mal de él. “¡Es odioso!”, decían. “Es una escoria, un ser humano tan terrible…. ¡le desprecio!”, y así una y otra vez.

Mientras esto ocurría, yo permanecía sentada tranquilamente, dando sorbos a mi taza de Earl Grey, pensando: No tenéis ni idea de que estáis hablando con Black Jack Randall, ¿a que no? ¿De dónde vienen los personajes? A veces pienso que es mejor no saberlo. NOMBRES Poner nombre a personajes de ficción nunca ha sido un problema para mí; la mayoría, simplemente, tienen nombre desde el momento en que los creo. Pero aun así, a veces soy capaz de identificar de qué lugar de mi subconsciente pude sacar esta o aquélla perla en particular. El proceso empieza pronto. Cuando decidí que tenía que tener un personaje femenino, simplemente lo introduje, sin saber nada más que el hecho de que era una mujer inglesa. Entró en una cabaña llena de escoceses, que la miraron un poco alucinados. El líder se puso de pie y se presentó a sí mismo educadamente como Dougal MacKenzie. “Dougal” porque, en ese punto, conocía muy pocos nombres escoceses apropiados, pero sabía que el nombre de mi marido –Douglas- era de origen escocés, y que significa “habitante de las aguas oscuras”. Saqué “MacKenzie” de un refrigerador de botellas que vi en el supermercado, que tenía los colores y los cuadros de un tartán escocés (bueno, tened piedad, solo llevaba escribiendo dos o tres días; todavía no había tenido mucho tiempo para investigar). Así que Dougal MacKenzie se puso de pie y se presentó preguntando, con el ceño fruncido, quién era la visitante. A lo que ella respondió, hablando con claridad: “Claire Elizabeth Beauchamp. ¿Y quién demonios es usted?”.

Ahora, a toro pasado, creo que “Claire” fue el resultado de que acababa de leer La casa de los espíritus, de Isabel Allende, que incluye un personaje importante llamado Clara. Allende tenía fijación con este nombre, y repetía “Claire, Clara, clarividente”, de vez en cuando durante la historia (el personaje tenía un cierto talento sobrenatural). Esto creaba un ritmo agradable, que probablemente seguía sonando en mi oído interno, así que cuando Claire habló y se presentó, el nombre estaba ahí, al alcance de mi mano. “Beauchamp”, porque la cantidad mínima de investigación que había hecho hasta entonces se refería a la relación francesa con Escocia y su importancia en la Revuelta Jacobita. Parecía bastante adecuado darle un nombre francés, de forma que más tarde pudiera echar mano de sus conexiones francesas si fuera necesario (en este momento yo todavía pensaba que era una mujer del siglo XVIII). En cualquier caso, Beauchamp era el nombre de un profesor de matemáticas que tuve en la Escuela Secundaria, y me había llamado mucho la atención el hecho de que lo pronunciaba “Bichum”, en lugar de hacerlo en francés (“Bochan”), a pesar de ser tan obvio el origen galo del apellido. Si quería una dama netamente inglesa, aunque con un nombre francés, Beauchamp parecía una buena decisión. “¿Elizabeth?” Bueno, pegaba, eso es todo. Con lo cual, Claire Elizabeth Beauchamp se apropió inmediatamente de la historia y empezó a contarla ella misma. Como no podía discutir con ella, me decidí a ofrecerle la menor resistencia posible, y la seguí la corriente para ver qué sucedería a continuación. Jamie recibió originalmente su nombre como un homenaje al personaje de Doctor Who que me inspiró la época en la que transcurren los libros. Este personaje, un muchacho escocés que se convirtió en el compañero del doctor, se llamaba Jamie MacCrimmon, y aunque no tenía nada que ver con el mío aparte de la nacionalidad y un cierto concepto muy obstinado de la galantería masculina, me gustaba el nombre de pila, Jamie. Así que fue Jamie, pero con su apellido todavía en blanco. Como no sabía nada de Escocia cuando empecé, no me animé a darle un apellido hasta que supiera más sobre la historia de las Tierras Altas y sus clanes.

Siguió siendo “Jamie X” durante varios meses, de hecho, hasta que en el curso de mis investigaciones me puse a leer El Príncipe en los brezos, de Eric Linklater. El libro contaba la historia de lo que le sucedió al Bonnie Prince Charlie y a sus seguidores tras el desastre de Culloden. Incluida en la descripción de aquellos desgarradores días encontré una conmovedora cita que más tarde utilicé en Atrapada en el Tiempo: “Tras la batalla final en Culloden, dieciocho oficiales jacobitas, todos ellos heridos, se refugiaron en la casa vieja, y allí permanecieron durante dos días, sufriendo el dolor de sus heridas sin curar; luego les sacaron al exterior y les fusilaron. Uno de ellos, un Fraser del regimiento del Señor de Lovat, escapó a la matanza; los demás fueron enterrados en los confines del páramo”. Por aquél entonces ya había “visto” lo suficiente de esta historia para pensar que debería terminar en Culloden, pero tenía la sensación de que había algo más. Por eso, ante la poco probable posibilidad de que algún día hubiera una secuela a este libro (¡ejem, ejem!….), pensé que podía ser práctico que Jamie sobreviviera a la batalla, y que si este era el caso…bueno, estaba claro que entonces su apellido tenía que ser Fraser. En cuanto a los demás personajes de los libros, algunos se denominan a sí mismos sin referencias aparentes a ninguna cosa, otros los saco de la niebla de mi memoria o de algún capricho raro, y a otros los selecciono de forma bastante consciente, aunque estos nombres suelen pertenecer a personajes menores. Colum MacKenzie era otro personaje que me llegó pronto. Buscando un nombre que sonara escocés, encontré “Colum” en una de las novelas de James Clavell (La Casa Noble, creo), en la que una familia escocesa tenía un hijo que se llamaba así. Mucho, mucho más tarde, cuando vendimos el libro a un editor del Reino Unido y yo le pedí que lo leyera un escocés, Reay Tannahill (quien leyó el manuscrito y aportó comentarios muy valiosos), me informó de que, aunque era un nombre gaélico, la manera escocesa de escribirlo era “Callum”; “Colum” es, evidentemente, irlandés. ¡Vaya, hombre!….Lo cambiamos para la edición en el Reino Unido, pero como la versión americana ya había alcanzado un punto demasiado

avanzado en el proceso de edición, lo mantuvimos, con el argumento de que la manera de escribirlo no sería de importancia para los lectores norteamericanos; y dada la cantidad de variantes en gaélico que había encontrado, Colum, o Callum, no parecía algo muy importante. Vi Doctor Who cuando lo volvieron a transmitir en nuestro canal local. Dadas las diferencias de formato entre las series británicas y la programación americana, los títulos de crédito de algunas series importadas no se llegaban a ver, pues la retransmisión se cortaba para que el canal local pudiera poner sus anuncios. Por tanto, no fue hasta que terminé de escribir Forastera cuando descubrí el nombre del actor que había hecho el papel de Jamie MacCrimmon: un tal Frazer Hines. A medida en que seguía haciendo investigaciones mientras escribía las novelas, me encontré con la leyenda del Gorropardo, el superviviente de Culloden que volvió a sus tierras y vivió siete años escondido en una cueva, protegido por sus leales arrendatarios. Me pareció una historia muy romántica y apropiada, así que –taimadamente, como lo hacen los novelistas- me la apropié y la adapté a mis propios intereses. Muchos meses más tarde, me volví a encontrar con la historia del Gorropardo, esta vez de una fuente diferente. Era más completa, y daba también el nombre real del hombre al que se le conocía como el Gorropardo: un tal James Fraser. El hijo de Colum (o no…..), Hamish, recibió su nombre como homenaje al héroe de las deliciosas novelas cómicas de M. C. Beaton, el policía de las Tierras Altas Hamish MacBeth. ¿De dónde saqué nombres como Letitia y Maura? ¡Quién sabe!....yo no lo sé. Geillis Duncan fue, sin embargo, una decisión consciente. En el curso de la investigación, había sabido de la existencia de una bruja escocesa, ejecutada a finales del siglo XVI, llamada Geillis Duncan. Me gustó el nombre, y además había visto una referencia de pasada en una de las novelas de Dorothy Dunnett (a quien admiro mucho) a que el nombre de Geillis era un nombre de bruja. En ese momento no tenía ni idea de que

la mujer que lo llevaba en Forastera también lo había elegido deliberadamente, ¡y por la misma razón! Ella misma me lo dijo, tiempo después, cuando se decidió a revelar su nombre real –o lo que yo debo ahora asumir que es su nombre real- Gillian Edgars. La Madre Hildegarde fue otra persona que se puso nombre a sí misma. Una vez que decidí su profesión y sus aficiones, me puse a escribirla, y el nombre “Hildegarde” se me aparecía una y otra vez quisiera o no. Tonterías, pensé, ni siquiera creo que Hildegarde sea un nombre francés. Debería ser Berthe, o Matilde o algo así. Pero no, era “Hildegarde” y nada más.

Vale, dije, acostumbrada ya como estaba a personajes respondones. Lo que tú quieras, Hildegarde. Siempre podemos cambiarlo más tarde, si el editor me dice que no es francés. Uno o dos años después, estaba en Londres, en una tienda llamada Past Times, que se especializaba en la reproducción de arte y artefactos de tiempos pasados. Tenían una hilera de grabaciones musicales, composiciones que databan desde el siglo X hasta el XX, interpretados con instrumentos antiguos y de acuerdo con las condiciones en que se tocaban en la época en que fueron compuestos. Al encontrarlo interesante, fui pasando de una en una…y me encontré una cinta de canciones compuestas por…una tal Madre Hildegarde. Hildegarde von Bingen, para ser exactos (si mal no recuerdo, mi exclamación en ese momento fue: “¡Andá!, ¡Entonces no es francés!”). Fue mística, compositora y abadesa en el siglo XVIII: la Madre Hildegarde. En cuanto a los personajes menores que no me hablan solos, a menudo uitlizo un libro titulado Nombres cristianos escoceses, de Leslie Alan Dunkling. Este título nos lleva un poco a la confusión, porque una buena

parte de los nombres escoceses no son en absoluto cristianos, sino que tienen una raíz celta, mucho más antigua. El autor del libro en realidad se refiere solo a los nombres de pila, y no a los apellidos, y sus derivados, su significado y sus formas alternativas también van incluidas. PERSONAJES HISTÓRICOS Por supuesto, los nombres no son un problema cuando se trata de personajes históricos. En estos casos, las principales dificultades derivan de no hacer justicia a las acciones y personalidad de los muertos (o al menos tratarlos con tanto respeto como parecen merecer) mientras, al mismo tiempo, se les utiliza al servicio de la historia que se está contando. Este problema es tanto técnico como ético, aunque afortunadamente no tenemos que preocuparnos por ser demandados por difamación. Cualquier novelista que trata con personajes históricos tiene que determinar cómo manejarlos, y por supuesto esto resulta más fácil si se escribe poco sobre ellos, porque eso le permite al autor la máxima flexibilidad. El principal personaje histórico con el que yo trataba era, por su puesto, Carlos Estuardo, una persona sobre la que se han escrito muchas cosas, pero en su mayoría inexactas, idealizadas y muy engañosas. Una diferencia importante entre hacer investigación histórica real y hacer la que requiere la escritura de novela histórica es que en la última no hay necesidad de ser muy quisquilloso con la fiabilidad de las fuentes. Pero de todas maneras, un cierto sentido de obligación y respeto hacia los personajes históricos –que fueron, al fin y al cabo, personas reales- nos exige intentar al menos obtener información suficientemente correcta sobre quienes fueron en realidad, y también no hacer nada para desacreditarles, más allá de los límites de su propia reputación. Tuve suerte de encontrar un libro llamado Bonnie Prince Charlie, de Susan MacKean Kybett. Al parecer, era con gran diferencia la mejor descripción que había de Carlos Estuardo; el libro es erudito (Kybett es una respetada historiadora británica), extenso y, por suerte, muy fácil de leer, y presentaba una imagen excelente tanto de Carlos como de la situación política que rodeó al Alzamiento Jacobita.

Me he dado cuenta de que, cuando se hace investigación histórica, aunque se puedan consultar cientos de libros, normalmente son solo unos pocos los que llegan a ser extremadamente útiles. Bonnie Prince Charlie fue uno de estos libros, y utilicé la representación que hizo Kybett de Carlos Estuardo y de los demás jacobitas importantes como base para mis propios retratos ficticios. Aunque por supuesto era necesario inventar incidentes y diálogo en el que intervenían Carlos y otros personajes históricos, intenté asegurarme de que tales descripciones coincidieran con lo que se sabía de la personalidad y las acciones de cada personaje. De ahí procede la manera de hablar de Carlos Estuardo: aunque hablaba inglés, lo hablaba mal, y con un pronunciado acento italiano. Aunque el incidente del tejado y la mordedura de mono (en Atrapada en el tiempo) es inventado, el romance con Louise de Rohan no lo era. El asunto del barco lleno de oporto es inventado; las negociaciones con Manzetti el banquero y la compra de los sables holandeses, no. Con Simon Fraser, Lord Lovat (el Viejo Zorro), me relajé un poco más. Es verdad que le endosé un nieto ilegítimo totalmente ficticio, pero también lo es que la posibilidad de que tuviera hijos bastardos es bastante consistente con lo que se sabe de su carácter. La descripción general que aparece en el libro de su personalidad como alguien taimado, sensual y políticamente astuto se basa en gran parte en muchas historias sobre su vida y su comportamiento, aunque varían considerablemente en detalle y fiabilidad. Al mismo tiempo, la prostatitis que sirvió como principal excusa para no unirse Carlos Estuardo fue totalmente invención mía. Había estado leyendo un artículo en el club deportivo local sobre los síntomas de la hinchazón de la próstata y de la prostatitis, que incluían un comentario sobre lo común que era este problema en hombres de más de 65 años. En seguida grité: “¡Eureka!”, me fui a casa y escribí la escena en el Castillo de Beaufort (el castillo también tenía que ser inventado, ya que el original fue destruido tras el Alzamiento, y por tanto no lo podía investigar) en la que Claire emite su diagnóstico en la mesa, mientras cenan. El Joven Simon (El Joven Zorro) es también un personaje histórico real,

sobre el cual se sabe bastante. La mayor parte de las acciones por las que se le conoce, sin embargo, tuvieron lugar en los últimos años de su vida, en una época que sobrepasa, al menos hasta ahora, los límites de mi historia. Sin embargo, tengo la impresión de que no hemos visto todavía lo último del Joven Simon. Luis XV fue obviamente un personaje histórico real. La descripción de la ceremonia que tenía lugar cuando se levantaba por la mañana, las costumbres de la corte, su comportamiento sexual (intercambiar protección política por los favores de las esposas de los que la pretendían) y su gran interés en lo oculto fueron todas ellas características tomadas de varias fuentes históricas. Dr. Fleche y su sirviente, Plato, fueron también personajes históricos reales; el doctor, de hecho, parece ser el culpable de la muerte prematura de muchos miembros de la familia real francesa. El Conde de St. Germain fue un personaje de la época, con fama de estar involucrado en asuntos oscuros, pero poco más se sabe oficialmente de él. Por tanto, no tomé más que su nombre y sus poco edificantes actividades, y lo demás me lo inventé. Diré, de paso, que otra autora, Chelsea Quinn Yarbro, tomó al conde y le utilizó en la ficción como vampiro, cuya inmortalidad le permite vivir en distintos períodos de tiempo interesantes. El Señor Forez fue un verdugo profesional, que vivía en Paris más o menos al mismo tiempo que transcurre Atrapada en el tiempo. Encontré una mención a él y una descripción de los requisitos para el arte del ahorcamiento, y fui incapaz de resistirme a incluir la “grasa del hombre ahorcado” en el libro, incluyendo también al Señor Forez. El Gobernador Tryon de Carolina del Norte es, naturalmente, un personaje histórico real. Aunque su conversación con Jamie es por supuesto inventada, sí es verdad que tuvo una política muy agresiva para otorgar lotes de tierra con el fin de civilizar y colonizar la zona interior de la colonia. El texto oficial de estas concesiones –así como del juramento requerido de los jacobitas vencidos- está extraído palabra por palabra de los documentos históricos de la época. Farquard Campbell, el amigo de Yocasta en Tambores de otoño, fue

también un personaje real, importante en los asuntos de la zona del Río Cape Fear y muy influyente entre los montañeses que se asentaron allí. Su vida personal, sin embargo –esposas, hijos, etc.- es inventada. Otros personajes secundarios tomados de las páginas de la historia están marcados en la Lista de Personajes de cada novela.



GENTE REAL Hay un segundo tipo de Gente Real que aparece como personajes en mis libros; se trata de los queridos y sufrientes amigos cuya paciencia y resistencia me ha permitido ejercitar mi sentido del humor a costa suya, incluyéndoles en mis historias. John Simpson Senior y John Simpson Junior John Simpson Junior fue uno de mis primeros amigos “electrónicos”, que se distinguía por su amable ingenio y bella prosa, tanto como por el estilo inusual de su nombre. Como compartía una relación muy estrecha con su padre, John utilizaba a veces el “Junior”, tanto profesional como personalmente (escribe historias literarias cortas y libros maravillosos sobre ordenadores, y acaba de publicar una novela de misterio). Por tanto, me quedé sorprendida y encantada cuando, durante mis investigaciones sobre armas escocesas de época, me encontré una mención a los Simpson, un equipo de padre e hijo que fabricaba espadas y que vivió en Escocia a mediados del siglo XVIII, y que eran famosos por la calidad de su obra. Ambos se llamaban John como nombre de pila. Es por eso que escribí en Atrapada en el tiempo una situación en la que aparecían estos maestros armeros, pero dándoles, con el permiso de John, unas características físicas muy parecidas a las de los Simpson contemporáneos.

Labhriunn MacIan Labhriunn MacIan fue también uno de mis primeros contactos electrónicos, quien fue tan amable de darme mi primera lección de pronunciación gaélica cuando me explicó cómo se pronunciaba su nombre: “Leivrian”. Aunque no le conocía bien, nunca le había visto en persona y aunque desde entonces he perdido el contacto, sí tuvimos una conversación telefónica muy larga, en la que me contó muchas cosas sobre la herencia céltica, las islas Shetland (de las que él procedía) y otras cosas que resultaron serme de gran inspiración para escribir los libros. También me contó la historia de su abuelo, un gaitero ciego que practicaba en la costa, haciendo que el sonido de su gaita rebotara en los acantilados. Por tanto, puse al mismo Labhriunn en Atrapada en el tiempo, en un pequeño papel de gaitero e incorporando al mismo tiempo la historia de su abuelo. Margaret Campbell Evidentemente, este proceso de “canibalización” de personajes comenzó con las conversaciones online. En una de estas, Margaret Campbell, una vieja amiga mía, me confesó que siempre había tenido una ambición infantil de ser el bicho raro de los carnavales, la persona que, por ejemplo, arrancaba de un mordisco la cabeza de una gallina viva. Alguien respondió en broma que, dadas las restricciones que justamente exigen las organizaciones protectoras de animales, la única oportunidad que tenía de cumplir con este sueño era “si Diana te escribe de esta manera en uno de sus libros”. Tengo que decir que yo también soy capaz de resistirme a sugerencias malévolas de todo tipo. Pero no a todas. Mi intención era escribir una sección del libro localizada en el Caribe. Por tanto, era bastante razonable que introdujera una sesión de vudú, en la que sería completamente apropiado describir el sacrificio de un gallo negro, así que…bienvenido el oráculo del vudú, la Señorita Margaret Campbell, novia del Capitán Ewan Cameron y hermana de “El demonio de Edimburgo”. Barry Fogden

De la misma manera, otro amigo “electrónico”, Barry Fogden, cometió el error de mencionar en una conversación casual que su abuelo había sido un pastor y que él, Barry, le había ayudado a menudo a cuidar a los corderos en su juventud. Como la naturaleza humana es lo que es, esta revelación provocó una reacción previsible de chistes entre los habitantes del Foro Literario CompuServe. Y por tanto, como la mente del escritor es así, el concepto de “oveja” me llevó al concepto de “rebaño”, que a su vez evocaba la figura de un sacerdote. Y necesitaba encontrar una manera de que Fergus y Marsali se casaran. Por tanto, B. Fogden, en otra época pastor, actualmente respetable y eminente poeta británico, se convirtió en el Padre Fogden, un marginado con mala reputación, acompañado en las páginas de Viajera por su perro, Ludo, y su…eh….su rebaño (Ludo es real; las ovejas son de mentira). John (Quincy) Myers Uno de mis más viejos amigos “electrónicos” es el novelista John L. Myers, quien –entre otros notables atributos- posee un aspecto físico muy llamativo, con sus más de dos metros de estatura. John procede además de Carolina del Norte, y me ayudó mucho proporcionándome información adicional, historias de fantasmas y otros misterios que tienen que ver con su lugar de nacimiento (estoy en deuda con John por la historia de las Luces de las Montañas Pardas, que en grandes rasgos inspiraron la historia del fantasma en Tambores).

Yo le devolví el favor creando a Johnnie Lee Myers, El hombre de la montaña, y como es mi costumbre, le envié lo que escribí para que lo aprobara antes de su publicación, preguntándole si había algún cambio que hacer antes de que JLM apareciera impreso. John contestó que el personaje de ficción era increíblemente similar en

apariencia –con su barba y su pelo ondulado- a su abuelo Quincy Myers, que había sido recaudador de impuestos en las montañas de Carolina del Norte. Me pidió que cambiara ligeramente su nombre, para incluir el “Quincy” como un pequeño tributo hacia él. Así, el personaje que apareció en Tambores de Otoño se llamó John Quincy Myers.



LISTA DE PERSONAJES

De vez en cuando recibo cartas o mensajes electrónicos de personas que no pueden recordar bien quién es quién entre los personajes de los libros1 –o que se acuerdan del nombre, pero no de en qué libro apareceo que sí recuerdan el nombre y el libro, pero no la función del personaje

en la historia. Estuve un tiempo considerando como podría organizar una lista de personajes que fuera fácil de consultar y que mejor contribuyera a recuperar la memoria del lector, hasta que al fin decidí simplemente confeccionar una lista por orden alfabético según los nombres en inglés, en la que se proporcionara una breve descripción del personaje y sus relaciones, así como información sobre el libro o libros en los que aparece. En realidad, una lista alfabética no es algo simple, dado el alto número de personajes y la variedad de sus nombres. A pesar de todo, me pareció la mejor manera de hacerlo razonablemente bien, así que, con el fin de ser consistente, me impuse algunas reglas: Todos los personajes aparecen en la lista en orden alfabético según su denominación en inglés, por lo cual a menudo no coincidirán con el orden en que aparecen en la realidad en este libro: 1) por su apellido (si lo tienen) 2) por su nombre de pila (si se hace referencia a ellos en los libros con ese nombre) 3) por la palabra principal que les describiría (si no tuvieran nombre), como por ejemplo, “fantasma”. Los personajes que aparecen con nombres diferentes en momentos distintos de la historia (por ejemplo, Claire Beauchamp Randall se convierte en Claire Fraser; James Alexander Malcolm MacKenzie Fraser aparece como Alexander Malcolm, Capitán Alessandro y una variedad de otros alias distintos; Roger Wakefield reclama su apellido original de MacKenzie, etc.) se encuentran bajo el epígrafe de todos sus nombres, aunque la descripción de su personaje solo aparece bajo el nombre con el que el personaje es más conocido. Personajes que fueron figuras reales que existieron en la historia (o al menos mi versión ficticia de ellos), están marcados con un signo “+”. Personajes que son figuras reales y amigos míos (o al menos lo fueron hasta que empecé a mencionarles –adornados extravagantemente por mi imaginación- en los libros) aparecen marcados con un doble signo “++”.

Muchos personajes no aparecen directamente en un libro u otro, pero son mencionados en situaciones importantes, como el fantasma en Forastera. En realidad, nunca llegamos a ver el fantasma, y sin embargo la descripción que hace Frank de su encuentro es suficiente como para hacer del fantasma un personaje significativo. De la misma manera, los padres de Jamie, Brian y Ellen Fraser, nunca aparecen directamente en la historia, pero son personas importantes de todas maneras. Por tanto, personajes que se mencionan en la historia (y que son relevantes de alguna manera) pero no figuran directamente, están marcados en la lista con un “m” inmediatamente después de su nombre. Personajes menores, que son nombrados de forma individual pero que aparecen solo como miembros de un grupo y no tienen gran importancia para la historia, figuran de forma colectiva al final de la lista alfabética (por ejemplo, los hombres de Dougal, monjes de la Abadía de Ste. Anne de Beaupré, etc.). También aparecen así en la lista personajes menores que no tienen nombre, sino que se les identifica solo por su función (por ejemplo, “El supervisor del puerto de Le Havre”).

NOTA DEL TRADUCTOR: LA LISTA QUE SIGUE ESTÁ CONFECCIONADA SEGÚN LA ORTOGRAFÍA DE LA LENGUA INGLESA, POR TANTO NO VA A COINCIDIR A MENUDO CON EL ORDEN DE LOS NOMBRES EN ESPAÑOL

A Barbabas Abernathy (m) último marido de Geillis Duncan, que murió en circunstancias sospechosas, legando a su esposa Rose Hall (Viajera). La Señora Abernathy de Rose Hall, el último nombre bajo el que conocemos a Gillian Edgars/Geillis Duncan (Viajera). Doctor Joseph Abernathy, el mejor amigo de Claire, a quien conoció en la universidad de medicina y a quien le encarga años después el cuidado de su hija (Atrapada en el tiempo, Viajera, Tambores de otoño). Leonard Abernathy, hijo de Joseph Abernathy, un amigo de Brianna (Atrapada en el tiempo, Tambores de otoño).

Abigail, una de las sobrinas nietas pequeñas de Jamie. Una niña pelirroja sin pelos en la lengua (“le llamamos Pañuelo de mocos”, me informó). (Viajera). Absalom, un vaquero de MacRannoch (Forastera). Don Armando Alcantara (m) el marido traicionado y abandonado de Ermenegilda (Viajera). Mina Alcott, viuda alegre de Kingston; asesinada por el Reverendo Campbell en la recepción del gobernador (Tambores de otoño). Juez Alderdyce, un juez muy importante, amigo de Yocasta Cameron, a quien ella considera un buen posible marido para Brianna (Tambores de otoño). Señora Alderdyce, la madre viuda del Juez Alderdyce, que está deseando que se case con Brianna con la esperanza de conseguir un nieto (Tambores). “Viejo Alec”, véase “Alexander MacMahon MacKenzie”. Capitán Alessandro, un nombre ficticio de Jamie, cuando se une temporalmente a la guarnición española de la isla de La Española (Viajera). “El Joven Alex” un muchacho que sirve en el Castillo de Leoch (Forastera). Etienne Marcel de Provac Alexandre, uno de los alias utilizados por Jamie Fraser en Jamaica, donde asiste a la recepción del gobernador disfrazado de plantador francés de Martinica (Viajera). Aline, la cuñada de Simon Fraser (Atrapada). Dama Aliset (m), una figura legendaria, la “Dama Blanca” de las Tierras Altas (Atrapada). Rufus Allison, dueño de la Taberna Lime Tree, donde Lord John Grey y Jamie acuden para interrogar a Duncan Kerr (Viajera) + Richard Anderson, de Whitburgh, el hombre que mostró al ejército de las Tierras Altas un camino secreto a través del campo en Prestonpans, que hizo posible coger a los ingleses por sorpresa (Atrapada).

“L’Andouille”, “La salchicha”, un personaje francés de la corte conocido por sus preferencias sexuales (Atrapada). Señora Andrews, secretaria del Doctor McEwan en el Instituto de Estudios de las Tierras Altas, donde Gillian Edgars comenzó sus investigaciones sobre el círculo de piedras (Atrapada). Hermana Angelique, una monja en el Hospital de los Ángeles (Atrapada). Tío Angus, un perro de peluche de la raza Terrier de Aberdeen, compañero de la infancia de Roger (Tambores). Angus Mhor (“Angus el grande”), el sirviente personal, guardaespaldas y hombre para todo de Colum. Por cierto, “Mhor” no es un apellido, sino un adjetivo gaélico (Forastera, Atrapada). Anne, sirvienta de Geillis Duncan (Forastera). Padre Anselmo, un sacerdote que está de visita en la Abadía de Ste. Anne de Beaupré y que habla con Claire sobre la moralidad de los viajes en el tiempo (Forastera). Señor y Señora (Marie) d’Arbanville, integrantes del círculo social de los Fraser en París (Atrapada). Arnold (y Harry), desertores ingleses que encuentran y atacan a Jamie y Claire (Forastera). + Señor Arouet, (alias Voltaire), (m), filósofo y crítico del siglo XVIII (Viajera). Atlas y Hércules, esclavos gemelos, que pertenecen a Geillis Abernathy en Rose Hall (Viajera).

B

Padre Bain, el sacerdote local en Cranesmuir, quien condena a Claire como bruja y extranjera (Forastera). Señora Baird, propietaria de la pensión en la que Claire y Frank se alojan en Inverness (Forastera).

Señor Bainbridge (m), un abogado de Inverness a quien interesa mucho la historia; amigo de Frank Randall (Forastera). + “Balhaldy” (William MacGregor, o Drummmond de Balhaldies), un sórdido parásito jacobita, que frecuentaba la compañía del Príncipe Carlos en París (Atrapada). Padre Balmain, el joven sacerdote que presta sus servicios en el Hospital de los Ángeles (Atrapada). + Lord Balmerino, uno de los más importantes nobles jacobitas, que fue posteriormente ejecutado en Tower Hill por su papel en el Alzamiento (Atrapada). El Baronet, el padre de Mary Hawkins, y hermano de Silas Hawkins (Atrapada). Mata Osos, nombre que recibe Jamie Fraser de los Tuscarora, tras matar a un oso negro él solo con la única ayuda de un cuchillo (Tambores). Davie Beaton (m), el antiguo médico del Castillo de Leoch; Claire hereda sus instrumentos y su diario (Forastera). Henry Montmorency Beauchamp (m), el padre de Claire (Atrapada). Quentin Lambert Beauchamp (conocido como “Tío Lamb”) (m), tío paterno de Claire, que la cuidó desde su infancia tras la muerte de sus padres en un accidente de coche. (Forastera). Padre Beggs, un pastor en St. Finbar, la parroquia en Boston a la que asiste Frank, y a donde Claire acude en mitad de la noche, buscando paz y tranquilidad (Forastera). + El Papa Benedicto, que apoya a los Estuardo, que son católicos, y a quien le sucede el Papa Clemente XIV (Atrapada). El Padre Benin, sacerdote que acompaña a las tropas jacobitas en la batalla de Prestonpans (Atrapada). Hugh Berowne, un recaudador de impuestos que, instigado por el Sargento Murchison, acusa falsamente a Fergus de no pagar sus impuestos, y confisca su caballo, su silla de montar y sus bridas como pago (Tambores).

Berta, una de las sirvientas de Louise de Rohan en Fontainebleau; secretamente hugonote y una de las feligresas del Pastor Laurent (Atrapada). Berthe, la hija de Gabrielle y su primer marido, un trampero francés (Tambores). Betty, una de las esclavas domésticas de Yocasta (Tambores). “Black Jack” Randall (Jonathan Wolverton Randall), mirar en la letra “R”. Coronel Bogle (m), predecesor de Harry Quarry como gobernador de la prisión de Ardsmuir; encadenó a Jamie con grilletes (Viajera). Madame Bonheur (m) una comadrona en el Hospital de los Ángeles (Atrapada). Stephen Bonnet, irlandés huérfano desde la niñez, Stephen Bonnet se abrió camino en la vida por todos los medios posibles, sin tener en cuenta a nadie salvo a sí mismo. Condenado a la horca por piratería, escapó del patíbulo en Charleston y se unió a los Fraser escondiéndose en la carreta que transportaba el cadáver de Gavin Hayes. A pesar de la ayuda que le proporcionan para poder escapar, les paga más tarde su generosidad emboscándoles en el río, robando sus dos piedras preciosas y la alianza de oro de Claire. Bonnet usa una de ellas para financiar la compra del Gloriana, un pequeño barco de carga en el que más tarde Roger MacKenzie viaja a América. Conoce a Brianna Randall Fraser en una posada en Wilmington, donde ella descubre que Bonnet está en posesión de la alianza de su madre. Cuando acude al Gloriana para comprárselo y saber qué le ha pasado a Claire, Bonnet se lo da, pero le impone su propio precio: la violación. Cuando posteriormente Bonnet es capturado, Brianna, creyendo que le van a ejecutar, le dice que el bebé que lleva en su seno es suyo; Bonnet escapa, pero le da a Brianna un diamante negro para que mantenga al niño que cree suyo (Tambores). Gayle Bosworthy la mejor amiga de Brianna en la universidad. Gran admiradora de los hombres en kilt (Tambores). + Bouassa, un famoso cimarrón ejecutado por rebelión. Su loa acude,

llamado por Ishmael, para dar su bendición a los esclavos que están conspirando para escaparse de Jamaica (Viajera). La Condesa de Brabante, miembro de la corte de Versalles (Atrapada). Edwina Briggs, decana de la universidad de Oxford en la que trabaja Roger Wakefield (Tambores). Bruno (alias Theobald), portero y empleado de seguridad en el burdel de Madame Jeanne en Edimburgo (Viajera). Señora Buchanan, cartera de Inverness, miembro del grupo de mujeres que bailan en Craigh na dun (Forastera). Cabo Brame2, uno de los soldados de Lord John Grey en Ardsmuir (Viajera). Vendedora de pastelillos escoceses, una vieja que vende a Brianna una especie de pastelillos calientes en Inverness (Tambores). Brutus, el caballo que compra Brianna después de viajar al pasado para que la lleve a Lallybroch (Tambores). Ernie Buchan, el prometido de Fiona, cuya relación con Roger Wakefield ve con cierto recelo (Tambores). Maisri Buchanan, una madre a la que Claire da consejos sobre nutrición en La Reunión (Tambores). Sr. Buchanan, un plantador escocés en Carolina del Norte, que forma parte del círculo social de Yocasta Cameron (Tambores). Vizconde de Busca (m), un joven del que se rumorea que es uno de los Discípulos del Mal (Atrapada). Davie Byrnes, el incompetente y borrachuzo capataz de la explotación maderera y el aserradero en River Run. Responsable de la terrible muerte por linchamiento de un esclavo en el aserradero, él mismo muere de tétanos como resultado de las heridas sufridas en el incidente (Tambores).

C

+ Archie Cameron (m), hermano de Lochiel, médico que atendía al ejército de las Tierras Altas; posteriormente ejecutado por su papel en el Alzamiento (Atrapada). Ewan Cameron, soldado jacobita, uno de los amigos de Jamie durante el Alzamiento, amante de Margaret Campbell (Atrapada, Viajera). Hector Cameron, tío de Jamie Fraser por su matrimonio con Yocasta Mackenzie Cameron, su tía (Tambores). Hugh Cameron (m) Jefe del clan Cameron, un jacobita (Atrapada). + Jenny Cameron hermana del jefe del clan Cameron; habiendo oído que el Príncipe Carlos había llegado a Glenfinnan, reunió a trescientos Cameron y les unió a la causa jacobita. (Atrapada). John Cameron (m) primer marido de Yocasta Mackenzie (Forastera). Reverendo Archibald Campbell, exsoldado de la corona inglesa, convertido en religioso y también en asesino (ver “El demonio de Edimburgo”). Amante hermano de la loca señorita Margaret Campbell, a quien se lleva al Caribe con la esperanza de que recobre el juicio (Viajera). + Farquard Campbell, miembro prominente de la comunidad escocesa de Cape Fear, y amigo íntimo de Yocasta Cameron. Un hombre cumplidor con la ley y de escrupulosa conciencia, es magistrado del condado, así como plantador (Tambores). Margaret Campbell, hermana de Archibald Campbell. Devota de la causa jacobita, abandona su hogar para seguir a un soldado de las Tierras Altas del que está enamorada (Ewan Cameron), pero cae en manos de las tropas gubernamentales, que la ultrajan y la dan por muerta. Sobrevive al ataque y pierde la razón, pero su mente vacía resulta ser el lugar ideal para que se alojen los loas, los espíritus del vudú a quienes convoca Ishmael, el houngan (Viajera). Ronnie Campbell, uno de los numerosos hijos de Farquard Campbell, que informa a Jamie de la muerte de Byrnes (Tambores). Angus Walter Edwin Murray Carmichael, uno de los nietos de Ian y Jenny, hijo de su hija Maggie (Viajera).

+ du Carrefours (m), un siniestro personaje francés, con reputación de estar involucrado en todo lo oculto, quemado por brujería en París unos años antes (Atrapada). Due di Castellotti, un noble italiano de vida disipada; compañero de Carlos Estuardo en sus borracheras por París (Atrapada). Hermana Cecile, una monja en el Hospital de los Ángeles (Atrapada). Hermana Celeste, una monja en el Hospital de los Ángeles (Atrapada), “El bello príncipe Carlos”, ver “Carlos Estuardo”. Sr. Cheesewright (m) el tutor de Roger Wakefield en Oxford (Viajera). Cabo Chisholm (m) un paciente de Claire, a quien atendió durante la II Guerra Mundial (Forastera). Geordie Chisholm (m) ex prisionero de Ardsmuir, que quiere establecerse en el Cerro Fraser. Jamie y Duncan Innes valoran si aceptarle a él o a Ronnie Sinclair (Tambores). Bart Clancy (m) el pequeño y odioso hijo de la Sra. Clancy, la secretaria del Departamento de Historia (Viajera). Señora Clancy (m), la secretaria del departamento de historia donde trabaja Frank en Boston (Viajera). Clarence, la mula de Jamie, una criatura muy sociable, que saluda con mucho estruendo (Tambores). Claudel, ver “Fergus”. Duquesa de Claymore (m), una noble inglesa que visita la corte francesa (Atrapada). + Clanraland (m) un prominente jefe jacobita (Atrapada). + Papa Clemente (m), que apoya a los católicos Estuardo (Atrapada). Clotilda, portera de Geillis Abernathy en Rose Hall (Viajera) Señora Cooker (m), mencionada como la cocinera de Lallybroch, aunque también aparece como “Señora Crook” (Atrapada, Viajera). +General Jonathan Cope (m), comandante del ejército inglés en

Prestonpans; derrotado por las fuerzas de las Tierras Altas, muy inferiores en número (Atrapada). Dr. Clouseau3 (m) el médico de Louise de Rohan, a quien llamó para que atendiera a Claire, pero de quien Claire escapa (Atrapada). Brodie Cooper, uno de los tripulantes del Artemis (Viajera). Justice Conant, magistrado del juzgado donde un recaudador de impuestos le pone una falsa demanda a Fergus por no pagar impuestos (Tambores). Nellie Cowden mujer a quien el Reverendo Campbell encarga que sea la acompañante de su hermana Margaret durante el viaje al Caribe (Viajera). Sr. Crook, un hombre mayor que lleva a Claire de excursión botánica por las Tierras Altas, y de paso le enseña el círculo de piedras de Craigh na Dun (Forastera). Sra. Crook (alias Sra. Coker; ver “Erratas”), cocinera en Lallybroch, que muere a causa de las penurias en la época posterior a Culloden (Viajera). + William Augustus, Duque de Cumberland (m), líder de las fuerzas militares del Rey Jorge, empeñado en aplastar la Rebelión jacobita (Atrapada, Viajera).

D Joey el Bobo (m), un mendigo que está mal de la cabeza, a quien se convence para que entre en la bodega de una casa grande que se está construyendo en Inverness, donde muere aplastado para que sirva como sacrificio de sangre para su fundación (Forastera, Tambores). Myra Dalrymple (m) una mujer muy cotilla residente en Kingston (Viajera). Albert Danton, el criado personal del Duque de Sandringham, líder del grupo que ataca a Claire y Mary Hawkins en la Calle de Faubourg St. – Honoré (Atrapada).

Danu (m) la diosa celta de la suerte (Tambores). Daphne (m) prostituta de Edimburgo cuyo vestido toma Claire prestado, cuando el suyo propio queda dañado en una pelea en un café (Viajera). Reverendo Davies (m), un sacerdote de Kingston (Viajera). Cabo Dawes (m) el soldado encargado de azotar a Jamie Fraser en Ardsmuir por poseer de un trozo de tartán (Viajera). Sr. Dixon, pagador del Gloriana (Tambores). Justice Dogdson (m), juez corrupto, víctima de la violencia a manos de una banda de Reguladores (Tambores). Drusus, uno de los esclavos de Yocasta (Tambores). Duff, un tripulante del Gloriana (Tambores). Arthur Duncan, Procurador Fiscal de Cranesmuir, esposo de Geillis Duncan, es envenenado con cianuro en una cena en Leoch (Forastera). Geillis Duncan (también llamada Gillian Edgars), esposa del Procurador Fiscal de Cranesmuir; amiga de Claire y supuesta bruja. Sentenciada a la hoguera, su embarazo le libra temporalmente de la muerte. Da a luz a un hijo de Dougal MacKenzie. Posteriormente escapa a Paris con la ayuda de Dougal, y se las arregla para llegar al Caribe, donde intenta volver a su propio tiempo en una confrontación final con Claire en la cueva de Abandawe (Todos). + Dundas (m) Sir Henry Dundas, una figura importante de la política escocesa durante la segunda mitad del siglo XVIII (Viajera). Geneva Dunsany, hija mayor de la familia Dunsany, de Helwater; se encapricha con Jamie y le obliga a acostarse con ella por medio del chantaje. Queda embarazada y da a luz a un hijo (William), pero muere en el parto (Viajera). Gordon Dunsany (m) hijo de Lord Dunsany y heredero de Helwater; muerto durante el Alzamiento. Amigo de Lord John Grey (Viajera). Isobel Dunsany, hija pequeña de Lord y Lady Dunsany de Helwater, hermana pequeña de Geneva Dunsany. Tras la muerte de su hermana en el parto, se convierte en la madre adoptiva del hijo de su hermana,

William, y más tarde se casa con Lord John Grey, que se convierte así en padre adoptivo y guardián del muchacho (Tambores). Lady Dunsany, madre de Geneva e Isobel, abuela de Willie, de cuya paternidad tiene sospechas. Se ofrece para conseguir el perdón de Jamie para que pueda abandonar Helwater (Tambores). Lord Dunsany, un aristócrata menor y más bien pobre, que acepta a Jamie Fraser (que se hace llamar Alexander MacKenzie) como mozo en su propiedad, Helwater, como favor hacia Lord John Grey. Concierta el matrimonio de su hija Geneva con el viejo conde de Ellesmere, esperando que se convierta pronto en una viuda joven y rica….y condesa (Tambores). Cabo Dunstable, uno de los soldados de John Grey en Ardsmuir, responsable de buscar artículos de contrabando en las celdas de los prisioneros (Viajera). Señora Dunvegan (m) esposa del ministro de la Vieja Iglesia de Inverness; conocida de Roger Wakefield (Tambores). + Señor Duverney el viejo, Ministro de Finanzas de Luis XV (Atrapada). + Señor Duverney el joven, hijo de Duverney el viejo, exitoso banquero (Atrapada).

E

Gillian Edgars (también conocida como Geillis Duncan), una misteriosa joven con una monomanía muy concreta y el don de viajar a través de las piedras (Todos). + Lord Elcho (m), uno de los condes jacobitas (Atrapada). Madame Elise, propietaria del burdel en el que nació Fergus (Atrapada). Lord Ellesmere, esposo de Geneva Dunsany; supuesto padre de William, Vizconde de Ashness. James Fraser le mata cuando amenazaba la vida del recién nacido, que sabe que no es hijo suyo (Viajera).

Eutroclus, un hombre negro libre, que trabaja en el barco Sally Ann (Tambores). George Everett (m), ex amante de John Grey, la causa de que se produjera el escándalo que provocará el exilio de Lord John a Ardsmuir (Viajera). Lord y Lady Everett (m), padres del ex amante de John Grey (Viajera).

F

Doctor Charles Fentiman (m), cirujano de Cross Creek (Tambores). Padre Alexandre Ferigault, un joven sacerdote jesuita. Predica a la tribu Mohawk, y consigue convertir a algunos de sus miembros, pero se enamora de una de sus feligresas y la deja embarazada. Su comportamiento posterior produce un importante cisma en la tribu, y al final termina siendo torturado y asesinado, provocando a su vez también la muerte de su amante. Deja una niña de meses, a quien Roger bautiza como Alexandra (Tambores). Fergus (también llamado Claudel), joven ratero, pagado por Jamie para que robe para él documentos confidenciales de índole política, y que más tarde se convierte en su hijo adoptivo. Fergus pierde la mano izquierda en un encuentro con soldados ingleses en “El salto del tonel”, y se casa con la hijastra de Jamie, Marsali, en una playa del Caribe. Padre de Germain. Mirar también Claudel, Fergus Fraser (Atrapada, Viajera, Tambores). El Demonio de Edimburgo, un asesino de mujeres, identificado al final como Archibald Campbell (Viajera). Señora FitzGibbons (Glenna), ama de llaves del Castillo de Leoch; tía política de Murtagh (Forastera). + M. Fleche, el Doctor de la corte que atiende a Luis XV Padre Fogden, sacerdote expulsado y caído en desgracia que vive en La Española. Ofrece hospitalidad a Claire en la isla y más tarde oficia el matrimonio entre Fergus y Marsali (Viajera).

Gerald Forbes, abogado, miembro prominente de la sociedad de Cross Creek; tiene cuatro piedras preciosas con las que pretende que su cortejo a Brianna sea más convincente (Tambores). Señorita Forbes, hermana del abogado Gerald Forbes, que no hace sino hablar de sus cualidades a Brianna (Tambores). + M. Forez, el verdugo oficial del Quinto Distrito4 de París, que también ofrece voluntariamente sus servicios como “colocador de huesos” en el Hospital de los Ángeles, donde conoce a Claire (Atrapada). Señora Forrest (m), mujer que aloja a Margaret Campbell en Kingston (Viajera). Abad Alexander Fraser, hermano de Brian Fraser, tío de Jamie Fraser; abad de la Abadía de Ste. Anne de Beaupré. Ardiente jacobita, el abad lo organiza todo para que Jamie y Claire se vayan a vivir a París y ayuden a Carlos Estuardo en su intento de recuperar el trono de Escocia (Forastera, Atrapada). Annie Fraser (m), una mujer joven del pueblo de Broch Morda, de cuya muerte por disentería le informa Ian Murray a Jamie en una de sus cartas (Tambores). Brian Fraser (“Brian Dubh”) (m), esposo de Ellen MacKenzie; padre de Jamie Fraser y Jenny Fraser Murray (Forastera, Atrapada, Voyager). Claire Elizabeth Beauchamp Randall Fraser, ex enfermera inglesa de combate, que viaja a Escocia para pasar una segunda luna de miel con su marido, Frank Randall, tras la II Guerra Mundial, y que se introduce en un círculo de piedras con sorprendente resultado (Todos). Ellen MacKenzie Fraser (m) esposa de Brian Fraser, hermana de Colum, Dougal y Yocasta MacKenzie, madre de Jamie Fraser y Jenny Fraser Murray (Forastera, Viajera, Tambores). Faith Fraser (m), primera hija de Claire y Jamie, nacida muerta en el Hospital de los Ángeles, tras un aborto provocado indirectamente por un duelo entre Jamie y Jack Randall (Atrapada). Fergus Fraser ver “Fergus” Lady Frances Fraser, una de las hijas de Simon Fraser (Atrapada).

Geordie Paul Fraser, uno de los seguidores de Jamie (Atrapada). James Alexander Malcolm MacKenzie Fraser, Señor de Broch Tuarach, hijo de Ellen MacKenzie y Brian Fraser; descendiente ilegítimo, aunque nacido de forma legítima, nieto de Simon Fraser (El Viejo Zorro); segundo esposo de Claire, padre de Faith Fraser (nacida muerta), Brianna Ellen Randall (Fraser) y de William (de Geneva Dunsany), Vizconde Ashness, noveno conde de Ellesmere (Todos). Jared Munro Fraser, un próspero emigrante escocés, mercader de vinos, con barcos y almacenes en Le Havre y una mansión en París. Es primo de Jamie y un acérrimo jacobita. Posteriormente les presta a Jamie y a Claire su barco, el Artemis, para intentar rescatar al Joven Ian mientras navegan hacia el Caribe (Atrapada, Viajera). Marsali Joyce MacKimmie Fraser, ver “Marsali”. Murtagh FitzGibbons Fraser, padrino y compañero de Jamie Fraser (Forastera, Atrapada). + Simon Fraser, Lord Lovat (El Viejo Zorro), jefe del clan Fraser; abuelo paterno de Jamie Fraser (Atrapada). + Simon Fraser, Lord Lovat (El Joven Zorro), hijo del ejecutado Lord Lovat (también llamado Simon, conocido como El Viejo Zorro); medio hermano menor del padre de Jamie Fraser, por tanto medio tío de Jamie Fraser. Llevó a los hombres del clan Fraser a Culloden, pero escapó a la ejecución, aunque sufrió la pérdida de la mayor parte de las propiedades de su familia. Las recuperó gracias a diversos procesos legales y como recompensa a sus esfuerzos en el la creación de un regimiento para luchar en las Colonias durante la guerra entre los franceses y los indios. (Atrapada, Tambores). Wallace Fraser, arrendatario de Lallybroch (Atrapada). William Fraser (m), hermano mayor de Jamie, muerto de viruela a los once años (Forastera). Frank, primer marido de Claire; ver también “Franklin Wolverton Randall”. Capitán Freeman, capitán del Sally Ann, el barco fluvial que llevó a los Fraser por el río Cape Fear desde Wilmington hasta Cross Creek

(Tambores).

G

Gabrielle, segunda esposa de Nacognaweto, una mujer mestiza, anteriormente casada con un trampero francés. Habla francés con fluidez, y traduce para Claire y para su suegra Nayawenne (Tambores). Tom Gage, un agitador político de Edimburgo; encarga al impresor A. Malcolm que le imprima panfletos políticos (Viajera). Lissa Garver, la muchacha embarazada a quien Jamie y Claire encuentran desangrándose en el aserradero, aparentemente víctima de un aborto mal realizado, pero en realidad asesinada por su amante, el Sargento Murchison (Tambores). Charles Gauloise (m) rival de Jamie por las atenciones de Annalise de Marillac (Atrapada). Gayle, ver “Gayle Bosworthy”. Señor Genet, un banquero francés (Atrapada) Geordie, empleado de la imprenta (Viajera) +Jorge II, Rey de Inglaterra (Atrapada). + Jorge III, Rey de Inglaterra (Viajera). Germaine, primer hijo de Fergus y Marsali; en francés el nombre en masculino se escribe “Germain”. + Conde de St. Germain5, miembro de la corte francesa; noble con reputación de gustarle todo lo oculto. Compañero de negocios de Carlos Estuardo (Atrapada). Condesa de St. Germain, esposa del Conde de St. Germain (Atrapada). Johannes Gerstmann, el maestro de música austríaco del Rey de Francia. Un fantasma nativo americano, Claire se encuentra con un hombre en una montaña desierta de Carolina del Norte, que lleva la cara pintada de

negro y que sostiene una antorcha que arde pero no se consume (Tambores). Un fantasma escocés (m), la figura de un alto escocés de las Tierras Altas, vestido con un kilt y con un broche que representa un ciervo en movimiento, a quien se encuentra Frank en el exterior de la posada donde él y Claire se alojan en Inverness (Forastera). Duncan Gibbons (m) un arrendatario de Lallybroch; elegido por Jenny para que se case con Peggy Murray, si Jamie no quiere casarse con ella él mismo (Viajera). Lachlan Gibbons (m) un hombre que es salvado de morirse ahogado por la clarividencia de Maisri (Atrapada). Ewan Gibson hijastro mayor de Hugh Munro (Atrapada). Gideon (m), secretario de Simon Fraser (Atrapada). Gilbert (Gibbie), un niño que viaja en el Gloriana, víctima de la epidemia de la viruela (Tambores). Jonathan Gillette (m) propietario de la Gaceta de Wilmington, en la que aparece la reseña de la muerte de Jamie y Claire Fraser (Tambores). + Glengarry, prominente jefe jacobita (Atrapada). +Gerard Gobelin, un importante banquero francés, muy involucrado en la financiación de figuras políticas (Atrapada). Sir Fletcher Gordon, gobernador de la prisión de Wentworth (Forastera). + Lord Lewis Gordon (m) un jacobita que consiguió hombres para el ejército de Carlos Estuardo. Pastor Gottfried, pastor de un pequeño grupo de alemanes luteranos, establecidos en Carolina del Norte. Viaja al Cerro Fraser para contarle a Claire las muertes de Petronella Mueller y su bebé, y advertirla de que Gerhard Mueller busca venganza en los indios locales, a quien culpa de su muerte (Tambores). Ned Gowan, abogado de Edimburgo; consejero legal del clan MacKenzie, contribuye a que Claire sea rescatada del juicio de brujería

en Cranesmuir; más tarde, dirige las negociaciones que desembocan en la anulación del matrimonio de Jamie Fraser con Laoghaire MacKenzie (Forastera, Viajera). Fiona Graham, nieta de la Señora Graham. Es una joven práctica con un don para todo lo doméstico; le gusta Roger, pero pronto abandona toda esperanza cuando se da cuenta de que él está enamorado de Brianna. Fiona sucede a su abuela, tanto como ama de llaves de la casa del Reverendo Wakefield como en calidad de “llamadora”, la líder de las mujeres que bailan en Craigh na Dun, llamando al sol en la fiesta de Beltane. Buena amiga de Roger, le ayuda en su intento de ir en pos de Brianna, y le da el grimorio que dejó Geillis Duncan y también su anillo de compromiso, que tiene un diamante, como salvaguarda de su pasaje por las piedras. Se promete con Ernie Buchan (Atrapada, Viajera, Tambores). Master Georgie Graham, el hijo de la Señora Graham, que se marea en el carruaje (Viajera). Señora Graham, ama de llaves del Reverendo Wakefield, que fue como una madre para Roger, y abuela de Fiona, quien hereda su puesto como líder de las mujeres que bailan y llaman al sol en Craig na Dun en la fiesta de Beltane (Forastera). Señora (Jemima) Graham, pasajera del carruaje que lleva a Claire a Edimburgo para encontrar a Jamie (Viajera). Malcolm Grant (m), jefe del clan Grant; pretendiente rechazado por Ellen MacKenzie (Forastera). + Margaret Grant (m) segunda esposa de Simon Fraser (Forastera). Señorita Grant, propietaria de una panadería en Inverness; miembro del grupo de mujeres que bailan en Craigh na Dun (Forastera). Mungo Grant (m) asistente de cocina en el Castillo de Leoch (Forastera). Sir Greville (m) Comisionado del Rey para la isla de Antigua (Viajera). Lord John William Grey (también conocido como “William Grey” en Atrapada), cuarto hijo de la condesa Melton; muchacho de dieciséis años que ataca a Jamie en el bosque, poco antes de la batalla de

Prestonpans. Es capturado y reducido y al final devuelto a sus compañeros, humillación por la que él juró vengarse de Jamie. Años después es nombrado gobernador en la prisión de Ardsmuir, donde vuelve a encontrarse con Jamie. Se casa con Isobel Dunsany y se convierte en padre adoptivo del sobrino de su esposa, William. Como gobernador de Jamaica se encuentra una vez más con Claire y Jamie, y posteriormente se hace amigo de su hija Brianna en Carolina del Norte (Atrapada, Viajera, Tambores). Señor Grey (m), dueño de una plantación en Jamaica, que compra la carga de guano de murciélago del Artemis (Viajera). Señor Grieves (m), administrador de Helwater (Viajera). Sargento Grissom, uno de los oficiales de Lord John Grey en Ardsmuir (Viajera). Griswald, un soldado raso de catorce años en el ejército inglés, que detiene a los Fraser en el camino de Charleston a Wilmington, cuando ayudaban a Stephen Bonnet a escapar (Tambores). Lady Grozier, amiga de Lady Dunsany; advierte el inusual parecido entre el joven William y su criado, MacKenzie, acelerando así la salida de Jamie de Helwater (Viajera). Guía del Lago Ness, un escocés de las Tierras altas que lleva a Claire y a Frank en barca y que les cuenta muchas de las leyendas locales (Forastera). Gwyllyn, bardo galés en el Castillo de Leoch (Forastera).

H

+ Jenny Ha (m), propietaria de una taberna muy conocida en la Milla Real en Edimburgo (Atrapada). Señor Harding (m) agente de la Sociedad de Seguros Mano en Mano, que aseguró la imprenta de A. Malcolm en Edinburgo (Viajera). Señor Haugh, propietario de una botica en la Milla Real en Edimburgo (Atrapada).

Haugh El Joven, propietario de una apoteca en la Milla Real en Edimburgo, heredada de su padre (Viajera). Padre Hayes (m), sacerdote que escucha la confesión de Jamie y el Joven Ian, tras el fuego en la imprenta y lo que pasó después en el burdel (Viajera). Archie Hayes (Teniente), hijo de Gavin Hayes; herido y capturado en Culloden, Archie Hayes se unió al ejército inglés para evitar ser transportado, y alcanzó el rango de teniente. Llega a la Reunión de Monte Helicon con su regimiento de escoceses de las Tierras Altas en busca de Jamie, de quien ha oído que conoce a su padre (Tambores). Gavin Hayes, uno de los prisioneros jacobitas en Ardsmuir durante el cautiverio de Jamie. Transportado a las Colonias americanas tras el cierre de la prisión, Gavin fue acusado de robo y ahorcado en Charleston, Carolina del Sur. En una taberna, tras el ahorcamiento, Jamie y Duncan le cuentan a Claire la historia del pasado de Gavin, de su encuentro con un tannasg en las Tierras Altas y de la búsqueda de su hijo, Archie, que estuvo con su padre en Culloden pero desapareció tras la batalla. Jamie pide que le den el cuerpo de Gavin y le entierra por la noche en el cementerio de St. Michael antes de seguir su camino hacia Carolina del Norte (Tambores). Señora Hayes, una de las vecinas de Roger en Inverness (Tambores). Cabo Hawkins, ayudante del Capitán Jonathan Randall (Forastera). Mary Hawkins, hija de un baronet inglés de nivel menor, sobrina de Silas Hawkins. Prometida a un anciano de la nobleza francesa, pero enamorada de Alexander Randall (Atrapada). Señora Hawkins, esposa de Silas Hawkins, tía de Mary Hawkins (Atrapada). Silas Hawkins, tío de Mary Hawkins, hermano del baronet; comerciante de vino y cliente de Jared Fraser (Atrapada). + General Hawley (m), un comandante inglés, que lideró algunas de las tropas que se enfrentaron al ejército de las Tierras Altas en Falkirk (Atrapada). Harry (y Arnold), desertores ingleses (Forastera).

Hector, uno de los hombres de MacRannoch, que encuentra a Claire tras su huida de Wentworth (Forastera). Hector (Dalrymple) (m) el primer amante de John Grey, muerto en Culloden (Viajera). Lady Hensley (m) amiga de la condesa viuda de Melton (Viajera). Herbert (m) uno de los perros del Reverendo Wakefield, mencionado en sus diarios (Atrapada). Madre Hildegarde, Madre Superiora del Hospital de los Ángeles; amiga de Clare, buena música y compositora aficionada, que descifra el código musical utilizado por el Duque de Sandringham (Atrapada). Doctor y Señora Hinchcliffe, decano del Departamento de Historia y su esposa (Viajera). Arvin Hodgepile6, soldado inglés, con destino en el almacén de la Corona en Cross Creek. Sospechando que alguien está sustituyendo contrabando barato por licor legítimamente importado, investiga de forma discreta, y lo que descubre le lleva a la destilería que tiene Jamie en la montaña. Allí pierde un botón. Es declarado muerto en la explosión que sigue a la fuga de Stephen Bonnet de las celdas de la prisión bajo el almacén (Tambores). Hoechstein (m) un interno en el hospital donde Claire tuvo su formación médica (Viajera). Hugo, lacayo de Louise de Rohan (Atrapada). Hughes, jefe de los criados en Helwater (Viajera). Hughie, carnero merino de Jenny Murray (Viajera, Tambores). Sr. Hunter (m), cirujano del Marsopa, muerto de fiebres tifoideas. Claire hereda sus instrumentos y sus medicinas (Viajera). + Sr. Evan Hunter (m), un famoso médico e investigador que escribió extensamente sobre temas médicos en el siglo XVIII (Tambores). + James Hunter, uno de los líderes del movimiento de los Reguladores en Carolina del Norte (Tambores). + Hermon Husband, uno de los líderes del movimiento de los

Reguladores en Carolina del Norte; era cuáquero, y por tanto, opuesto a la violencia, pero era un hombre de principios que no podía soportar la corrupción ni la malversación (Tambores). Hutchinson, primer oficial del Gloriana (Tambores).

I

El indio del granero, uno de los compañeros de caza Tuscarora de Ian, que cae enfermo de sarampión. A pesar de los cuidados de Claire, muere en el granero, creando para los Fraser un gran problema al tener que decidir qué hacer con sus restos sin correr el riesgo de infectar a su gente ni darle la idea de que han sido ellos los que le han causado la muerte (Tambores). Duncan Innes, a veces pescador, a veces contrabandista, es un ex prisionero de Ardsmuir. Es amigo y colaborador de Jamie, a pesar de ser manco. Posteriormente se casa con Yocasta MacKenzie (Viajera, Tambores). Sra. Innes, la comadrona que trae al mundo al Joven Ian (Viajera). Sr. Isaacson (m) un rico judío, interesado en casarse con Mary Hawkins (Atrapada). Ishmael, ex cocinero de Rose Hall; un houngan que es secuestrado por piratas, escapa y es rescatado por el Artemis (Viajera). Isobeail, una niñita a la que conoce Roger a bordo del Gloriana (Tambores).

J

“Black Jack” Randall (como se conoce también a Jonathan Wolverton Randall) ver en la letra “R”. Capitán Jacobs, capitán de la milicia de Kingston, encargado de atrapar al Sr. Willoughby tras el asesinato de la señora Alcott (Viajera).

Jamie Roy, nombre de guerra utilizado por Jamie Fraser durante su carrera como contrabandista. Procede de su apodo durante el alzamiento: “Red Jamie” o Jamie el Rojo, (Seaumais ruaid, en gaélico, que se pronuncia más o menos como “Jamie Roy”). Ver “James Alexander Malcolm MacKenzie Fraser” (Viajera). Madame Jeanne, dueña de un burdel en Edimburgo, socia y clienta de “Jamie Roy” en el negocio del contrabando de brandy (Viajera). Jeffries, cochero irlandés, empleado de Lord Dunsany, testigo de la escena en la que Jamie dispara contra Lord Ellesmere (Viajera). Jenkins, soldado inglés que registra Lallybroch tras el nacimiento del Joven Ian, advertido por unos disparos de pistola (Viajera). Jenny (Janet) Fraser Murray, ver en la letra “M”. Joan (MacKimmie), hija menor de Laoghaire con su marido Simon MacKimmie (Viajera). Jocky, el perro del Joven Ian en Lallybroch (Viajera). Annekje Johansen, cabrera a bordo del Marsopa, que ayuda tanto a Claire como luego a Jamie a escapar del barco (Viajera). Erik Johansen, cañonero del Marsopa, marido de Annekje (Viajera). John, uno de los ayudantes de Colum en el Castillo de Leoch (Forastera). Johnson, ayudante de Sir Percival Turner (Viajera). Josephine, criada de Jared Fraser (Viajera). Josh, criado de Yocasta Cameron; es un esclavo nacido en Carolina del Norte, pero habla tanto gaélico como inglés con acento escocés, como resultado de haber nacido en una plantación propiedad de un hombre nacido en Aberdeen (Tambores). Judas, caballo de Claire, que la tira al suelo durante una tormenta, dejándola expuesta a los elementos y a los fantasmas de los indios (Tambores).

K



Kennyanisi-t’ago (m), jefe guerrero de os Mohawk, convertido por el Padre Ferigault (Tambores). Duncan Kerr, miembro del clan MacKenzie, a quien encuentran deambulando cerca de Ardsmuir, calado de agua de mar y con la mente perdida, balbuceando sobre brujas blancas y oro escondido (Viajera). Amyas Kettrick (m), vecino que advierte a Jenny de la inminente llegada de Hobart MacKenzie para tratar sobre el honor de su hermana. Años después, ve a Brianna cabalgando en la distancia hacia Lallybroch y, confundiéndola con su padre, le dice a Laoghaire MacKenzie (Fraser) que Jamie Fraser ha vuelto (Viajera, Tambores). + Lord Kilmarnock, uno de los condes jacobitas; ejecutado por traición (Atrapada). + John, Joven Señor de Kilmarnock, hijo y heredero de Lord Kilmarnock, que había hecho la vida imposible a Fergus; resultó muerto en Culloden (Atrapada). Alexander Kincaid, uno de los arrendatarios de Jamie Fraser en Lallybroch, que muere de las heridas sufridas en Prestonpans (Forastera). Alasdair Kirby (m) joven habitante del pueblo de Broch Mordha, cuya muerte por disentería es anunciada por Ian Murray en una de sus cartas a Jamie (Tambores). Joseph Fraser Kirby (m), arrendatario de Lallybroch (Atrapada). Señora Kirby, viuda de uno de los arrendatarios asesinados de Jamie, que se refugió en Lallybroch (Viajera).

L

Laoghaire, ver “Laoghaire MacKenzie”. Madame Laserre, una peluquera profesional de mujeres de la nobleza (Atrapada).

+ Pastor Waiter Laurent, sacerdote suizo itinerante, a quien Claire se encuentra escondido en un cobertizo en la finca de Louise de Rohan en Fontainebleau (Atrapada). Tilly Lawson (m), la mujer que cuidó primero a Margaret Campbell; se negó a acompañar al reverendo y su hermana al Caribe (Viajera). + Leiven (m), inventor danés de la isla de St. Croix, que creó la caja secreta de Geillis Abernathy (Viajera). Fergus mac Leodhas (m) mercenario escocés, a cargo de un regimiento en Francia donde estaban estacionados Jamie Fraser e Ian Murray. Tocayo del joven ratero que Jamie adopta en Paris (Forastera, Tambores). Capitán Thomas Leonard, joven tercer teniente de la Marina de su Majestad, sirviendo como capitán del Marsopa, impresionado por el buen trabajo de Claire a bordo del barco cuando intentaba paliar los efectos de una epidemia de fiebres tifoideas. Posteriormente se perdió junto con su barco durante un huracán en el Caribe (Viajera). Leroi, el compañero más íntimo de Stephen Bonnet (Tambores). + Sr. Lillington (m), eminente ciudadano de Wilmington, en cuya mansión Jamie y Claire conocen al Gobernador Tryon (Tambores). Kenny Lindsey, uno de los camaradas de Jamie en la prisión de Ardsmuir, que se estableció posteriormente en el Cerro Fraser (Tambores). Rosamund Lindsay, esposa de Kenny Lindsey (Tambores). ++ Doctor Eric Linklater7, autor del El Príncipe en el brezo (Atrapada). ++Bill Livingstone8 Comandante de Tambores del 78 de Gaitas y Tambores de los Fraser de las Tierras Altas (Tambores). + “Lochiel”, Donald Cameron de Lochiel, uno de los jefes de las Tierras Altas que luchó en Culloden (Atrapada). + Luis XV, Rey de Francia (Atrapada). + Louise, ver Princesa Louise de la Tour de Rohan en la letra “R”. + Señora Viuda de Lovat (m), primera esposa de Simon Fraser; se

rumorea que fue obligada a casarse a la fuerza por sus tierras y título (Atrapada). + Lord Lovat, ver “Simon Fraser (El Viejo Zorro)”. Antohony Brian Montgomery Lyle (m), hijo de Kitty Murray y Paul Lyle, nieto de Ian y Jenny Murray (Tambores).

M

MacAlpine (m), propietario de una taberna en Edimburgo que compra brandy a sabiendas de que es de contrabando, y que recibe involuntariamente el cadáver de un misterioso funcionario de aduanas que está escondido dentro de un barril de crema de menta que él ha adquirido (Viajera). General MacAuliffe (m) general de la Segunda Guerra Mundial, al que rememora Claire. Famoso por su comentario cuando se le pidió que se rindiera: “¡Nanay!” (Forastera). Hamish MacBeth, uno de los arrendatarios de Jamie; soldado que luchó con las tropas jacobitas; herido en Prestonpans, donde Claire le cura sus heridas en el escroto (Atrapada). MacBeth, el cartero de Inverness, que trae una carta para Brianna por la que Roger se da cuenta del interés que ella tiene en buscar en el pasado la vida de sus padres (Tambores). +Aeneas MacDonald (m) un modesto banquero que contribuyó a financiar el Alzamiento; uno de los que acompañaron a Carlos Estuardo en Glenfinnan (Atrapada). +Angus y Alex MacDonald, de Scotus (m), hermanos, importantes jacobitas (Atrapada). +Duncan William McLeod MacDonald, de Glen Richie9, uno de los oficiales jacobitas ejecutados en Culloden por orden de Lord Melton (Viajera). Robert MacDonald, miembro de la Guardia de Glen Elrive, interrogado a la fuerza por Claire y su cuñada, Jenny, cuando intentaban encontrar y

rescatar a Jamie (Forastera). Tammas McDonald (m), uno de los vecinos de los Fraser en Carolina del Norte; Jamie le considera como un posible marido para Brianna (Tambores). Mavis MacDowell (m), hija de un estanquero de Inverness; uno de los primeros amores de Roger Wakefield (Tambores). ++Labhriunn MacIan, un gaitero de las fuerzas escocesas en Falkirk (Atrapada). Martin Mack (m), un residente próximo a Lallybroch, que tiene un caballo a la venta (Forastera). Alexander MacMahon MacKenzie, “El viejo Alec”, Jefe de Cuadras en el Castillo de Leoch (Forastera). Ambrose MacKenzie (m), uno de los ancestros lejanos de Roger MacKenzie, mencionado por el Reverendo (Tambores). Colum (Callum) MacKenzie mac Campbell, Jefe de los MacKenzie de Leoch, hermano de Ellen, Dougal, Yocasta y Janet; tío de James Fraser. Padre (supuestamente) de Hamish, heredero del título de jefe del clan. Preocupado por los acontecimientos futuros, Colum se plantea si debe o no ligar la suerte de su clan a la de los Estuardo, y hará lo posible para proteger lo que él cree que es el interés de su clan (Forastera, Atrapada). Dougal MacKenzie, Jefe militar del clan MacKenzie, hermano de Colum, Ellen, Yocasta y Janet; tío de James Fraser. Padre de cuatro hijas: Margaret, Eleanor, Mollly y Tabitha (Tibby). Padre –no reconocido- de Hamish MacKenzie, cuyo padre oficial es su hermano Colum, y padre secreto del hijo bastardo, luego conocido como William Buccleigh MacKenzie, de Geillis Duncan (Forastera, Atrapada). Ellen MacKenzie, ver “Ellen MacKenzie Fraser”. Geordie MacKenzie, miembro del clan MacKenzie, muerto por un oso durante un tinchal en Leoch (Forastera). Hobart MacKenzie, hermano de Laoghaire, que quiere vengar su honor cuando se entera de que Jamie es bígamo (Viajera).

Hugh MacKenzie de Muldaur, uno de los arrendatarios de Colum MacKenzie; primer marido de Laoghaire (Atrapada). Jacob MacKenzie (m), antiguo jefe del clan MacKenzie, padre de Ellen, Colum, Dougal, Yocasta y Janet; abuelo de Jamie Fraser y Jenny Murray (Forastera). Janet MacKenzie (m) hermana menor de Ellen, Colum, Dougal y Yocasta. Muere de unas fiebres a los veinticuatro años (Forastera). Jeremiah MacKenzie (m) marido de Mary Oliphant, tatarabuelo de Roger Wakefield. Jeremiah es un viejo nombre de familia, que también tuvieron el padre de Roger y otros en el árbol genealógico de la familia MacKenzie (Tambores). Jeremiah Buccleigh MacKenzie (Jemmy), hijo de William Buccleigh MacKenzie y Morag Gunn MacKenzie, cinco veces bisabuelo de Roger MacKenzie. Emigró a las Colonias americanas con sus padres siendo un bebé, y se salva de milagro de la viruela y de morir ahogado a bordo del Gloriana (Tambores). Jerry (Jeremiah Walter) MacKenzie (m), padre de Roger (Wakefield) MacKenzie, héroe de la Segunda Guerra Mundial que fue derribado con su Spitfire de la Real Fuerza Aérea sobre el Canal de la Mancha en 1941. Casado con Marjorie Wakefield MacKenzie, madre de Roger (Tambores). Abuelita Joan MacKenzie (m), anciana cuyo cadáver fue quemado en lugar del de Geillis Duncan (Viajera). Yocasta MacKenzie, hermana menor de Ellen, Colum, Dougal y Janet; Tía de Jamie. Tres veces casada: con John Cameron, con Black Hugh Cameron de Aberfeldy y con Hector Cameron, con el que huye a América tras el fracaso del Alzamiento Jacobita. Los Cameron se asentaron cerca de Cross Creek en la colonia de Carolina del Norte, y se convirtieron en prósperos propietarios de una plantación llamada River Run (Forastera, Tambores). Letitia (Chisholm) MacKenzie, esposa de Colum MacKenzie, madre de Hamish (cuyo padre es Dougal MacKenzie) (Forastera). Laoghaire MacKenzie10 (pronunciado “Liri”), muchacha que vive en el

Castillo de Leoch, que tiene los ojos puestos en Jamie Fraser. Más tarde se casa con él, una vez que Claire vuelve al futuro y que Jamie haya sido liberado. Es la madre de Marsali y Joan (Todos). Morag Gunn MacKenzie, esposa de William Buccleigh MacKenzie, madre de un niño llamado Jeremiah (“Jemmy”), y seis veces bisabuela de Roger MacKenzie. Intentando salvar a su hijo de ser lanzado al mar durante una epidemia de viruela a bordo del Gloriana, se esconde en la bodega, donde Roger la descubre. Sin saber su identidad, su situación le conmueve y la salva, junto con su bebé, del Capitán Bonnet (Tambores). William Buccleigh MacKenzie, hijo ilegítimo de Geillis Duncan y de Dougal MacKenzie; dado en adopción a una familia que había perdido un hijo de la misma edad, y que recibe el nombre que tenía el niño muerto. Casado con Morag Gunn, más tarde emigra a América con su esposa y su bebé, Jeremiah (Atrapada, Tambores). Willie Coulter MacKenzie, uno de los hombres de Dougal, que aparece en Culloden House en el desenlace de la lucha entere Jamie, Dougal y Claire, que termina con la muerte de Dougal. Permite a Jamie que se lleve a Claire para ponerla a salvo. (Atrapada). Simon MacKimmie (m), segundo marido de Laoghaire; padre de Marsali y Joan. Muerto en prisión tras el Alzamiento (Viajera). ++Iain (Taylor) MacKinnon, uno de los soldados jacobitas que se llevó a Jamie del páramo de Culloden (Viajera). Barton MacLachlan (m), habitante de Cross Creek (Tambores). John MacLeod (m), un pescador de langostas encontrado muerto en uno de los círculos de piedras. Mencionado en el grimorio de Gillian Edgars (Tambores). MacLeod (en Naylor’s Creek) (m), antiguo prisionero de Ardsmuir, que se asentó en el Cerro Fraser (Tambores). + Cluny MacPherson, jacobita fugitivo que vivió escondido en las Tierras Altas, mencionado en el libro de Robert Louis Stevenson Secuestrado (Viajera). Sra. MacPherson, una de las ayudantes de Claire en Prestonpans, esposa de uno de los soldados jacobitas (Atrapada).

Maura (Grant) MacKenzie (m), esposa de Dougal MacKenzie (Forastera). Rupert MacKenzie, arrendatario del clan MacKenzie, primo lejano de Dougal y Colum. Ayuda da Claire a rescatar a Jamie de la prisión de Wentworth, y muere a manos de Dougal en una iglesia abandonada tras haber sido herido durante la batalla de Falkirk (Forastera, Atrapada). Sarah MacKenzie (m), perteneciente al clan MacKenzie, que murió tras el tratamiento aplicado por Davie Beaton (Forastera). Padre MacMurtry (m), sacerdote de la parroquia de Broch Mordha, tras el Alzamiento (Viajera). Abuelita MacNab, una anciana residente en Lallybroch; madre de Ronnie; abuela de Rabbie. Le pide a Jamie que acoja a Rabbie como empleado en la casa para cuidar los establos, con el fin de apartarlo de su padre abusivo (Forastera). Mary MacNab, viuda de Ronald MacNab, madre de Rabbie. Se presenta ante Jamie en la cueva para ofrecerle algo de consuelo la noche antes de que se fuera a entregar a los ingleses (Viajera). Rabbie MacNab, hijo maltratado de Ronald MacNab; se convierte en ayudante de establo en Lallybroch y en el mejor amigo de Fergus (Forastera, Atrapada). Ronald MacNab, arrendatario en Lallybroch; un tipo borracho y violento. Maltrata a su hijo Rabbie, que es rescatado por Jamie. Se sospecha que más tarde traiciona a Jamie ante La Guardia, y muere cuando alguien prende fuego a su casa, probablemente en venganza por esa traición. Deja una viuda, Mary, que se convierte en criada en Lallybroch (Forastera). Andrew MacNeill, plantador cerca de Cape Fear, miembro importante de la comunidad escocesa. Conduce a Jamie y a Claire al aserradero donde tiene lugar el linchamiento, y más tarde se encuentra con Lizzie en Wilmington, quien le cuenta dónde está Jamie Fraser (Tambores). Donald MacNeill, hijo de Andrew MacNeill. Informa a Farquard Campbell del incidente en el aserradero, y le lleva a que supervise la ejecución del esclavo Rufus (Tambores).

Nettie y Abby MacNeill, dos ancianas solteras, hermanas de Andrew MacNeill (Tambores). John MacRae, el verdugo del pueblo de Cranesmuir, que es obligado a encerrar a Claire y Geillis en el agujero de los ladrones y a asistir al juicio por brujería (Forastera). Lady Annabelle MacRannoch, esposa de Sir Marcus MacRannoch de Eldridge Manor, que ayudó a los Fraser a escapar de Escocia tras el rescate de Jamie de la prisión de Wentworth (Forastera). Sir Marcus MacRannoch, propietario de Eldridge Manor, cerca de Wentworth; antiguo admirador de Ellen MacKenzie, a quien regala un collar de perlas; posteriormente, le envía a Claire una piel de lobo y un brazalete de perlas (Forastera). Madeleine, una criada del burdel de Madame Jeanne, hermana de una de las víctimas de El Demonio de Edimburgo (Viajera). Hermana Madeleine, monja en el Hospital de los Ángeles (Atrapada). Magdalen, una mujer del Castillo de Leoch, conocida de Claire (Forastera). Magdalen, la vaca roja preñada de los Fraser, cuyo estado hace a Brianna pensar en los peligros que ella también corre (Tambores). Maggie, una prostituta ocasional que se enfrenta a Jamie y al Sr. Willoughby en la taberna The World’s End, originando un pequeño tumulto (Viajera). Magnus, el mayordomo de Jared en la mansión de la Calle Tremoulins (Atrapada). Maisri, una vidente de las Tierras Altas, que es poseedora de La Segunda Visión (Atrapada). Maitland, un mozo de camarote a bordo del Artemis (Viajera). Alexander Malcolm, impresor de Edimburgo; uno de los nombres de Jamie Fraser (Viajera). Mamacita, madre de Ermenegilda, que se queda a cuidar al Padre Fogden tras la muerte de su hija (Viajera).

Capitán Manson (m), conocido de Claire Randall durante la Segunda Guerra Mundial (Forastera). +Jean Paul Marat (m), importante figura de la Revolución Francesa (Viajera). Annalise de Marillac, una vieja enamorada de Jamie Fraser, por la que luchó su primer duelo a los dieciocho años de edad (Atrapada). + Señor Manzetti (m), un banquero italiano, a quien Jacobo Estuardo pide dinero (Atrapada). + (Johan Erskine) Conde de Mar (m), un importante anciano noble jacobita, que tomó parte en ambos alzamientos, el de 1715 y el de 1745 (Atrapada). Marley, ordenanza de Jonathan Randall, deficiente mental pero de gran poderío físico, en la prisión de Wentworth (Forastera). Marguerite, criada de Jared en la calle Tremoulins (Atrapada). Marie, Reina de Francia (Atrapada). Vizconde Marigny (de la Casa de Gascoña) (m), antiguo prometido de Mary Hawkins (Atrapada). + (George Keith), Conde de Marischal, importante noble jacobita (Atrapada). Marsali, hija mayor de Laoghaire con Simon MacKimmie, hijastra de Jamie, que se casa con Fergus en una playa en el Caribe. Ver “Marsali Joyce MacKimmie Fraser” (Viajera). Charlie Marshall (m), sargento del Cuerpo Canino; conocido de Claire durante la Segunda Guerra Mundial, y que le aconseja sobre cómo defenderse del ataque de un perro (Forastera). Martin el portero, portero y administrador en la Universidad de Oxford, donde Roger es decano de historia (Tambores). Señora Martins, comadrona que ayuda a Jenny Murray en el parto de su segunda hija, Maggie (Margaret Ellen) (Forastera). Mary Ann, criada en Ellesmere (Viajera).

Mathilde, cocinera de Jared Fraser en la mansión de la calle Tremoulins (Viajera). Sorley y George MacClure, hermanos arrendatarios en Lallybroch (Atrapada). Dr. McEwan, jefe del Instituto de Estudios para las Tierras Altas en Inverness, donde Gillian Edgars comenzó su investigación sobre el círculo de piedras (Atrapada). Kenneth y Rosie McIver, administrador de Jared en Jamaica y su esposa, que viven en la Casa de la Montaña Azul (Viajera). Giles McMartin, uno de los jóvenes jacobitas ejecutados tras Culloden por las tropas de Lord Melton (Viajera). Sra. McMurdo, una de las ayudantes de Claire en Prestonpans; esposa de uno de los soldados jacobitas (Atrapada). Señora McMurdo, una de las vecinas de Roger en Inverness (Atrapada). Conde Medard (m), vecino de Louise de Rohan, cuyas tierras colindan con las de ella en Fontainebleau, y en las que ahorcó a tres hugonotes (Atrapada). Condesa viuda de Melton, madre de Lord John Grey (Viajera). Harold, Lord Melton, hermano mayor de Lord John Grey, que encontró un grupo de oficiales jacobitas en una granja cerca del Páramo de Culloden, y cuya ejecución ordenó, exceptuando la de Jamie Fraser, a quien salvó con el fin de reparar la deuda de honor que tenía su hermano menor (Viajera). Graham Menzies, paciente al que Claire ayuda a morir en Boston (Viajera). Mickey, uno de los esclavos de Yocasta (Tambores). Millefleurs (también llamado “Milly”), uno de los caballos en Helwater (Viajera). Hermana Minerva, monja en el Hospital de los Ángeles (Atrapada). + Madame Montresor (m), una de las muchas amantes del Rey de

Francia (Atrapada). Freddy Mueller, joven marido de Petronella (Tambores). Gerhard Mueller, patriarca de una gran familia germano-luterana que vive en una granja a unos kilómetros del Cerro Fraser. Es un hombre recto y honorable, dedicado a su familia, pero muy intolerante y rígido, y suele tomar conclusiones erróneas y agarrarse a ellas sin remisión. Decide que las muertes de su nuera y de su nieta fueron resultado del maleficio de los indios sobre su familia, así que sale en busca de venganza, y mata a su vez a tres mujeres indias con las que se encuentra en el bosque: Gabrielle, Berthe y Nayawenne, la hechicera de los Tuscarora (Tambores). Petronella Mueller, nuera del viejo Gerhard Mueller. Claire la ayuda a dar a luz, pero tanto madre como hija mueren poco después en una epidemia de sarampión (Tambores). Tommy Mueller, uno de los hijos de Gerhard Mueller (Tambores). Munro, empleado de la Oficina de Transporte Naval en Inverness, que aconseja a Roger Wakefield apuntarse como tripulante (Tambores). Hugh Munro, viejo amigo de Jamie Fraser; es un antiguo profesor convertido en mendigo como resultado de la pérdida de la lengua a manos de los turcos. Le dio a Claire una libélula conservada dentro de un trozo de ámbar como regalo de boda. Fue ahorcado por los hombres del Duque de Sandringham (Forastera, Atrapada). Señora Munro (Señora Gibson), esposa de Hugh Munro (Atrapada). Sargento Robert Murchison, hermano gemelo de William Murchison. “El pequeño Bobby” y “el pequeño Billy” estuvieron ambos destinados en Ardsmuir, donde eran famosos por ser sádicos y matones. Robert desapareció, presumiblemente ahogado en la cantera cerca de Ardsmuir (Tambores). Sargento William Murchison, un viejo y desagradable conocido de los días de Jamie en la prisión de Ardsmuir. Era uno de los dos sádicos gemelos; su hermano Robert encontró una muerte misteriosa en Ardsmuir, de la que el sargento hace a Jamie en parte responsable. Primero estuvo implicado en la muerte de Lissa Garver, la mujer en el

aserradero, y luego se ve envuelto en un asunto de contrabando con Stephen Bonnet, que implica el robo de licor del almacén de la Corona en Cross Creek (Tambores). Aloysius O’Shaughnessy Murphy, cocinero del Artemis (Viajera). Benjamin Murray, cuarto hijo del Joven Jamie (Tambores). Caitlin Maisri Murray (m), sexta hija de Ian y Jenny Murray; murió poco después de nacer (Viajera). Edwin Murray, primo de Ian Murray, y secretario de la Señora Tryon, esposa del gobernador de Carolina del Norte. Edwin Murray consiguió la invitación a la cena que permitió a Jamie conocer al Gobernador Tryon – con la consecuente oferta de colonización de tierras que le ofreció- y venderle un rubí al Barón Penzler (Tambores). Frederick Murray, uno de los jóvenes jacobitas ejecutados por las tropas de Lord Melton tras Culloden (Viajera). + Lord George Murray, comandante en jefe del ejército de Carlos Estuardo. (Atrapada). Henry Murray (m), hijo mayor de James Murray (el Joven Jamie) y su esposa, Joan; nieto de Ian y Jenny Murray (Tambores). Ian Murray, mejor amigo y cuñado de James Fraser; marido de Jenny; padre del Joven Ian y sus hermanos. Administrador de Lallybroch (Todos). Ian Murray (El joven Ian), sobrino menor de Jamie Fraser, cuyo destino parece siempre ir unido al de su amado tío. Fue así desde el mismo día de su nacimiento, cuando ambos fueron protagonistas de una situación muy peligrosa, en la que si hubieran sido descubiertos, hubiera provocado el fusilamiento de Jamie a manos del efército inglés. Ian ha sido lo más parecido a un hijo varón que haya tenido nunca Jamie. Huye de su casa para reunirse con él en Edimburgo, donde descubre a un misterioso marinero que hace preguntas peligrosas, y termina prendiendo fuego a la imprenta de su tío, escapando de milagro de las llamas. De vuelta en Lallybroch, acompaña a Jamie a la Isla de las Focas en la costa de Coigach, donde es secuestrado por piratas mientras intenta rescatar la caja con piedras preciosas oculta en la isla.

Es tomado como prisionero y transportado al Caribe, donde cae en manos de Geillis Duncan (ahora llamada Señora Abernathy, La Bruja de Rose Hall), y es casi sacrificado en un ritual de sangre, pero es rescatado por Jamie y Claire de la cueva de Abandawe. Llega a Carolina del Norte y acompaña a Jamie y Claire a River Run, y posteriormente contribuye a construir la granja en el Cerro Fraser. Cuando está ayudando a rescatar a Roger MacKenzie (Wakefield) de los iroqueses, se ofrece voluntario para quedarse allí en su lugar; permite que le adopten los indios y se casa con una muchacha Mohawk (Viajera, Tambores). James Alexander Gordon Fraser Murray, “El Joven Jamie”, hijo mayor de Ian y Jenny Murray; sobrino de Jamie Fraser. Padre de Henry, Matthew, Caroline y Benjamin. Hereda Lallybroch, como resultado de un Testamento de Sasine escrito por su tío y tocayo (Todos). Janet (Jenny) Fraser Murray, hermana de Jamie Fraser; esposa de Ian Murray, madre del Joven Jamie, Margaret Ellen, Katherine, Michael, Janet y el Joven Ian (y de Caitlin, nacida muerta) (Todos). Janet Ellen Murray, hija de Jenny e Ian Murray, hermana gemela de Michael, hermana mayor del Joven Ian (Viajera, Tambores). Joan Murray, hija de Jenny e Ian Murray, hermana gemela de Michael, hermana mayor del Joven Ian (Viajera, Tambores). El Viejo John Murray (m), padre de Ian Murray (Forastera). Kitty Murray, Katherine Mary, tercer vástago de Ian y Jenny Murray (Atrapada, Viajera, Tambores). Margaret Ellen Murray, segundo vástago de Ian y Jenny Murray, conocida como Maggie (Forastera, Tambores). Matthew Murray, segundo hijo varón de James Murray (El Joven Jamie) y su esposa, Joan; nieto de Ian y Jenny Murray. Michael Murray (m), segundo hijo varón de Ian y Jenny Murray; gemelo de Janet Murray (El Joven), hermano mayor de Ian Murray (El Joven). Fue enviado a Francia para que se convirtiera en aprendiz de Jared Fraser. Se convierte en un exitoso mercader de vinos (Viajera, Tambores).

Peggy Murray, viuda de uno de los arrendatarios asesinados de Jamie, que se refugia en Lallybroch tras el Alzamiento (Viajera). Mutt (y Jeff), apodos que le pone Claire a los jueces eclesiásticos que la juzgan por brujería en Cranesmuir (Forastera). + John Quincy Myers, cazador y guía de la montaña que conoce a los Fraser en Wilmington. Sufre una hernia inguinal, y Claire se ve obligada a operarle sobre la mesa de la cena en medio de una fiesta formal en River Run, lo que se convierte en un espectáculo público. Recuperado, se ofrece voluntario para ayudar a los Fraser a salvar a un esclavo huido, guiándoles hacia las montañas (Tambores).

N

Nacognaweto, jefe del pueblo de los indios Tuscarora. Jamie y Claire le conocen a él y a dos de sus hijos por accidente, cuando Jamie mata a un oso que los indios han estado siguiendo. Se convierten en amigos tras este encuentro, y más tarde Nacognaweto envía de visita a las mujeres de su familia, con regalos en forma de alimentos (Tambores). Nayawenne, cuyo nombre significa “es posible; sucederá”. Abuela de Nacognaweto, esta mujer Tuscarora es una maga, la hechicera de su pueblo. Le habla a Claire de un sueño profético que tuvo, la ayuda a encontrar y utilizar las hierbas locales y, cuando es asesinada por error, le deja un amuleto, una bolsita de cuero que contiene un zafiro sin pulir, entre otras cosas (Tambores). Duque de Neve, un noble francés (Atrapada).

O

+ O’Brien (m), un espía jacobita (Atrapada). +Lord Ogilvie (m) un importante jacobita (Atrapada). Mary Oliphant (m), tatarabuela de Roger MacKenzie, se casó seis veces, pero solo tuvo hijos con Jeremiah MacKenzie, su “chico guapo”

(Tambores). Patsy Olivier, anfitriona casual de los Fraser en Georgia cuando éstos se convierten en náufragos tras un huracán; señora de la plantación de Les Perles (Viajera). Onakara, uno de los compañeros de caza de Ian, del poblado de Anna Olka. Jamie e Ian le encargan el cuidado de Roger Wakefield, pero él le vende a los Mohawk y posteriormente guía a Claire, Jamie e Ian a Snaketown, donde tienen cautivo a Roger (Tambores). + Duque de Orléans (m) hermano de Luis XV (Atrapada). Joe Orr (m), residente de las cercanías de Lallybroch, conocido de Ian y Jenny Murray (Forastera). Osbert, nombre que le da en privado Brianna a su hijo no nacido, posteriormente ya de forma oficial llamado Jemmy (Tambores). + O’Sullivan (m), uno de los compañeros de Carlos Estuardo, a quien más tarde se le encargó la organización del economato del ejército de las Tierras Altas, con muy malos resultados (Atrapada). Diente de Nutria, ver “Ta’wineonawira”. Sr. Overholt, el sobrecargo del Marsopa (Viajera).

P Sr. Pamplemousse11 funcionario francés de rango menor (Atrapada). Sra. Patterson, propietaria del Worlds End Pub en la Milla Real en Edimburgo (Viajera). Paul, paje de la Condesa de St. Germain (Atrapada). Madame de Pérignon, miembro de la corte francesa (Atrapada). +Duque de Perth (m), otro de los comandantes del ejército de Carlos Estuardo (Atrapada). Peter, un vaquero, que ve un monstruo en el Lago Ness junto a Claire, y que luego testifica contra ella en el juicio por brujería (Forastera). Phaedre, esclava personal de Yocasta Cameron. Observadora e

inteligente, se convierte en aliada secreta de Claire, contribuyendo a descubrir el paradero de la esclava huida Pollyanne (Tambores). +Felipe, Rey de España, el tercero de los monarcas Borbón, tiene lazos (reconocidos con reticencia) con la dinastía católica de los Estuardo (Atrapada). +Sra. Pinckeny (m), propietaria de una plantación en Carolina del Sur, famosa por haber introducido la producción de seda doméstica (Tambores). Ping An (“El Pacífico”), un pelícano domesticado; es el animal de compañía del Sr. Willoughby, a quien utiliza para pescar, pero que odia los ruidos (Viajera). +Lord Pitsligo (m), simpatizante jacobita, que proporcionó hombres para el ejército de Carlos Estuardo (Atrapada). + Plato, asistente médico del Sr. Fleche. Pollyanne, esclava recién llegada de África, con mucho talento para sanar y utilizar hierbas. Vive en las cabañas de los esclavos cerca del aserradero, y se convierte a la vez en excusa y en chivo expiatorio del asesinato de Lissa Graver en el aserradero. Para salvarla de ser ejecutada bajo la ley del derramamiento de sangre, los Fraser se la llevan escondida a las montañas, donde John Quincy Myers encuentra para ella un lugar para que viva refugiada entre los Tuscarora (Tambores). Pompey, uno de los esclavos que trabajan en el campo de trementina de River Run; quedó desfigurado en una explosión (Tambores). Capitán Portis, capitán de uno de los barcos de Jared (Atrapada). Elias Pound, joven marinero que ayuda a Claire durante la epidemia de fiebres tifoideas a bordo del Marsopa, antes de morir él mismo de la enfermedad (Viajera). Sr. Y Sra. Prudhomme, miembros de la corte francesa, que asisten a la ceremonia de compra de purasangres en Argentan con Jamie y Claire (Atrapada).

Q

Coronel Harry Quarry12 predecesor de John Grey como gobernador de la prisión de Ardsmuir (Viajera). Don Francisco de la Quintana, enviado español del Rey Felipe para obtener información sobre el Alzamiento Jacobita (Atrapada).

R

Capitán Raines, capitán del Artemis; ahogado en una tormenta en la costa de La Española (Viajera). Madame de Ramage, amiga de Louise de Rohan (Atrapada). Georges, Vizconde de Rambeau, petimetre de la corte francesa que tiene debilidad por las mujeres; marido de la celosa vizcondesa (Atrapada). Vizcondesa de Rambeau, noble francesa de temperamento celoso y violento; le encanta usar hechizos y venenos (Atrapada). Alexander Randall, hermano menor de Jonathan Randall; asistente eclesiástico empleado por el Duque de Sandringham. Amante de Mary Hawkins, padre de su hijo (Atrapada). Brianna Ellen Randall, hija de Claire y Frank Randall y de Claire y Jamie Fraser. Se casa con Roger MacKenzie, y tiene a John Jeremiah Alexander Fraser MacKenzie (Atrapada, Viajera, Tambores). Claire Beauchamp Randall, esposa de Frank Randall. Enfermera durante la Segunda Guerra Mundial, se convierte posteriormente en jefa de cirugía de un importante hospital de Boston. Se queda viuda. Lleva a su hija a las Tierras Altas escocesas, donde no ha estado desde hace veinte años, para revelarle secretos de su pasado (Todos). Franklin Wolverton Randall, esposo de Claire, Frank es un historiador con gran interés en el siglo XVIII (Todos). Jonathan Wolverton Randall (“Black Jack”), seis veces tatarabuelo de

Frank Randall, capitán en el ejército inglés, hombre violento y de deseos perversos (Forastera, Atrapada, Viajera). William Randall (m) hermano mayor de los tres hermanos Randall; baronet de nivel inferior, de Sussex (Viajera). Sr. Ramson, agente de bolsa que maneja la venta de trabajadores con contratos de servidumbre en Inverness (Tambores). Dr. Daniel Rawlings, propietario original del maletín médico que Jamie compra para Claire como regalo de aniversario. El Dr. Rawlings desapareció bajo circunstancias misteriosas, dejando atrás su maletín de instrumentos y su diario (Tambores). Master Raymond, un pequeño y misterioso boticario que parece saber mucho de temas secretos, tanto políticos como del mundo de lo oculto (Atrapada). Reilly el Cerrajero (m), compañero de prisión de Jamie en Wentworth, experto en abrir cerraduras (Forastera). Roberts, uno de los socios de Stephen Bonnet quien, junto con sus compañeros, roba a los Fraser cuando están de camino por el río hacia Cross Creek (Tambores). Madame Melisande Robicheaux, otro nombre de Geillis Duncan cuando vivía en Paris tras escapar de Cranesmuir. Ver también “Gillian Edgars”, “Geillis Duncan” y “Señora Abernathy” (Viajera). Janet Robinson testigo en el juicio por brujería (Forastera). Roderick (y Willie) mozos de establo (Forastera). +Jules de Rohan (m) esposo cornudo de Louise, Princesa de Rohan (Atrapada). +Princesa Loiuse de La Tour de Rohan (cuyo nombre real es MarieLouise-Henriette-Jeanne de La Tour d’-Auvergne), la mejor amiga de Claire en Paris; amante de Carlos Estuardo y madre de su supuesto hijo, Henri (Atrapada). Rollo, el perro del Joven Ian. Rollo es un perro mestizo de tamaño gigante, que Ian gana en un juego en Charleston. Grande, fiero y absolutamente fiel a su dueño, lo que más le gusta es vivir en la

naturaleza, y acompaña a su amo en su nueva vida con los iroqueses (Tambores). Hermana Marie Romaine, profesora de quinto grado de Brianna13 (Tambores). Ross el herrero, el herrero de Broch Mordha (Atrapada). + Mayer Rothschild, 14 15 numismático y comerciante de monedas de Frankfurt, que conoce a Jamie y Claire en la mansión de la Calle Tremoulins en París, donde les da la clave (el tetradracma de oro) que conecta al Duque de Sandringham con la trama jacobita (Viajera) Duquesa de Rouen, miembro de la nobleza francesa (Atrapada). Rufus, un esclavo que siempre está causando alboroto y a menudo se mete en problemas, que termina peleándose con Byrnes, el capataz. Por la ley de derramamiento de sangre, el esclavo es condenado a muerte, pero Byrnes y sus compañeros le linchan antes de que pueda ser ejecutado. Claire, al llegar demasiado tarde para evitarlo, y al no poder salvarle, le administra atropina, un veneno mortal para acelerar su muerte y reducir su sufrimiento (Tambores).

S

Clarence Marylebone (Duque de Sandringham), conocido de Colum MacKenzie; noble inglés cuyas simpatías políticas y preferencias sexuales resultan muy sospechosas; se mezcla en todo tipo de actividades, desde el coleccionismo de monedas al asesinato y a la política, y al final paga el precio de sus acciones a manos de Murtagh FitzGibbons Fraser (Forastera, Atrapada). Una modista; confecciona un vestido de seda color crema para Claire para que lo luzca en la cena del Baron Penzler; puede que fuera ella quien le habló a uno de los socios de Stephen Bonnet de las joyas que llevaban los Fraser (Tambores). Conde Sevigny, noble francés (Atrapada). + Thomas Sheridan (m), tutor de Carlos Estuardo (Atrapada).

Geordie Silvers (m), esposo de Katherine Murray; yerno de Ian y Jenny Murray, padre de Josephine (Tambores). Josephine Silvers, hija mayor de Katherine Murray Silvers; nieta de Ian y Jenny Murray (Tambores). + (++) John Simpson Jr., famoso armero escocés, hijo de Simpson Senior. + (++) John Simpson Sr16 famoso armero escocés. Ronnie Sinclair, uno de los prisioneros de Ardsmuir, que se asienta en el Cerro Fraser; de profesión tonelero, su destreza en la construcción de barriles de whisky le procura tierras y negocio. La tienda del tonelero es un foco de rumores y noticias para toda la zona (Tambores). Junior Smoots, hijo de la propietaria de la Posada Blue Bull; le gusta mucho Lizzie (Tambores). Señora Smoots, propietaria de la Posada Blue Bull, donde se alojan Brianna y Lizzie en Wilmington (Tambores). Lloyd Stanhope, terrateniente de Edenton, que conoce en una cena en Wilmington a Claire y queda fascinado por ella (Tambores). Georgina y el Sr. Stephens (m), conocidos de Marcelline Williams; residentes en Jamaica (Viajera) Lawrence Stern, naturalista judío alemán que conoce a Claire en los pantanos de La Española (Viajera). +Stewart de Appin, un jefe jacobita (Atrapada). + Carlos Eduardo Casimiro Maria Silvestre Estuardo, el Joven Pretendiente, hijo del Viejo Pretendiente, Jacobo III de Escocia, VIII de Inglaterra. Heredero de la dinastía católica exiliada, joven empeñado en alcanzar la gloria, sin importar a qué coste (Atrapada). + Jacobo Estuardo, el Viejo Pretendiente (m), Jacobo III de Escocia, VIII de Inglaterra; monarca católico exiliado (Atrapada). Tom Sturgis, cañonero a bordo del Artemis (Viajera). Sukie, criada en Lallybroch (Viajera).

Sykes, uno de los soldados de Lord John Grey en Ardsmuir (Viajera).

T

Ta’wineonawira, Diente de Nutria; un iroqués agitador, de clan y tribu desconocidos, que intentó instigar una guerra entre las naciones de los iroqueses y los colonos blancos, y que al final resulta muerto a manos de los Mohawk. Posiblemente el cráneo (con empastes de oro) que encuentra Claire enterrado bajo las raíces de un cedro rojo le pertenezcan a él (Tambores). Temeraire, “Temerario”, esclavo manco a quien Claire compra por accidente en el mercado de esclavos en Kingston (Viajera). Tewaktenyonh, hermana del jefe guerrero y brujo del poblado donde Roger está cautivo. Es una anciana que se hace amiga de Claire y le cuenta la historia de Diente de Nutria (Tambores). Sra. Thomas (m), propietaria de la posada donde Claire y Brianna se alojan en Inverness cuando viajan por primera vez a las Tierras Altas (Atrapada). Horace Thompson, antropólogo que quiere que Joe Abernathy identifique un esqueleto decapitado (Viajera). Tompkins, marinero a bordo del Marsopa; identificado también como el extraño hombre tuerto que El Joven Ian se encontró merodeando por la imprenta en Edimburgo. Es un espía de Sir Percival Turner (Viajera). +Madame Nesle de la Tourelle, amante favorita en un momento dado del Rey de Francia (Atrapada). +William Tryon, gobernador de la colonia de Carolina del Norte. + Tullibardine, un viejo jacobita, ayudante de Carlos Estuardo (Atrapada). Sir Percival Turner, funcionario corrupto del gobierno, que intenta mejorar su situación política capturando al más importante contrabandista y jacobita, Jamie Roy, aceptando al mismo tiempo sobornos del contrabandista de menor nivel Alexander Malcolm, sin

saber que son la misma persona (Viajera). Dos Flechas, jefe guerrero del poblado donde Roger está cautivo (Tambores).

U

Ulysses, mayordomo de Yocasta Cameron; nacido libre, esclavizado en la niñez, Ulysses recibió su nombre del maestro que le compró. Habla inglés y francés con fluidez y puede leer en griego y latín. Es un hombre de talento que se convierte en los ojos de su ama cuando ésta pierde la vista (Tambores). +Sr. Urmstone, predicador ambulante, famoso por sus sermones al aire libre en The Bluffs, cerca de Cross Creek (Tambores).

V

Sr. Villiers (m), plantador de Barbados (Viajera). Jacques Vincennes (m), amigo de Marie d’Arbanvilles, que es testigo del encuentro entre Jamie y Jack Randall en un burdel (Atrapada). Madame Vionnet, cocinera en la mansión de Jared en la Calle Tremoulins (Atrapada). Hanneke Viorst, hermana de Hans Viorst; ofrece alimento y acogida temporal a Brianna y Lizzie en Cross Creek (Tambores). Hans Viorst, residente de Cross Creek, que se gana la vida transportando pasajeros y mercancías en canoa por el Rio Cape Fear, entre Cross Creek y Wilmington, Accede a transportar a Brianna y a Lizzie rio arriba hasta Cross Creek, y las lleva a su casa cuando Lizzie cae enferma durante el viaje (Tambores). M. Voleru, médico aficionado que ofrece sus servicios en el Hospital de Los Ángeles (Atrapada).

W

Wakatihsnore (“Actúa con Rapidez”), hechicera del pueblo mohawk donde está cautivo Roger (Tambores). Reverendo Reginald Wakefield, ministro presbiteriano, amigo de Frank Randall. Historiador aficionado, concretamente en la historia del siglo XVIII, y que todo lo guarda, es tío abuelo y padre adoptivo de Roger MacKenzie Wakefield (Forastera). Roger Jeremiah MacKenzie Wakefield (también conocido como Roger MacKenzie), sobrino nieto del Reverendo Wakefield, adoptado por él tras la muerte de sus padres en la Segunda Guerra Mundial. Accede a ayudar a Claire a descubrir el destino de los Montañeses de Broch Tuarach, termina enamorándose de Brianna Randall e involucrándose en los asuntos de los Randall (Todos). Wallace, ayudante de Lord Melton (Viajera). Sr. Ambrose Wallace, abogado de Edimburgo; pasajero del carruaje que lleva a Claire a Edimburgo para buscar a Jamie (Viajera). Wally (m) empleado y cómplice de Jamie, conduce una carreta llena de toneles falsos, como parte de un plan para hacer contrabando con brandy (Viajera). Walmisley, mayordomo en Belhurst, la mansión del Duque de Sandringham (Atrapada). +Antoine Walsh (m), esclavista, uno de los hombres que desembarcaron con Carlos Estuardo en Glenfinnan, tras proporcionarle un barco (Atrapada). Wan-Mei, segunda mujer del emperador de la China, que quiso traer a Yi Tien Cho a su hogar, obligándole a elegir entre el exilio o la castración (Viajera). Sr. Warren, jefe de navegación del Artemis (Viajera). Elizabeth Wemyss, conocida como Lizzie. Hija de Joseph Wemyss, vendida como trabajadora con contrato de servidumbre a Brianna Fraser. Acompaña a su ama al Nuevo Mundo, pero cae enferma de malaria

nada más llegar, por lo que han de quedarse en Wilmington. Saca conclusiones erróneas de un encuentro entre Brianna y Roger, por lo que más tarde informa a Jamie Fraser de que Roger es un violador y el padre del futuro hijo de Brianna (Tambores). Cuervo Blanco, nombre dado a Claire por la mujer sanadora Tuscarora, Nayawenne, como resultado de un sueño (Tambores). William, Vizconde Dunsany, Vizconde Ashness, noveno conde de Ellesmere, heredero de Lord Ellesmere y de Lord Dunsany; hijo ilegítimo de James Fraser y Geneva Dunsany. Casi todos asumen que es el heredero legítimo del anciano marido de Geneva, el quinto conde (Viajera, Tambores). +William de Orange (m) rey de Inglaterra, se le ofrece el trono cuando los Estuardo se exilian (Atrapada). Judah Williams (m), propietario de la plantación de Twelvetrees, en Jamaica, que muere quemado durante una revuelta de esclavos (Viajera). Marceline Williams, mujer que se hace amiga de Claire en la recepción del gobernador en Kingston; hermana de Judah Williams, de Twelvetrees (Viajera). Mary Walker Willis17 (m) mujer encontrada muerta cerca de uno de los círculos de piedras en Escocia, mencionado en el grimorio de Gillian Edgars. Las señoritas Williams, simpatizantes jacobitas de Edimburgo, que bailaron con Jamie en uno de los bailes que el Príncipe Carlos presidió en dicha ciudad (Atrapada). Sr. Willoughby, socio chino de Jamie, que se lo encontró en un muelle en Edimburgo. Poeta y acupunturista, con debilidad por los pies femeninos, involuntariamente traicionó a Jamie ante los oficiales de Aduanas, pero se redime al salvar a Claire del Reverendo Archibald Campbell (“El Demonio de Edimburgo”). Ver “Yi Tien Cho” (Viajera). Teniente Wolff, representante de la Marina Británica, encargado de negociar contratos navales muy lucrativos con los madereros a lo largo del río Cape Fear. Dado que odia a los escoceses, es el hombre

equivocado para el cargo (Tambores). Felicia Woolam (m), una de las hijas de John Woolam, el molinero. Felicia se ve involucrada en una pelea con Gerhard Mueller, en la que Jamie Fraser consigue mediar con éxito (Tambores). John Woolam (m), cuáquero propietario del molino cerca del Cerro Fraser (Tambores). Sarah Woolam (m), cuáquera, hija de John Woolam, el molinero (Tambores). Wu-Xien (m), el mandarín que reconoció primero el talento de Yi Tien Cho como poeta (Viajera). Judith Wylie, hermana de Philip Wylie. Invitada a la cena del gobernador, no oculta su desdén por la elegancia de Claire (Tambores). Phillip Wylie, joven americano, próspero propietario de una plantación, que conoce a Claire en una cena formal en Wilmington e intenta flirtear con ella (Tambores).

Y

Yi Tien Cho (“Se Apoya en el Cielo”), ver “Mr. Willoughby”. Yvonne, doncella de Louise de Rohan en Fontainebleau (Atrapada).



Los hombres de Dougal (Forastera, Atrapada) John Whitlow Willie MacMurty

Rufus y Geordie Coulter

Monjes en la Abadía de Ste. Anne de Beaupré (Forastera) Hermano Bartolome Hermano Polydore Hermano Ambrose Hermano Roger Hermano William Hermano Josef Hermano Eulogious

Parroquianos mencionados en los diarios del Reverendo Wakefield (Atrapada). Derick Gowan Maggie Brown William Dundee

Diversos personajes menores (Viajera) Mercader de vinos de la posada en Le Havre Propietario de la posada en Le Havre Inspector del puerto de Le Havre Supervisor del puerto de Le Havre Capitán del Patagonia, el barco condenado a arder en el puerto de Le Havre Un pirata portugués

Arrendatarios de la propiedad de Lallybroch

Tom Willie Sra. Willie Hugh Kirby Geoff Murray Joven Joe Fraser

Los hombres de Dougal MacKenzie, atrapados en la capilla con Claire en Falkirk (Atrapada) Willie Coulter MacKenzie Gordon MacLeod Geordie Rupert MacKenzie Ewan Cameron de Kinnock

Soldados ingleses que se llevan a Claire a Bellhurst después de Falkirk (Atrapada) Cabo Rowbotham Capitán Mainwaring Coronel Gordon MacKeish Campbell Soldado Dobbs Garvie Jessie

Cuatro oficiales del regimiento del Señor de Lovat (Viajera) William Chisholm Fraser

George D’Amerd Fraser Shaw Duncan Joseph Fraser Bayard Murray Fraser

Prisioneros en Ardsmuir junto a Jamie Fraser (Viajera) Murdo Lindsay Kenny Lesley Johnson MacTavish Baird Gavin Hayes Ogilvie Angus MacKenzie Billy Malcolm Milligan Morrison (el sanador) Joel McCulloch Bobby Sinclair Edwin Murray Ronnie Sutherland MacKay

Prostitutas en el burdel de Madame Jeanne (Viajera) Dorcas Peggy Mollie

Penelope Sophie Josie La segunda Mary

Hijos de Ian y Jenny Murray (Viajera) El Joven Jamie Maggie Kitty Michael Janet Caitlin (fallecida) El Joven Ian

Contrabandistas en Arbroath (Viajera) Joey Willie MacLeod Alec Hays Raeburn Innes Meldrum Hays Los Gordon Kennedy

Miembros de la tripulación del Artemis (Viajera)

Picard Grosman Manzetti Russo Stone Rogers

Marineros en el Marsopa (Viajera) Ramsdell Hodges Holford Ruthven Stevens

Invitados a la recepción del gobernador en Kingston (Tambores) Sra. Hall Sra. Yoakum



1 No es sorprendente, dado el increíble número de ellos. Yo misma no

me había dado cuenta de la enorme cantidad de personajes que había, hasta que empecé a hacer esta lista. Más bien parece una novela rusa, en lugar de escocesa. 2 Recibe este nombre como homenaje a Gloria Brame, una poeta amiga

mía.

3 Aquí quise hacer un guiño al personaje cómico del Inspector Clouseau. 4 El Sr. Forez es un personaje histórico real, pero su asociación con el

Quinto Distrito es ficticia, ya que no estoy segura de que París hubiera adoptado ya el sistema administrativo por distritos en este momento de su historia. 5 El Conde de St. Germain fue un personaje histórico real, que vivía en

París aproximadamente durante la época en la que transcurre el libro Atrapada en el tiempo. Tenía una reputación bastante siniestra, y se rumoreaba que siempre estaba metido en temas relacionados con lo oculto, pero existe muy poca información sobre él. 6 Este nombre me lo cedió el Barry Fogden real, quien, habiéndome ya

permitido amablemente utilizar su persona, me dejó también hacerlo con su mote. 7 Aunque el Sr. Linklater no es por desgracia un amigo personal (nunca

le llegué a conocer), es definitivamente una persona real, y bastante contemporánea, además. Es el autor de El Príncipe en el brezo, de la que procede la hermosa cita sobre los oficiales jacobitas en la granja cerca de Culloden: “Tras la batalla final en Culloden, dieciocho oficiales jacobitas, todos ellos heridos, se refugiaron en la viaja casa, y allí permanecieron durante dos días, soportando el dolor de sus heridas no curadas; luego les sacaron para fusilarles. Uno de ellos, un Fraser del regimiento del Señor de Lovat, escapó a la matanza; los otros fueron enterrados en los confines del páramo”. 8 Por desgracia, tampoco fue un conocido mío, pero definitivamente es

un personaje contemporáneo. 9

Aunque se creó como personaje puramente ficticio, de hecho un Duncan MacDonald (del regimiento del Señor de Lovat) sí murió en Culloden, como descubrí tiempo más tarde, después de escribir Viajera. 10

También conocida despectivamente como “Leg hair”, (Nota del Traductor: o “Laguarri”, por muchas lectoras que parecen tener algo contra ella. 11 De vez en cuando, un lector de habla francesa pregunta si me había

dado cuenta de que, en francés, este nombre significa “Sr. Pomelo”. Sí,

lo sabía. 12 Harry Quarry aparece otra vez, junto con Lord John, en la primera

historia paralela corta que escribí profesionalmente (bueno, era relativamente corta; son unas once mil palabras más o menos). Es una historia titulada “Fuego del infierno”, que escribí para una antología: “Venenos pasados: Antología del crimen histórico Memorial Ellis Peters”, publicada por el editor británico Headline, en diciembre de 1998. Aunque esta historia no es, estrictamente hablando, parte de las novelas de la saga Forastera (no trata de James o Claire Fraser, aunque se menciona indirectamente a Jamie), forma parte de la obra general. 13

Por pura coincidencia, mi profesora de quinto grado también se llamaba Hermana Marie Romaine. Que descanse en paz. 14 El fundador de la gran fortuna de los Rothschild fue en verdad un

numismático ambulante durante la segunda parte del siglo XVIII, pero la manera en que le describo en cuanto a edad y apariencia durante este período es puramente ficticia, y está basada en descripciones generales de la vestimenta de la época. La historia del nombre Rothschild es, sin embargo, cierta, o al menos así la cuentan las fuentes históricas. 15 De hecho, a veces elimino escenas de los libros. Sin embargo, lo que

no hago nunca es tirarlas, pues no se sabe cuándo van a resultar prácticas. La escena en la que Jamie y Claire conocen a Mayer Rothschild la escribí originariamente para Atrapada en el Tiempo, pero la eliminé pensando que, aunque era una buena escena, no era necesaria para el libro. De hecho, era mucho más apropiada –con la pequeña adición de los tetradracmas de oro- para Viajera, donde finalmente apareció. 16 Los Simpson, famosos armeros, fueron de hecho personajes reales

durante ese período. Por casualidad, mi amigo John E. Simpson, que fue tan amable de permitirme utilizar su imagen, también es Junior. 17 Por

casualidad, este es también el nombre, algo alterado, de una novelista de misterio muy popular cuyos libros tuve en mis manos mientras escribía la escena que trata de las víctimas de los círculos de piedras. El subconsciente es algo extraño y maravilloso.



RECIBO CARTAS….

Desde que se publicaron por primera vez las novelas de la saga Forastera, he recibido gran cantidad de mensajes y otras manifestaciones de interés por parte de lectores que se sienten fascinados por los personajes, particularmente por los de Claire y Jamie Fraser. Por “otras manifestaciones” quiero decir que la gente es a veces muy amable y me manda documentos, fotos y objetos hechos por ellos mismos, o cualquier otra prueba de que les gustan los libros, y que muestran su visión personal de Claire y Jamie. Entre los objetos de este tipo que valoro particularmente hay: a) Varios bocetos de Claire, Jamie o de los dos juntos. b) Distintas piezas de joyería hecha a mano, imitaciones del collar de perlas de Claire, o adornos de inspiración celta. c) Una foto de un caballo de carreras llamado “Atrapado en el

Tiempo”. d) Muchos pequeños objetos confeccionados en punto de cruz. e) Fotos de varios ositos de peluche vestidos con tartán llamados “Jamie”. f) Fotos de muchos bebés, llamados Jamie, Claire y Brianna (todavía no me he encontrado con ninguno llamado Roger o Ian, al menos no por mi culpa)1. g) Papel hecho a mano con flores de brezo grabadas. h) Diseños hechos con flores prensadas y fotos, representando escenas de las Tierras Altas. i) Grabaciones de canciones originales inspiradas en los libros. j) Poesía original, igualmente inspirada en los libros. k) Pequeños objetos de madera y cerámica de inspiración celta y, l) El esporádico objeto Realmente Único.

Entre estos últimos, se incluyen una pequeña figura de arcilla cocida que representa a una niñita con pelo castaño, mirando hacia un charco; una figura de cerámica glaseada de una mujer de pelo negro sentada en un sillón con un libro (esta figura se llama “Mujer Leyendo”); un libro de fotografías que muestran las cabezas de terracota de tamaño real de Jamie, Claire y Una Servidora (eso fue un shock); una cuchara “kapertlin” de madera hecha a mano, fabricada para mí por un recluso de la prisión de Vancouver donde doy una clase anual sobre escritura; una tabla de cortar con la forma del estado de Idaho, acompañada por una botella de loción de patata para las manos2; radiografías de las cubiertas de todos mis libros (acompañados de un volante médico con radiografías de un tal James Fraser, que muestran varias fracturas diagnosticadas); y por último, pero no menos importante, los horóscopos e interpretaciones personales de Claire y Jamie. La fecha de nacimiento de Jamie no aparece de manera específica en ninguna de las novelas, y aunque la de Claire sí lo hace, ella misma no conoce la hora en la que nació3. Kathy Pigou, una lectora que ha confeccionado sus horóscopos, me mandó un mensaje hace más o menos un año diciendo que, simplemente, tenía curiosidad, y que si yo le proporcionaba los datos que necesitaba relativos a sus fechas

de nacimiento, hora y lugar, estaría encantada de hacer el horóscopo de Jamie Fraser, simplemente por su propio interés, aunque con todo el gusto me mandaría una copia. Como esto me pareció fascinante, le envié los datos, y cuando leí los resultados me quedé bastante intrigada. Por tanto, le pedí que hiciera lo propio con Claire. Aunque por desgracia no puedo mostrarles todos los generosos regalos que me envían los lectores, pensé que los horóscopos encajaban muy bien en el formato de libro, y que a los lectores les parecería particularmente interesante. Así que, con el permiso de la amable Kathy Pigou, que confeccionó las cartas astrales, las reproduzco yo a continuación.

-D.G.



Katy Pigou vive en Adelaide, en el sur de Australia, con su esposo (un químico forense) y sus dos hijos. Tiene el título de biología y bioquímica, y aunque ella concibe la astrología como un hobby, más que una profesión, a veces lee cartas astrales a cambio de una compensación económica. Entre sus demás aficiones está la lectura y…el punto de cruz.

El horóscopo es un mapa geocéntrico de los cielos en un momento y en un lugar en particular. Todos los planetas en la parte baja del mapa están por debajo del horizonte; los que están en la parte superior

están por encima. Por tanto, alguien nacido por la noche tendrá el sol en la mitad inferior. Los signos del zodíaco forman un trasfondo para los planetas, y por tanto cada planeta está “en” un sitio concreto. Además, debido a la rotación de la tierra, los signos parecen también rotar, de forma que cada uno se eleva sobre el horizonte durante veinticuatro horas. El signo que está elevándose en el momento del nacimiento se llama Ascendente, y es una parte importante de la lectura de una carta astral. El cálculo de la carta es principalmente matemático (a menos que se utilice un programa informático; yo tengo uno, pero a menudo me gusta hacer yo misma los cálculos, para poder “sentir” la carta). La explicación puede tener más sentido si describo lo que he hecho en la carta con los cálculos en ella escritos. Primero, el momento del nacimiento se expresa con la Hora del Meridiano de Greenwich (GMT)4 (no necesariamente para la carta astral de Jamie). Hay que ajustarlo para que incluya factores de la longitud del lugar de nacimiento, para conseguir una hora sideral o tiempo estelar final, que se expresa en un reloj de veinticuatro horas. Para averiguar la situación correcta de los signos del zodiaco en la carta astral, esta hora sideral ha de buscarse en un libro de Tablas de Casas. Aquí vemos el grado correcto de cada signo para ponerlo en la cúspide de cada uno de los doce segmentos que se extienden por la carta, llamados Casas. El grado, y a veces el signo en cada cúspide, cambia con la latitud para el mismo tiempo sideral utilizado. Las tablas aparecen en grados de latitud enteros, así que tienes que calcular la diferencia para la latitud exacta con la que estás trabajando. Veremos en la carta de Jamie que la Tercera Casa contiene todo el signo de Capricornio entero, y todo el Cáncer está dentro de la Novena Casa. Esto se llama interceptación, y ocurre en latitudes de más de 50 grados, norte o sur. Finalmente, es necesario calcular las posiciones de los planetas y ponerlos en la carta. Las posiciones de los planetas a medianoche (o a veces al mediodía) para cada día se encuentran en un libro llamado Efemérides. Para calcular el lugar exacto para cada uno, la hora del

nacimiento (GMT) se expresa como una fracción de veinticuatro horas. Se calcula hasta donde se mueve el planeta en el período de veinticuatro horas, que incluye la hora del nacimiento, y luego se multiplica este resultado por la fracción obtenida anteriormente. Por ejemplo, para alguien que haya nacido a las 6 de la mañana, será el 0.25 del día. Si el planeta se mueve 1 grado en veinticuatro horas, el movimiento a las 6 de la mañana es de quince minutos. Para los que nacen muy lejos del Meridiano de Greenwich, la fecha de nacimiento utilizada puede en realidad ser el día anterior o el día después. Aquí, en el sur de Australia, vamos 9.5 horas por delante de Greenwich, así que alguien nacido, digamos, a las 2 de la mañana de un 9 de octubre, usaría un GMT tiempo/fecha de 4.30 de la tarde el 8 de octubre. La construcción de una carta astral es un ejercicio matemático, pero su interpretación depende del astrólogo. Cada planeta está asociado con una variedad de objetos y principios, y cada signo proporciona unas ciertas cualidades a los planetas en ese signo. La Casa es el área de la vida de la persona en la que opera el planeta. Por ejemplo, Mercurio representa (entre otras cosas) comunicación, sentidos, intelecto, viaje, escritura y habla. Las cualidades de Tauro incluyen ser terco, paciente, riguroso, práctico y estable. Así que a alguien con Mercurio en Tauro le gusta tener todos los datos y pensar muy bien las cosas antes de tomar una decisión (riguroso y paciente, inteligente, estable. Nada de decisiones rápidas). Esta persona aprende más haciendo que escuchando o leyendo (intelecto práctico), y raramente abandona un proyecto (tenaz). Su memoria es buena, y es normalmente apto para los negocios y la gestión (práctico y riguroso en la comunicación).

Por supuesto, hay que considerar toda la carta astral, así que si hay otros factores que indican que esta persona será impulsiva, lo que acabamos de describir habrá que atenuarlo un poco.

Finalmente, si Mercurio está en la Séptima Casa, que es la casa de las relaciones, habrá buena comunicación dentro del matrimonio, y su compañero/a será intelectualmente parejo, ingenioso y con mucho talento. Esta posición indica una buena comunicación con el público, en áreas como las asesorías y la ley. La otra consideración importante es el ángulo entre los planetas, llamado aspecto. Los aspectos más importantes son: 0 grados-conjunción 60 grados-sextil 90 grados-cuadrado 120 grados-trígono 180 grados-oposición El ángulo no tiene que ser exacto necesariamente. Para todos excepto para el sextil, la órbita normal, o la cantidad de diferencia con lo exacto que se permite, es de 8 grados; para el sextil es 4 grados. Estos números no son absolutos. Algunos astrólogos aplican 10 grados si también aparecen el sol o la luna, otros aplican 6 grados para todos los aspectos, pero los que yo utilizo son comunes. Los aspectos se muestran en las cartas de la manera siguiente; el negro es, bien para la oposición o bien para el cuadrado, el gris uniforme es para el trígono y el gris puntillado es el sextil. Las conjunciones se muestran dentro de un paréntesis. Antes de dibujar las líneas, marco los aspectos en el diagrama en la esquina inferior derecha de la carta con sus cálculos. Los aspectos se consideran como algo armonioso y fluido (gris) o desafiante y estimulante (negro). El grado de armonía o falta de armonía depende bastante de los planetas involucrados, ya que algunos se complementan unos con otros y otros son menos compatibles.



Los aspectos no siempre parecen estar en el ángulo correcto cuando se les dibuja en la carta, pero esto es porque las casas se dibujan del mismo tamaño; en realidad unas son más grandes que otras. Así que, al leer la carta, la posición del planeta por signo y casa y la relación angular con otros planetas, además del Ascendiente, deben todos ellos tomarse en consideración para todos los planetas uno a uno. Normalmente no hago predicciones, pero hay dos tipos principales. Una es una carta para un año, ya sea una carta de retorno solar, que es una carta para el momento en el que el sol vuelve a exactamente el mismo grado en el que estaba en el momento del nacimiento, o una progresión, que confieso que no he aprendido a hacer nunca. El segundo método trata de mirar los aspectos que los planetas hacen en este momento a los planetas en la carta de nacimiento. Por ejemplo, el sol de Jamie está a 11 grados 12’ Tauro, así que cuando la posición actual del sol (llamada el sol en tránsito) es 11 grados 12’ Virgo, el sol tránsito es sol natal trígono. Estos tránsitos pueden ser interpretados como los aspectos en la carta de nacimiento, para dar una idea de las tendencias posibles de la vida de uno en un momento concreto. Esto nos da una idea general de cómo funciona la astrología y cómo se interpreta una carta astral. El resto es una interpretación de las cartas astrales de Jamie y Claire. Probablemente merece la pena mencionar que el horóscopo muestra las inclinaciones y naturaleza básica de una persona, pero eso no quiere decir que esa persona no tenga una voluntad libre. Si a alguien no le gusta una parte concreta de su comportamiento, nada en la astrología dice que no se pueda cambiar. Sin embargo, en momentos de tensión, la gente normalmente vuelve a su ser instintivo.



INTERPRETACIÓN DEL HORÓSCOPO DE JAMES ALEXANDER MALCOLM MACKENZIE FRAZER



Fecha de nacimiento: 1 de mayo de 1721 Hora aproximada de nacimiento: 6.30 de la tarde Lugar de nacimiento: cerca de Inverness, Escocia

Sol en Tauro (el sol representa el ansia de poder, la personalidad y el ego, el yo interior). Esta persona es persistente, cautelosa y decidida, y puede ser cabezota y obstinada. A los Tauro les cuesta enfadarse, pero una vez que se enfadan, se ponen furiosos. Es un amigo leal y fiel, pero un enemigo implacable. Es muy práctico y responsable. Para él, el sentido del tacto es muy importante, y es hábil con sus manos. El Sol en la Séptima Casa Esta persona funciona mejor en compañía de otra. El matrimonio es importante para él, y puede que tenga más éxito en sus empeños después de haberse casado. Su esposa será fuerte y leal, y sus amigos también. Está muy seguro de sí mismo, se le da bien tratar con la gente, y es fácil llevarse bien con él. La Luna en Cáncer (la Luna representa el área doméstica de la vida, las raíces, la madre y las emociones). Esta posición indica un amor profundo por el hogar y la familia, y una relación muy estrecha con la madre. El matrimonio es importante para su bienestar. A menudo esconderá sus verdaderos sentimientos. Será un buen padre, pero ha de ser cuidadoso para no ahogar a sus hijos con amor y debe evitar la tendencia a querer dominar sus vidas. La luna en la Novena Casa Es un maestro y filósofo natural, imaginativo y aficionado a viajar, y puede vivir lejos de su lugar de nacimiento. Sus creencias religiosas son ortodoxas, y está muy ligado a los valores que le transmitieron en la niñez. Mercurio en Aries (Mercurio representa el intelecto, la expresión y la habilidad para razonar).

Esta persona es imaginativa y tiene buena visión del futuro. Se expresa con facilidad y se le da muy bien improvisar. Es un pensador competitivo y puede llegar a ser muy obstinado. Esta posición hace que Jamie sea un pensador más rápido que la mayoría de los Tauro, y que le guste deliberar antes de tomar una decisión. Mercurio en la Sexta Casa Aquí se trata del pensamiento aplicado a asuntos prácticos. Es un excelente organizador, muy observador, eficiente y trabajador. Puede adquirir habilidades y sabiduría especializada para la realización de un trabajo. Venus en Géminis (Venus representa la necesidad de relaciones sociales, el sentido de los valores, afecto, y “las cosas buenas de la vida”). Esto nos habla de una persona generosa y amable, que tiene ingenio y buenas cualidades para la conversación. Es culto y le gusta ver mundo y descubrir lo que la vida puede ofrecer. Su compañera será una persona intelectual y compartirá con él su buen sentido del humor. Le da mucha importancia a la familia y se lleva bien con sus hermanos. Puede que se case más de una vez.



Venus en la Novena Casa Es un filósofo que goza de una buena educación y que ama la religión. Posiblemente se casará con una extranjera y viajará mucho. Marte en Piscis (Marte representa acción y agresión, iniciativa y energía). Esta es probablemente la única parte de su carta astral que no coincide con la personalidad descrita de Jamie. Le proporciona un exceso de emotividad, una tendencia a seguir atascado en resentimientos pasados. Estas personas son muy sensibles y carecen de seguridad en sí mismos. ¡Esto no lo es Jamie Fraser de ninguna manera! Marte en la Cuarta Casa Es patriota y puede tener un pasado militar. Es un hombre muy hábil con sus manos y pasará mucho tiempo haciendo cosas en el hogar. Tiene una constitución fuerte y muchísima energía, que conservará

hasta que sea viejo. Júpiter en Libra (Júpiter representa expansión, educación, benevolencia y protección). Esta persona es popular y muy querida, y se le da bien tratar con la gente, a quien convence con facilidad de los méritos de sus propias ideas. Buen conversador, necesita una compañera, y su matrimonio será duradero. Es sincero y tiene un gran sentido de la justicia. Júpiter en la Primera Casa ¡Qué hombre más maravilloso! Es optimista y sociable, y siempre mira el lado bueno de la vida. Es honesto, fiable y amable, y tiene un aire de dignidad. Es un líder natural, y tiene convicciones morales y religiosas muy fuertes. Es abierto de mente y de buen sentido del humor. Finalmente, tiene una tremenda fuerza vital y es bueno para los deportes (increíble, pero esto también se encuentra en cualquier libro de astrología). Saturno en Sagitario (Saturno representa la necesidad de seguridad, precaución y el aprendizaje a través de la experiencia). Esta posición proporciona buena concentración y disciplina intelectual. Intenta ceñirse a una moral honorable y estricta. Se gana lo que consigue gracias a la dedicación y el trabajo duro. Su reputación personal es importante para él, y le hace mucho daño que se le acuse de algo injustamente. Saturno en la Segunda Casa Aquí aparece la necesidad de trabajar duro para poder ganarse la vida. Es astuto en los negocios, y le gusta conservar el dinero del que dispone. Puede que haga adquisiciones de propiedad, especialmente en años avanzados de su vida. También aparecen beneficios materiales alcanzados a través de personas que se encuentran en posiciones de poder. Los planetas exteriores no se conocían en la época de Jamie. Como estos planetas se mueven despacio, pasan muchos años en cada signo, así que todos los nacidos en un período de varios años tendrán el mismo signo para el mismo planeta. Esto hace que la posición de la

casa sea más importante de lo normal. Urano en la Duodécima Casa Es un intelectual que funciona de manera inusual y a menudo tras las bambalinas. Puede tener aventuras amorosas secretas o pertenecer a sociedades ocultas. Le gusta saltarse los convencionalismos y las limitaciones. Neptuno en la Octava Casa Es una persona receptiva e intuitiva que tiene un carisma misterioso que le ayuda a conseguir el apoyo de los demás. Plutón en la Undécima Casa Es una persona muy leal que está interesada en movimientos reformistas y mejoras sociales. Sus amigos son importantes para él y puede ser un líder de grupo. Aspectos El sol es trígono a la luna, lo que demuestra un equilibrio entre el ego y las emociones y que la persona se siente a gusto entre hombres y mujeres por igual. La comunicación es fácil; puede aprender del pasado y normalmente se sentirá feliz consigo mismo. También demuestra su fortaleza (el Sol) y su gentileza (Luna). El Sol está también en el cuadrado del mediocielo (el punto situado directamente en la parte superior de la carta astral), lo que indica conflicto con la autoridad y algunas dificultades con su reputación pública. La Luna está al cuadrado de Urano, lo que puede provocar relaciones emocionales inusuales. Es una persona intranquila, que puede tener distintos cambios en su residencia, y tiene gran habilidad intelectual, pero es muy obcecado. Tiende a una concepción del matrimonio según el viejo estilo, donde el marido es quien tiene toda la autoridad. Mercurio es sextil a Venus, posición que proporciona cualidades sociales y encanto, así como una personalidad refinada y fácil. Juzga con justicia, pero sabe ceder. Tiene una voz tranquilizadora. Mercurio está también opuesto a Júpiter y a Urano. Este es uno de

esos casos en los que hay que leer toda la carta, porque estos aspectos indican una falta de consideración por los demás, arrogancia, y una persona que no puede tomar decisions. Como veis, hay muchos otros factores en la carta de Jamie que contradicen esto, así que yo normalmente consideraría que él es una persona más adepta a decir lo que piensa directamente (no como un Tauro), y quizá se mete en problemas precisamente por ser franco. Mercurio también está opuesto al Ascendiente, lo que le impulsa a buscar una esposa inteligente, definitivamente alguien con quien pueda hablar. Se le da bien comunicarse con la gente y tiene ingenio y habilidades para la conversación. Venus es trígono con Marte, lo que indica que es una persona afectuosa y cálida. Es fiel en su matrimonio, y la parte física es importante para él. Disfruta de la vida familiar, pero también necesita independencia. Este aspecto produce felicidad en el amor y el matrimonio. También tiene muchísimo sex appeal (¡Iba a decir que las mujeres le encuentran atractivo, pero algunos hombres también!). Venus es también trígono con Júpiter. Esto significa que es alegre y optimista, pero que puede ser serio cuando es necesario. Es elegante, generoso, popular y bueno con la gente. No muestra sus problemas al exterior, y los demás pueden no darse cuenta de que los tiene. Necesita honestidad entre él y su amante, y le gusta la armonía en los asuntos matrimoniales y domésticos. Una vez más, aparece su voz agradable y calmante. Venus es trígono con Urano, lo que le da de nuevo una visión optimista, pero es alguien que puede aceptar sus responsabilidades. Tiene una personalidad magnética y es atractivo para las mujeres. Se casará bien, pero posiblemente con alguien que es en alguna manera inusual, y encuentra un entendimiento mutuo y fiel. Esto es un signo de buena suerte. Con Venus cuadrado a Plutón, tendrá relaciones emocionales y sexuales intensas. Puede que sus romances tengan mucho que ver con el destino, y se enamorará de alguien que ya esté comprometido con otro. Las limitaciones sociales pueden interferir con su felicidad personal.

Finalmente, para Venus, es trígono con el Ascendiente, y esto le da nuevamente el carácter de una persona sociable y encantadora que es buen anfitrión y disfruta de las cosas refinadas de la vida. Esta posición fortalece la belleza y el encanto. Amigos, hermanos e hijos son todos muy importantes para él. Tiene una amabilidad en el trato que los demás encuentran seductora, y parece atraer a la felicidad. Marte es trígono con Júpiter, lo que indica una persona orgullosa, honorable y con mucha confianza en sí misma que es un buen líder, con fuerza física y mucha energía. Le interesan los deportes, los viajes y la aventura, y es optimista y entusiasta. Tiene deseos físicos fuertes, pero pide algo más de una relación: quiere compartir mente, cuerpo y alma. Marte es cuadrado con Saturno, que puede traer consigo apatía y problemas, pero todo ese optimismo y energía de la que hablamos antes tiende a compensarlo. Este aspecto puede predisponer a esta persona hacia la violencia, accidentes y huesos rotos. Es posible que se dedique a una profesión peligrosa, posiblemente una carrera militar. Es probable que hayan perdido a uno de sus progenitores a edad temprana. Marte es trígono con el Ascendiente, y esto le otorga una constitución fuerte y mucha fuerza de voluntad. Se dedica a las cosas en cuerpo y alma, y lleva una vida muy activa. Inspira confianza en los demás y es capaz de persuadirles de su punto de vista. Júpiter está en conjunción con el Ascendiente, lo que nos habla de un hombre que destaca en asuntos que requieren destreza física. Es sociable y simpático, pero quiere que los demás respeten sus principios éticos y morales. Le gusta viajar y estar al aire libre. Esta posición, con Júpiter en la Primera Casa, le procura gran altura y buena presencia. Saturno es trígono con el mediocielo, lo que le convierte en paciente y meticuloso, y se enfrenta a los problemas de manera sistemática. El último aspecto es Plutón trígono con Neptuno, pero esto se aplica a cualquiera que haya nacido durante una larga serie de años, quizá una generación entera.

Sé que puede parecer que me he inventado muchas cosas para que cuadren, pero yo misma me quedé bastante sorprendida por los resultados, y consulté varios libros para estar totalmente segura de mis conclusiones.



INTERPRETACIÓN DEL HORÓSCOPO DE CLAIRE BEAUCHAMP RANDALL FRASER Fecha de nacimiento: 20 de octubre de 1918 Hora de nacimiento: 2.09 de la tarde Lugar de nacimiento: Londres

El sol en Libra Esta persona funciona mejor en compañía, aunque manteniendo su individualidad. Lo más probable es que esté casada, a veces más de una vez. Es normalmente diplomática, sociable y gregaria, pero la paz y la armonía son importantes para ella, y hará lo posible para no causar problemas. Los Libra están interesados en psicología y relaciones humanas, les gusta analizar la sociedad y el comportamiento de los demás, y a menudo son buenos consejeros. Tienen una visión intelectual sobre la vida, pero siempre pueden ver las dos caras de cualquier situación, así que a veces les es difícil tomar decisiones. El sol en la Novena Casa Esto indica una persona que está interesada en otras culturas y tradiciones. Es aventurera, posiblemente viaja mucho y puede casarse con un extranjero. Tiene fuertes convicciones morales y es una buena maestra, interesada en incrementar su propia educación. Puede tener fuertes visiones del futuro, y está abierta a nuevas experiencias.

La Luna en Tauro Esto muestra una persona que tiene emociones estables y es muy voluntariosa, hasta el punto de ser obstinada. Raramente toma una decisión rápida (¡si es que pude tomar una, con el sol en Libra!), y se lo piensa mucho antes de actuar. Es una amiga y esposa leal y duradera, que tiene mucho sentido común y una actitud más bien conservadora. Su voz es agradable para hablar y cantar, y le encanta la música, la danza y el arte. Es afectuosa y sentimental, y particularmente sensible al tacto. Esta posición indica normalmente que es alguien con buena mano para las plantas. La Luna en la Tercera Casa Es una persona interesante y con curiosidad intelectual, que aprende bien escuchando, y que se expresa muy bien. Es más bien intranquila y le gusta viajar, aunque solo sean viajes cortos. Tiene buena memoria y le es fácil ponerse en el lugar de los demás (esto también lo indica el Sol en Libra). Mercurio en Libra Esta posición no hace sino fortalecer muchas de las características del Sol en Libra. Esta persona es simpática y ancha de miras, lógica y racional, y siempre justa. Se toma su tiempo para adoptar una decisión, pero el resultado estará bien pensado. Le gusta el debate, pero evitará en lo posible las discusiones. Necesita un compañero con el que pueda tener una relación tanto física como mental, y prefiere la compañía de personas bien educadas. La influencia de Libra le procura un interés hacia los demás y hacia lo que les emociona.

Mercurio en la Novena Casa Tiene un interés intelectual hacia otras culturas y países. Le encanta viajar y se le dan bien los idiomas. Está interesada en la educación superior, y es una persona moral y honesta, además de intuitiva. Venus en Libra Esto nos habla de alguien que disfruta de la compañía y le gusta hacer favores a los demás. Es a menudo una persona atractiva físicamente, y ciertamente encantadora y seductora para el sexo opuesto. Permanece joven de corazón. El matrimonio es importante y ha de basarse en una relación intelectual paritaria. Demasiado caos en su vida puede provocarle la enfermedad. Se la puede herir fácilmente, pero no es rencorosa. Venus en la Octava Casa Esta persona obtendrá beneficios de su compañero. Puede esperar una vida larga y una muerte pacífica. Es sensual y disfruta de unas buenas relaciones sexuales, que son importantes para ella. Es más intensa que muchos Libra. Marte en Sagitario Esto indica una persona alegre y honesta a quien le gustan las actividades al aire libre. Tiene una buena filosofía de vida y disfruta de experiencias nuevas. Tiene un ritmo y armonía naturales. Esta posición le da mucha energía, y la utilizará para luchar por aquello en lo que cree.

Marte en la Décima Casa Es una persona activa y persistente que está muy motivada para alcanzar lo que quiere. Puede ser controvertida cuando esté en una posición pública, y es muy práctica. Júpiter en Cáncer Esta es una buena posición para las relaciones públicas, y esta persona tratará a los demás con elegancia y simpatía. Normalmente indica una infancia en la que hubo buenos valores, y a su vez ella los pasará a sus hijos. Tiene un gran apego al hogar, integrado por muchas personas, y le gusta trabajar desde casa. Tiene un fuerte instinto maternal, pero la fuerte influencia de Libra en su carta astral significa que su compañero siempre ocupará el primer lugar en su vida una vez que los hijos sean independientes.





Júpiter en la Sexta Casa Es una persona filántropa que prefiere ayudar de manera práctica. Tiene la habilidad para sanar, mientras que ella goza de muy buena salud. Es alegre y buena organizadora, y muy respetada en su trabajo. Saturno en Leo Esto le da cualidades de líder, pero es una persona que necesita atención y respeto de los demás. Tiene mucha energía mental, pero es estricta con ella misma y con los otros, particularmente los niños. Saturno en la Séptima Casa Es una persona sociable y gregaria, pero necesita tiempo para ella misma para poder recargar sus pilas. Puede pensar que sus relaciones le traen muchas responsabilidades, pero es muy capaz de sobrellevarlas. Quizá tenga una cierta diferencia de edad con su compañero. Urano en la Primera Casa Esta posición habla de una pensadora independiente y original que puede parecer un poco excéntrica para los demás. Es directa y franca (pero con tacto, como son los Libra) y se deja llevar por la intuición. Puede que se la considere adelantada a su tiempo. Neptuno en la Séptima Casa Esta posición muestra una relación paranormal y kármica con su compañero. Le afecta fácilmente el estado mental de los demás. Necesita asegurarse de que se está comunicando bien con su compañero, y no asumir que otros saben lo que piensa. Plutón en la Sexta Casa Nos habla de su necesidad de ayudar a los demás y de su don en el campo de la medicina. Ascendiente en Capricornio Este ascendente indica que se trata de una persona muy trabajadora, que le gusta conseguir cosas materiales y probar sus capacidades ante los demás. Generalmente es alguien preocupado principalmente por

asuntos materiales, pero otras cosas en su carta astral muestran interés en la gente y una intuición bien desarrollada, así que Claire es menos sofisticada de lo que esto nos sugiere. Realmente nunca fue una niña ni siquiera en su infancia, pero envejecerá con elegancia y nunca parecerá vieja. Es digna y persistente y no tolera bien a los necios.

Aspectos El Sol conjunto a Mercurio le da la habilidad para comunicarse con facilidad, pero le gusta tener la última palabra. Es buena estimulando a quienes carecen de entusiasmo, y tiene mucha energía mental. El Sol sextil a Saturno muestra claridad de pensamiento, una concentración bien desarrollada y habilidades organizativas. Es paciente y disciplinada, y aprende de la experiencia. Es amiga leal y vivirá una vida larga y con buena salud. El sol es trígono con Urano, y eso supone aptitudes para el liderazgo y magnetismo personal. Es popular y está más interesada en los demás que en ella misma. Es capaz de utilizar su intuición y creatividad para ayudar de manera humanitaria. Con el Sol cuadrado al ascendiente, hay algún conflicto entre cómo se siente la persona en sí misma y como se presenta ante el mundo. Tiene una fuerte personalidad con mucha energía, pero con tanta influencia Libra en su carta astral, sabe cómo ceder y llevarse bien con los demás. La Luna está en oposición a Mercurio, lo que a veces puede provocar conflicto entre emociones e intelecto. Es lista, pero puede ser impaciente con aquellos que no cumplen con sus expectativas intelectuales. Es una amiga leal, sensible y probablemente fácil de herir. Tener la Luna cuadrada con Neptuno puede causar confusión en su vida. Para ella es muy importante averiguar los hechos para evitar malentendidos. Puede tener tendencias de vidente, y ayudará a muchas personas durante su vida a superar sus dificultades.

La Luna es cuadrada al Ascendente, lo que muestra a una persona sensible e impresionable que ha de romper con el pasado. Puede que le resulte difícil manejar su ira sin dejarse llevar por las emociones. Mercurio hace un sextil con Saturno, lo que una vez más le confiere buena memoria, concentración y pensamiento disciplinado. Cuando era joven se sentía cómoda alrededor de gente mayor, y es responsable y organizada. Los que tienen este aspecto siempre buscan la verdad. Mercurio es trígono con Urano, lo que indica una persona que no está atada a la tradición y puede estar adelantada a su tiempo. Tiene una memoria excelente y es una buena profesora, intuitiva e independiente. El trígono de Mercurio a Plutón le da una vez más dotes de concentración para ver realmente lo importante de las cosas. Esta posición favorece una carrera en medicina y/o cirugía. Espera mucho de los demás, pero también ella da mucho a su vez. Puede influir y convencer a otras personas con sus maneras diplomáticas e inteligentes. Mercurio es, por último, cuadrado al ascendente. Esto significa habilidad con las manos, pero también malentendidos con los demás. Puede apuntar a una educación retrasada en el tiempo. Venus es sextil con Marte, y eso nos habla de una persona a la que le gustan las cosas bellas, y es cálida y afectuosa. Es fiel en su matrimonio, que la enriquece. Tiene una personalidad optimista y vivaz. Le gusta la vida familiar, pero le gusta también conservar su independencia. Venus es tríade a Urano, lo que muestra que es una persona a la que le gusta pasarlo bien, que disfruta de la vida y siempre ve el lado bueno de las cosas. Su matrimonio se caracteriza por la confianza y el entendimiento, y sabe muy bien expresar su amor. Tiene sex appeal y se la puede considerar poco convencional. Marte trígono a Neptuno es otro aspecto que favorece su carrera en la medicina. Puede sanar a los demás a causa de su habilidad para ayudar con los problemas del espíritu, además de los físicos. Tiene una vida amorosa muy emocionante, con amantes honestos y sinceros. Siempre busca lo mejor en los demás. Saturno es cuadrado en el mediocielo, lo que muestra que esta persona tiene responsabilidades ante los demás que interfieren con su vida personal.

Otros aspectos se encuentran entre planetas que se mueven muy lentamente, y por tanto afectan a generaciones más que a individuos.

1 Si alguien llama a su hijo Murtagh o Laoghaire como resultado de la

lectura de mis libros, me gustaría saberlo. 2 Tengo amigos en el Edificio de Congresos de Boise (Idaho). 3 Por suerte, yo sí. 4 Hora del Meridiano de Greenwich, GMT en sus siglas en inglés.



MAGIA, MEDICINA Y DAMAS BLANCAS Bueno, es todo culpa de Claire Beauchamp, como tantas otras cosas en estos libros. Una vez que me di cuenta (por su manera de hablar y por sus reacciones tan singulares) de que era una viajera en el tiempo, tuve que determinar exactamente quién era, de dónde venía y a qué se dedicaba (si es que tenía alguna profesión) en su tiempo original. Muchas veces la gente me dice, en tono de admiración, “¡escribes unas mujeres tan fuertes!”. Y me lo tomo como un halago, pero la realidad es que no me gustan las mujeres débiles. En otras palabras, Claire no es una persona competente porque yo pensara que era mi deber social crear un papel ejemplar y políticamente correcto para las mujeres jóvenes. Simplemente no me gustan las quejicas, y se me haría muy cuesta arriba tener que escribir sobre una. Obviamente, Claire era inteligente y competente; podía ver eso con los ojos cerrados. Entonces, ¿qué había estado haciendo antes de que el destino la llevara a las Tierras Altas de la Escocia del siglo XVIII? Podría haber hecho todo tipo de cosas, desde volar a la luna hasta competir en el triatlón (aunque no parecía ser muy atlética, según lo que había visto hasta entonces), pero por desgracia había seguramente muy pocas posibilidades de que pudiera ejercer estos talentos 200 años antes1. Dado el estado de las cosas en las Tierras Altas escocesas en aquél tiempo –retraso, violencia y falta de higiene- me di cuenta de que la sanación podría ser un campo muy útil para Claire. De todas las habilidades posibles que podrían ayudarla a sobrevivir en el siglo XVIII, un conocimiento mínimo del arte de la curación parecían ciertamente una de las más convenientes, y al mismo tiempo una de las más factibles. Aparte del hecho de que sería muy práctico saber cómo vendar heridas y tratar problemas menores como el escorbuto, a lo largo de mis investigaciones me había dado cuenta de que, de hecho, no había médicos “oficiales” en las Tierras Altas. Por supuesto, en esa época no

existía un programa propiamente dicho para formar y dar títulos a los médicos, ni en Gran Bretaña ni en Francia. Había escuelas de medicina, eso sí, en lugares como París, Londres y Edimburgo, pero la mayoría de los médicos se formaban siendo ayudantes de otros médicos, de forma autodidacta o, en muchos casos, simplemente declarándose a sí mismos doctores y colgando un cartel en su puerta, sin formación alguna. Sin embargo, la sanación es un arte que ha sido tradicionalmente practicado por mujeres en todos los períodos históricos, incluso en momentos en que las tendencias sociales permitían un aumento de la confianza en los médicos “oficiales” (normalmente, varones). La razón de esto es obvia para cualquiera que tenga una familia: los niños enferman; también los animales domésticos, los maridos y el ganado.

En la mayoría de las épocas y lugares no existía la asistencia médica, salvo la proporcionada por la sabiduría y la experiencia de familiares y vecinos. Y entre ellos, los que probablemente más conocimientos o cualidades en asuntos médicos tendrán son las mujeres, porque (debido al hecho innegable que son ellas las que paren y alimentan a los niños), son los miembros de la comunidad que se quedan en casa, atendiendo la huerta, alimentando a todos, y en general haciendo que las cosas funcionen mientras los hombres están por ahí fuera cazando mamuts o matándose el uno al otro2 . En resumen (bueno, vale, no me ha salido muy resumido, pero podría hablar sobre esto aún más), sería muy razonable que Claire tuviera cualidades sanadoras de algún tipo, y que pudiera usarlas en beneficio propio, de una manera que no lo pudiera hacer con otras cualidades más modernas. Así que… Bien, pensé. Será una sanadora, de alguna manera. ¿Doctora, enfermera, técnico médico de emergencia? En principio, pensé en hacerla enfermera. La razón principal de esta decisión era que yo no soy

médico3; carezco de los conocimientos necesarios para hacer diagnósticos y tratamientos complejos, y en aquélla época no tenía los recursos o las ganas de hacer la investigación requerida para que Claire pudiera afrontar condiciones médicas complicadas. Otra consideración era que una buena formación médica moderna quedaría desaprovechada, dados los pobres medios de los que se disponía en el siglo XVIII. Daba igual que Claire reconociera una diabetes mellitus, por ejemplo, como hizo en Atrapada; aunque pudiera hacer el diagnóstico y conociera su tratamiento, éste no estaría disponible. No tendría sentido estar capacitado para diagnosticar el síndrome de fatiga crónica o la fibrosis cística en aquel tiempo. Por tanto, me pareció que sería mejor que Claire fuera una enfermera. Si nos topábamos con alguna enfermedad interesante –como la enfermedad degenerativa de Colum MacKenzie- sería muy fácil que Claire hubiera oído hablar de ella en algún sitio. Pero en general, su experiencia estaría limitada al tratamiento de heridas sencillas y a la administración de remedios herbales para síntomas no específicos, interesantes pero relativamente simples, y por tanto estaría mejor preparada para una historia donde los detalles médicos fueran parte del personaje y del medio en el que se mueve, pero no el foco principal de la historia en sí (como podría ser el caso en libros de argumento médico).

EL RETORNO DE LA SANGUIJUELA

Me han interesado (y divertido) enormemente las noticias recientes sobre informes de investigación médica que hablan del uso de sanguijuelas y gusanos en el tratamiento de las heridas. Parece que nuestros amigos invertebrados son en realidad muy eficientes para deshacerse de tejido muerto y mejorar la circulación, que es para lo que se utilizaban en el siglo XVIII (y antes también) por los ignorantes médicos de la época, antes de que la medicina moderna lo arrasara todo con su “escoba tecnológica” para barrer todas esas supersticiones llenas de telarañas. Por supuesto, a mitad del siglo XX nadie habría admitido el uso de

sanguijuelas. ¡Por Dios! ¡Por las mismas podrían también recurrir a quemar hierbas bajo las narices de la gente, o clavarles agujas en la piel! ¡No, hombre! ¡Pero si estaban en manos de la “Ciencia”!...estaba claro para gran parte de la sociedad que todo este sinsentido mágico había pasado a mejor vida…. ¡y menos mal! Pero la rueda del tiempo gira muy despacio… La dicotomía entre la magia y la ciencia se produce de manera explícita por primera vez en el siglo XVIII, como parte de la evolución de la Era de la Ilustración. La base, tanto de la ciencia como de la magia, es el control sobre el entorno personal de uno mismo –el cuerpo- aunque la magia intenta hacer esto externamente y la ciencia (al menos en el mundo de la medicina), internamente. La Era de la Ilustración –que tuvo lugar en la segunda mitad del siglo XVIII- fue el primer período en el que se puso un énfasis importante en la racionalidad como virtud del pensamiento, equiparándola en relevancia con los valores espirituales. Esta elevación del pensamiento analítico preparó pues el camino para el desarrollo de la ciencia en el siglo XIX, pero no trajo consigo cambios inmediatos. Aunque la ciencia depende en última instancia de la racionalidad (el método científico) para probarla, los científicos encontraron inicialmente el material para el desarrollo de sus teorías e hipótesis en las viejas supersticiones. A pesar del fermento intelectual de la Ilustración, la medicina siguió siendo, por tanto, durante mucho tiempo una especie de casi ciencia con una fuerte dimensión metafísica. Entonces –como suele suceder con las escuelas de pensamiento- las cosas fueron demasiado lejos, y cualquier práctica médica que no se pudiera defender rigurosamente en términos racionales era tachada de supersticiosa, no higiénica y sin duda peligrosa para la salud pública. Sin embargo, la gente reflexiva mira hacia atrás de vez en cuando, y por tanto la innovación redescubre la tradición. Los aspectos metafísicos de la medicina están ahora de vuelta, en concreto en los métodos “holísticos” o de medicina alternativa. De hecho, el paralelismo entre los métodos de Claire y el interés a día de hoy en técnicas de sanación naturales es puramente casual, pero también fue para mí una

coincidencia afortunada. “Metafísico” es una de esas palabras interesantes con múltiples definiciones y matices en su significado, pero utilizada en este contexto significa normalmente “de, o relativo a, lo que se percibe como más allá de los límites, más allá de los sentidos, transcendental”, o “ni analítico ni sujeto a la verificación empírica”.

La medicina moderna acepta ahora generalmente la noción de que hay una fuerte interrelación entre mente y cuerpo, incluso aunque la naturaleza precisa de su manera de operar sea desconocida, es decir, metafísica. Como es desconocida, existe un área de misterio en el campo de la sanación, que en algunas culturas se llama “magia” o “chamanismo”, pero que es de todas maneras un componente importante del arte de la curación, independientemente de la forma en la que esté involucrado en ella. Por ejemplo, un doctor moderno puede, en ciertas circunstancias, dispensar un tratamiento que él o ella sabe que tiene relativamente poco valor terapéutico, pero que de todas maneras hace que el paciente se sienta mejor o se recupere más rápidamente, debido al efecto placebo. Es decir, hay un efecto beneficioso conectado con el simple acto del tratar la enfermedad, no importa cuáles sean los efectos físicos del tratamiento (“tratamiento” se define aquí un poco de forma amplia, para que lo cubra todo, desde simplemente un poco de atención hasta la administración de sustancias o procedimientos invasivos). Por exactamente la misma razón, una persona procedente de una cultura en la que existen los chamanes, mejorará a menudo con una ceremonia de sanación, tenga o no un efecto físico aparente en su salud. En otras palabras, existe un aspecto mágico en la práctica de la medicina, y siempre lo ha habido, aunque este aspecto fue despreciado e ignorado durante algún tiempo mientras el mundo se maravillaba (de forma plenamente justificada, por cierto, la teoría de los gérmenes no es ninguna tontería) ante los descubrimientos científicos.

Dadas las circunstancias de la historia de Claire –su desaparición a través de las piedras- estaba claro que iba a haber un aire de misterio y magia a su alrededor. ¿Qué ocupación mejor podría haber para ella que la de sanadora, una ocupación que tiene el mismo punto de misterio y de magia? ¿Qué otra ocupación mejor se puede elegir para un viajero del tiempo cuya vida vuelve sobre sí misma una y otra vez, con nuevas verdades reveladas por cada cambio de perspectiva? Los procesos del cuerpo son tanto intensamente personales como tremendamente crípticos, y eso nos provoca una sensación de significado y misterio que llamamos “magia”. La misma mezcla de significado y misterio la encontramos en los sentimientos religiosos, y no es casualidad que la mayoría de los sanadores en las sociedades primitivas sean sacerdotes. La religión y la ciencia están en los puntos opuestos del espectro de la racionalidad, con la medicina equilibrada más o menos en el medio. Lo importante que hay que tener en cuenta es que se trata de una línea; por tanto, los elementos en ella están todos conectados, aunque los extremos puedan parecer tan diferentes que no tengan ninguna relación unos con otros. De hecho, la sanación es un arte, y siempre ha sido entendido así, al menos hasta un pasado muy reciente, cuando la llegada de la tecnología sofisticada nos ha dado la falsa impresión de que los milagros del cuerpo son, no solo explicables, sino controlables. Y muchos lo son, pero no todos. Al menos todavía no. Consecuentemente, se puede ver a lo largo de todos los libros de la saga –la superstición y la magia resuenan a través de la práctica de la medicina racional- ejemplos de actitudes singulares típicas de la segunda mitad del siglo XVIII. La Ilustración fue un período de transformación, en términos de cultura, sociedad y pensamiento. Claire, con sus peculiares perspectivas, personifica la práctica de la medicina, mezclando lo racional y lo metafísico, lo tradicional y lo moderno, en pos de los viejos objetivos del arte de la sanación: la conservación y la restauración de la salud. Moderna como es, ella misma es un eco de la Ilustración, con sus raras mezclas de alquimia y química, su amor por la tradición y su búsqueda de la innovación. Ella es, de hecho, el retorno de la sanguijuela.

DAMAS BLANCAS

Si Buscamos casualidades curiosas en la historia, merece la pena recordar que las enfermeras en los tiempos modernos han sido casi siempre “mujeres de blanco”. Ya sea por que fueran elegidas por su evidente “pureza” (y de aquí la implicación de la antisepsia, la destrucción de los gérmenes) o porque la sangre resalta fuertemente contra el blanco, el uniforme níveo que llevan muchas enfermeras modernas evoca la imagen de las antiguas “damas blancas”4. La Dama Blanca es una figura mítica celta, conocida (en distintas manifestaciones) en países celtas, incluyendo no solo Irlanda y Escocia, sino Bretaña también (de aquí el conocimiento de “La Dame Blanche” entre los violadores con los que Claire se encuentra en la Rue du Faubourg St.-Honoré). En general, la Dama Blanca es la dríade de la muerte; se la identifica a menudo con Macha, Reina de los Muertos, y a veces como la versión de Bruja Vieja de la Diosa (se dice que la Diosa tiene tres formas: Doncella, Madre y Bruja Vieja, que significan las fases principales de la vida femenina).



Pero si nos fijamos un poco más, las leyendas de las “damas blancas” no siempre representan a estas figuras de muerte y destrucción –aunque sí lo hagan a menudo- sino que en algunos lugares son figuras de sanación y hechicería. Macha, una de las figuras míticas identificada como la Dama Blanca, es también La Madre de la Vida y la Muerte. Ella (y probablemente todas las damas blancas menores), preside sobre el nacimiento y la muerte, lo cual, para mi sorpresa, es prácticamente lo

que hace un médico. Dada la complexión naturalmente pálida de Claire, sus dotes sanadoras (y la fortaleza que se necesita para ejercerla) y sus conexiones sobrenaturales, tanto reales como percibidas, me pareció razonable otorgarle –a través de la imaginación fértil y la familiaridad de Jamie con los mitos celtas- el título de “La Dama Blanca”5.

¿POR QUÉ LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL?

La decisión de hacer de Claire una sanadora fue determinante para escoger la época de la que venía. Había dos razones para situarla justo después de la II Guerra Mundial: una, los antibióticos, y dos, la tecnología. La Segunda Guerra Mundial trajo consigo el nacimiento de la medicina plenamente moderna, gracias a la aparición de los antibióticos. Las sulfamidas eran de uso común en los campos de batalla y en los hospitales médicos en la IIGM, y aunque la penicilina se descubrió en 1929, no se empezó a utilizar hasta 1941, cuando la incidencia de las heridas e infecciones provocadas por la guerra hizo que su desarrollo fuera económicamente factible y socialmente necesario. Antes de esta fecha, y de hecho, durante buena parte del principio de la guerra, los procedimientos médicos estaban aún muy retrasados. Aunque métodos tales como las sangrías y las purgas se habían abandonado, muchas técnicas viejas –los vendajes y prácticas quirúrgicas- todavía se usaban comúnmente. Por tanto, una enfermera que hubiera trabajado bajo condiciones de combate en la IIGM no encontraría las condiciones de las Tierras Altas de Escocia tan extrañas o inusuales como otra de época más reciente. Estaría bastante acostumbrada al trabajo práctico, y no sería demasiado exigente con comodidades tales como el agua corriente. La segunda razón para elegir la IIGM es una consecuencia de la primera y resultado de la premisa del viaje en el tiempo: la tecnología. Si hubiera escogido una sanadora profesional de la época actual (digamos, de los años 1980 o 1990), habría estado acostumbrada al uso

de equipos y procedimientos sofisticados, y para hacerlo psicológicamente realista, tendría que haberlos echado muchísimo de menos, aunque solo fuera en los primeros tiempos de su vida en el pasado. Aunque Claire está escandalizada por la falta de higiene, la ignorancia sobre la nutrición, la crudeza de los procedimientos quirúrgicos, etc., todos ellos son asuntos de conocimiento médico general que el lector moderno también comparte. Por tanto, una persona que lea los puntos de vista y las aventuras de Claire –la colocación de huesos, la sutura de las heridas, la cura de las fiebres- se sentiría muy identificado con ella. Esta empatía sería menor si ella estuviera constantemente pensando cuánto le gustaría que un niño epiléptico recibiera una resonancia magnética y se lamentara de no poder usar la diálisis peritoneal o la ingeniería genética para corregir errores congénitos del metabolismo. Un tercer factor al decidir cuál iba a ser la época a la que viajaría Claire fue “el factor adelante”. Es decir, cuando escribe sobre viajes en el tiempo, cualquier escritor ha de tomar decisiones sobre exactamente cómo va a definir el proceso; ¿envejece el viajero? Si el viajero vuelve a su propio tiempo, ¿llegará en el mismo punto temporal del que partió? (es decir, a la misma hora, día, etc. que cuando desapareció) ¿o habrá pasado algún tiempo (vivido en el pasado)? Bueno, la evolución de la Teoría Gabaldon sobre el Viaje en el Tiempo fue bastante gradual, y de hecho todavía no ha sido muy bien aclarada 6. Sin embargo, mientras escribía Forastera, a mí me parecía que ese tiempo era lineal y progresivo para un individuo; una persona está viviendo su vida de manera normal, y por tanto envejece normalmente, no importa el período en el que esto sucede. Si esto era así, si yo quería que en un momento dado Claire volviera del pasado (y no sabía si lo quería o no, pero me parecía una posibilidad bastante real), lo haría a un tiempo situado más lejos en el futuro que el momento en que se fue. Esto a su vez quería decir que si yo la hiciera contemporánea conmigo misma –es decir, si fechara la historia en 1980 o 1990- su vuelta al futuro podría transportarla a mi futuro. Sería posible que empezara en 1990, pasara veinte años en el pasado y volviera en el 2010, ¡todo esto en un libro que se publicaría en 1995! (si en ese

momento me hubiera percatado de lo despacio que escribo, me podría haber preocupado menos por esto). No quería que los libros se quedaran viejos o parecieran “erróneos” para el año 2010, como podría ser fácilmente el caso si tratara de proyectar la carrera médica y la vida diaria de Claire a un tiempo posterior al mío. Empecé a mirar hacia atrás y me pareció que la Segunda Guerra Mundial era un período apropiado. Por una razón: que esta guerra en particular sucedió en el momento en que los antibióticos empezaron a usarse por primera vez a gran escala. Este fue el tercero de los grandes avances que forman la base de la medicina moderna (el primero es la noción de la asepsia, el segundo la anestesia) 7. Se trataba de un avance médico muy importante, con el que la mayoría de los lectores modernos se podría identificar, pero que no necesitaba una explicación tecnológica. Además, si Claire hubiera sido una enfermera de combate, estaría habituada a cosas terribles de manera natural -y por tanto el siglo XVIII no le supondría un shock tan grande- y estaría acostumbrada a ser independiente, autosuficiente y capaz. Como estas eran todas ellas virtudes que yo ya había visto en ella, mi trabajo consistía solo en proporcionar una explicación razonable sobre dónde las había adquirido. Además, las condiciones en tiempos de guerra de Gran Bretaña y Francia eran difíciles, austeras y a menudo peligrosas. Una mujer que había vivido casi una década bajo tales condiciones no se sentiría superada por la falta de comodidades modernas, y estaría menos abrumada por tener que renunciar a todas esas cosas de manera permanente.

Y finalmente, el siglo XVIII fue un tiempo más bien violento. Para que

Claire pudiera funcionar emocional y eficazmente en esas condiciones – aceptara o no la base social de las mismas- parecía práctico que ella también procediera de una época violenta. Es capaz, como dirá luego su hija, de ser muy fuerte e incluso cruel en el servicio de sus propios ideales. Estos rasgos de carácter no los da una vida fácil. En aquél momento no me di cuenta conscientemente, pero había otra razón para elegir la II Guerra Mundial como el tiempo original de Claire: el “eco” entre el Alzamiento Jacobita y la Segunda Guerra Mundial, en términos de los efectos que tuvieron estos conflictos en la sociedad. En 1745 el sistema feudal de los clanes escoceses llegó a su fin, y como efecto colateral, envió a un gran número de emigrantes escoceses al Nuevo Mundo, donde contribuyeron de forma intensiva al desarrollo de lo que se convertiría en América. De forma similar, las alteraciones y desplazamientos de la IIGM resultaron en una ola mucho mayor de emigrantes, que a su vez alteraron la sociedad americana y contribuyeron enormemente a su estado actual.

Un efecto colateral de la guerra es la deslocalización social, y aunque es normalmente algo desafortunado para el individuo, no es infrecuente que tenga efectos secundarios beneficiosos. Un resultado del desastre jacobita fue la emigración al Nuevo Mundo de muchos habitantes escoceses de las Tierras Altas, que a su vez contribuyeron enormemente al crecimiento y prosperidad de su nuevo país. Por su parte, una de las consecuencias de la IIGM fue el desarrollo del complejo militar-industrial, que trajo beneficios tales como la exploración espacial, el desarrollo de los ordenadores y la explosión tecnológica subsiguiente, que ha transformado la vida moderna. Las grandes guerras traen siempre consigo un rápido desarrollo de la medicina, por razones obvias. El nexo entre la ocupación de Claire y la vida en tiempos de guerra se hizo inevitable, y ese nexo fue culpable a su vez del desarrollo de su carácter e historia personal.

FORMACIÓN MÉDICA

¿De dónde sacó Claire su formación médica? Bueno, eso también fue otra casualidad. Como estudiante de grado en la universidad, tuve la suerte de disfrutar de una beca, y por tanto no recibí un puesto como asistente de profesor (que es una forma común de los departamentos universitarios para que los alumnos se costeen los estudios), pues la universidad, razonablemente, pensó que estos puestos deberían ser reservados para aquellos estudiantes que necesitaran el dinero. Sin embargo, sí pensó que debería tener al menos alguna experiencia, por pequeña que fuera, en la enseñanza, ya que era posible que en algún momento del futuro tuviera que ejercer la docencia. Como consecuencia, la universidad me otorgó la octava parte de una asistencia profesoral; impartía una clase de laboratorio a la semana, por la cual ganaba la impresionante suma de veinte dólares, el punto más bajo de mi vida laboral en términos de renta. La única clase que yo podía dar era la parte de laboratorio de una clase de anatomía y fisiología humana, así que eso es lo que enseñaba, anatomía y fisiología humana, a pesar del hecho de que esta clase no tenía nada que ver con mi propia formación o mis aspiraciones científicas. Bueno, el tiempo pasa y yo también me marché, a Filadelfia, donde mi marido estaba terminando un Máster en administración de empresas en la Escuela de Negocios Wharton y yo intentaba encontrar un trabajo para que no nos muriéramos de hambre. De hecho, encontré dos trabajos; el primero era un puesto de postdoctorado en la Universidad de Pennsylvania, donde criaba tórtolas y mataba pájaros marinos para ganarme la vida (este fue el punto más bajo de mi vida laboral en términos de condiciones profesionales. No fui capaz de comer pollo frito durante casi un año). El segundo fue un trabajo a tiempo parcial en el Community College de Filadelfia, donde mi “experiencia” enseñando anatomía y fisiología humana me procuró un puesto enseñando….anatomía y fisiología humana. Este trabajo a su vez me llevó a dar la misma clase a estudiantes de enfermería en la Universidad Temple, y al final, a impartir la misma clase

–la anatomía y fisiología humanas de siempre- a estudiantes de ciencias en la Universidad Estatal de Arizona. Fue entonces cuando me pidieron que sustituyera a un miembro de la facultad, que había cogido un año sabático. En otras palabras, enseñé anatomía y fisiología humanas repetidamente, a pesar del hecho de que ninguno de mis estudios ni mis intereses tenían absolutamente nada que ver con este tema en particular. Como el curso estaba diseñado para estudiantes de enfermería y para estudiantes que elegían optativas de ciencias, el material tenía mucho que ver con la medicina clínica, y de esta manera, sin darme cuenta, adquirí la mayor parte de los conocimientos que tenía que tener para poder equipar a Claire Randall con las habilidades suficientes para tratar con las condiciones médicas del siglo XVIII 8. Más allá de esta preparación accidental, por supuesto, llevé a cabo una investigación considerable en la biblioteca (ver Parte Doce: Bibliografía), y empecé a hacer preguntas a uno o dos médicos a los que había conocido online. Les debo mucho a los doctores Gary Hoff y Ellen Mandell, entre otros, no solo por su ayuda y consejos al describir y tratar diferentes condiciones médicas, sino particularmente por su honestidad y generosidad al dejarme ver una pequeña parte de lo que significa ser un sanador, con toda la compasión, la dedicación y la tristeza que supone en ocasiones.

CONDICIONES (ARGUMENTALES)

(MÉDICAS)

Y

COMPLICACIONES



Una de las complicaciones en el argumento del primer libro, por supuesto, gira en torno al problema médico, bastante interesante, de Colum MacKenzie. La gente siempre pregunta a los escritores: ¿de dónde sacas las ideas?” Un escritor conocido mío contesta educadamente que las encarga en envase gigante del catálogo del almacén Sears, pero mi respuesta, mucho menos imaginativa, es “¡de todas partes!”. En el caso de Colum MacKenzie, tomé la idea de la pared de mi oficina de la universidad.

En esa ápoca yo tenía una pequeña habitación en un edificio en ruinas en el campus de la Universidad Estatal de Arizona, cuya pintura se caía a pedazos y que contenía un aparato de aire acondicionado vetusto, que temblaba como una lavadora centrifugando y que hacía que miles de grillos muertos de pánico (que evidentemente encontraban en los huecos del aparato el sitio ideal para criar) saltaran al suelo cuando lo encendía. Para añadir interés visual, compré unas reproducciones muy baratas de cartulina de Grandes Cuadros, y las pegué por todas partes, en paredes y puertas. Cada uno de estos grandes cuadros tenía por detrás una pequeña explicación con una breve biografía del artista.

Y….bueno, cuando me sentaba en la mesa, y hablaba por teléfono, el cuadro que tenía en la pared inmediatamente enfrente de mí era de Toulouse Lautrec, eso es todo. Los síntomas de esta peculiar enfermedad, incluyendo la tendencia a la impotencia y la esterilidad, se incluían en la nota biográfica pertinente. Así que coges las ideas donde te las encuentras. La idea del hombro dislocado de Jamie –y el método de volverlo a encajar en su sitio- la saqué de una de las primeras novelas que había leído de Dick Francis sobre carreras de caballos (no me acuerdo de cual), en la que un jinete describía en términos muy realistas, tanto del dolor de la lesión como el alivio inmediato que sintió al recibir el tratamiento. Las descripciones de varias condiciones médicas comunes y de los métodos de tratamiento contemporáneos proceden de la investigación médica; todo lo que había en el consultorio de Davie Beaton lo saqué de una lista de medicamentos comunes que encontré en The Social Life of Scotland in the Eighteenth Century, de H. G. Graham. Las descripciones de los procedimientos seguidos en el Hospital de los Ángeles en Atrapada se basaban en una colorida variedad de procedimientos

médicos (uroscopias, mallas para hernias, recolocación de huesos, comadronas), descritos en Professional and Popular Medicine in France, 1770-1830, de un tal Ramsey. ¿Bouton? bueno, miré hacia abajo, y ahí estaba. Yo misma tengo varios perros; Tippy, el más pequeño y el más viejo, siempre viene a mi despacho conmigo cuando trabajo, y me cuida fielmente hasta que me voy a la cama a las 3 de la mañana. Se echa en el suelo a mis pies, recto como la aguja de un compás, con su nariz rosa entre las patitas y la larga y esponjosa cola a su lado.

Así que, cuando la Madre Hildegarde se sentó a tocar el clavecín, miré y ahí estaba Bouton, estirado a sus pies en el suelo, fielmente, como una aguja de compás. Dada la ocupación de la Madre Hildegarde, me pareció de lo más natural que su perro la acompañara en sus guardias por el hospital; suya fue la idea de saltar a la cama de los pacientes y hacer su propio diagnóstico9. Los conocimientos del Sr. Willoughby sobre acupuntura –de hecho, la misma existencia del Sr. Willoughby- fue resultado de la necesidad pura y dura; tenía que encontrar la manera de que Jamie Fraser pudiera cruzar el océano sin que muriera de mareo. Otras escenas aquí y allá de sabiduría y condiciones médicas, enfermedades y curas, me las facilitaron conocidos míos (por ejemplo, el pintoresco gusano loa-loa que se encuentra Claire en Viajera, me lo sugirió vía correo electrónico un lector que se había percatado de que estaba escribiendo escenas que transcurrían en el Caribe), o simplemente las rescato de mi memoria. La vívida descripción de la muerte causada por una hernia estrangulada la saqué (no textualmente, solo el concepto), de un breve extracto de un escrito de Albert Schweitzer, que me encontré en un curso de lectura en alemán que seguí en el posgrado (hace muchísimos años). Tuve que traducir el trozo

en el que el Sr. Schweitzer describía la dolorosa muerte de uno de estos pacientes, y se me quedó grabado. Con algunas cosas pasa eso. 1 Aunque una vez leí un libro sobre una heroína que viajaba en el tiempo,

que escuchaba grabaciones sobre cómo montar negocios en su propia época, y que luego terminaba creando un exitoso negocio de diseño de ropa interior de seda para los invasores vikingos del siglo XI. Me temo que ni Claire ni yo tenemos tanta imaginación… 2 Esta repartición del trabajo tan equitativa ha sufrido unos reajustes

drásticos con la llegada de los métodos anticonceptivos fiables, pero como en el siglo XVIII el control de la concepción era casi inexistente, realmente no tenemos que preocuparnos aquí de discutir sobre roles de género. En el siglo dieciocho, las mujeres todavía cuidaban a los hijos y los hombres mataban cosas, y se acabó. 3 Tengo un doctorado en ecología, y cuando enseñaba, mis estudiantes

normalmente me llamaban “Doctor”, parcialmente por respeto, sin duda, pero sobre todo porque no podían pronunciar mi apellido y les daba vergüenza usar mi nombre de pila. Mi suegro me llamó “Dr. Poo” durante un tiempo tras obtener mi título, pero al final dejó de hacerlo. 4

Sé que no todas las enfermeras hoy en día visten de blanco, ni tampoco son todas mujeres. Aquí estoy hablando en general de las enfermeras en el siglo XX, para hacer el argumento más claro. 5

Probablemente no es una coincidencia que Ishmael (Viajera) le pregunte a Claire si “todavía sangra”, explicándole que solo las mujeres mayores pueden hacer magia de verdad. Tampoco es coincidencia que la visionaria Tuscarora, Nayawenne, le hubiera dicho a Claire que alcanzaría su pleno potencial “cuando tengas el pelo blanco” (Tambores). Por otro lado, sí que fue casualidad que el pelo de Geillis Duncan fuera de un rubio tan claro que fuera “casi blanco, el color de la crema”. O al menos creo que sí lo fue.

6

Vamos descubriendo más explicaciones y detalles de la Teoría Gabaldon a medida en que continúan saliendo las novelas. ¡Estad atentos! 7 Alexander Fleming, casualmente un escocés, descubrió la penicilina en

1929. Sin embargo, los remedios populares que incluyen hongos (sobre todo en el pan), se conocen ya desde el 3000 antes de J.C (de hecho, hay cientos de especies de Penicilina que crecen en medios que van desde el pan a los quesos o a los melones podridos). 8 Por casualidad, el curso también me llevó a conocer a una serie de

estudiantes de enfermería que me hicieron apreciar la mezcla de sentido común y dedicación que les caracteriza. Todavía me acuerdo de un estudiante de enfermería, a quien llamaré Wally, de mis días en el Philadelphia Community College (PCC). Mis estudiantes en el PCC eran bastante mayores que los de la universidad; casi todos habían elegido la enfermería como carrera tras varios años pasados ganándose la vida en otras ocupaciones. Wally había sido conductor de camiones -entre temporadas pasadas en la cárcel por actividades relacionadas con las drogas- y ahora, a los 35 años, estaba empeñado en cambiar de vida y convertirse en enfermero. Era uno de los mejores y más atentos estudiantes, siempre haciendo preguntas, tomando notas y regañando a los estudiantes más ruidosos diciéndoles: “¡callaos y escuchad al doctor!”. A todos los estudiantes se les obligaba a asistir a mis dos clases en anatomía y fisiología humanas, y otra en enfermería clínica práctica, que cubría procedimientos muy comunes, entre otras cosas. Una mañana, Wally entró en mi clase, con los pelos de punta. “¿Qué ha pasado?” pregunté, temiendo que hubiera tenido algún problema con la ley o alguno de sus antiguos compañeros de banda. “¿QUE QUÉ HA PASADO?” preguntó retóricamente. “¿QUIERE SABER QUÉ HA PASADO? Vengo ahora mismo de hacer el examen final de Enfermería Clínica. ¡Eso es lo que pasa!” El examen final de Enfermería Clínica era un examen práctico, en el que cada estudiante demostraba su habilidad en rutinas simples como limpiar y vendar heridas, etc, usando una muñeca de plástico. Era un examen

muy importante, ya que había que aprobarlo para poder seguir con los estudios. “¡Lo hice perfectamente!”, declaró Wally, respirando como una locomotora. “Le lavé la cara y las manos, la peiné, la tomé la tensión, comprobé que no tenía llagas, y mientras tanto no hacía más que hablarle a la muñeca, llamándola Sra. Johnson, y diciéndole ‘bueno, vamos a ver, Sra. Johnson’, tal y como se supone que debemos hacer. Lo hice todo estupendamente, hasta el momento en que le di la cuña”. Se volvió para mirar a la clase, con los puños en alto lleno de furia contra el universo. “¡Miradme!”, gritó. “Tengo 35 años, me he divorciado tres veces, tengo mujer y dos hijos. He estado en la cárcel, he pertenecido a bandas de delincuentes, he vivido cosas que os habrían matado a todos. Y ahora voy a suspender mi curso y arruinar mi vida ¡PORQUE SE ME OLVIDÓ LIMPIAR EL CULO DE LA MUÑECA!” 9 Por tanto me agradó –aunque no me sorprendió- leer hace un par de

años que se estaban haciendo estudios en los que perros entrenados específicamente para ello olían a los pacientes para ayudar a detectar y diagnosticar algunas enfermedades.

PARTE TRES



ÁRBOLES GENEALÓGICOS FAMILIARES

Nota de la autora: Estoy en deuda con el editor de The baronage Press por su gran asistencia en la búsqueda y preparación del material en la historia de las familias Randall, Beauchamp y Fraser, y particularmente por la elegante representación de las armas de estas familias.



BEAUCHAMP El libro Domesday, compilado 20 años tras la conquista de Inglaterra por el Duque William, muestra a Hugh de Beauchamp siendo bien recompensando por su lealtad. Walter, de quien se cree era su tercer hijo aunque sin pruebas concluyentes, estuvo a cargo del Castillo Elmley en Gloucestershire y le fueron concedidos tierras y puestos por Enrique I, los cuales pudo legar a su hijo William. En el conflicto entre el rey Esteban y la emperatriz Maud, William tomó la parte de Maud y sufrió la pérdida del Castillo Worcester y mucho más, pero sus honores y estados fueron restaurados por Enrique II, por lo que él pudo posteriormente legar a su hijo, otro William, los oficios de sheriff en Worcestershire, Warwickshire, Gloucestershire y Herefordshire.

El segundo William murió tempranamente, dejando a su hijo Walter siendo menor. Walter fue brevemente sucedido por su hermano mayor, Walcheline, que murió el mismo año de su padre, y entonces por el único hijo de Walcheline, William, marido de Isabel, hermana y heredera de William Mauduit, Conde de Warwick. El hermano mayor de su aliado, William, el primer Conde Beauchamp de Warwick, fundó una de las más poderosas familias inglesas de la Edad Media. El tercer hijo, Walter, un activista, se casó con Alice de Tony, y su tercer hijo y finalmente heredero, Giles, tuvo un hijo, John, cuyo hijo mayor, William, fue sheriff de Worcestershire y de Gloucestershire. El hijo de William, John, fue elevado a la nobleza en 1447 como Lord Beauchamp de Powick. El hermano de William, sheriff de Worcestershire y de Gloucesterchire, fue Walter, cuyo hijo mayor, William, se casó con Elizabeth de Braybrooke, heredera de la baronía St. Amand. Y fue consecuentemente convocado al Parlamento en su derecho como Barón de St. Amand. En el primer año del reinado de Ricardo III sus derechos civiles fueron cancelados, pero fueron restaurados inmediatamente en cuando Enrique VII se convirtió en rey. No tuvo hijos aparte de un ilegítimo, Anthony St. Amand, y al no conocerse otros herederos, la baronía de St. Amand fue declarada extinta, pero su testamento muestra que él legó una copa a su “sobrina Leverseye”, una chica de la que se asume que fue la sobrina de su mujer, pero siempre ha sido aceptado, podría haber sido la niña de una sobrina propia. No ha sido sino hasta recientemente, cuando el doctor Quentin L. Beauchamp, el célebre historiador y arqueólogo, examinó algunos viejos documentos encontrados en el castillo de Warwick, que la existencia de Isabel, la hermana de Richard, fue revelada, y las consecuencias del matrimonio de la única hija de Leverseye con Anthony, el hijo ilegítimo de Richard, fueron reconocidos como la continuidad de la ancestral baronía. Los hechos sobre el escándalo que persuadieron a la familia para mantener el matrimonio en secreto y para intentar eliminar evidencias de la existencia de Isabel y Leverseye, fueron publicadas por el doctor Beauchamp, pero la preparación para su petición de ser reconocido como Lord St. Amand está actualmente en las manos de una conocida agencia de abogados especializados en títulos nobiliarios, y sin duda, los detalles del escándalo, que se rumoreaba estar asociado con la

implicación del marido de Isabel, un compañero cercano de Enrique VII, y con la muerte de los príncipes en la Torre “después” de la muerte de Ricardo III, sin duda pronto se harán públicos. La única heredera del doctor Beauchamp es su sobrina, Claire Randall, quien será reconocida por el Comité de Privilegios en la Casa de los Lords como presunta heredera del título. RANDALL (EN SUSSEX) Los orígenes de la familia Randall son bien conocidos aunque no tan distinguidos como los de los Beauchamp. En los últimos años, algunos de los historiadores más imaginativos han declarado que Randall no es sino Randolph, y que los orígenes se remontan a Escocia con los Randolphs, ancestrales Condes de Moray, mientras que otros escribieron sobre Rannulf el empleado de Wilkingeston (Wigston) al final del siglo XII, cuyo nombre fue tomado como apellido por su bisnieto Adam en 1309. La familia continuó en las mismas tierras y en la misma casa hasta que, en 1436, Richard Randolff (También Randull) emigró a Leicester y desapareció de las crónicas. Consecuentemente el nombre se había extendido ampliamente y muchos de sus propietarios reclamaron nobleza y adoptaron escudo de armas. Muchos de esos escudos tenían tres, cuatro o cinco salmonetes, reminiscencia de las armas del gran guerrero Freskin, quien liberó a Moray de la amenaza de los vikingos y cuyos terrenos pasaron a los Randolphs. Se puede asumir que la adopción de los salmonetes específicamente fue para sugerir el origen. Otras familias Randall tomaron cojines en lugar de los salmonetes, así, tres cojines se incluían en el escudo de armas de los Randolph de Morey. Otros, curiosamente, tomaron merletas (Un pequeño pájaro sin pico ni pies, característica notable del escudo de los Beauchamp de St. Amand), uno de ellos siendo finalmente concedido por los heraldos ingleses en 1573 (Cuando la falsificación de los pedigríes y los escudos de armas estaban tan extendidos que la reina Isabel sugirió que si un nuevo designado Rey de Armas era tan deshonesto como su predecesor no estaría mal si se le colgara).







Los Randall de Sussex emergieron de la oscuridad en los últimos años del siglo XVII, cuando Sir Denys Randall fue nombrado caballero, compró un atractivo estado en South Downs para criar más ovejas además de las que le produjeron dinero, y fue recompensado con una baronía por el menesteroso monarca Jorge I (Una baronía no es un título de nobleza hereditario, pero en muchas maneras sus descendientes se comportan como si lo fuera. Fue presentado como título de honor y después degradado por los muchos reyes que lo trataron como origen de impuestos y quienes incluso amenazaron con imponer multas a los candidatos que rehusaran este premio de honor). La descendencia de los Randall de Sussex fue establecida en una esmerada tablilla por el doctor Q. L. Beauchamp cuando su sobrina Claire se casó con Franklin Wolverton Randall, el presumible heredero de la baronía mantenida por su quinto primo, Sir Alexander Randall (The Tatler notó que en el tiempo de la boda, la coincidencia de los salmonetes que aparecían en el escudo eran por parte de ambos, novio y novia). FRASER DE LOVAT Como con muchas de las familias ancestrales, a través de los siglos, los escritorzuelos siempre han estado para establecer teorías inventadas u orígenes especulativos de los Frasers. Algunos han declarado categóricamente que los Fraser de Escocia derivan en nombre de La Fresilière en Anjou, Francia, mientras que otros insisten en que el nombre fue otorgado en un caluroso día de verano cuando al rey de Francia, sediento tras la caza, le fue obsequiado un plato de fresas suculentas por uno de sus compañeros, que fue inmediatamente premiado con un escudo de armas que llevaba tres fresas y el mandato de llevar el nombre de Fraser como su apellido.

Respecto al factor heráldico, merece la pena anotar que en la temprana heráldica el quinquefoil, hexafoil y rosa eran casi indistinguibles, mientras que en Escocia, el quinquefoil había sido reconocido como una fresa. Y respecto a los orígenes en Angevin, que podrían ser ciertos, se debería tener en cuenta que, en los primeros días de la heráldica, el quinquefoil, hexafoil y rosa eran comúnmente encontrados entre las familias de St. Omer, cuando St. Omer estaba en la esfera de influencias flamencas (Muchos de los primeros nombres Fraser –Simon, Bernard, Gilbert, Oliver– eran flamencos/germánicos). El primero de los Fraser escoceses apareció por las inmediaciones del río Tweed durante el siglo XII. Sus anteriores orígenes pueden ser objeto de disputa, pero no su poder en Escocia. Ellos mantuvieron los terrenos más extensos en Peebleshire, sus nombres aparecieron regularmente en los concilios reales, y re convirtieron en benefactores regulares de fundaciones religiosas como Kelso, Newbattle y Condingham, Su contínua posesión de tierras más allá de Tweeddale se muestra en el registro de la Abadía de Kelso, pero su mayor fortaleza fue el Castillo Oliver en el Tweed, quizás llamado por Oliver Fraser, cuyo regalo de tierras a la Abadía de Newbattle está anotada en su registro junto con un regalo de Adam Fraser, el hijo del matrimonio de su hermana con Udard Fraser.





Las líneas de descendencia de Oliver y Adam son inciertas, pero la influencia ejercida de los Fraser del Castillo de Oliver fue continuada a través de Sir Bernard Fraser y Sir Gilbert Fraser, quienes mantuvieron el cargo hereditario de Sheriff de Tweeddale. Bernard y Gilbert probablemente fueran los hermanos de Adam, hijos de Udard. Bernard fue Sheriff de Stirling en 1234, y Laurence, el único hijo conocido de su probable hermano Adam, fue su heredero. Pero no se tiene constancia de la existencia de ningún hijo como suyo, por lo que la línea desaparece. El tercer hermano, Gilbert, tuvo cuatro hijos, y aunque desde este punto la línea de descendencia se vuelve más clara, el periodo hasta que Hugh Fraser de Lovat creó Lord Fraser de Lovat en 1464 da lugar a varias especulaciones.

Los antepasados de Jamie Fraser Udard Fraser, que según las escrituras de la abadía de Newbattle, vivió en la segunda mitad del siglo XII, se casó con la hermana de Oliver Fraser del castillo Oliver, el hijo de Kylvert Fraser y promulgó a Sir Bernard Fraser, Sheriff de Stirling, Adam Fraser y Sir Gilbert Fraser del castillo Oliver, antepasados directos de los Fraser de Muchalls y los Fraser de Pilorth, y probablemente el antepasado directo de los Fraser de Lovat, Strichen, de Inverallochy, y otros.

Sir Gilbert fue el Sheriff de Tweedale (Y descrito también como Sheriff de Traquair y Sheriff de Peebles), y murió en 1263, dejando proclamado a John, cuyos hijos fueron Sir Richard Fraser de Touchfraser y Alexander Fraser de Cornton. (Cornton está en Stirlingshire). Alexander es declarado como el ancestro de Andrew Fraser de Muchalls, Lord Fraser en 1633, cuyo título permaneció inactivo en la muerte de Charles, el cuarto Lord Fraser, el 12 de octubre de 1716. Aunque Alexander está registrado como el segundo hijo, la insistencia real de que en el siglo XVII Lord Fraser no debería usar una designación territorial –como, por ejemplo, Fraser de Lovat–, junto con el uso autorizado de las armas indiferenciadas proclamando la jefatura del clan Fraser, sugiere que se había producido un buen caso de antigüedad y recibido la aprobación real. Si este caso fuera válido, el nombre de Alexander debería haberse impreso antes del de Richard. El segundo hijo de Sir Gilbert fue Fraser de Olivercastle, Caballero Banneret, Guardián del Real Bosque de Ettrick, Sheriff de Traquair y de Peebles, quien murió en 1280, dejando proclamado a Sir Simon Fraser de Olivercastle, Sheriff de Traquair y de Peebles, Guardián de los bosques de Traquair y Selkirk, que murió en 1291, dejando el título a Sir Simon Fraser de Oliver y Neidpath, Caballero Banneret, un renombrado guerrero que luchó por Eduardo I en Flandes, sirvió con él en el asedio al castillo Carlaverock, se unió a la guerra contra él en 1301, venció a tres divisiones inglesas cerca de Roslin en tres sucesivas acciones del mismo día en 1303, y salvó las vidas de Sir William Wallace en la batalla de Hopprew y del rey Robert Bruce en la batalla de Methven. Fue capturado en 1306, y colgado, arrastrado y descuartizado en Londres, dejando dos hijas coherederas, Margaret, quien se casó con Sir Gilbert Hay de Locherwort y fue el antepasado de la marquesa de Tweeddale, y Joan, quien se casó con Sir Patrick Fleming de Biggar y fue el ancestro de los condes de Wigton. El cuarto hijo de Sir Gilbert fue William, obispo de St. Andrews, canciller de Escocia quien, junto con el conde de Fife y el conde de Buchan sirvió como regente por el norte de Escocia y murió en el extranjero en 1297. El heredero de Sir Gilbert, su hijo mayor, Richard Fraser de Touchfraser, aparentemente fue padre de un solo hijo, Sir Andrew Fraser, joven de Touchfraser, Sheriff de Stirling, que se casó con Beatrix, una heredera de

Caithness, probablemente de Le Chen de la familia Duffus, y murió antes de 1306, dejando varios hijos: Sir Alexander Fraser de Touchfraser, antepasado de los Fraser de Philorth (Ahora de Saltoun), Chambelán de Escocia,q uien se casó con Mary, la hermana del rey Robert Bruce, y cayó en la batalla de Dupplin en 1332, Andrew Fraser, quien murió en la batalla de Halidon Hill en 1333, James Fraser, muerto en Halidon Hill, y Sir Simon Fraser def Brotherton, Sheriff de Kincardine, antepasado de los Fraser de Lovat. En este punto, donde los ancestros de los Fraser de Philorth y los Fraser de Lovat se dividen, es necesario enfatizar que las deducciones hasta ahora han sido un tanto inciertas,debido a la destrucción de numerosas escrituras durante las guerras de independencia. Se añade otra advertencia: Muchos escritores tempranos, que no entendían la diferencia entre el título feudal “Lord Lovat” y el título nobiliario “Lord Fraser de Lovat” (O “Lord Lovat”, como es usado comúnmente desde la creación del nuevo título de Barón Lovat de Lovat), han desordenado la numeración de la sucesión Lovat. La incertidumbre ha ido más a fondo por el abandono y la consecuente restauración de los honores, y por la creación en el siglo XIX del adicional título nobiliario del Reino Unido del Barón Lovat de Lovat (Todas las ediciones de la nobleza de Burke hasta 1970, inclusive, tienen la entrada Lovat desesperadamente confusa). El nombre gaélico para el Jefe de los Fraser de Lovat, MacShimi (Escrito a veces como Mac Simi o MacShimidh) significa hijo de Simon, y se cree que este simon es Sir SImon Fraser de Brotherton, quien se casó con la heredera de las tierras de Lovar, previamente mantenidas por Sir David Grahame de Lovat, y antes por los Bysset. Las tierras Beaufort de los Bysset fueron unidas con las tierras de Lovar cuando su heredera, Janet de Fenton, se casó con los Fraser en 1425. Sir Simon Fraser of Brotherton, Sheriff de Kincardine, fue, como se muestra a continuación, el teercer hijo de Andrew Fraser, Sheriff de Stirling. Se casó con Margaret, la hija de John, Duque de Orkney y Caithness, cuya esposa pudo haber sido la hija y ciertamente la heredera de Sir David Grahane, Lord Lovat, y a través de Margaret él llegó a ser el primero de los Lords Fraser de Lovat y adquirió extensas tierras en las cercanías del lago Ness (Para evitar confusión de numeración, es importante anotar que este es un título feudal, no un

título hereditario). Con sus hermanos Andrew y James, fue abatido en la batalla de Halidon Hill, habiendo promulgado a Simon Fraser, Lord Lovat, quien fue declarado por Froissart como parte del grupo que tomó el castillo de Edimburgo en 1341 por estratagema, que además luchó en la batalla de Dirham y que, sin haberse casado, murió por las heridas que sufrió en 1346, y a Sir Alexander, Lord Lovat, quien se casó con la hija de Sir Andrew Moray de Bothwell.

El único hijo conocido de este matrimonio fue Hugo Fraser, Lord Lovat, Barón de Kynnell y de Linton, quien en 1377, junto con la baronía feudal de Linton, renunció a la última de sus tierras en Tweeddale y rompió la larga conexión entre sus Fraser de las Tierras altas y los Fraser de las Tierras bajas del Tweed. Se casó con Isobel, hija de Sir John Wemyss de Leuchars por su segunda mujer, Isabel, la hija de Sir Alan Erskine de Inch-martin, y murió en 1409, habiendo proclamado su heredero a Hugh Fraser, Lord Lovat. Hugh Fraser, Lord Lovat, Anto Sheriff de Inverness-shire, nació en 1376 y se casó en 1425 con su primera esposa Janet (Quien murió antes de diciembre de 1429), la hermana de William de Fenton de Beaufort (Este es el matrimonio mencionado anteriormente que brindó a los Fraser las otras tierras de los Bysset que no habían recibido de los Lords Lovat Grahame). Hugh se casó en segundas nupcias con Isobel, la hija de Sir Jonh Wemyss, y murió antes de julio de 1440 habiendo proclamado su primera mujer su heredero: Thomas Fraser de Lovat y Hugh Sanctus, su eventual heredero. Hugh Sanctus Fraser, Lord Lovat, nació en 1417 y se casó con Janet, la hija de Thomas Dunbar, segundo Conde Dunbar de Morey. Murió en 1450, proclamando a Hugh Fraser Lord Lovat, creado antes de 1464 Lord Fraser de Lovat en la nobleza de Escocia, y en 1464 se casó con Violeta, la hija de John Lyon, tercer Lord Gladis por Elizabeth, la hija de Sir John Scrimgeour de Dudhope. Hugh Sanctus Fraser, primer Lord

Fraser de Lovat, murió en 1500, proclamando: A1 Thomas, su heredero (ver abajo) A2 Hugh Fraser, abatido en 1513 en la batalla de Flodden A3 John Fraser, Rector de Dingwall, un miembro del Concilio del Rey a1. Margaret Fraser de Lovat, quien se casó con Hector de Kilmalew a2. Agnes Fraser de Lovat, quien se casó con Sir Kenneth Mackenzie de Kintail a3. Egidia (a veces conocida como Marjory) Fraser def Lovat, quien se casó con Ferquherd Mackintosh de Mackintosh

Thomas Fraser, Segundo Fraser de Lovat, Justiciero del Norte, nació en 1461, y se casó en 1493 con su primera esposa Janet, la hija de Sir Alexander Gordon de Abergeldie por Beatrice, la hija de Sir William Hay, primer Conde de Erroll, y proclamó: A1 Hugh, su heredero A2 William Fraser de Teachers A3 James Fraser de Foyness, abatido en la batalla de Loch Lochy, antepasado de los Fraser de Culbokie a1. Margaret Fraser de Lovat a2. Isobel Fraser de Lovat a3. Janet Fraser de Lovat, quien se casó en 1527 con John Crichton de Ruthven, hijo de James Crichton de Ruthven por su mujer, Janet Ogston. Thomas Fraser, segundo Lord Fraser de Lovat, se casó en segundas nupcias en 1506 con Janet (quien se había casado tres veces, como su primera mujer, David Lindsay de Edzell, más tarde noveno Conde de Crawford), la viuda de Alexander Blair de Balthayock y la hija de Andrew, Segundo Lord Gray, y murió el 21 de octubre de 1524, habiendo proclamado: A4 Robert Fraser, quien se casó con Janet Gelly y fue el antepasado de los Fraser de Kinnell

A5 Andrew Fraser, casado con la hija del Laird de Grant, pero nada más se sabe de él A6 Thomas Fraser, casado con Anna, hija de Macleod de Harris

Hugh Fraser, tercer Lord Fraser de Lovat, Justiciero del Norte por la reina Mary, nació en 1494. Se casó en primeras nupcias con Anne, viuda de John Haliburton de Pitcur e hija de John Grant y Freuchie por Margaret, la hija de Sir James Ogilvy de Deskford, y proclamó: A1 Hugh, Amo de Lovat, muerto junto a su padre en Loch Lochy en 1544 sin descendencia, después de que su madrastra, Janet Ross de Balnagowan, se burlara de él para hacerle desobedecer las órdenes de su padre y unirse a la batalla (y así permitir a su propio hijo heredar si muriera). Hugh Fraser, tercer Lord Fraser de Lovat, se casó en segundas nupcias con Janet, la hija de Walter Ross de Balnagowan, y junto a su hijo mayor fue abatido luchando contra los Macdonalds en Loch Lochy el 15 de julio de 1544, habiendo proclamado: A2 Alexander, su heredero, el beneficiario de la traición de su esposa (ver arriba). A3 William Fraser de Struy, nacido en 1537, casado con Janet, la hija del Laird de Grant. A4 Hugh Fraser, nacido hacia 1539. a1. Agnes Fraser of Lovat, casada antes del 3 de marzo de 1541 con su primer marido, William Macleod de Macleod, noveno Jefe de Macleod, y casada en segundas nupcias con Alexander Bayne de Tulloch. a2. Margaret Fraser de Lovat

Alexander Fraser, cuarto Lord Fraser de Lovat, se casó con Janet (quien se casó en segundas nupcias con Donald McDonald de Sleat), la hija de Sir John Campbell de Cawdor, tercer hijo de Archibald Campbell, segundo Conde de Argyll, y murió en Iona en diciembre de 1557, habiendo proclamado:

A1 Hugh (ver arriba). A2 Thomas Fraser de Knockie y primero de Strichen, cuyos descendientes sucedieron en los títulos de Lovat. A3 James Fraser de Ardachy casado y proclama: a1. Anne Fraser de Lovat, casada con John Fraser de Dalcross.

Hugh Uisdean Ruadh Fraser, quinto Lord Fraser de Lovat, casado el 24 de diciembre de 1567 con Elizabeth (Quien se casó en segundas nupcias en 1578 con Robert Stuart [previamente Obispo de Caithness], Conde de Lennox y consecuentemente Conde de March [pero se divorció de él por impotencia], y en terceras nupcias en 1581 con James Stewart, Conde de Arran), hija de John Stewart, cuarto Conde de Atholl por su mujer, Elizabeth, la hija George Gordon, cuarto Conde de Huntly, y murió el 1 de enero de 1577, proclamando:

A1 Alexander Fraser, Amo de Lovat, muerto en su infancia A2 Simon, su heredero (ver arriba) A3 Thomas Fraser, Prior de Beauly, murió a la edad de 8 a1. Elizabeth Fraser deLovat, casada con Alexander Dunbar de Westfield, Sheriff de Moray a2. Margaret Fraser de Lovat a3. Mary Fraser de Lovat, casada con James Cumming de Altyre a4. Anna Fraser de Lovat, casada con Hector Munro de Foulis



Simon Fraser, sexto Lord Fraser de Lovat, Sheriff de Inverness, nacido sobre 1569, casado en 1589 con su primera mujer, Katherine, la hija de Sir Colin Mackenzie de Kintail por Barbara, la hija de John Grant de Grant y Freuchie, y proclamó: A1 Simon Fraser, el joven de Lovat, que murió joven A2 Hugh, su heredero (ver arriba) a1. Elizabeth Fraser de Lovat, nacida en 1591, casada con John Dunbar, Sheriff de Morayshire.

Simon Fraser, sexto Lord Fraser de Lovat, se casó en 1596 con su segunda esposa Jean, la hija de James Stewart, primer Lord Doune, por Margaret, la hija de Archibald Campbell, cuarto conde de Argyll, y por ella proclamó: A3 Simon Fraser de Inverallochy A4 Thomas Fraser, que murió sin proclamar en 1613 A5 Sir James Fraser de Brea, nacido en 1610, casado con Beatrice Wemyss, y muerto el 6 de diciembre de 1649 dejando proclamado: A6 Thomas Fraser, nacido en 1606, muerto el 20 de mayo de 1613 A7 James Fraser, bautizado el 4 de junio de 1612 a2. Anne Fraser de Lovat, muerta a la edad de 8 a3. Margaret Fraser de Lovat, casada primero como la segunda esposa de Sir Robert Arbuthnot y casada después con Sir James Haldane de Gleneagles a4. Jean Fraser de Lovat, murió joven

Simon Fraser, sexto Lord Fraser de Lovat, se casó en marzo de 1628con u tercera esposa Catherine, viuda de James Grant de Logie e hija de William Rose, undécimo de Kilravock, por Lilias, la hija de Alexander Hay, octavo de Delgaty, y mirió el 19 de septiembre de 1658.

Hugh Fraser, séptimo Lord Fraser of Lovat, nació en 1592, se casó en 1614 con Isabel, la hija de Sir John Wemyss de Wemyss por su segunda mujer, Mary, la hija de James Stewart, primer Lord Doune, y murió el 16 de febrero de 1646, dejando proclamado: A1 Simon Fraser, Amo of Lovat, nacido en 1621, murió sin contraer matrimonio en 1640 A2 Hugh, padre de Hugh, el heredero del séptimo Lord A3 Alexander Fraser, tomó y retuvo el título de Amo de Lovat tras la muerte de su hermano Hugh, nacido en 1626, casado con Sybilla Mackenzie, viuda de Ian Mor Macleod, 16º Jefe de los Macleod y la hija de Kenneth, primer Lord Mackenzie de Kin-tail, y murió el 27 de junio de 1671, dejando una hija.



A4 Thomas Fraser de Beaufort, décimo Lord Fraser de Lovat A5 James Fraser, nacido en 1633, muerto al servicio del rey de Polonia en 1657 A6 William Fraser, nacido en 1635, muerto a la edad de 4 a1. Mary Fraser de Lovat, nacida en 1617, casada en 1635 con David Ross of Balnagowan, y muerta en 1659 a2. Anne Fraser de Lovat, nacida en 1619, casada en 1639 con John Gordon, 14º Conde de Sutherland, y murió en Dunrobin el 23 de julio de 1658

a3. Katherine Fraser de Lovat, nacida en 1622, casada en primeras nupcias con Sir John Sinclair de Dunbeath, casada en segundas nupcias con Robert Arbuthnott, primer vizconde Arbuthnott, y casada en terceras nupcias con Andrew Fraser, tercer Lord Fraser (que murió el 22 de mayo de 1674), y murió el 18 de octubre de 1663 a4. Isobel Fraser de Lovat, que murió joven

Hugh Fraser, Amo de Lovat, se casó con Anne, la hija de Alexander Leslie, primer conde de Leven, y murió en 1643 en vida de su padre, proclamando: A1 Hugh, heredero de su abuelo (ver arriba). a1. Anne Fraser de Lovat .

Hugh Fraser, octavo Lord Fraser de Lovat, nació el 2 de mayo de 1643, se casó en Julio de 1659 con Anne, la hija de Sir John Mackenzie de Tarbat, Baronet, y sucedió a su abuelo en 1646. Murió el 27 de abril de 1672, habiendo proclamado: A1 Hugh, su heredero (ver arriba) a1. Anne Fraser de Lovat, nacida el 12 de marzo de 1661, casada con Patrick, Segundo Lord Kinnaird, y murió en 1684 a2. Isabel Fraser de Lovat, nacida en 1662, casada con Alexander Mackenzie de Glengarry a3. Margaret Fraser de Lovat, nacida en 1666, casada con el Coronel Andrew Monro

Hugh Fraser, noveno Lord Fraser de Lovat, nació el 28 de septiembre de 1666, se casó con Amelia, la hija de John Murray, primer Marqués de Atholl, por Amelia Sophia, la hija de James Stanley, Séptimo conde de Derby, y murió el 14 de septiembre de 1696, habiendo resuelto su herencia, el 20 de marzo de 1696, en su primo y heredero masculino, Thomas Fraser de Beaufort (cuarto hijo de Hugh, séptimo Lord), y habiendo proclamado:

A1 Hugh Fraser, Amo de Lovat, nacido en 1690, muerto el 16 de marzo de 1693 A2 John Fraser, Amo de Lovat, nacido en 1695, muerto el 10 de agosto de 1696 a1. Amelia Fraser de Lovat, asumió el título de Lady Lovat a la muerte de su padre y fue apoyada en ello por los juzgados de la Corte del 2 de diciembre de 1702 contra su primo Simon Fraser, su heredero masculino. Se casó en 1702 con Alexander Mackenzie de Prestonhall, quien adoptó el nombre y designación de Fraser de Fraserdale y murió el 3 de junio de 1755 a la edad de 72. Ella continuo poseyendo la herencia hasta el alzamiento de 1715, cuando su marido fue condenado y las rentas de sus tierras fueron retiradas. En 1730 ella fue privada de su título de Lady Fraser de Lovat por un decreto de reducción en la Corte a instancias del heredero masculine. Su derecho a la reversion de la herencia no fue testado judicialmente pero se resolvió un pago a su favor. Murió el 22 de agosto de 1763, habiendo proclamado: B1 Hugh Fraser, joven de Lovat, murió el 9 de noviembre de 1770 b1. Amelia Fraser de Lovat, murió el 22 de agosto de 1763 a2. Anne Fraser de Lovat, nacida en 1689, casado en septiembre de 1703 con su primer marido Norman Macleod de Macleod, 20º Jefe, con su segundo esposo Peter Fothringham de Powrie, y con su tercer esposo John Mackenzie, segundo Conde de Cromarty, y murió el 10 de agosto de 1734 a3. Katherine Fraser de Lovat, casada el 25 de Julio de 1706 con Sir William Murray de Ochtertyre, Baronet, y murió el 4 de marzo de 1771 a4. Margaret Fraser, murió sin haberse casado

El primo y heredero masculine, cuarto hijo de Hugh Fraser, séptimo Lord Fraser de Lovat, Thomas Fraser de Beaufort, décimo Lord Fraser de Lovat, se casó con Sibylla, la cuarta hija de Ian Mor Macleod de Macleod, 16º Chief de Macleod. Él y su hijo Simon secuestraron a Amelia, la viuda Lady Fraser de Lovat, en 1698 y fueron declarados culpables de alta traición. Murió en mayo de 1699 habiendo declarado:

A1 Alexander Fraser, Amo de Lovat, nacido en torno a 1666 y muerto sin haberse casado en vida de su padre el 20 de noviembre de 1689. A2 Simon, su heredero (ver arriba) A3 Hugh Fraser A4 John Fraser, nacido en 1674 y registrado el el servicio alemán “Le Chevalier Fraser.” Murió sin haberse casado en 1716.

Simon Fraser, undécimo Lord Fraser de Lovat, fue famoso por su carrera aventurera. Poco después de la muerte de Hugh, noveno Lord, indujo a la hija mayor de Hugh, Amelia, a fugarse con él. Cuando ella volvió con su madre, él tomó por la fuerza su herencia y por estos y otros actos de violencia fue juzgado en 1698, sentenciado a muerte, y condenado. Entonces se forzó en la viuda del noveno Lord, Amelia, la hija del Marqués de Atholl, y la convenció para casarse con él. Por esto él fue juzgado y criminalizado en 1701. En 1715 apoyó al Gobierno, y fue premiado con una remisión bajo el Gran Sello, y un regalo de las rentas perdidas de las tierras de los Lovat. Él se empeñó en afirmar su derecho a la dignidad de Lord Fraser de Lovat en las elecciones representativas de 1721, 1722 y 1727, pero hubo objeciones a su voto. En 1729 trajo una reducción ante la Corte sobre el decreto de 1702, dando a su heredera femenina el título, y en virtud del decreto a su favor en 1730, se convirtió en Lord Fraser de Lovat. Apoyó el alzamiento de 1745, fue impugnado por la Casa de los Lords, y ejecutado en Tower Hill el 9 de abril de 1747. Se casó en primeras nupcias (Descontando la ceremonia forzada con la heredera) con Margaret, la hija de Ludovic Grant de Grant, y proclamó a sus herederos, que murieron sin casarse: A1 Simon Fraser, Amo de Lovat (quien podría, de no ser por la pérdida de derechos civiles, haberse convertido en el duodecimo Lord Fraser de Lovat), se unió a su padre en el alzamiento de 1745, fue perdonado en 1750, y luchó en Portugal y en la Guerra americana. Fue miembro del Parlamento de Inverness desde 1761 hasta su muerte. Las tierras perdidas por sus padres le fueron devueltas en 1774, y murió sin proclamar el 8 de febrero de 1782. A2 Alexander (Alistair) Fraser, bautizado el 1 de Julio de 1729, murió sin

haberse casado el 7 de agosto de 1762 a1. Janet Fraser de Lovat, casada con Ewan Macpherson de Cluny, que murió el 14 de abril de 1765 a2. Sybilla Fraser de Lovat, que murió sin haberse casado el 9 de febrero de 1755.

Simon, undécimo Lord Fraser de Lovat, contrajo matrimonio en 1733 con su segunda esposa, Primrose, la hija de John Campbell de Mamore, hijo de Archibald Campbell, noveno Conde de Argyll, y proclamó a su tercer hijo: A3 Archibald Campbell Fraser (que podría, de no haber sido por la condena, haberse convertido en el decimotercer Lord Fraser de Lovat), Consul-General en Algiers, miembro del Parlamento de Inverness en 1782, casado en 1763 con Jane, la hija de William Fraser de Ledeclune, y proclamó a cinco hijos, que murieron todos sin casarse, en vida de su padre. Tras la muerte de Archibald Campbell Fraser el 8 de diciembre de 1815, la representación masculine de la familia pasó a Thomas Alexander Fraser décimo de Strichen, (De no ser por la condena, decimocuarto Lord Fraser de Lovat), descendiente, como se muestra arriba, de Thomas, segundo hijo de Alexander Fraser, cuarto Lord Fraser de Lovat.

La descendencia de la jefatura de los Fraser de Lovat tras la condena y ejecución del undécimo Lord podría haber sido diferente si Brian Fraser, su hijo bastardo por Davina Porter, se hubiera legitimado. Hizo un buen matrimonio con Ellen, la hija mayor de Jacob MacKenzie de Leoch, y si su padre hubiera tenido mejores relaciones con Edimburgo, la legitimación podría haber pasado al Gran Sello. Las vidas de Jamie y su hermano William podrían haber sido bastante diferentes. Brian Fraser matriculó el escudo de armas de su padre como un bastardo, y los mantuvo diferenciados mediante una bordura de Or y Gules. James intentó matricularse como el heredero de Brian, pero los problemas politicos de la época nunca le permitieron completar su petición. Las armas que llevó en vida de su padre y las que llevaría más tarde están ilustradas en la pag. 215. Nota: Hay algunas disputas entre historiadores

sobre los detalles exactos de la sucesión durante los siglos XIV y XV, algunas aún en circulación con errores no reconocidos hasta el siglo XIX. La línea aquí indicada es la más probable.

MACKENZIE DE LEOCH Los orígenes de esta particular rama son algo oscuros. Jacob MacKenzie, de quien se piensa que es familiar de los MacKenzies de Torridon, tomó el Castillo Leoch por la fuerza en 1690, mientras el anterior Lord del castillo, Donald MacKenzie de Leoch, estaba ausente. Donald murió en misteriosas circunstancias antes de que pudiera regresar a defender su propiedad, y Jacob se casó con la viuda de Donald, Anne Grant, la hija de Malcolm Grant de Glenmoriston, a través de la cual proclamó: A1 Colum (ver abajo) A2 Dougal, que se casó con Maura Grant, hija de William Grant, hermano menor de Malcolm Grant de Glenmoriston y fue proclamado por ella, cuatro hijas: Eleanor, Margaret, Molly, y Tabitha a1. Ellen, que se escapó con Brian Fraser, bastardo de Simon, undécimo Lord Lovat. Tuvo tres hijos con él: William, Janet, y James.

a2. Janet, que se casó con Alexander Hay de Crimond, y murió sin proclamación a la edad de 24. a3. Flora, que murió en la infancia.



a4. Jocasta, que se casó en primeras nupcias con John Cameron de Torcastle, en segundas nupcias con Hugh Cameron (“Hugh el negro”) de Aberfeldy, y en terceras nupcias con Hector Cameron de Arkaig, con quien emigró a América. Jocasta tuvo un hijo con cada uno de sus maridos: Con John Cameron, Seonag, con Hugh Cameron, Clementina, y con Hector Cameron, Morna. Colum MacKenzie se casó con Letitia Chisholm, hija de Andrew Chisholm de Erchless y proclamó: A1 Hamish, que emigró a Nueva Escocia tras el alzamiento de 1745 y la consecuente demolición del Castillo Leoch. La petición de Colum MacKenzie para una matriculación de armas fue disputada por los herederos de Donald MacKenzie de Leoch, y fue el objeto de un largo proceso legal. La petición no fue concedida antes del alzamiento de 1745, y tras el alzamiento (En el cual los herederos de Donald MacKenzie, su hijo y nieto, fueron abatidos), la emigración del único heredero y la pérdida de sus tierras dejó el problema del título sin decidir; la propiedad de la herencia se revirtió a un lejano heredero de Donald Mackenzie: Jeremiah MacKenzie.





UNA NOTA GENEALÓGICA NOTA EN LA GENEALOGÍA DE ROGER MACKENZIE (WAKEFIELD) Ahora, no sé si no lo habré explicado adecuadamente, o si algunos lectores estaban simplemente tan metidos en la historia que no se dieron cuenta de los detalles, pero he recibido cartas y preguntas de gente que está confusa sobre el parentesco entre Roger (MacKenzie) Wakefield. Las preguntas suelen estar presentadas de esta manera: Si Roger es el hijo de Geillis Duncan y Dougal MacKenzie, ¿cómo hizo para viajar al futuro? (firmado) Confuso. P.D. ¿Qué es todo esto de Jeremiah? Esto es muy simple de responder –no es el hijo de Geillis Duncan y Dougal MacKenzie, y me hace polvo cómo alguien puede haber llegado

a la conclusión de que lo es, y sin embargo un gran número de gente lo cree. Solo puedo suponer que algunos lectores, aburridos por querer saber qué pasaba a continuación, ignoraron las explicaciones del árbol familiar de Roger que hay en cada uno de los libros (sonido de autora tirándose de los pelos) o que de alguna manera no entienden la diferencia entre “descendiente” e “hijo” (Un hijo es un descendiente, de acuerdo, pero un descendiente no es necesariamente un hijo. ¿Comprendido?) Roger es, de hecho, el tatara-tatara-tataranieto de Geillis y DOugal –un hecho que él explica en detalle a Brianna en su noche de bodas (Lo sé, lo sé, estabais demasiado ocupados riéndoos por lo del “culo de vasija”, o metidos en los… eh… aspectos menos intelectuales de ese particular interludio, pero poned atención ahora, y os lo explicaré. De nuevo). En Forastera, en la parte en la que conocemos a Roger, el Reverendo Wakefield explica a Claire y a Frank que Roger es su sobrino-nieto, el hijo de su sobrino, que murió en el bombardeo. El Reverendo explica también que aunque le dio a Roger su propio nombre (Wakefield), le redactó a Roger su genealogía –colgada en el tablón de corcho– con objeto de que Roger no olvidara su nombre real (Que resultaba ser el de MacKenzie) o su linaje. En Atrapada en el tiempo, Claire usa esta misma genealogía (Aún colgada en la oficina del reverendo) para explicar a Roger exactamente lo que le pasó al niño de Geillis y Dougal, y por qué le concierne personalmente a Roger encontrar a Geillis a tiempo para prevenir su viaje al pasado. Okay, sobre el niño. Geillis Duncan se queda embarazada (accidentalmente) de Dougal MacKenzie (Forastera). Ella es condenada a morir en la hoguera por bruja, pero se le permite vivir hasta que el niño nazca. Dougal se hace con el recién nacido y se lo da a uno de los hombres del clan MacKenzie para que lo críe como al suyo propio (este tipo de acogida era común en las Tierras Altas en esa época). Tal y como Claire explica a Roger en Atrapada, Dougal entregó el niño a una familia que había perdido recientemente un bebé debido a la viruela. Esto sería lo más razonable, ya que la madre del niño muerto podría alimentar al bebé adoptivo (No había leche en polvo en el siglo XVIII). Y, por la costumbre del tiempo, la familia daba al niño el mismo nombre que

tenía el niño que habían perdido, William Buccleigh MacKenzie. Claire nosabía esto por su propia experiencia, ya que dejó Leoch antes de que Geillis (presumiblemente) fuera quemada. Más tarde, ella aprendió los nombres de los padres a quien Dougal dejó el niño (Cuando Dougal la visita en París), y en el proceso de comprobación del árbol genealógico de Roger (Atrapada), podría haber confirmado la muerte y posterior reemplazo/adopción del niño por las anotaciones bautismales, que le habrían mostrado ambos bautizos en la misma parroquia, con los mismos padres, en pocos meses de diferencia. Biennnn. Ahora, mirad a la parte relevante de la genealogía que el reverendo escribió para Roger. ¿Veis a William Buccleigh? Ese es el niño cambiado. Ese es, no el hijo de William John. MacKenzie y Sarah Innes; es el hijo ilegítimo de Geillis Duncan y Dougal MacKenzie, que fue entregado a William y Sarah para su crianza. El reverendo, naturalmente, no sabía esto (Podría haber sabido, por los registros bautismales, que el niño debía ser adoptado, pero no tendría manera alguna de averiguar quiénes eran los auténticos padres), William simplemente aparece en el árbol familiar como el hijo de William y Sarah. Fijaos también en el nombre de la mujer con la que Willam se casa, Morag Gunn. Ahora, tú, el lector, no has visto ese nombre antes, pero Claire sí, y lo recuerda. En Atrapada, ella prepara su búsqueda en parte por tener el árbol familiar de Roger. Debido a las circunstancias, ella pondrá especial atención al niño cambiado y cualquier cosa que se pueda encontrar sobre él, de modo que no es una sorpresa que, cuando Roger pregunta mucho más tarde (Tambores), ella recuerde el nombre de Morag.

Lo importante aquí es que William Buccleigh es el antepasado directo de Roger. Igualmente, Geillis Duncan es su antepasada directa (Como lo es Dougal MacKenzie). Si una de esas personas (O cualquier otra en este

árbol familiar) muriera sin haber tenido hijos, eso naturalmente eliminaría a todos los descendientes que hubiera por debajo, incluyendo a Roger. De ahí la preocupación de Claire (Atrapada); si Geillis no viaja en el tiempo y no es quemada en la hoguera, ella tampoco concebiría a William Buccleigh, entonces, ¿Roger dejaría de existir? OKAY, AHORA, en Viajera, no tratamos directamente con las cuestiones en cuanto a Geillis, pero son mencionadas ella y sus conexiones con Roger, solo para tenerlo en la cabeza para la aparición del final del libro. Mirad. ¿Lo veis? Esa es la genealogía otra vez, de nuevo colgada en el tablón de corcho del estudio del reverendo. Entonces llegamos a Tambores de otoño. Ahora tenemos un grande y peliagudo enredo con los antecedentes de Roger, en varios y diferentes lugares. Mencionamos a Geillis y a su hijo (William Buccleigh, ¿recordais?), y Roger desmantela su genealogía con la cantidad justa de ceremonia, y finalmente despeja el estudio de su padre (adoptivo). Más tarde, cuando se lleva a Brianna al festival celta, recuerda al reverendo, y su árbol familiar, contándole la anécdota de su bisabuela Oliphant y su “hermoso muchacho” Jeremiah, haciéndola entender (O eso podría uno pensar) que a) Jeremiah es un viejo nombre en su familia, recurrido varias veces en el árbol familiar, b) El padre de Roger se llamaba Jeremiah (Llamado Jerry para acortar), c) El segundo nombre de Roger es Jeremiah, y d) su madre le llamaba “Jemmy” para acortar, cuando era niño.

Ahora, el punto de todo esto es hacer que los lectores más o menos pongan atención cuando más tarde vean los nombres Jeremiah o Jemmy, como yo hago. No hacer la esperada pregunta: “Jeremiah/Jemmy… me pregunto si esta persona tiene algo que ver con la familia de Roger”. Así que ahora vamos al capítulo de Tambores donde Roger se encuentra

a bordo del Gloriana, tratando de llegar a las Colonias. En el puerto ve una joven desconocida que le atrae, envidia la cercanía entre ella y su marido, y observa que tienen un niño (Mira a ese niño). Más tarde, en una conversación casual, se entera de que su nombre es Morag MacKenzie (¿Os disteis cuenta de la mujer que le sugiere que podrían ser familiares? “Quizás su hombre sea pariente suyo” Es una pista, ¿de acuerdo?). De acuerdo. Algunos de los pasajeros –muchos de ellos, niños–, contraen viruela. En un esfuerzo por evitar que se extienda la enfermedad, la tripulación tira por la borda a las personas afectadas (Esta escena está inspirada directamente de la historia de una ocurrencia así, contada por un testigo). Temiendo que la erupción del niño fuera confundida con la viruela, y que tiraran al niño también, Morag MacKenzie se esconde en la bodega, encubierta por su marido, que ataca a Roger en la cubierta durante la aglomeración.

¿Aún miráis al niño? Bien. Daos cuenta de que su madre le llama “Jemmy”, ¿ehmm? Jemmy MacKenzie. ¿Empezamos a sospechar algo aquí? Bien. Roger no se dio cuenta tampoco. De cualquier manera, movido por la compasión, salva a la madre y al hijo, arriesgando su propia vida en el proceso. Tiempo después, barajando nombres para su propio hijo, el nombre “Jeremiah” se mencionará una vez más. Roger (finalmente) hace las conexiones que se han estado formando en su subconsciente todos estos meses (Ha visto su árbol familiar suficientes veces, después de

todo). Para confirmar sus averiguaciones, le pregunta a Claire si recuerda también el nombre de la esposa de William Buccleigh, y ella lo recuerda: Morag.

Un hombre de cabello claro y ojos verdes, llamado MacKenzie, con una esposa llamada Morag y un hijo llamado Jeremiah. No miréis ahora, vosotros (Y Roger), acabáis de conocer al hijo de Geillis y Dougal, William Buccleigh, en su proceso de emigración a América, y Roger acaba de salvar a su tatara-tatara-tatarabuelo Jeremiah de una tumba acuática (Por casualidad salvándose a mí mismo de la presunta extinción en el proceso, y dándole a los lectores interesados algo para pensar, como por qué algunos viajan en el tiempo, el ciclo natural de las cosas, y si la historia puede ser cambiada). Y esto es el motivo de todo el jaleo con Jeremiah (Si queréis observar, Jeremiah fue también el nombre de un bien conocido profeta bíblico con una afición por las predicciones impopulares, y así podéis hacer especulaciones respecto a Roger y la Revolución que se acerca, por mí está bien, pero no estará en la evaluación).





PARTE CUATRO



INTRODUCCIÓN



NOTA DEL TRADUCTOR: SE INCLUYE UNA PEQUEÑA INTRODUCCIÓN SOBRE LA RAZÓN DE UTILIZAR TÉRMINOS EXTRANJEROS, MAYORITARIAMENTE GAÉLICOS, EN LOS LIBROS DE LA SAGA. SIN EMBARGO, PARA EL LECTOR EN ESPAÑOL ESTE CAPÍTULO NO TIENE MUCHO SENTIDO, PUES EL PUNTO DE REFERENCIA PARA LAS EXPLICACIONES ES EL INGLÉS, NO EL ESPAÑOL. POR TANTO, LA TRADUCTORA SE HA TOMADO LA LICENCIA DE DECIDIR NO TRADUCIR ESTE CAPÍTULO. PERDONEN LAS MOLESTIAS. GRACIAS.





Cuando mi agente, Perry Knowlton, leyó por primera vez el manuscrito en borrador de Viajera, me escribió para decirme que era un libro maravilloso, lleno de aventuras, pero que había un pequeño error en una de las frases en francés, que me corrigió amablemente. Le contesté dándole las gracias, y añadiendo: “uno de estos días, dejaré de escribir

libros en los que aparezcan lugares en los que nunca he estado e idiomas que no hablo. Para empezar ¿por qué utilizamos frases en idiomas extranjeros? Bueno, por varias razones: para añadir “sabor” a un personaje o a una situación, para mostrar la diversidad de lenguas de la sociedad europea en el siglo XVIII, para contribuir a recrear esa atmósfera de extrañeza que debe sentir alguien que se ve de repente inmerso en unas circunstancias tan extraordinarias, y de vez en cuando, también, para dar una nota de humor o suspense. La gente me escribe de vez en cuando para preguntarme cómo se pronuncia una u otra frase en gaélico, o si les puedo recomendar algún curso para estudiar dicho idioma. Alguna persona más atrevida ha llegado a pedirme que se lo enseñe yo. Por correo, al parecer. Por desgracia, yo no hablo gaélico. Ni francés. Ni alemán. Ni sueco. Ni mandarín. Ni yoruba. Ni Kahnyen’kehaka (Mohawk). Sí que hablo inglés (y bastante bien, si me permiten que lo diga yo misma). También puedo hacerme entender en español, pero sin sutilezas (mi empleada de hogar y yo tenemos un sistema de comunicación que incluye muchos aspavientos y muecas faciales, que parecen cubrir muy bien cualquier lapsus gramatical con el que nos encontremos). Me eduqué en la escuela católica durante los años 50 y 60, antes del cambio de la liturgia católica a favor de la lengua vernácula, y canté durante varios años en la escuela elemental en la misa diaria de las 7.30 de la mañana. Por tanto, tengo mucho vocabulario latino, pero nada de gramática. Así que me temo que no tengo ningún tipo de antecedente lingüístico sofisticado, a pesar de lo que pueda parecer por los libros. Lo que tengo es una buena colección de diccionarios y muchos amigos bilingües muy amables. Aunque el lector medio bien educado no tiene ningún problema particular con un “Merci beaucoup” y palabras similares en francés, alemán, español, etc., incluidas para darle algo de sabor al relato, los gaélicoparlantes son bastante escasos en cualquier lugar del mundo, especialmente en Arizona. Por tanto, al principio mi intención era incluir un glosario y una guía de pronunciación en Forastera, para que el lector tuviera donde consultar los términos escoceses y gaélicos, pero el editor

me disuadió. Así que, cuando salió Atrapada, volví a sugerir confeccionar un glosario colectivo que cubriera los términos escoceses y gaélicos en los dos libros, advirtiendo de que me estaban llegando ya bastantes cartas en las que la gente me preguntaba cómo se pronunciaban estas palabras. ¿Cuál fue la reacción del editor? “Este libro es ya tan largo que no hay manera de que podamos embutir en él ni una palabra más”. Así que cuando llegó Viajera –unas treinta y cinco mil palabras más largo que Atrapada, e impreso en un papel especialmente fino para que pareciera que el libro era más corto y evitar asustar a los lectores- no lo volví a intentar. Simplemente empecé a maquinar como salirme con la mía. Y el resultado es este libro. Por tanto, con mi inmenso agradecimiento para Iain y Hamish Taylor (gaélico), Barbara Schnell (alemán), Karl Hagen y Susan Martin (latín y griego), William Cross, Paul Block y Chrystine Wu (mandarín), muchos francoparlantes muy amables (todos ellos con opiniones diversas) y con todo mi reconocimiento a los que confeccionaron mis muchos diccionarios….aquí está.





PARTE CINCO





PÁGINAS WEB Y SITIOS ONLINE RELACIONADOS CON LA SAGA FORASTERA

Como mi carrera como escritora ha estado siempre inextricablemente relacionada con Internet (por así decirlo), parece adecuado mencionar unos pocos de los sitios web actuales que tienen que ver con las novelas de la saga. La naturaleza de Internet es infinitamente flexible; esto significa no solo

que algunas determinadas páginas web cambiarán con el tiempo su naturaleza y diseño, sino que otras nuevas surgirán y otras viejas desaparecerán. Por tanto, esta sección solo registrará los sitios web que han existido ya desde hace algún tiempo, y que parece posible que sigan existiendo en un futuro cercano. Sin embargo, yo no puedo garantizar su permanencia; y aún menos puedo decir lo que el lector va a encontrar en ellos. Pero es bastante probable que America Online y CompuServe sigan existiendo una temporada, y estoy bastante segura de que si hacéis una búsqueda en Internet del nombre “Gabaldon”, descubriréis muchos sitios interesantes, y muchos de ellos tendrán que ver conmigo y con mis libros.

D.G.



LAS PÁGINAS WEB

PAGINA WEB DE DIANA GABALDON

La

primera

página

web

de

Diana

Gabaldon

www.cco.caltech.edu/~gatti/gabaldon/gabaldon.html

Sin embargo, esa dirección ya no existe. La dirección actual es:

fue

www.dianagabaldon.com

La historia de la página original es la siguiente:

Hace dos o tres años, recibí un correo electrónico de una tal Rosana Madrid Gatti, quien me dijo que había leído y disfrutado mucho mis libros. Además, dijo, tenía cierta experiencia en el diseño de páginas web, y si yo le daba permiso, estaría encantada de confeccionar una para mí y para mis libros. Esto encajaba definitivamente dentro del capítulo Ofertas que Uno no Puede Rechazar, y desde entonces, tanto la web como la propia Rosana han sido para mí una bendición. Rosana hace un trabajo magnífico, tanto en el diseño como en la gestión de la página web; de hecho, creo que ha ganado premios por el diseño ¡y vaya si se lo merece! Cuando el tiempo y el material lo permiten, le envío una remesa de cosas diversas (fragmentos nuevos de los libros, programas de giras, información sobre libros y exlibris, contenciosos varios y cosas parecidas). A continuación ella expone este material, cuidadosamente organizado, en la página web. También va más allá de lo que requiere su labor ayudándome a contestar preguntas que la gente me hace a través de la página, y me pasa los mensajes que van dirigidos a mí1. Como todas las páginas web, esta se rediseña y reorganiza de vez en cuando. Pero lo que sí es constante son los fragmentos –esta es la única fuente en la web que contiene extractos de mi trabajo en progreso2- y los programas de apariciones personales, además de enlaces a otros sitios web (páginas web, fórums, grupos de noticias, etc.) que tratan de material o debates sobre las novelas de la saga Forastera. Rosana también se las ha arreglado para encontrar material colateral interesante, como el Mapa de Clanes de Escocia, que está disponible para los que quieran consultarlo. La página web me ofrece no sólo una oportunidad de compartir trabajo y noticias con los lectores, sino también un cauce de valor incalculable para la comunicación, que es una manera de dar a conocer a la gente

los cambios en las fechas de publicación y los programas de mis giras, así como una oportunidad de anular algunos de los rumores e información incorrecta persistentes3 que circulan constantemente sobre los libros4. Estoy más que agradecida a Rosana por haberlo sugerido y aún más por haberlo llevado a cabo.

LAS LALLYBROCH

DAMAS

(Y

CABALLEROS)

DE

THE LADIES (AND LADS) OF LALLYBROCH (LOL) www.lallybroch.com

Las damas (y sus consortes) son un grupo de fans a nivel mundial (muy extenso) que mantienen un foro en la web; es decir, una página en la que los miembros pueden intercambiar mensajes en forma de tablón de anuncios. Es una página muy entretenida, con muchos debates sobre los libros, incluyendo una “Cita del día”, en la que se elige un pequeño fragmento de alguno de los libros como objeto de dicho debate. He conocido a algunas de las damas personalmente, y son muy agradables. De vez en cuando una de ellas aparece por sorpresa en algún evento de firma de libros, para otorgarme la Orden del Cardo Dorado, una recopilación de pensamientos y poesía reunidos por las Damas y Caballeros, o algún otro símbolo de su estima. Como nos conocíamos colectivamente, y no individualmente, una de las damas a la que sí conocía personalmente me escribió en el otoño de 1998, diciendo que había oído que iba a asistir a una conferencia de escritores en Vancouver, y que como varios de los miembros del grupo procedían de allí, ¿sería tan amable de reunirme con ellos en algún momento durante mi estancia en la ciudad? Le dije que estaría encantada, y quedé en encontrarme con ellos en un hotel después de una tarde firmando libros, en el mismo día de mi llegada a Vancouver.

Bien, pues para empezar, me pasé unas diez horas en el aeropuerto intentando volar a Vancouver. Mi marido me dejó allí por la mañana y cuando pasé por la puerta de embarque para mi vuelo de las 10.45 descubrí que lo habían retrasado hasta las 12.25. Nos repartieron bonos para el almuerzo y nos dijeron que nos fuéramos a comer. Cuando volví, el avión había aterrizado desde Houston; estaban limpiándolo y reabasteciéndolo. Pero entonces nos anunciaron que los mecánicos habían encontrado algo que “tenían que solucionar” en la cabina del piloto, y que nos informarían a la 1.40. Me fui y me tomé una coca cola, y a la vuelta descubrí que habían cancelado el vuelo, y que estaban repartiendo tarjetas de embarque para el de las 6.00 de la tarde a Vancouver. Como se suponía que tenía que estar firmando libros en una librería en Surrey –a una hora en coche de Vancouver- a las 7.00…llamé y para asegurarme de que había llamado al lugar correcto pregunté: “¿hay esta tarde una firma de libros por parte de Diana Gabaldon?” -Sí -contestó la mujer- un minuto, me lo está preguntando también otra persona-. Me puso a la espera y pude oírla contar todos los detalles a alguien. A continuación volvió, y me dijo alegremente: -¡Sí! ¡Esta noche va a estar Diana Gabaldon firmando libros a las 7 de la tarde! -Bueno, en realidad creo que no –dije yo mirando al avión muerto en la pista. Las Damas de Lallybroch habían planeado acudir a este evento y luego volver al hotel para pasar una velada entretenida. Yo no conocía el apellido de casi ninguna de ellas, así que no intenté llamar al hotel; ya se enterarían por la librería de que iba a llegar tarde. Y llegué tarde. Más tarde, quiero decir. El vuelo inició las maniobras de despegue a las 6.30, no a las 6.00, pero, pero solo llegó hasta la mitad de la pista, donde permaneció inmóvil hasta las 7.30 antes de despegar. Bueno. Por fin, llegué. Me encontré con la amable persona que siempre viene a buscarme, una buena amiga llamada Elva Stoelers. Llegamos al hotel a las 11.30 o así, y me preguntó si necesitaba beber algo o alguna otra cosa, después de esta aventura. Le dije que sí, desde luego, pero

que quizá deberíamos ir a la suite de las Damas y ver si todavía quedaba alguna despierta, solo comunicarles que por fin había llegado. Y eso hicimos. Estaban despiertas y se lo estaban pasando todas en grande, cuando de repente alguien llamó a la puerta. Bueno, tampoco lo estábamos pasando tan bien como para llamar la atención de la seguridad del hotel, pensaba yo, pero es verdad que era bastante tarde. La puerta se abrió y un joven de pelo largo entró contoneándose… vestido con un kilt. Mmmmm… ¿Habéis visto alguna vez un montañés de las Tierras Altas que fuera stripper? Evidentemente, Elva no (yo tampoco, en honor a la verdad. Quiero decir, yo he visto la película The Full Monty, pero en persona es algo distinto). La anfitriona repartió rápidamente billetes de un dólar a todas las damas y el hombre….bueno….se dispuso a ganárselos. Cuando se terminó el show, una vez que había recuperado algunas de sus piezas de ropa más básicas, le pregunté: -¿y a qué se dedica usted en realidad?-. Me dijo que era un entrenador personal, pero que hacía también un poco de trabajo de modelo. -Me lo imagino-, dije, intentando no mirarle a los pezones, que quedaban exactamente al nivel de mis ojos. Supuse que era lógico; los únicos hombres que sé que se depilan el pelo del pecho son modelos5. En cualquier caso, era bastante simpático (aunque Elva no hacía sino murmurar en mi oído: “¿Sabe su madre que está haciendo esto?”), y se quedó un rato para charlar. Cuando se fue, las Damas me dieron amablemente todo tipo de bonitos regalos, y yo firmé sus libros; al final me fui a la cama hacia las 2.00 de la madrugada (tenía que levantarme a las 6.00 para ir a hablar con los “caballeros “de la prisión local, donde yo iba a presidir un seminario de escritura). ¡Ah! sobre los billetes de dólar….No, no lo hice (pero las Damas sí. Tenía que haber sido realmente incómodo, tener ese papel arrugado entremetido en los pliegues sudorosos del cuerpo mientras bailaba). Esperé hasta que terminó, y entonces me dirigí hacia él y le pasé mi

propio pequeño fajo de billetes, diciéndole: “de un exhibicionista a otro…” En cualquier caso, no puedo prometerles que se vayan a encontrar con un entretenimiento parecido en la página web de las Damas de Lallybroch, pero posiblemente encontrarán un montón de gente estupenda interesada en todo lo escocés.

A TRAVÉS DE LAS PIEDRAS (Este sitio web ya no existe) DCS-Web-Designs.webjump.com/stones/Through_the_Stones.html

Esta es una web realmente interesante. Cuando la visité recientemente, contenía (entre otras cosas), lugares donde la gente podía votar sus actores y actrices preferidos para una hipotética película sobre la saga. Resultaba ser mucho más interesante que la mayoría de debates de este tipo, ya que añadía fotos de todos los candidatos potenciales, y registraba el número de votos que cada uno había recibido hasta el momento. Además iba bastante más allá del nivel “¿quién debería interpretar a Jamie/Claire?”, presentando también candidatos para Black Jack Randall, Frank, Jenny e Ian Murray, el Joven Ian, Colum, Dougal e incluso Murtagh (¿Danny DeVito?...mmmm…no, mejor no). A Través de las Piedras no es solo una página web en sí misma, sino también la página original de un extenso círculo en la web: páginas relacionadas a las que solo se puede acceder por enlaces con ella. Muchas tienen que ver con los libros, aunque solo sea de manera periférica, aunque algunas están dedicadas principalmente a la cultura celta más que a las novelas de la saga Forastera en especial. Mi nombre es Diana Sclichting y soy una profesora que vive en las afueras de Toronto, Canada. Soy una entusiasta de la Red, y he estado diseñando sitios web durante los últimos tres años. He creado “A Través de las Piedras” como tributo a la Señora Gabaldon y sus maravillosos libros. Leí Forastera por primera vez hace dos años y me enganché al instante. Jamie, Claire y su historia de amor me cautivaron. Los personajes de la Señora Gabaldon son tan reales que te parece conocerlos personalmente. Su idea del viaje a través de las piedras se ha convertido en algo tan plausible que siento que si fuera a Escocia y

posara la mano en una piedra erecta, yo también podría ser transportada al pasado.

LA LÍNEA DEL TIEMPO DE FORASTERA members.aol.com/sassenak/timeline.html (Esta página web ya no existe específicamente para Forastera)

Esta página web ha sido diseñada (durante al menos dos años) por un lector cuyo nombre en la red es [email protected]. Presenta una línea del tiempo para las novelas registrando qué sucesos tienen lugar y cuándo, algo de lo que yo misma frecuentemente no me acuerdo. Es una tarea enorme, todavía en progreso, aunque creo que la línea temporal está completa hasta Atrapada en el tiempo (incluida) y puede que ahora ya abarque también los últimos libros. Además de la línea temporal, esquemas interesantes y cosas parecidas, una de las cosas que me parecen más entretenidas de esta página es el llamado “Recuento de Bajas”. Creado por otro lector, es una lista de todos los personajes que han muerto en las novelas, incluyendo quién (o qué) los mató, dónde y por qué.

CLAN FORASTERA EN AOL CLAN OUTLANDISH ON AOL



Bueno, esta no es exactamente una página web, pero pensé que debería mencionar a este grupo de lectura, localizado en Café Booka en America Online (AOL). Con unos seiscientos miembros, el Clan Forastera está dedicado a debates sobre los libros, charlas y en general, cosas de los amigos de Forastera. Como yo no tengo tiempo de visitar todas las páginas regularmente, le pregunté a la líder actual del grupo,

Tara Bernard, que describiera sus actividades, y ella amablemente lo hizo. Aquí está: Debates sobre temas Los debates sobre temas se celebran en una forma semi formal con mucha preparación anterior. En el tablón de anuncios del Grupo de Lectura de Forastera se cuelgan cuestiones a estudiar. La charla normalmente incluye unos diez minutos de saludos y conversación abierta, cuarenta para el asunto específico y luego un final con charla abierta. Algunos temas duran más y otros menos: somos flexibles. Pero….somos un grupo de debate que se centra en temas, es por eso que pertenecemos a la sección del Grupo de Lectura en lugar de al área de conversación pública. (Nota: los grupos de conversación temáticos se basan normalmente en una sección (o una sección parcial) del libro que estamos debatiendo en este momento. Por ejemplo, el asunto de la semana que viene es la parte 8 de Tambores de otoño, “Beaucoup”, de los capítulos 30 al 34. Se preparan de diez a quince “Cuestiones de estudio” y se cuelgan del tablón antes de la charla (al menos ese es el plan, a veces nos retrasamos). De vez en cuando añadimos algún asunto diferente, como “personajes secundarios” o algo así). Charlas abiertas Las charlas abiertas pueden estar dirigidas por uno o dos de nuestros colíderes, ya que son mucho más informales que nuestros Debates sobre temas. Aunque intentamos tener cuidado con los spoilers, las charlas abiertas son un poco más “informales”, así que hay que tener cuidado si no se han leído todavía todos los libros. (Nota: esta es una charla abierta en la que sus miembros se obsesionan todo lo que quieren con los libros, los festivales escoceses, con hombres en kilt, en fin….ya te imaginas). Preguntas y comentarios Si tenéis alguna pregunta o comentario, por favor no dudéis en escribir un mensaje en nuestro tablón de mensajes de Forastera. Consultadla y

usadla para comunicaros con el grupo. ¡Todas las ideas son bienvenidas! Vale, una palabra sobre temas contra asuntos abiertos: la última vez que contamos había 569 miembros del Grupo de Lectura de Forastera (con mucho, el grupo online más grande). Como podréis imaginar, tener a todo el mundo contento es difícil. Una de las maneras en las que hemos respondido es dividir las actividades entre temas y asuntos abiertos. Las actividades de temas tienden a centrarse más en los libros…tramas, personajes, desarrollo, viaje en el tiempo, etc. Las actividades abiertas son mucho más imprecisas. Así parece que hemos conseguido que la mayoría de la gente estuviera feliz la mayor parte del tiempo. Probablemente hay una actividad casi igual de intensa en ambos tablones de mensajes. Peroay un número de participantes mucho mauyor en las charlas de temas que en las charlas abiertas. Intentamos que este grupo sea divertido y entretenido. Si por alguna razón no lo es, favor, son libres para contactarnos. Por favor entienda que este es un grupo muy grande con mucha historia, aunque siempre damos la bienvenida a un miembro nuevo.

LA GALERÍA LIBRE DE LAS VOCES DE LOS AUTORES

http://fregalry.interspeed.net Y ahora algo completamente diferente….Fay Zachary ofrece la Galería Libre de las Voces de los Autores, una página web que presenta lecturas breves en audio por parte de novelistas y poetas, que leen su propia obra en diferentes “salones”: el Salón del Misterio, el Salón de la Ficción, el Salón de la Poesía, el Salón de la Ciencia Ficción, el Salón de los Vampiros, etc. Fay me pidió que hiciera la lectura para ella de Tambores de otoño y de la historia corta “Hellfire” para el Salón de Ficción. La página cambia su contenido de vez en cuando, y se van añadiendo autores nuevos, pero como Fay vive cerca, para mí es fácil acercarme a

su casa para grabar algo nuevo, y ella me ha prometido hacer al menos una de mis lecturas “en directo” (francamente, mi voz suena como la de Donald Duck, pero si tenéis curiosidad…) Además de las lecturas, la Galería libre ofrece muchas otras cosas fascinantes, como tarjetas postales digitales gratis, encargar libros en la red, enlaces para páginas de publicación online y (me han dicho) pronto también incluirá “firmas virtuales de libros”.

COMPUSERVE: GRUPO DE TINTA DE LECTORES Y ESCRITORES

Este es mi lugar habitual. CompuServe es otro de los servicios online gigantes (recientemente adquirido por AOL, aunque todavía funciona como un servicio separado), que contiene un gran número de foros o grupos de intereses especiales. Los foros operan con el sistema de tablón de anuncios, aunque la mayoría de ellos también tutelan chats regulares6 y conferencias especiales en directo con invitados, y mantienen bibliotecas o registros y transcripciones. Tinta de Lectores y Escritores es un grupo de foros afiliados: el Foro de los Escritores, el Foro Literario, el Foro de los Autores, el Foro del Romance, el Foro de la Poesía, el Foro del Erotismo y el Foro de las Reseñas de libros. Todos ellos tienen algo que ver -¡qué sorpresa!- con la lectura, la escritura o ambos, y hay una cierta cantidad de materia que se solapa entre los foros, aunque cada uno tiene su particular idiosincrasia. Aunque funciona por subscripción, se puede acceder a CompuServe (gratis) desde la web, en www.compuserve.com. No puedo decir con seguridad qué servicios están disponibles para una persona que entra desde la web, poque esto cambia frecuentemente. Pero merece la pena mirarlo. Normalmente me meto en el Foro de Escritores, donde colidero una sección llamada Sección 87, “Investigación y el arte de escribir”, y en el Foro Literario y en el de Autores.

1No soy ni mucho menos tan rápida, pero sí que contesto a casi todo mi

correo electrónico…algún día. Por favor, tened en cuenta que en este momento el correo electrónico urgente lleva un retraso de más o menos un año. 2De vez en cuando publico trozos que he escrito o estoy escribiendo en

el Foro de Escritores de CompuServe, pero este es un sitio temporal; los mensajes permanecen en la pizarra solo unos pocos días. Al menos las páginas web son semipermanentes. Los editores de los libros e historias pueden de vez en cuando publicar un trocito pequeño de algún trabajo en sus páginas web, pero estos fragmenteos están limitados a una pequeña muestra, con el fin de dar publicidad a un libro nuevo. 3 Hace unos días recibí un correo de alguien diciéndome que había un

rumor de que este libro se publicaría en enero; su librería tenía que lidiar con “hordas de fans enfadados de Gabaldon” buscando el libro. “Debería usted hacer algo sobre esto”, me decía al final en el mansaje. Bueno, Rosana y yo hacemos lo que podemos. 4No,

la precuela no trata de “la vida de Claire Fraser antes de que atravesara las piedras”, como leí en uno de los grupos, ni tampoco de “la vida de Jamie Fraser de joven”. Estos asuntos serían material Realmente Interesante para una referencia futura, quizá, pero el hecho es que el libro precuela que tengo bajo contrato trata de los padres de Jamie, Brian y Ellen Fraser, y del Alzamiento de 1715. Si Jamie apareciera en él, sería realmente joven, es decir, tendría unos 3 meses. 5Al enterarse de que yo escribía novelas, preguntó si sería posible que le

incluyera como modelo para la cubierta en algún momento, a lo que yo le repliqué de inmediato: “bueno, yo no escribo ese tipo de libro!” 6 Yo no chateo. 7Si, sí, ya lo sé. Muy apropiado.









PARTE SEIS





INVESTIGACIÓN

NOTA DEL TRADUCTOR: Por favor, tengan en cuenta que, en el momento en que este libro fue escrito, internet era todavía un mundo incipiente, y cuando lean este capítulo se darán cuenta de lo atrasados que resultan algunos conceptos aquí descritos.





INVESTIGACIÓN DE FICCIÓN HISTÓRICA: PERRITOS CALIENTES Y ALUBIAS

Los métodos para llevar a cabo la investigación para una novela son tan personales como los utilizados para escribirla. Es decir, existen una serie de principios generales útiles, y cualidades básicas que ayudan, pero exactamente cómo cada uno afronta este proceso depende del estilo y las preferencias del escritor individual. No hay duda de que las novelas históricas necesitan mucha investigación. Cuando doy charlas sobre ficción histórica, o sobre el uso de los detalles al escribir ficción, normalmente llevo una serie de libros para utilizarlos como ejemplo: 1. un misterio de Agatha Christie, 2. un thriller de suspense contemporáneo de Martin Cruz Smith que transcurre en la Unión Soviética, 3. un misterio contemporáneo de Elizabeth George, que se desarrolla en Inglaterra, 4. y una novela histórica de Gary Jennings, James Clavell, Colleen McCullough o uno de mis propios libros. Coloco estos libros en la mesa, uno por uno y en fila, y pregunto a la audiencia si ve algo que le llame la atención. Como el grosor de los libros va aumentando más o menos 1.30 centímetros de uno al otro, normalmente sí se han dado cuenta de a qué me refiero, y se ríen. Vale. El primer tipo de libro –el de Agatha Christie- es básicamente todo él una trama. El entorno nos es familiar, los personajes son estereotipos y ambos se describen de forma incompleta. Una novela de misterio de Agatha Christie incluye muy pocos detalles descriptivos, porque no

necesita describir un pueblo inglés, un vicario, o un tren; todo el mundo los ha visto las suficientes veces (al menos en el cine) como para poder reconocerlos, y el autor puede por tanto concentrarse en la explicación de la trama. El thriller que transcurre en la Unión Soviética es más grueso, no solo porque la trama es más complicada y los personajes están mejor dibujados, sino porque el entorno es inusual; el lector medio no tiene ni idea de cómo huelen las calles en Moscú, o qué aspecto tiene un lugar en el que se practica el mercado negro, o qué es un Zil (un camión típicamente ruso). Como el entorno y los antecedentes sociales (también extraños) son elementos necesarios para la historia, se necesita bastante detalle, con el fin de que la historia pueda funcionar y tenga sentido para el lector. Los libros de Elizabeth George son más o menos del mismo tamaño que los misterios rusos; no tanto porque el entorno no sea familiar –el campo y la ciudad ingleses no son realmente tan raros- sino porque estos libros son en esencia una combinación entre trama y relaciones. Tiene que haber mucho detalle en la descripción de los personajes y de las interacciones entre ellos, porque las relaciones entre los personajes y el desarrollo de sus vidas personales son tan importantes como la trama del misterio. Y entonces llegamos a las novelas históricas; subgénero GG (Grande y Gorda). Estos libros suelen ser enormes, no solo porque normalmente cubren un período largo de tiempo y acontecimientos (es decir, tienen mucha trama y un número muy elevado de personajes), sino porque prácticamente todo en ellos será desconocido para el lector medio, y ha de ser obligatoriamente descrito: entorno, descripción física de una ciudad, del campo, casas, detalles de la vida diaria, costumbre sociales y –sobre todo- los personajes. Los personajes históricos no son iguales que los contemporáneos; tendrán actitudes y relaciones inusuales (y a veces incomprensibles, a no ser que el autor lo haya hecho muy bien), y todo esto hay que explicarlo con cuidado, para que el lector entienda lo que está pasando. Aparte de la necesidad de construir un medio histórico convincente por el bien de la novela, muchos lectores de novela histórica están fascinados

por las trivialidades, y leen esos libros en parte por las migajas de información y la percepción que obtienen sobre otras épocas. Por eso es legítimo –y deseable- incluir detalles con el propósito de construir un medio que nos es desconocido, así como para el puro entretenimiento del lector. Cómo incluir cantidades masivas de detalle sin enterrarle en información que suena como si le hubieras echado encima la Enciclopedia Británica es una cuestión de buena técnica, pero el primer problema con el que uno se encuentra es, simplemente, encontrar toda esa información. He mencionado Principios Generales y Cualidades Básicas para hacer la labor de investigación. Las Cualidades Básicas incluyen: primero, saber cómo usar una biblioteca y, dos, cómo escanear un libro para extraer la información requerida. Los Principios Generales incluyen, primero, tener una visión general, segundo, localizar los detalles y tercero organizar todo el material. CUALIDADES BÁSICAS Cómo utilizar una biblioteca En realidad, si empezáis ya sin tener ni idea de cómo usar una biblioteca, os recomiendo encarecidamente que no escribáis novelas históricas. Sin embargo, más allá de una simple familiaridad con los ficheros y los matices del sistema de la Librería del Congreso, hay un par de cosas que probablemente os convenga saber. Para una investigación histórica verdaderamente detallada, necesitaréis la biblioteca de una gran universidad. Las librerías públicas simplemente no guardan los tipos de referencias que se necesitan para llevar a cabo una buena investigación en la mayoría de los períodos históricos, por la sencilla razón de que dichas referencias son bastante antiguas y porque no es lo que la mayoría de la gente quiere leer para entretenerse. Las bibliotecas públicas guardan libros para ser leídos; las bibliotecas universitarias guardan libros para buscar información específica. Cuando empecé a investigar para mi primera novela, era profesora universitaria, y por fortuna tenía a mano una gran biblioteca; no todo el mundo tiene esa suerte. Pero si vivís a una distancia asumible de una universidad, id a la biblioteca y solicitad la tarjeta de socio. La mayoría

de ellas la conceden; por una pequeña cantidad de dinero al año podéis tener al menos privilegios limitados para pedir libros prestados (y, si sois escritores, esa cantidad es deducible de impuestos como gasto de empresa). Si no vivís cerca de una buena biblioteca, será mucho más difícil hacer investigación eficaz, pero afortunadamente en la actualidad nadie está completamente aislado. Muchas colecciones importantes son accesibles en internet, al menos para saber qué material hay. Hacerse con un libro es algo distinto, pero los libros se pueden encargar, o se puede intentar pedir material prestado. Casi todas las grandes bibliotecas tienen un sistema llamado “préstamo interbibliotecario”. Esto quiere decir que si necesitáis un libro determinado, por ejemplo un libro sobre vestimenta irlandesa en el siglo XVI, y habéis descubierto que vuestra biblioteca universitaria local no tiene nada de este tema, pero la de la Universidad de Boston sí, podéis enviar una petición a la biblioteca local para que consiga ese libro, y ella lo pedirá prestado para vosotros a la Universidad de Boston. Esto supone una ayuda maravillosa para el investigador; la única desventaja real del préstamo interbibliotecario es que a menudo es más bien lento, y pueden pasar semanas o incluso meses antes de que la biblioteca reciba el libro. Fichero La mayoría de las colecciones hoy en día han sido catalogadas electrónicamente. Este sistema es rápido, eficaz y, generalmente, adecuado. Al mismo tiempo, la transferencia de información desde las fichas de papel a la versión electrónica no siempre es completa; los volúmenes más antiguos que no se usan con frecuencia pueden no quedar grabados en el catálogo nuevo, o quizá se les aparta temporalmente para añadirlos con posterioridad.



La versión antigua del fichero contiene también a veces información que no se incluye en la nueva versión electrónica: anotaciones a mano de bibliotecarios donde se dice dónde se encuentra el libro, títulos relacionados, etc. No se puede hacer mucho contra esto, pero si vuestra librería todavía conserva las fichas, merece la pena consultarlas, además de hacerlo con la versión electrónica. Preguntad también al bibliotecario si vuestra biblioteca ha sido ya completamente computerizada, en caso de que algunos de los libros más antiguos no lo hayan sido todavía. La idiosincrasia del método que he mencionado anteriormente comienza con los primeros pasos de una investigación: lo que incluyáis en el fichero electrónico (o en un buscador). Pero incluso aquí hay Principios Generales: el primero, es empezar a buscar en un campo muy general, y el segundo, buscar coincidencias en los números de identificación. Es decir, que si estáis interesados en un período y lugar específicos, normalmente introducirías el título ESCOCIA TIERRAS ALTAS SIGLO DIECIOCHO. Esto os dará los títulos que se aproximen más a lo que queréis buscar. Sin embargo, también merece la pena hacer una búsqueda más amplia, simplemente bajo el epígrafe ESCOCIA, ya que podéis encontrar una serie de libros útiles –sobre geografía, historia, costumbres, lengua, etc.que no llevan las palabras clave TIERRAS ALTAS o SIGLO DIECIOCHO asociadas a ellos. Ampliar el campo de búsqueda, por supuesto, os dará una lista enorme de títulos (este es el objetivo de hacer primero la búsqueda limitada; podéis comenzar con los libros más relevantes mientras seguís buscando más lejos). Repasad los títulos, anotando los que parece que puedan seros útiles o interesantes. Luego miradlos y fijaos si hay alguna coincidencia en su número de identificación. Es decir, los libros que habéis cogido, ¿tienen números de identificación que empiezan por “QC 357” o “DA 785”? Investigación online

Por cualquier razón, parece que he desarrollado una extraña fama como escritora cuya carrera está inextricablemente relacionada con Internet. Por tanto, mucha gente asume que yo hago toda la investigación online, surfeando por la red. Francamente, aunque internet es una herramienta muy valiosa, no me puedo imaginar hacer investigación histórica seria usando la Web como primera fuente. La profundidad de la información y la amplitud de detalle que se necesita no existen en la mayoría de las páginas web, y el proceso de búsqueda es mucho más tedioso y largo que husmear en una buena biblioteca, y además tiene menos oportunidades de éxito. Con esto no quiero decir que no se puedan encontrar cosas muy buenas e interesantes en la web (y servicios como amazon.com y ukbooks.com son de incalculable valor para localizar y suministrar libros convenientemente). De la misma manera, la búsqueda por internet os puede facilitar a su vez la búsqueda en bibliotecas universitarias grandes y ayudaros a averiguar dónde acudir. Pero la búsqueda en internet es solo un complemento de una buena investigación bibliotecaria, no su sustituto. Sin embargo, no hay que descartar otros aspectos de la búsqueda online; más allá de la existencia de sitios web, se puede localizar a personas que nos pueden ser de gran ayuda como expertos en diversos campos, a través de grandes servicios de subscripción (como AOL y CompuServe) y diversos grupos de noticias.

Si es así, dejad de anotar los títulos específicos (que es un rollo), y simplemente poned el prefijo común del número de identificación. Id a las estanterías donde se encuentre ese número de identificación y echad un vistazo en persona. Seguro que encontraréis una serie de libros que están relacionados con el tema sobre el que estáis investigando, pero que no fueron catalogados con las palabras clave específicas con las que estáis efectuando la búsqueda. Un pequeño ejemplo: Tambores de otoño no aparecería bajo el epígrafe “CAROLINA DEL NORTE”, a pesar de que el libro transcurre allí, porque la persona que lo catalogó para la Librería del Congreso evidentemente no leyó más que el primer capítulo. Y como el primer capítulo transcurre en Charleston, el libro quedaría

catalogado bajo el epígrafe “CAROLINA DEL SUR”, aunque no tenga nada que ver con dicho estado. Otro beneficio de buscar personalmente es que os permite mirar directamente en el libro, en lugar de tener que decidir, solo por el título, si es algo que necesitáis o no. Si no estáis seguros, mirad en la lista de contenidos en el índice; eso os dirá en segundos si ese libro contiene información que os pueda ser valiosa. Cómo leer un libro para obtener información Los escritores se me acercan a veces cuando doy alguna conferencia y me dicen cosas como: “¡me encantaría escribir una novela histórica, pero no aguantaría tener que hacer toda esa investigación!” La palabra “investigación” la pronuncian con un tono de queja deprimente, en estos casos. Sospecho que esas personas se creen que la “investigación” supone leer todas y cada una de las palabras de cientos de libros tremendamente aburridos, tomando al mismo tiempo notas sobre temas tan soporíferos como “el tratamiento de los metales en la primera Edad de Bronce” o “fauna del tracto digestivo de la abubilla occidental”, manoseando mientras tanto miles de millones de fichas con una mano atada a la espalda. Bueno, mirad: si podéis ver que un libro concreto es aburrido, ¿por qué pasarse horas leyéndolo? Hay una diferencia muy grande entre leer un libro y sacar de él la información que necesitáis. También hay una gran diferencia entre investigar para una novela histórica e investigar para una tesis doctoral (preguntadme, he hecho las dos cosas). Podéis echar una ojeada a un fichero y encontrar un libro que pueda parecer útil. Cuando lo tengáis en las manos, abridlo. Una ojeada por la primera página es normalmente suficiente para saber si es un libro escrito para la educación del público en general o si es una disertación del autor. Lo que tenéis que hacer entonces es: primero, mirar la lista de contenidos (si la tiene), dos, mirar el Índice (si lo tiene); y tres, hojearlo un poco. Esto os dirá el nivel de detalle que contiene, y la amplitud del tema cubierto. Si parece ser horrorosamente aburrido, cerradlo y coged

otro. Si creéis que un libro concreto de la biblioteca puede contener información útil, lleváoslo. Sacarlo de la biblioteca no os obliga a leerlo de principio a fin. Lo que estáis haciendo es simplemente descubrir qué tipo de información contiene cada libro. Muchos libros pueden parecer estar superficialmente relacionados con vuestro tema, pero no ser realmente útiles. Esos devolvedlos a la biblioteca. Algunos serán perfectos para vuestro propósito, apartadlos para leerlos cuando podáis con tranquilidad. Algunos contendrán información útil, pero no serán muy interesantes de leer. Estos hay que apartarlos para consultarlos cuando lo necesitemos. Si sabéis que tenéis que escribir sobre una batalla o un acontecimiento político en particular, tiene sentido leer relatos detallados de ellos. Pero si necesitáis saber qué tipo de ropa interior llevaban las mujeres…no hace falta. Haceos con un buen libro sobre vestimenta, pero no os leáis obligatoriamente todo ello, de la A a la Z. Buscad en el Índice “Ropa interior”, averiguad lo que necesitéis y devolved el libro a su estantería hasta que necesitéis saber qué tipo de botas llevaría un caballero para montar a caballo.

Lo curioso de hacer cualquier tipo de investigación bibliotecaria –sea con fines literarios o científicos- es que, una vez que os ponéis en marcha, las cosas empiezan a encontraros a vosotros. Una información os lleva a la otra; una cita bibliográfica en un libro no muy importante os conducirá exactamente a la fuente que necesitáis; cuando os paseáis por una sección general de la biblioteca, los libros saltarán de sus estanterías directamente a vuestras manos. (Una vez, en uno de esos “paseos”, cogí un libro muy pesado de la estantería. Me senté en el suelo para hojearlo, y cuando alcé la mirada de la lista de contenidos –en la que no encontré nada muy interesante¿qué es lo que veo, directamente enfrente de mi nariz? Un libro titulado Lista oficial de miembros del ejército de Carlos Eduardo Estuardo. Y eso

es justo lo que era: una lista de todos los hombres de los que se sabe que lucharon en el Ejército de las Tierras Altas en el Alzamiento de 1745. Encontré este libro mucho después de haber escrito Viajera, pero por pura curiosidad lo saqué de su sitio y consulté el Regimiento del Señor de Lovat que -al igual que los otros- ponía a los oficiales los primeros en la lista. Se me pusieron los pelos de punta cuando leí “TENIENTE CORONEL JAMES FRASER”, y aún más cuando volví la página y encontré los nombres de Duncan McDonald y Giles McMartin (mirad el principio de Viajera, y los nombres de los hombres que fueron ejecutados por los ingleses después de Culloden). PRINCIPIOS GENERALES PARA INVESTIGAR Una vez que os habéis enterrado en la biblioteca y encontrado unas cuantas pilas de libros por curiosear ¿qué hacéis a continuación? Lo que sea que tenga sentido para vosotros, en realidad. Pero, en general, podríais considerar lo siguiente: Visión general Primero, ¿qué necesitáis saber para empezar a escribir? (no tenéis que saberlo antes de hacerlo, puede que no sepáis lo que necesitáis saber hasta que llevéis trabajando un tiempo). Algunos escritores deciden elegir un período particular porque les atrae y ya saben mucho de él. Sencillamente, sus prioridades serán diferentes que las de alguien que no sabe nada de nada sobre ese tiempo y lugar, como yo. Yo empecé con una ignorancia total sobre Escocia y el siglo XVIII. Todo lo que sabía era que los hombres llevaban falda, lo que me pareció razón suficiente para elegir ese período en particular. Un peligro del método “tengo que saber todo antes de empezar” es que es imposible saberlo todo: el sentimiento de que hay que saberlo todo antes de empezar a escribir es una excusa para evitar escribir, sea lo que sea. Como dije más arriba, lo poco apetecible que es hacer el trabajo arduo y siempre a largo plazo de la investigación es un inconveniente muy importante que tiene la escritura de novelas históricas. Si no tenéis al menos un mínimo de pasión por la investigación, os resultará dificilísimo. Sin embargo, muchos escritores de novela histórica tienen el problema

opuesto. Disfrutan tanto de la investigación que nunca tienen tiempo ni ganas de empezar a escribir el libro. Una pregunta que se escucha a menudo en las conferencias de escritores es “¿Cómo sabes cuándo has hecho la investigación suficiente, y ya estás preparado para escribir?” Bueno, pues nunca lo sabes. O más bien, yo no lo sé. Después de todo, siempre hay más cosas que encontrar… Aquí entra en juego la idiosincrasia y las preferencias personales de cada uno; algunos escritores sienten que tienen que saberlo casi todo sobre una época antes de empezar a escribir; otros no tanto. Yo, personalmente, empecé a escribir e investigar simultáneamente, y como me fue bien, seguí haciéndolo así. Una manera adecuada y rápida de conseguir una visión general sobre una época o lugar geográfico determinado es buscar en la sección infantil de la biblioteca. Los libros infantiles son normalmente cortos, fáciles de leer, presentan los hechos más importantes en un espacio reducido y tienden a incluir detalles divertidos (es decir, interesantes) sobre un tema, que no por casualidad, son el tipo de detalles que más les gusta a los novelistas. Más allá de la sección infantil, buscad relatos populares1. Se trata de libros genéricos que probablemente querréis leer de cabo a rabo (aunque si queréis leerlos por encima, no pasa nada, si sabéis el tipo de información que contiene el libro, siempre podréis volver a él más tarde y consultar algo con más detalle). Así que vale la pena escoger textos que sean razonablemente entretenidos. Tomad nota de libros más particulares o específicos, pero como regla general dejadlos para una consulta posterior, cuando tengáis las ideas más claras sobre lo que realmente necesitáis. Localizar los detalles A veces sabréis que vais a necesitar mucha información específica en más de un área de interés. Por ejemplo, una vez que Claire ha sido declarada sanadora, yo sabía que iba a necesitar mucha información sobre hierbas y medicina botánica, porque esa era la única terapia médica efectiva disponible en el siglo XVIII.

Por tanto, empecé a reunir “herbarios”, que son guías de hierbas y sus usos. Ahora tengo más de treinta, que van desde Medicina herbaria en China hasta Herbología nativoamericana (mirad “No intentéis esto en casa”). ¿He leído todos estos libros? ¡Ni hablar! Sin embargo, sí los he consultado lo suficiente como para saber cuándo tengo que mirar en la Guía Peterson Field de Plantas Medicinales, publicado en los años 80 del siglo pasado, y cuándo consultar el Herbario Completo de Culpeper, publicado en el siglo XVII. Es por eso que a tales libros se les llama “libros de referencia”; no están hechos para que se lean palabra por palabra; están hechos para proporcionar información específica de forma fácil y rápida. Por suerte, los libros de referencia los hay en un número muy elevado de temas. Mirad en las bibliografías de vuestros libros genéricos para referencias más especializadas. Pateaos todas las secciones importantes de bibliotecas y librerías; rebuscad siempre en las pilas de las secciones de libros rebajados. Otra buena fuente de referencias históricas y regionales –algunas bastante especializadas, y no fácilmente disponibles en otro sitio- son las librerías adjuntas a museos y parques nacionales. Particularmente en los EEUU, las librerías de los parques nacionales incluyen a menudo referencias enormemente útiles sobre plantas y vida animal de la región, además de relatos históricos publicados por investigadores locales que puede que no se encuentren a través de lugares normales de venta de libros. Si no podéis visitar tales lugares personalmente, llamad por teléfono; los empleados son a menudo muy amables, y algunas tiendas pueden incluso tener listas o catálogos de material disponible que os pueden enviar. Finalmente, una fuente útil de información histórica específica es el catálogo Dover. Dover es una compañía editora que se especializa en la reimpresión de material en el dominio público, y a menudo tienen reediciones facsímiles baratas de material muy antiguo (una de las referencias que tengo ahora en mi estantería es una reimpresión facsímil del Manual de entrenamiento bélico de la Guerra de la Independencia del Barón von Steuben, edición de 1794, que encontré en la librería del

Parque Nacional del Campo de Batalla de Saratoga). A veces se encuentran reimpresiones Dover en librerías normales, particularmente los libros para colorear, que son realmente un material excelente (y divertido) de referencia. Tengo un libro para colorear sobre “Intercambios comerciales coloniales”, por ejemplo, que ilustra todos los objetos comunes que se encontraban en los talleres del zapatero, del fabricante de carros, del hojalatero, del platero, etc., y otro que trata de “Uniformes de la Revolución”. Pero el material más difícil solo se encuentra normalmente a través de librerías especializadas o pidiéndolo de un catálogo 2. Organizarlo todo Una vez que estáis bien encaminados en vuestra investigación, surge el problema de cómo organizarlo y tenerlo todo registrado. Aquí, me temo que estáis hablando con la persona equivocada. La gente me pregunta a menudo cómo organizo la cantidad de información que he investigado y que necesito para escribir estos libros enormes. Y la respuesta es: “bueno, ¿ves esas tres librerías allí? La mayor parte de lo que utilizo está en ellas” 3. La terrible verdad es que no organizo nada, más allá de poner todos los herbarios en una estantería determinada y los libros de magia en otra. Normalmente no anoto nada excepto el texto de la novela que estoy escribiendo. He mencionado antes que hay diferencias entre hacer investigación científica o una investigación novelística, y la organización del material es una de ellas, al menos para mí. Cuando hacía investigación científica utilizaba ficheros, y (más tarde) bases de datos de referencias, porque cuando se escriben textos científicos, hay que estar preparado para apoyar todas y cada una de nuestras afirmaciones, bien con una cita de una obra de otra persona o bien con nuestros propios datos. Cuando se escriben novelas históricas, no. De hecho… ¡a veces podemos inventarnos las cosas! Lo cual es uno de los alicientes más importantes de escribir ficción, en mi opinión. Sin embargo….cuando escribimos textos científicos, normalmente estamos tratando con una serie de circunstancias muy limitadas y

específicas. Por ejemplo, estáis interesados en las preferencias en la salinidad del agua del pez saltarín del fango chino, Periophthalmus chinensis (Gordon, Gabaldon y Yip, 1987); por tanto, comenzaréis con una investigación en dos direcciones: información general sobre peces saltarines del fango chinos y referencias de experimentos sobre preferencias en salinidad. Intentaréis encontrar cualquier referencia posible en ambas categorías, además de todas las referencias relevantes a las que éstas os llevan, y luego las leeréis con cuidado. Esto es necesario, aunque tedioso; la investigación científica depende de la precisión de la observación y de que los resultados puedan ser reproducidos, y cada nuevo conocimiento descansa en el firme fundamento de lo que ya se sabe (de momento vamos a dejar de lado que de vez en cuando dichos fundamentos cambian). Como alguien que venga detrás de vosotros puede querer usar vuestros escritos como fundamento, hay que dejar huellas claramente marcadas y paredes bien construidas. Es una obligación profesional. Por tanto, habréis de incluir citas de todo el trabajo que habéis utilizado como marco para vuestras hipótesis y diseño experimental, y tendréis que hacerlo tan completo e integrado como sea posible. Esto no se hace con una novela. Una novela está ella sola; nadie (excepto quizá vosotros mismos, si termináis escribiendo una serie de libros) va a ir detrás de vosotros, y nadie depende de vuestro trabajo para fundamentar otras hipótesis futuras. Una de las Diez Preguntas Favoritas que suelen hacer los entrevistadores es: “¿Cómo hiciste la transición de ser científica a ser novelista?” “Escribí un libro”, respondo secamente 4. Pero si es una entrevista formal, normalmente me veo obligada a explicar que la implicación de que la ciencia y el arte son polos diametralmente opuestos del esfuerzo humano es un error. Mucha gente piensa que la ciencia es lógica, rígida y fría, mientras que el arte es intuitivo, flexible y sensitivo. Pero de

hecho, ambos procesos son simplemente dos caras de la misma moneda. La intuición se nutre de la lógica y viceversa. La ciencia sin imaginación no vale nada; el arte sin estructura no tiene sentido. Ambas, arte y ciencia, descansan al fin y al cabo sobre los mismos fundamentos; la habilidad para extraer un modelo del caos. Es solo que cuando uno se ocupa de la ciencia, observa el caos, y cuando uno se ocupa del arte, lo define. De la misma manera, el propósito de una novela no es el mismo que el de la investigación científica, aunque los objetivos sean similares. En ambos casos, se construye una pequeña imagen de la realidad; se intenta explicar el mundo y cómo funciona. Sin embargo, en el caso de la investigación científica, las explicaciones se dan a través de los hechos, y en el caso de una novela, se hace con mentiras, es decir: estamos contando una historia. ASISTENTES PARA LA INVESTIGACIÓN… O NO Dada la necesidad de tanto material de fondo, trivialidades factuales, etc., muchos escritores de ficción histórica utilizan investigadores asistentes, y de hecho, muchas veces me preguntan a mí cuántos tengo. En realidad, yo no los utilizo. No es que no piense que sean de gran ayuda; es simplemente que no sabría decirles qué tienen que buscar. Es como hacer la compra para hacer la comida. Podéis enviar a alguien al supermercado con una lista; por ejemplo, perritos calientes y alubias, y por supuesto, volverán con perritos calientes y alubias y vais a comer fenomenal. O al menos, vais a comer. Pero sin embargo…cuando yo voy a la compra, puede que tenga en la mente perritos calientes y alubias, pero cuando paso por la zona de las carnes, veo que hoy tienen unas chuletas de cordero que tienen muy buena pinta. ¡Mmmmmm!, pienso. El curry de cordero está riquísimo, y ya tengo en casa arroz basmati y chutney de mango. Así que pongo las chuletas de cordero en el carro, y entonces voy a por una cebolla, algo de ajo y a por los ingredientes para hacer el curry. Y en el camino hacia la zona de las verduras, paso por la zona de delicatessen, donde tienen hoy una oferta de gambas frescas. ¡Ahhhhh!, una ensalada de gambas antes del curry…..tengo que coger una buena lechuga de hoja verde,

unas cuantas cebolletas y un pepino. ¡Ah! y aderezo para la ensalada. Y por supuesto, una botella de limonada, porque nada sabe mejor con un curry picante que una limonada fría… Así que paso mucho más tiempo (y dinero) yendo yo misma a la tienda, pero consigo un menú mucho más sabroso y original como resultado. Los novelistas que utilizan asistentes de investigación suelen comer perritos calientes y alubias. Trasladando esto a la escritura, naturalmente que habrá algunas cosas que creo que necesito saber, como los ingredientes necesarios para la historia. Sin embargo, la mayoría de las veces, cuando voy a buscar esos retazos de información, me encuentro con algo mucho más interesante; algún hecho cuya existencia no se me habría ocurrido ni en sueños, y que por tanto no podría haber encargado a nadie que me los buscara. Un ejemplo es el del Señor Forez. Estaba leyendo un libro sobre la práctica de la medicina en Francia durante la segunda mitad del siglo XVIII, pensando que podría coger algún detalle para usarlo en Claire cuando trabajaba en el Hospital de los Ángeles. De hecho, encontré conceptos útiles para usarlos como parte del escenario: pequeños detalles triviales, como el arte de la uroscopia, pero también información general sobre sanadores de esa época. Los médicos licenciados eran escasos, caros y no siempre gozaban de la confianza de la población en general (y con razón, una licencia no siempre significaba educación o eficacia). Las “Mujeres Sabias” no solo eran populares como comadronas, si no que eran también respetadas como sanadoras en general, y mucha gente sin educación médica también se aventuraba en las artes de la curación, a veces incluso utilizándolas como complemento a su profesión (por ejemplo, el caso del Señor Parnelle, que era joyero pero también hacía uroscopias en el hospital). Entre los “sanadores” que no eran médicos licenciados había, increíblemente, verdugos públicos. Debido a los requerimientos de su profesión, los verdugos no solo eran quienes ejecutaban a los condenados, sino que eran también torturadores, y a menudo estaban muy solicitados para asistir en investigaciones oficiales extrayendo

testimonios de los testigos que no estaban dispuestos a colaborar. A menudo eran también buenos colocadores de huesos; no es fácil desmembrar un cuerpo sin saber primero algo sobre cómo está construido. De la misma manera, como era a menudo necesario mantener a una víctima viva durante un largo período de tiempo, los verdugos tenían un conocimiento considerable de anatomía y de los procesos fisiológicos. Un tal Señor Forez se citaba como uno de los más famosos de estos verdugos médicamente competentes, con una nota casual en la que se informaba de que hizo buenos negocios en actividades secundarias tan lucrativas como la venta de cadáveres (parte de los cuales se utilizaban para la disección, o como ingredientes en conjuros mágicos) y la producción de “grasa de hombre ahorcado”: la grasa purificada que se extraía de los cuerpos hervidos de criminales ejecutados. De ninguna manera estaba yo buscando un verdugo, pero habiendo conocido al Señor Forez, reconozco que el personaje me sedujo. También me convenció de que tenía que conseguir introducir en la historia de alguna manera la grasa de hombre ahorcado. Así que encontré lo que buscaba –una idea general de la práctica médica en Francia, además de detalles médicos interesantes- y, además, algo totalmente inesperado. Como ahora disponía de un verdugo muy interesante, tuve que construir para él un lugar en la historia. Podía haberle usado como parte del personal de fondo del hospital, y de hecho empecé haciéndolo así. Pero no quería gastar la grasa del hombre ahorcado de cualquier manera; necesitaba una ocasión para su uso, alguien debería estar herido o sufrir reumatismo. Ya había intentado usar los establos en Argentan de alguna manera (otro detalle casual; mi suegro, Max Watkins, un vaquero apasionado de los caballos, había visitado Argentan y me había contado la historia de los caballos percherones), así que surgió la idea de un accidente que involucrara a los caballos, y de ahí la escena con Fergus y los mozos de establo, en la que Jamie rescata a Fergus lesionándose un músculo en el intento.

Habiendo escrito la escena en la que Claire le aplica a Jamie el ungüento, y en la que él, nervioso, hace un chiste sobre lo poco que le faltó para convertirse en uno de los ingredientes, empecé a pensar (bueno, en realidad mientras escribo estoy siempre pensando, pero ayuda si tengo una dirección en la que pensar). Verdugos, ser ahorcado, la muerte de un traidor… (Que es precisamente lo que Jamie estaba arriesgando con sus acciones). Aquí aparece otra vez el Sr. Forez, con el propósito de que Jamie, Claire y el lector no olviden que, aunque la política se pueda tomar como un juego, era sin embargo una actividad que podía tener consecuencias fatales (en cuanto a la charla del Sr. Forez sobre los detalles del destripamiento, bueno yo tuve un trabajo postdoctoral en el que mi labor principal era destrozar pájaros marinos. La gente siempre me pregunta si mi educación y experiencia previas como científica me son útiles al escribir estos libros. No a menudo, pero de vez en cuando sí). Considerando al Sr. Forez dentro del contexto del libro en general, pensé que era alguien que capturaba muy bien el equilibrio entre los aspectos ridículos y absurdos del Alzamiento (de los que había muchos), y su trágico resultado. Es una nota menor en el libro, pero importante. Y sin embargo, no podía haber ido a buscarle, porque no sabía que existía. La razón por la que no tomo notas sobre la investigación que hago es que, mientras la historia va tomando forma en mi cabeza, voy incorporándole datos y cosas que he averiguado durante la investigación. A veces, algo que he encontrado provocará una escena específica, o incluso una línea argumental secundaria; a veces una escena en particular requerirá una información específica, que entonces tendré que ir a buscar. Pero en cualquier caso, la información procedente de la investigación se convierte en parte de la historia; y desde ese momento, está en mi cabeza; no puedo olvidarla. Sin embargo, se me olvida al instante todo lo que está escrito; mensajes de teléfono, listas de la compra, recados…. En cuanto a las cosas que necesito saber…bueno algunas de estas

simplemente tengo que consultarlas antes de poder escribir una escena determinada. Pero la mayoría de los pequeños detalles de información secundaria no son realmente necesarios para dar forma a una escena o a lo que sucede en ella. En estos casos, cuando llego a un lugar en el que necesito, por ejemplo, hacer una lista de las hierbas que Claire está usando para un propósito específico, o el nombre de una calle en Edimburgo, o la altura de una montaña, pongo un par de paréntesis sin texto en el medio “()” en la frase donde habría de aparecer dicha información. De esa manera, puedo continuar escribiendo sin romper mi ritmo, e ir a buscar la información que necesito más tarde.

“Cogí el mortero y eché en él un manojo de (). Añadiendo () y (), molí y machaqué mientras pensaba en lo siguiente que tenía que hacer”.

La penúltima cosa que he de hacer antes de que el libro pase a la impresora es repasarlo y buscar la información necesaria para rellenar todos los paréntesis que queden (Lo último que hago es dividir en texto en capítulos y darles un título). “HE HECHO MIS INVESTIGACIONES, Y AHORA TÚ VAS A PAGAR” Por cierto, no perdáis de vista el hecho de que estáis contando una historia. La investigación histórica es fascinante, y muchos escritores quedan hechizados por ella; cuanto más saben, más quieren saber, y cuanto más investigan, más fácil resulta investigar, y antes de que se den cuenta, se encuentran en la misma situación que una escritora con la que una vez estuve en un panel en el Congreso Mundial de la Fantasía. El tema era la investigación, y esta escritora en particular estaba explicando una dificultad que se había encontrado en su última novela. Ésta transcurría en un universo alternativo, pero incluía una caravana, inspirada en aquéllas que un día atravesaron la gran Ruta de la Seda a través de China. En un momento dado, quería describir las campanillas en el arnés de un camello, y había encontrado exactamente la referencia necesaria para hacerlo: un relato minucioso de la forma de las campanillas de los camellos utilizadas exactamente en ese tipo de

caravanas, y justo de aquélla época. Sin embargo….por desgracia el artículo estaba escrito en chino. La autora tenía a la audiencia cautivada mientras describía con detalle las dificultades que encontró para que le tradujeran el artículo, para que ella pudiera describir con precisión las campanillas de los camellos. Mientras tanto, yo cogí uno de los libros desplegados enfrente de ella y miré el lomo. Ponía FANTASÍA.

Bueno, si fuera yo, habría ya decidido por mí misma qué aspecto tenían que tener las malditas campanillas del camello, y habría seguido escribiendo la historia pero….cada uno tiene sus métodos. En cualquier caso, esta actitud hacia la investigación histórica nos lleva muy a menudo a un fenómeno que mi amiga Margaret Ball (quien escribe también excelentes novelas de fantasía) describe como: “he hecho mi investigación, y ahora lo vais a pagar”. Es decir, novelas que incluyen masas y masas de detalles, porque el autor no soporta “echar a perder” nada de lo que le ha costado tanto esfuerzo investigar. No olvidéis que el propósito de la investigación es dar fundamento a la historia, no al contrario.

1 Si realmente queréis saber sobre las ramificaciones económicas del

tratado franco-austriaco de 1752, por mí muy bien, pero es mucho más entretenido averiguar que las mujeres francesas en la corte no solían retirarse al baño más cercano cuando les entraba la urgencia de orinar; en lugar de eso simplemente se abrían de piernas un poco y orinaban en el suelo bajo sus voluminosas faldas, ya que todavía no había costumbre de usar ropa interior. Con esto quiero decir que hay contextos y contextos. 2 La dirección de Publicaciones Dove, Inc es 31 East Street, Mineola NY

11501 3 Y si no está ahí, estará en una de las pilas de libros que hay en el suelo. Es decir, eso si no está abajo en la cocina. O debajo del asiento delantero del coche. O quizá…. 4 Y en realidad, eso es todo. No hay que hacer ningún examen de Cambio de Carrera, o pedir una Licencia de Novelista. Escribís un libro y… ¡booom! Ya sois novelistas, así de simple. Mucho más fácil que convertirse en médico o bombero.



RECETA PARA EL CURRY DE DIANA (Con cordero, vaca, pollo o tofu), cebolla blanca, ajo, pasas (opcional), aceite de oliva, carne o tofu, (unos 200 gr, o una pechuga de pollo, por persona), curry en polvo, pimienta de cayena en polvo (optativo) y zumo de tomate. Picar la cebolla y cuatro o cinco dientes de ajo. Si os gustan las pasas, echar también uno o dos puñados. Saltearlo todo en aceite de oliva hasta que la cebolla esté transparente (las pasas se hincharán). Añadir el ingrediente principal, la carne o el tofú, partida en forma de cubos, y dorarlo todo moviéndolo frecuentemente. Añadir el curry y la cayena al gusto y removerlo todo. A mí me gusta poner suficiente curry en polvo como para que la carne quede bien cubierta, y unas 4 ó 5 sacudidas de cayena en polvo, pero la proporción depende del gusto personal y del tipo de curry que se use, ya que algunas marcas son mucho más picantes que otras. Añadir una lata mediana (350/400 gr.) de zumo de tomate. Dejarlo hervir a fuego lento. A los 15 minutos está listo, pero está mejor si se le deja cocer a fuego lento una o dos horas. Y está todavía mejor si, después de hervirlo durante todo ese tiempo, se le deja enfriar y reposar toda la noche, para calentarlo al día siguiente. Añadir más zumo de tomate si la salsa ha salido demasiado espesa al cocerlo. Servirlo encima de arroz (el basmati o el de jazmín están bien, como el arroz blanco de grano corto). Adornar con algún fruto seco picado, almendras, o coco. Servir con chutney de mango y/o piña fresca.

BOTÁNICA; MEDICINA: NO INTENTÉIS HACER ESTO EN CASA En ocasiones, las cláusulas de los contratos que he firmado con editores incluían algo como: (página 2, cláusula 3) “el autor garantiza….que

cualquier receta, fórmula o instrucciones (en el libro) no causarán perjuicio al usuario”. A lo que yo contesto (por medio de mi agente): “dado que estos libros están ambientados en el siglo dieciocho, y que hacen referencias frecuentes y explícitas a prácticas médicas de la época, no puedo lógicamente estar de acuerdo con esta cláusula en particular. A cualquier mujer que intente abortar por sus propios medios ingiriendo cohosh azul, por ejemplo, casi seguro que le va a ir mal. Aunque creo que es poco probable que esta circunstancia se produzca –y aún menos que alguien trate el dolor de cabeza bebiendo amatistas en polvo, que cauterice una herida con agua hirviendo o que trate el traumatismo craneoencefálico trepanando el cráneo- creo que hemos de borrar esta frase”. El editor británico que publicó Punto de Cruz (Nota del Traductor: título que recibió el libro en su primera edición, que posteriormente se cambió al de Forastera), incluyó de hecho en el libro una nota del autor en la que se pedía a los lectores que no aplicaran las recetas que aparecen en el libro y les advertía de los peligros de practicar medicina herbal sin instrucción. Esto lo pedí yo, pero ni él ni los editores norteamericanos han creído necesario hacerlo en los libros siguientes. La verdad es que todavía no he oído que ningún lector haya perecido por los efectos de alguna de mis recetas en los libros (bueno, frotar un pene con un diamante para asegurar su potencia es probablemente inocuo, pero aún así….) La nota del autor en Punto de Cruz decía: También me gustaría advertir que, aunque las preparaciones botánicas que aparecen en este libro se utilizaban de verdad en la época en que transcurre la historia con los objetivos medicinales que se indican, este hecho no quiere decir que dichas preparaciones sean necesariamente, ni eficaces ni inofensivas. Muchas preparaciones herbales son tóxicas si se utilizan de forma impropia o en dosis excesivas, y deberían administrarse solo de manos de un experto. Sugerí al editor americano que incluyera una nota similar en Forastera, como precaución. La reacción general fue doble: “estamos intentando vender este libro como una novela comercial, deja de poner notas a pie de página de una vez” y “de todas maneras, nadie sería lo

suficientemente estúpido como para usar tratamientos médicos del siglo XVIII”. Bueno…es verdad que espero que nadie utilice los tratamientos médicos anticuados que describe una novela de viajes en el tiempo (quiero decir, después de todo, pone “FICCIÓN” en el lomo….), pero entre el interés cada vez mayor en las terapias herbales y la medicina alternativa en general, frecuentemente me hacen preguntas relacionadas con mis fuentes, o peticiones de recomendaciones. La gente quiere saber cómo conozco estas cosas; ¿soy una experta en hierbas? ¿Soy botánica profesional? Desde luego que no. Pero planto hierbas en mi jardín. Las uso para cocinar (tengo una receta estupenda de pollo y champiñones en jugo de naranja con mejorana fresca, que incluiré al final de esta sección, en caso de que estéis interesados), y colecciono mentas exóticas (¿sabíais que existen variedades de menta que huelen como la piña, la bergamota, la naranja, la manzana, el pomelo y el chocolate?). También cultivo otras hierbas por su aroma: la ruda (me han dicho que puedes comerla en sándwiches, como los berros, pero como a mí no me gustan los berros, no lo he probado), lavanda o melisa, o como repelentes de insectos: milenrama, poleo y caléndula (la milenrama es fuerte como para repelerlo todo, creedme). La caléndula se recomienda también como repelente de roedores como la taltuza, con la teoría de que no se la comen. Sin embargo, puedo aseguraros categóricamente que sí lo hacen. Por supuesto, yo creo que tengo unas taltuzas inusualmente fieles; se han comido las plantas de quimbombó (no, yo no los como. Mi suegro sí). Es verdad que es lo último que se comieron, pero se lo comieron.



Más allá de lo culinario y lo aromático, también cultivo cosas de vez en cuando por su novedad o por pura curiosidad (intenté cultivar dedalera una vez, pero no le gusta nada el desierto en que vivo. La calabaza trepadora se me dio mejor). Y, como resultado de haber dado una vez una clase titulada “Historia Natural de Arizona”, tengo una idea razonable de qué plantas uno no debe en ningún momento exprimir para conseguir agua, si es que alguna vez se pierde en el desierto. (Nunca jamás se debe ingerir una planta del desierto que no tenga pinchos. Las plantas del desierto son una fuente de agua estancada en un hábitat seco, y por tanto siempre están en peligro ante insectos, animales, etc. Todas se protegen de una forma u otra, con espinas, pinchos, con una piel gruesa y cerosa. Si veis una planta que no parezca estar usando ninguna de estas visibles formas de defensa, apuesto a que está usando otra cosa: alcaloides venenosos). Pero no, no soy de ninguna manera una herborista o botánica profesional. De hecho, la suma total de mis credenciales académicas son las seis horas de clase de botánica que se requieren para obtener un grado en zoología en la Universidad del Norte de Arizona. Puedo distinguir una monocotiledónea de una dicotiledónea, hacer un esquema de un corte de flor compuesta, y ver las diferencias entre basidiomicetos y ascomicetos (son diferentes tipos de hongos, por si os interesa), pero entre una cosa y otra, nunca he encontrado el momento para incluir elegantemente ninguno de estos retazos de información en una escena de ficción. De taltuzas y jardines LA ÚNICA MANERA que he descubierto de coexistir pacíficamente con las taltuzas es a través del soborno. Si cada noche hacía un sándwich de mantequilla de cacahuete y melaza (con pan integral, por si acaso la dieta de las taltuzas era escasa en fibra), y se lo dejaba en medio del jardín, mis plantas resultaban en su mayor parte, indemnes. Si se me olvidaba ese sándwich nocturno…. ¡Toma! ¡Adiós a otro pelargonio! Por fortuna, mi marido (¡qué majo es!) me construyó una valla de jardín a prueba de taltuzas como regalo de cumpleaños hace unos cuantos años,

así que las taltuzas ya solo pueden mordisquear las piezas de plástico del sistema de riego para su dieta en fibra. Ahora de lo único que tengo que preocuparme es de los perros que tienen debilidad por los tomates maduros, las hormigas con pasión por mis uvas y las serpientes que buscan un sitio a la sombra para dormir. Sin embargo, lo más lejos que yo llegaría usando hierbas para un tratamiento médico es frotar lavanda machacada en las sienes de mi hija cuando tiene dolor de cabeza, o pasarles mis pastillas de menta contra el mal aliento a pasajeros que viajan conmigo y que se marean (el aceite de menta relaja los músculos del estómago y el intestino, combatiendo la indigestión y la flatulencia. Una persona a la que una vez le conté esto me dijo: “no me hacía falta saberlo”). Puede que no ayude, pero no va a hacer daño a nadie. Lo que hago para enfrentarme a los detalles botánicos en mis libros es lo mismo que hago para los históricos: investigo. Cuando empecé a escribir al principio sobre Claire Beauchamp Randall Fraser, pensé mucho sobre qué cualidades debería tener un viajero en el tiempo, y concluí que unos conocimientos médicos básicos serían lo más práctico. Además, en términos puramente de ficción también sería una buena decisión, porque le da una excusa excelente para estar en los sitios donde estaban ocurriendo todas las cosas interesantes (como peleas, caza, guerras y epidemias). No me costó pensar ni investigar mucho para darme cuenta de que, en el siglo XVIII, antes de la llegada de los antibióticos y la anestesia, el único método efectivo de tratamiento médico era probablemente el de las hierbas. Bueno, como ya digo, yo no tengo ninguna formación botánica en particular, así que empecé a buscar información sobre el uso de hierbas, ya sea con propósitos medicinales, como cocinar y ahuyentar a los insectos, o para usos médicos. Por suerte, dicha información no fue difícil de encontrar, y de hecho, las guías y colecciones de hierbas se han hecho mucho más populares en los aproximadamente diez años que hace que empecé a escribir Forastera; es muy posible que cualquier librería tenga varias. Debería advertir de que una gran parte de los tratamientos con hierbas

descritos en estos libros son también históricos; es decir, algunos se conocen desde hace cientos (y en algunos casos probablemente miles) de años. Los que existen desde hace mucho son probablemente los que funcionan, pero no hay manera de saberlo seguro. Cuando describo en los libros los tratamientos con hierbas, siempre escojo técnicas que de verdad se sabe que existían en aquélla época, en aquel tiempo y para el propósito descrito. Esto no significa que fueran necesariamente eficaces, aunque probablemente lo eran.

Las guías y fuentes herbales que tengo en este momento en mis estanterías están todas registradas en la sección “Bibliografía” de este libro, en un apartado para ellos solos, para que lo puedan usar los lectores que tengan un interés particular en medicina botánica (fui adquiriendo estos libros durante unos cuantos años, así que no necesariamente los tenía ya todos en mi poder mientras escribía las novelas). Uno de los primeros libros sobre hierbas que compré fue El herbolario de la edad nueva, que me fue realmente muy útil, ya que incluía no solo descripciones generales de diversas hierbas populares y sus usos actuales, sino también fotografías de plantas, raíces, semillas, flores, etc. Poco después, encontré una copia (bueno, más bien una reedición) del Herbolario completo de Nicholas Culpeper, publicado originalmente en 1647. Este libro también está profusamente ilustrado (con pequeños dibujos en color), pero su principal valor para un novelista histórico es que informa de los usos que se le dieron a las hierbas durante la historia. Además de proporcionar detalles pintorescos de enfermedades y sus tratamientos, también habla de las teorías que prevalecían en la

medicina, y la manera en que la gente concebía la enfermedad y las funciones corporales. El de Culpeper es uno de esos libros que resultan especialmente valiosos para ambientar la ficción histórica, sean las hierbas en cuestión eficaces o no. En esta categoría se engloban también libros sobre folklore, medicina popular (Medicina popular americana) y medicina étnica (Herbolario indio de Norteamérica); puede que sean solo curiosos para alguien interesado en aplicaciones prácticas, pero son de valor incalculable para un escritor interesado en métodos antiguos. Otra pequeña consideración que afecta a los escritores de ficción histórica es que las plantas encontradas en un lugar geográfico particular hoy en día pueden no haber crecido siempre allí. Por supuesto, siempre se las puede uno ingeniar para adquirir algo que es realmente necesario para la trama, por medio de un mercader, un viajero de oriente, o un naturalista ambulante, pero es una buena idea determinar si es realmente necesario. El siglo dieciocho fue una época de considerable exploración global y comercio internacional; por tanto, muchas plantas europeas fueron traídas a las Américas, y viceversa, durante esos años. Pero gran parte de estas importaciones exóticas habrían estado limitadas a boticas en grandes ciudades, o a jardines ornamentales de muchas personas ricas (y no tan ricas) con un interés en la botánica. En otras palabras, no sería razonable que un personaje se adentrara en los bosques salvajes de Carolina del Norte a mitad del siglo XVIII para coger castañas de Indias, aunque sí podría ser razonable en una ciudad costera, donde este particular árbol inglés había sido plantado por un emigrante nostálgico. CONSUELDA En otros tiempos, la gente del campo solía plantar consuelda por sus virtudes para la curación de heridas, y los muchos nombres locales que recibe esta planta son prueba de su gran reputación como remedio medicinal; ya desde la Edad Media se utilizaba para curar los huesos rotos. Grieve (Un herbario moderno)



Aunque alguna sí lo hace, la mayoría de las guías de hierbas tienen una desventaja: no dicen qué plantas son importadas, ni de dónde (Asia, Europa….), y es extremadamente raro que detallen cuándo se produjo dicha importación. Hay tres cosas que pueden ayudar con el problema geográfico: leer mucho, porque con el tiempo se aprende dónde y cuándo las plantas más comunes empezaron a utilizarse, comparar guías con una base geográfica (La Guía Hamlyn de plantas comestibles y medicinales de Gran Bretaña y Europa del Norte comparada con el Libro de bolsillo de hierbas nativo americanas, o con la Guía de Campo Peterson de plantas medicinales). Y por último, cuando existan dudas, preguntar a un experto. Yo tuve muchísima suerte, porque tenía a mi amigo Robert Lee Riffle, un experimentado botánico con una buena biblioteca de referencia. Excelente crítico literario además de botánico (y él mismo un buen escritor de libros como La vegetación tropical; enciclopedia de plantas de paisajes impresionantes), la ayuda de Bob fue para mí incalculable para averiguar cuándo y dónde crecen las plantas, y el aspecto que tienen mientras lo hacen. Es muy tranquilizador para un novelista tener una fuente fiable a quien poder preguntar; “necesito un gran arbusto verde que crezca en el Caribe y que estuviera allí ya en el siglo dieciocho. Ha de ser lo suficientemente grande como para poder esconderse detrás, y estaría bien además si me dices como huele cuando llueve”. Por supuesto, no todo el mundo tiene la suerte de tener un botánico personal a mano. Sin embargo, hay fuentes electrónicas para obtener dicha información: el Fórum del Jardín en CompuServe (También los foros de California y Florida), y áreas similares de interés especial en America Online. Las referencias online están hechas por personas muy sabias y serviciales, y son una de las mejores y más fáciles maneras de encontrar información sobre plantas específicas o sobre la flora de una región en particular. Microbotánica: penicilina y otros antibióticos Debería mencionar una aplicación particular de la medicina botánica: la

penicilina. La llegada de los antibióticos fue la tercera gran revolución de la medicina moderna, siendo la anestesia la primera y una aceptación general de la teoría de los gérmenes (con la consiguiente práctica de la asepsia) la segunda. El descubrimiento de la penicilina (y otros antibióticos) fue de hecho resultado de la investigación de los organismos causantes de enfermedad, los patógenos bacterianos. Me imagino que no hay nadie que no conozca lo básico de esta historia: Sir Alexander Fleming descubrió la penicilina por accidente, como resultado de una mala limpieza (¡a eso se le llama un desastre creativo!). Es decir: descubrió que un cultivo bacteriano que había estado desarrollando había resultado contaminado, y que el contaminante, fuera lo que fuera, había producido una sustancia que había destruido el cultivo bacteriano a su alrededor. De lo que mucha gente no se da cuenta es de que Fleming no cogió inmediatamente una aguja hipodérmica y empezó a salvar vidas por todos lados. Aunque el hallazgo original tuvo lugar en 1929, la penicilina no estuvo disponible para uso médico general hasta 1947. No porque el descubrimiento fuera minusvalorado o ignorado; sino porque los investigadores médicos tardaron todos esos años en encontrar un método para purificar y estabilizar el producto. Antes de ese momento, la penicilina no era muy útil médicamente, porque era imposible saber la fuerza de una tanda en particular, o cual era la dosis efectiva, o confiar en que la medicina mantuviera sus propiedades durante un período de tiempo determinado. A veces recibo cartas preguntándome por qué Claire no aplasta trozos de pan mohosos en las heridas, porque ¿es que acaso no conoce ella la penicilina? Bueno, en realidad sí la conoce, y es por eso que no aplasta trozos de pan mohosos en las heridas. Lo que sabe es que: 1. aunque hay bastantes tipos diferentes de hongos dentro del género Penicillium, este no es ni mucho menos el único tipo de hongo que crece en el pan 2. no hay manera de saber si un trozo específico de pan mohoso contiene algún tipo de penicilina activa (que no es el hongo en sí mismo, por cierto, si no una sustancia liberada por él)

3. un trozo de pan mohoso está, con toda probabilidad, albergando otros tipos de contaminantes bacterianos y químicos, lo cual hace que posiblemente no sea una buena idea ponerlo encima de una herida abierta. Además, es más bien difícil, me parece, arreglárselas para tener siempre a mano pan mohoso por si alguien se corta (los lectores no piensan en estas cosas, los escritores tienen que hacerlo).





De todas maneras, como Claire aprecia el rol de los antibióticos en la medicina moderna, tiendo a creer que sería plausible que intentara seriamente obtener alguna forma utilizable de penicilina, ahora que tiene un hogar estable y que (al menos por el momento) no está corriendo de un lado a otro huyendo de soldados ingleses o miembros de clanes ofendidos. Creo que algunos lectores se dejan engañar por la ficción histórica, en la que los remedios herbales se presentan como si fueran simplemente equivalentes pasados de moda de las medicinas modernas. En realidad, en cierta manera, es bastante cierto; hay hierbas (las que contienen activos químicos que pueden afectar la fisiología humana o bacteriana) que son, en realidad, medicina, y la farmacología moderna ha evolucionado tomándolas a ellas como base; el digitalis se deriva de la dedalera, la diosgenina extraída del ñame es la base de las hormonas

esteroides en la medicina moderna, desde anticonceptivos orales hasta drogas contra el asma, y sustancias derivadas de plantas, desde el aceite de menta hasta la ipecuana se encuentran en muchísimas fórmulas. POLEO “Si se bebe una vez hervido, provoca que a las mujeres les baje la menstruación, expulsa al niño muerto y a la placenta y provoca una disposición al vómito, si se toma en una mezcla de agua y vinagre”. Culpeper (Herbolario completo de Culpeper) Sin embargo, la palabra importante aquí es el verbo “derivar”. El hecho de que se pueda llegar a producir –con la ayuda de un gran laboratorio de investigación y largos años de trabajo- un anticonceptivo oral por medio del procesado de los compuestos químicos derivados de los ñames no significa necesariamente que un personaje ficticio pueda prevenir el embarazo comiendo ñames. Al contrario. Así que, aunque algunos remedios herbarios funcionaban (y funcionan), sus efectos globales eran mucho menos poderosos y fiables que los de las drogas modernas. Como dice la propia Claire, puedes usar ajo machacado si no tienes nada mejor a mano, pero si tienes posibilidad de elegir, has de optar siempre por el yodo. Pero hay que ser condescendiente con los retorcidos propósitos del novelista. Si es deseable, en bien del relato ficticio, que una persona enferma se recupere –y normalmente es deseable, si matas a todos los personajes, el relato se ralentiza bastante- entonces los tratamientos herbales aplicados generalmente van a funcionar, incluso aunque la eficacia en la vida real de dicho tratamiento no sea ni mucho menos tan espectacular.



POLLO CON CHAMPIÑONES EN SALSA DE NARANJA CON MEJORANA FRESCA* Una pechuga de pollo por persona (troceada en cubos), 4 o 5 champiñones por persona**, varios espárragos (opcional), zumo de naranja, caldo de pollo, cebolla, ajo, mejorana, harina, sal y pimienta. Lo ideal para esta receta es usar una cacerola honda de hierro fundido. Se pica ajo y cebolla (a mí me gusta poner mucho de los dos, media cebolla y un ajo entero para 4 pechugas), y se saltea con la mejorana en un poco de mantequilla o aceite de oliva. Si se utilizan espárragos, se parten en trozos de 2 cm y se saltean junto con la cebolla y el ajo. Se añaden los champiñones en obleas y se sofríe todo hasta que esté tierno. Se añaden los trozos de pollo, moviéndolo todo frecuentemente hasta que esté bien hecho por dentro. Se espolvorea un poco de harina (unas dos cucharadas soperas) sobre el pollo y se mueve bien. Se incorpora suficiente jugo de naranja como para cubrir el pollo. Se añade alrededor de un vaso de vino de caldo de pollo. Se deja hervir hasta que la salsa

haya alcanzado la densidad deseada, ajustándolo con más zumo de naranja o caldo. Salpimentar. Se sirve encima de casi todo (arroz, lentejas, etc., pero a mí me gusta hacerlo sobre cualquier pasta muy fina, espolvoreándolo con queso Romano rallado. *Si utilizáis mejorana seca también está bien; yo tengo la suerte de tener en mi jardín mejorana durante casi todo el año. ¿Cantidades? No sé; ¿Cuánto os gusta la mejorana? Generalmente uso la mitad de un manojo de mejorana para las cuatro pechugas, eso sería más o menos el equivalente a una cucharada sopera de su versión seca. **Si estáis usando los champiñones normales blancos. A mí me gustan todas las setas comestibles, y normalmente incluyo setas portobello y unos porcinis o shiitakes. Si no os gustan para nada las setas, no las pongáis.



PENICILINA ONLINE; EL HILO DEL ESCRITOR

He mencionado frecuentemente mis interacciones online en el proceso de escribir las novelas de la saga Forastera. Algunos lectores están al tanto de esta especie de conversación sin rostro, pero otros no tendrán ni idea de cómo funciona este fascinante proceso. He pensado que podría ser interesante mostrar una de estas interacciones, tanto para ilustrar el proceso en sí como también quizá para ver de qué manera este tipo de investigación contribuye a la escritura del libro. En esta época hay todo tipo de fuentes online, por supuesto, que van desde grupos de noticias y sitios web independientes hasta la inmensidad de America Online. Aunque de vez en cuando visito varias de ellas (hay cinco o seis grupos sólo en AOL dedicados a la discusión de las novelas de la saga), la mayor parte de mi tiempo en internet lo paso en CompuServe, entre los foros del Grupo de Tinta de Lectores y Escritores. En este grupo hay diversos foros: el Foro de los Escritores, el Foro Literario, el Foro de los Autores, el Foro del Romance, el Foro de la Erótica, el Foro de la Poesía y el Foro de la Presentación del Libro (y para cuando este libro esté impreso, puede que haya más). Al principio, solo existía el Foro Literario; cuando empezó a incrementarse el número de miembros y el tráfico online se hizo más intenso, sin embargo, de aquí salieron otros foros nuevos, que ofrecían más espacio para intereses particulares entre lectores y escritores. Mi preferido es el Foro de los Escritores, del que soy “líder de sección”1, la llamada “Investigación y el arte de escribir”. Esta sección trata de… ¡sorpresa! cuestiones de investigación (“¿los caramelos de menta existían ya en Nueva York en 1794?” “¿cómo puedes conseguir que alguien quede inconsciente sin dejar huellas?”), y del arte de escribir (“¿Cuántos puntos de vista puedes plasmar en una novela?”, “¿debería comenzar el escritor con historias cortas antes de acometer una novela?”). Las conversaciones son siempre de gran alcance y muy interesantes, y de vez en cuando me aprovecho yo misma de los miembros de los foros, para que me faciliten sus expertos consejos en cuestiones de investigación. A veces, simplemente hago una pregunta de forma directa: “¿Cómo huele la pólvora?”; en ocasiones, cuelgo un fragmento pequeño en el

que estoy trabajando, para ver si algunos puntos técnicos se “integran” de forma adecuada en el contexto de la historia cuando la lee alguien que sea experto en algo de lo que estoy hablando. La sección que viene a continuación muestra parte de un “hilo”, o conversación, basado en uno de estos fragmentos. Cuando se hace alguna pregunta o se cuelga un mensaje en cualquiera de los foros de CompuServe, puede estar destinado a una persona específica, o a "Todos", pero cualquiera que los lea es más que bienvenido para responder2. A veces, cuando cuelgo un extracto como este, no se sabe quién lo va a leer, o qué pueden decir sobre él. El mensaje o mensajes originales y las respuestas se llaman colectivamente un “hilo”. La mayor parte de los foros tienen miembros que participan regularmente, otros que solo miran, leyendo los mensajes pero raramente respondiendo, y otros que simplemente los ven de vez en cuando. Como la sección “Investigación y el arte de escribir” es “mía”, conozco ya muy bien a la mayoría de los participantes regulares, y por ello sé algo de sus propios intereses y sus circunstancias; a otros sólo les conozco de nombre. Para que se entienda mejor el hilo que viene a continuación, aquí tenéis una descripción rápida de los participantes3: Elise Skidmore es técnica industrial de profesión, y jefa de la sección “Ejercicios de escritura” del Foro de Escritores. Rosina Lippi-Green es profesora de sociolingistica y escritura creativa, y una novelista histórica que tiene libros publicados (bajo el seudónimo Sara Donati). Mira Kolar-Brown es Gestora de Proyectos (Iniciativas de empleo) con base en Manchester, Inglaterra, que está actualmente escribiendo una novela de misterio. Coleen Harman es veterinaria. Ellen Mandell, médico especialista en Obstetricia, Ginecología y Epidemiología, estaba siguiendo un rastro de migas de pan cuando se cayó en una madriguera de conejos y desde entonces no se la ha vuelto a ver (Nota del Traductor: ???????). Alan Smithee es especialista en radiología médica.

Beth Shope está cuidando a su familia en Suiza y trabaja en una novela de fantasía. Barbara Schnell es una novelista y fotoperiodista alemana, quien también realizó la (excelente) traducción al alemán de Tambores. Marte Brengle es experta en software y escritora técnica, y está trabajando actualmente en una novela. Betty Babas es jefa de sección en el Foro de Romance. Jo C. Harmon es enfermera. Susan Martin es mi adjunta a la dirección de la sección “Investigación y el arte de escribir”, y está trabajando en un misterio histórico que transcurre en Francia. Arlene McCrea es una académica retirada. Eve Ackerman es bibliotecaria para foros diversos, y está trabajando en una novela histórica. CON EL FIN DE DAR AL LECTOR UNA IDEA de este tipo de intercambio online, se ha editado lo mínimo posible, pero se han omitido algunas pequeñas fórmulas típicas de este tipo de comunicación que aparecían en los mensajes, como emoticonos, métodos para enfatizar palabras, abreviaturas, etc. Las comillas se usan para marcar un texto procedente de un mensaje previo, para que quede claro cuando un mensaje posterior se está refiriendo a un punto particular de dicho mensaje anterior. SPOILER se usa en el encabezamiento de un mensaje que contiene fragmentos de un libro o historia por publicar, o que incluye discusiones sobre trabajo ya publicado que pueden dar pistas sobre material importante relativo a la trama. Es una advertencia de cortesía para los que no quieren saber nada sobre un libro, película, etc., antes de ver el trabajo terminado4.



23 de agosto de 1997. SPOILER. Penicilina. De: Diana Gabaldon. Para: todos SPOILER ¡Buf! Ayer tuve migraña todo el día y no pude hacer nada, pero por fin he conseguido terminar esta escena de la penicilina esta noche. Es algo más larga que las que suelo colgar normalmente, pero es una unidad toda ella, no me parecía bien exponer solo la primera parte. Se me ocurre que es posible que Alan no quiera leer esto, si todavía está empezando a leer Forastera. Pero si estás por ahí, Ellen (o alguno de los demás que saben de medicina), me gustaría que me diérais vuestra opinión sobre su verosimilitud y procedimientos descritos para que, más adelante, no reciba miles de cartas de Gente Que Sí Sabe. Gracias, Diana

Fragmento de LA CRUZ ARDIENTE, Copyright 1997, Diana Gabaldon Me llaman cuando estaba batiendo mantequilla para atender a Rosamund Lindsey, a quien trajeron a última hora de la tarde con un corte muy profundo en la mano izquierda, que se había hecho con un hacha cuando descortezaba un árbol: Herida grande, dedo pulgar izquierdo casi amputado; el corte se extiende desde la base del índice hasta unos cinco centímetros hacia arriba en el radio, éste sólo superficialmente dañado. La herida se ha producido aproximadamente hace tres días, y fue tratada con una venda tosca y grasa de cerdo. Aparentemente se ha desencadenado una gran infección, con supuración y mucha hinchazón de la mano y el antebrazo. Pulgar ennegrecido; aparente gangrena; olor acre característico. Líneas rojas subcutáneas, indicativas de gangrena, se extienden desde el lugar de la herida hasta prácticamente la fosa antecubital. El paciente tiene fiebre alta (40 grados en la muñeca), síntomas de

deshidratación, ligera desorientación. Evidente taquicardia. Vista la seriedad de la condición de la paciente, se recomendó la amputación inmediata del brazo a la altura del codo. La paciente se niega, insistiendo en que se le aplicara un emplasto de paloma hecho con el cuerpo cortado por la mitad de una paloma recientemente muerta aplicada a la herida (el esposo de la paciente había traído una paloma con el cuello retorcido). Amputado el pulgar por la base del metacarpo, ligados los restos de la arteria radial (aplastados en la herida original). Se limpia la herida de tejidos muertos y se drena, se aplica de forma tópica aproximadamente 15 mg de penicilina bruta en polvo (origen: piel podrida de melón de casaba, tanda n. 23, preparada el 15/4/71, y a continuación una pomada de ajo crudo machacado (tres dientes) y bérbero, así como un emplasto de paloma, a insistencia de su marido. Fluidos administrados por vía oral; mezcla antipirética de centáurea, sanguinaria y lúpulo; agua de manera continua. Se inyecta mezcla de penicilina líquida (tanda n. 23, suspendida en agua esterilizada), IV, dosis 7 gr. en suspensión en agua estéril. La condición de la paciente se deteriora rápidamente, cada vez sufre más síntomas de desorientación, delirio y fiebre alta. En el brazo y la zona superior del torso aparece una urticaria extensa. Se intenta bajarle la fiebre aplicándole repetidamente agua fría, pero sin resultados. La paciente está incoherente, por lo que se pide permiso al marido para amputar; se deniega el permiso con el argumento de que la muerte parece inminente y la paciente “no querría ser enterrada en trocitos”. Se repite la inyección de penicilina. La paciente pierde el conocimiento poco después y fallece justo antes del amanecer (fecha).

Volví a introducir la pluma, pero entonces dudé, dejando que las gotas cayeran de la afilada punta a la pequeña calabaza que usaba como tintero. ¿Qué más debería decir? La tendencia a la minuciosidad científica, tan integrada en mi propio ser, chocaba con la cautela. Era importante describir lo que había pasado tan exactamente como fuera posible. Pero al mismo tiempo, dudaba en poner negro sobre blanco lo que podía ser considerado como la admisión de un homicidio. No era asesinato, me aseguré a mí misma,

aunque mis sentimientos de culpa no hacían tales distinciones. (Continuación) 23 agosto 97, SPOILER, Penicilina, De: DG A: Todos (Continuación) “Los sentimientos no son la verdad”, murmuré. Al otro lado de la habitación, Brianna alzó la vista del pan que estaba cortando, pero yo incliné la cabeza sobre la página, y ella volvió a su conversación en voz baja con Marsali junto al fuego. No era más que media tarde, pero fuera estaba oscuro y llovía. Había encendido una vela para poder escribir, pero las manos de las muchachas se movían por encima de la mesa borrosa como si fueran polillas, iluminándose aquí y allá entre platos y fuentes. La verdad es que yo no creía que Rosamund Lindsey hubiera muerto de septicemia. Estaba bastante segura de que había muerto de una aguda reacción a una mezcla no purificada de penicilina; es decir, de la medicina que yo le había suministrado. Por supuesto, también era vedad que la gangrena la hubiera matado con toda seguridad si no se hubiera tratado. Y también era verdad que no tenía manera de saber cuáles serían los efectos de la penicilina. Y de eso se trataba, ¿no? ¿De asegurarse de que alguien más pudiera saberlo? Jugueteé con la pluma, haciéndola rodar entre mi pulgar e índice. Había registrado con mucha fidelidad mis experimentos con la penicilina: el cultivo en medios que iban desde el pan al chirimoyo y la piel podrida de melón, descripciones minuciosas de la identificación a primera vista y con microscopio del hongo de la penicilina, los efectos de su aplicación (hasta este momento muy cautelosa)… Sí, definitivamente he de incluir una descripción de los efectos. Pero la verdadera pregunta es, ¿para quién estoy escribiendo este registro con tanto cuidado? Me mordí los labios, pensando. Si solo era para mi propia referencia, sería un asunto muy simple; bastaría con anotar los síntomas, los tiempos y los efectos, sin escribir explícitamente cuál era la causa de la muerte; después de todo, no creo que fuera a olvidarlo. Pero

si este relato iba a ser utilizado por otra persona…alguien que no tuviera ni idea de los beneficios y los peligros de un antibiótico…. La tinta se estaba secando en la pluma. Acerqué la punta al papel. Edad: 44 años, escribí lentamente. En esta época, informes como éste terminaban a menudo con una descripción muy fervorosa de los últimos momentos del fallecido, marcados, se suponía, por la resignación cristiana y el arrepentimiento por sus pecados. Nada de esto había ocurrido durante la agonía de Rosamund Lindsey. Miré el ataúd, colocado sobre un caballete bajo la ventana mojada. La cabina de los Lindsay estaba a medio construir; no estaba preparada para un funeral en la lluvia, que caía a raudales. El ataúd estaba abierto, en espera del velatorio por la noche, pero la mortaja de muselina estaba cerrada sobre su rostro. Rosamund había sido una prostituta en Boston; habiendo engordado y envejecido demasiado para ejercer su profesión con alguna ganancia, se había dirigido al sur, buscando un marido. “No podía soportar ni uno más de esos inviernos”, me había confesado, poco después de su llegada al Cerro. “Ni a ningún otro pescador maloliente”. Había encontrado el refugio que necesitaba en Kenneth Lindsey, que estaba buscando una esposa para compartir el trabajo de la granja. No fue un emparejamiento nacido de la atracción física –los Lindsay tenían quizá, entre los dos, seis dientes buenos- ni de la compatibilidad emocional, pero sin embargo parecía haber sido una relación amistosa. Más conmocionado que superado por el dolor, Kenny estaba recibiendo medicación de Jamie en forma de whisky, un tratamiento que parecía más efectivo que el mío. Por lo menos, no pensaba que fuera a ser mortal. Causa inmediata de muerte, escribí, y me detuve otra vez. Dudaba que la respuesta de Rosamund a la cercanía de la muerte hubiera sido la oración o la filosofía, pero tampoco había tenido la oportunidad de recurrir a ninguna. Había muerto con el rostro azul, congestionado, con los ojos hinchados, incapaz de mentar palabra o respirar a través de los inflamados tejidos de su garganta. Yo misma sentía que mi propia garganta se me cerraba al recordarlo,

como si yo también me estuviera ahogando. Cogí la taza de té de hierba gatera, que se estaba enfriando, y le di un trago, sintiendo cómo el acre líquido se deslizaba suavemente por mi tráquea. Era pobre consuelo para mí saber que la septicemia la habría matado más lentamente. El ahogamiento es más rápido, pero no mucho más agradable. Le di unos golpecitos a la pluma sobre el papel secante, que soltó unos puntitos de tinta que se extendieron por las toscas fibras del papel, formando una galaxia de pequeñas estrellas. Había otra posibilidad: la muerte se podría haber producido a causa de una embolia pulmonar, un coágulo en el pulmón. Eso sería una complicación no imposible de la septicemia, y podría ser la explicación de los síntomas. Era un pensamiento esperanzador, aunque yo no me lo creía mucho. Fue la voz de la experiencia, tanto como la de la conciencia, la que me hizo mojar la pluma y escribir: “Anafilaxia” antes de que pudiera pensar otra vez. ¿Se conocía ya el término “anafilaxia”? no lo había visto nunca entre las notas de Rawlings, pero tampoco las había leído todas. Aun así, aunque la muerte por el shock de una reacción alérgica no era desconocida en ninguna época, no era común, y puede que no se la conociera por ese nombre. Mejor describirlo en detalle, para quien fuera a leer esto. Y esa era la trampa, por supuesto. ¿Quién lo iba a leer? Pensaba que no sería probable pero, ¿y si un extraño lo leyera e interpretara mi relato como la confesión de un asesinato? Era ir un poco demasiado lejos, pero podía ocurrir. Me había acercado peligrosamente a ser ejecutada como bruja, en parte por mis propias actividades como sanadora. Una vez quemada y no más Santo Tomás, pensé irónicamente. (Continuación) 23 agosto 97, SPOILER, Penicilina, De: DG A: Todos (Continuación) Hinchazón extrema del miembro afectado, escribí, y levanté la pluma, mientras la tinta de la última palabra se hacía menos intensa y la punta de la pluma se secaba. Volví a introducirla en el tintero y seguí garabateando con decisión. La hinchazón se extendía a la parte superior

del torso, al rostro y al cuello. La piel, pálida, marcada con manchas rojizas. La respiración cada vez más rápida y superficial, los latidos del corazón muy veloces y ligeros, que casi ya ni se podían escuchar. Palpitaciones evidentes. Labios y orejas cianóticas. Exoftalmia pronunciada. Volví a tragar saliva, al pensar en los ojos de Rosamund, abultados tras los párpados, mirando a derecha e izquierda desorientados y aterrorizados. Habíamos intentado cerrárselos cuando lavamos el cuerpo y lo preparamos para ser enterrado. Era costumbre dejar la cara descubierta para el velatorio; en este caso, no me pareció prudente. No quería volver a mirar el ataúd, pero lo hice, con un ligero gesto de reconocimiento y disculpa. Brianna me miró, pero apartó la cabeza rápidamente. El aroma de la comida dispuesta para el velatorio empezaba a extenderse por la habitación, mezclándose con el olor del fuego producido por la madera de roble y de las planchas de madera fresca recién cortadas para construir el ataúd. Le di otro rápido trago al té, para evitar las arcadas. Sabía de sobra porqué la primera línea del Juramento Hipocrático era: “Primero, no hacer daño”. Era jodidamente fácil hacerlo. ¡Qué soberbia se requería para poner las manos encima a una persona, para interferir! ¡Qué delicados y complejos son los cuerpos, qué brutales son las intromisiones de los médicos! Podría haber buscado refugio en mi consulta o en el estudio para escribir estas notas. Pero sabía por qué no lo había hecho. La áspera mortaja de muselina brillaba blanca bajo la luz lluviosa que venía de la ventana. Cogí con fuerza la pluma entre pulgar e índice, intentando olvidar el ruido que hizo el cartílago cricoides de Rosamund cuando clavé la navaja en su garganta en un intento final, inútil, de permitir que el aire entrara en sus pulmones. Y sin embargo….no existía ningún médico, creía yo, que nunca hubiera tenido que enfrentarse a esto. A mí me había sucedido antes ya unas cuantas veces, incluso en un hospital moderno, equipado con todos y cada uno de los artilugios que podían salvar la vida de un ser humano. Algún futuro medico se habría de enfrentar al mismo dilema: elegir un

tratamiento posiblemente peligroso, o dejar morir a un paciente que quizá hubiera podido salvarse. Y ese era el mío: equilibrar la improbable posibilidad de persecución por homicidio contra el valor desconocido que mis notas podrían tener para alguien que quisiera extraer de ellas algún conocimiento. ¿Quién podría ser esa persona? Limpié la pluma, pensativa. Todavía había pocas escuelas médicas, y las que había estaban mayoritariamente en Europa. Gran parte de los médicos adquirían sus conocimientos como aprendices y por simple experiencia. Metí un dedo en el registro, sintiendo sin ver las primeras páginas, escritas por el propietario original, Daniel Rawlings. Rawlings no había ido a la escuela de medicina. Aunque si hubiera ido, muchas de sus técnicas todavía habrían sido escandalosas para mí. Torcí la boca al pensar en algunos de los tratamientos que había leído en esas páginas, escritas con líneas tan apretadas: infusiones de mercurio líquido para curar la sífilis, tratamientos con ventosas y ampollas para los ataques epilépticos, punciones y sangrías para cualquier enfermedad, desde la indigestión a la impotencia. Y a pesar de todo ello, Daniel Rawlings había sido un médico. Leyendo las entradas de su registro, como hacía a veces, podía sentir el cariño hacia sus pacientes, su curiosidad por los misterios del cuerpo. Movida por el impuso, volví a las páginas que contenían sus notas. Quizá solo estaba intentando retrasar inconscientemente el momento en que tendría que tomar una decisión, o quizá sentía la necesidad de comunicarme, aunque fuera de una manera tan remota, con otro médico, alguien como yo. Alguien como yo. Me quedé mirando la página, con su letra tan pequeña y cuidadosa, sus ilustraciones tan minuciosas, sin ver ninguno de los detalles. ¿Quién había allí que fuera como yo? Nadie. Ya lo había pensado antes, pero sólo vagamente, como se reconoce un problema tan distante que no requiere ninguna urgencia. En la colonia de Carolina del Norte, por lo que yo sabía, solo había un “doctor” de designación formal: el Dr. Fentiman. Solté un resoplido, y le di otro trago al té. Mejor Murdock MacLeod y sus panaceas, al menos la mayoría de ellas eran inofensivas.

Sorbí mi té, mirando a Rosamund. La pura verdad es que yo tampoco iba a vivir para siempre. Con suerte, me quedaba todavía bastante tiempo, pero no era inmortal. Necesitaba encontrar a alguien a quien traspasar al menos los rudimentos de lo que sabía. Desde la mesa me llegó una risita contenida. Las muchachas cuchicheaban sobre las cazuelas de cabeza de jabalí, las fuentes de chucrut y las patatas cocidas. No, pensé con cierta tristeza. Brianna no. Ella hubiera sido la elección lógica; al menos, sabía lo que era la medicina moderna. No necesitaría superar la ignorancia y la superstición, no habría necesidad de convencerla de las virtudes de la asepsia ni del peligro de los gérmenes. Pero no tenía una disposición natural, no tenía un instinto para sanar. No era remilgada ni le daba miedo la sangre –me había ayudado con muchos nacimientos y procedimientos quirúrgicos menores- y sin embargo carecía de esa mezcla peculiar de empatía y despiadada dureza que necesita un doctor. Quizá era más hija de Jamie que mía, pensé, mirando como la luz del fuego caía sobre su cabello mientras se movía. Tenía su coraje, su gran ternura, pero era el coraje de un guerrero, la ternura de una fuerza que tenía el poder de destruir si así lo quería. No había conseguido transmitirle mi don; el conocimiento de sangre y hueso, los secretos de las cámaras del corazón. Brianna alzó la cabeza de pronto, girándose hacia la puerta. Marsali, más lenta, se volvió también, escuchando. Casi no se oía a través del ruido de la lluvia, pero como sabía que estaba ahí, pude distinguirlo. Una voz masculina, cantando en voz muy alta. Una pausa, y entonces un débil murmullo de respuesta que podía haber sido un trueno lejano, pero que no lo era. Los hombres bajaban desde el refugio en la montaña. (Continuación) 23 agosto 97, SPOILER, Penicilina, De: DG A: Todos (Continuación) Kenny Lindsey había pedido a Roger que cantara el “Caithris” para Rosamund, el lamento gaélico formal para los muertos. “Ella no era escocesa”, había dicho Kenny, secándose los ojos hinchados por las

lágrimas y una larga noche en vela. “Ni siquiera era temerosa de Dios. Pero le encantaba la música, y le gustaba muchísimo como cantabas, MacKenzie”. Roger nunca había cantado antes un Caithris; Yo sabía que ni siquiera había oído uno nunca. “No te preocupes”, le había dicho Jamie en voz baja, una mano en su brazo, “lo único que necesitas es alzar mucho la voz”. Roger había bajado la cabeza como dando a entender que lo comprendía, y se fue con Jamie y Kenneth, a beber whisky y averiguar lo que pudiera de la vida de Rosamund, para poder lamentar mejor su fallecimiento. Los cánticos ya no se oían; el viento había cambiado de dirección. Fue el fenómeno de la tormenta el que había facilitado que los oyéramos tan pronto; los hombres debían estar ahora de camino al Cerro, recogiendo de las cabañas periféricas a los que iban a llorar a la mujer muerta para llevarles en procesión hacia la casa, celebrar juntos el festín y escuchar relatos e historias que se prolongarían toda la noche. Sólo pensarlo me hizo bostezar involuntariamente, y mi mandíbula produjo un chasquido al abrirse. No iba a llegar despierta, pensé, apenada. Había dormido unas pocas horas por la mañana, pero no suficientes como para sostenerme durante un funeral y un velatorio gaélico en toda regla. Para el amanecer, el suelo estaría lleno de cuerpos, todos oliendo a whisky y a ropa mojada. Volví a bostezar, se me llenaron los ojos de lágrimas y parpadeé para deshacerme de ellas, sacudiendo la cabeza para despejarme. Todos y cada uno de los huesos de mi cuerpo me dolían de pura fatiga, y no había nada que deseara más que irme a la cama y quedarme allí durante unos días. Distraída con estos pensamientos, no me había dado cuenta de que Brianna se había puesto a mi lado. Posó las manos en mis hombros y se me acercó más, de manera que sentí su calor cuando me tocó. Marsali se había ido; estábamos solas. Empezó a masajearme los hombros, con sus largos pulgares moviéndose en dirección a mi cuello. “¿Cansada?” preguntó. “Mmmm….me las arreglaré”, dije. Cerré el libro y me incliné hacia atrás,

relajándome momentáneamente y disfrutando de su tacto. No me había percatado de lo tensa que estaba. La habitación grande estaba tranquila y ordenada, preparada para el velatorio. Las muchachas habían encendido un par de velas, una a cada extremo de la mesa llena de comida, y las sombras bailaron sobre las paredes encaladas y el ataúd inmóvil cuando las llamas se inclinaron ante una súbita corriente. “Creo que yo la maté”, dije de pronto, aunque no había sido mi intención en absoluto decirlo. “Fue la penicilina la que la mató”. Los largos dedos siguieron haciendo sus movimientos relajantes. “Ah, ¿sí?” murmuró. “Pero no podías haber hecho otra cosa distinta, ¿no?” “No”. Un pequeño escalofrío de alivio me recorrió el cuerpo, tanto por la confesión como por la liberación gradual de la dolorosa tensión que se me había instalado en cuello y hombros. “No te preocupes”, dijo en voz baja, frotando, masajeando. “Habría muerto de todas maneras, ¿no? Es triste, pero no hiciste nada malo. Y lo sabes”. “Lo sé”. Para mi sorpresa, una única lágrima se deslizó por mi mejilla y cayó en el papel secante, arrugando el grueso papel. Parpadeé rápidamente, intentando mantener el control. No quería preocupar a Brianna. Pero ella no estaba preocupada. Sus manos abandonaron mis hombros, y oí el ruido de las patas de la silla arañando el suelo. Entonces sus brazos me rodearon y yo me dejé caer hacia atrás, mi cabeza descansando justo bajo su barbilla. Simplemente, me mantuvo así, abrazada, dejando que el ritmo de su respiración me calmara. “Una vez fui a cenar con el Tío Joe, justo después de que hubiera perdido un paciente”, dijo al final. “Me lo contó”. “¿Sí?” estaba un poco sorprendida; nunca hubiera pensado que Joe hablaría con ella de esas cosas.

“No era su intención. Pero yo notaba que había algo que le tenía disgustado, así que le pregunté. Y…él necesitaba hablar, y yo estaba ahí. Después me dijo que fue casi como si te hubiera tenido a ti con él. No sabía que te llamaba Lady Jane”. “Sí”, dije, “dijo que era por mi manera de hablar”. Sentí el aliento de Brianna riendo en mi oído, y sonreí. Cerré los ojos y pude ver a mi amigo, gesticulando en apasionada conversación, rostro animado con el deseo de hacer una broma. “Decía que cuando sucedía algo así, a veces había una especie de investigación formal en el hospital. No como un juicio, pero sí una reunión de los demás médicos, para escuchar exactamente lo que pasó, qué salió mal. Dijo que contárselo a los demás médicos era como una confesión, que podían entenderlo, y eso ayudaba”. “Mmmmm….”Brianna se movía ligeramente, meciéndome a mí al mismo tiempo, tal y como hacía con Jemmy, en un movimiento reconfortante. “¿Es eso lo que te tiene disgustada?” preguntó en voz baja. “¿No solo Rosamund, si no que estás sola? ¿Qué no tienes a nadie que te pueda entender de verdad?” Sus brazos me rodearon los hombros, las manos cruzadas, descansando ligeras sobre mi pecho. Manos jóvenes, anchas, capaces, la piel suave y clara, oliendo a pan recién cocido y mermelada de fresa. Cogí una de ellas, y posé su cálida palma contra mi mejilla. “Parece que sí tengo a alguien”, dije. La mano se curvó, me acarició la mejilla y se retiró para volver y recogerme el pelo tras la oreja con afecto. “Todo irá bien”, dijo. “Todo saldrá bien”. “Sí”, dije, y sonreí, a pesar de las lágrimas que anegaban mis ojos. No podía enseñarle a ser un médico. Pero evidentemente, sin proponérmelo, la había enseñado a ser una madre. “Deberías ir a echarte un rato”, dijo, apartando las manos con desgana. “Falta al menos una hora antes de que lleguen”.

Dejé que mi respiración saliera en forma de suspiro, sintiendo la paz de la casa a mí alrededor. Aunque el Cerro Fraser había sido un refugio de corta duración para Rosamund Lindsey, sí había sido su verdadero hogar. Nos aseguraríamos de que fuera honrada en su muerte. “En un minuto”, dije, sonándome la nariz. “Primero necesito terminar algo”. Me senté recta en la silla y abrí el registro. Mojé la pluma en la tinta y empecé a escribir las líneas que tenía que escribir, para el bien del médico desconocido que viniera detrás de mí. (Fin de la sección) 23 agosto 97, SPOILER, Penicilina, De: Elise Skidmore A: Diana Gabaldon Querida Diana, Como siempre, este fragmento que has escrito es maravilloso. Aunque no sé nada de la parte médica, las emocionales suenan totalmente reales. Siempre me quedo un poco alucinada cuando leo estos extractos. Haces que parezca todo tan fácil… Bueno, no tengo ni idea de lo que significa “ventosas y ampollas para los ataques epilépticos”, pero me fijé en el uso que haces del término “ataques”. Siempre me han dicho que es un término incorrecto, que la palabra apropiada es “convulsiones”. Ya sé que eres fantástica investigando (como prueba este fragmento), así que me pregunto, ¿usaría Claire el término “ataques epilépticos”?. Cuando yo tenía unos 10 o 11 años (en el 65/65), la madre de una amiga solía tener estos ataques muy a menudo, y recuerdo que me lo dijeron entonces, así que no creo que sea una cosa de internet. Al ser Claire médico, pienso que sería más sensible al uso apropiado de las palabras, pero quizá estoy equivocada. Ha sucedido antes. Elise 23 agosto 97, SPOILER, Penicilina, De: Diana Gabaldon A: Elise Skidmore Querida Elise,

No, la palabra adecuada –la que la misma Claire utilizaría- es “convulsiones”. Sin embargo, lo que hace allí no es contemplar la epilepsia en sí misma, sino pensar en las descripciones del registro de Rawlings. Y él, siendo un médico del siglo XVIII, muy probablemente diría "ataques". En otras palabras, no le está citando directamente, pero está pensando en las cosas que había leído entre sus entradas. “Ataques”, por cierto, se usaba normalmente en el Sur de América, hasta bien entrado este siglo. Mi bisabuela, que era de Kentucky, no era muy rural, pero decía “ataques”, como la mayor parte de su familia. “Ventosas y ampollas”, por cierto, era un proceso en el que se prendían pequeños fuegos en la piel, para que los malos humores acuosos salieran a la superficie. Sobre lo de que “haces que parezca tan fácil”, para poner todo en perspectiva te diré que esto que estás viendo es el trabajo de unas dos semanas. Diana. 23 agosto 97, SPOILER, Penicilina, De: Elise Skidmore A: Diana Gabaldon Querida Diana, Gracias por explicarme la razón por la que utilizaste “ataques” en lugar de “convulsiones”. Para mí ha quedado muy claro, sabía que tenías una buena razón para ello. En lo de que “haces que parezca tan fácil. Para poner todo en perspectiva te diré que esto que estás viendo es el trabajo de unas dos semanas”…bueno, en eso se ven los campeones, hacer que lo que es muy difícil parezca pan comido. ¡Bien hecho! El fragmento está muy bien escrito, en mi opinión. Esas dos semanas han merecido la pena. Elise. 23 agosto 97, SPOILER, Penicilina, De: Marte Brengle A: Elise Skidmore Hacer ventosas es exactamente lo que parece: la aplicación de pequeñas tazas de borde ancho sobre la piel. La persona que lo hace enciende primero unas hierbas aromáticas y pone el material inflamable

en la taza, y entonces lo pone rápidamente boca abajo en la espalda del paciente. Cuando el material inflamable consume todo el oxígeno, se hace un efecto de vacío y la piel se hincha dentro de la taza. Mi abuela (Evelyn Eaton), describe muy gráficamente cómo le hicieron esto a ella en una de sus colecciones de historias autobiográficas cortas (originalmente publicadas en la revista New Yorker). Creo que era en “Todos los meses eran mayo”, pero también podría ser “La estrella del norte está más cerca”. Mi madre tiene las copias de los libros, así que no puedo comprobarlo, pero la historia en sí es increíble. M. 24 agosto 97, SPOILER, Penicilina, De: Elise Skidmore A: Marte Brengle Entonces, dime ¿Consiguió este tratamiento curar algo? No me suena como algo muy placentero. Elise. De: Marte Brengle A: Elise Skidmore Mi abuela tenía “catarro”, que era un término muy general para describir un fuerte resfriado de pecho, y sí, aparentemente las ventosas ayudaron. Era todo lo que había en la Francia rural de 1930. M. De: Rosina Lippi-Green A: Diana Gabaldon Diana, lo he leído dos veces. No me sorprende que te costara tanto tiempo escribirlo, está muy, muy bien escrito. Por supuesto, no puedo comentar los aspectos médicos, pero creo que la forma y el ritmo –empezando con la descripción formal y pasando luego a la introspección y terminando con la conversación- funcionan estupendamente. Rosina De: Diana Gabaldon A: Rosina Lippi-Green

Querida Rosina, ¡Gracias! Diana De: Coleen A: Diana Gabaldon ¡Madre mía, Diana!, das en el clavo, técnica y emocionalmente. La descripción médica es objetiva, como es de esperar, y el doctor siente la mezcla de emociones mientras lo escribe que (creo) la mayoría de los sanadores han experimentado muchas veces. Me he identificado sobre todo con los sentimientos y especialmente con el hecho de que parece que Claire se estuviera confesando. Incluso aunque haya hecho lo posible, siente que podría haber hecho algo más. Muy bien escrito. El fragmento, por supuesto, me ha hecho pensar en las soluciones posibles al problema de anafilaxia de Claire…si hubiera alguna planta que contuviera adrenalina…. ¿quizá la efedra? Simplemente estoy pensando en voz alta… Coleen. De: Diana Gabaldon A: Coleen Querida Coleen: Bien, me alegro que te guste. Respecto a la efedra, la tenemos aquí en el suroeste, pero evidentemente no en la región oriental/central, según la guía Peterson de plantas medicinales. Hay cantidad de entradas en la lista de “alergénicos”, pero mi impresión general es que lo que indican es que hay mucha gente que es alérgica a ellos, no que alivian los síntomas de la alergia. Los únicos anti alergénicos de la región oriental son (evidentemente) la regaliz, la camomila y el ñame. El ñame podría ser una posibilidad, porque la diosgenina de los ñames es la base de las hormonas esteroides que se usan en muchas medicinas modernas –como los anticonceptivos orales y la medicación para el asma- PERO (dice el libro), dichas medicinas se extraen “de los químicos elaboradamente

procesados que se encuentran en los ñames”. Claire no podría hacer más que aplastar, destilar, extraer y/o hacer infusiones, lo cual no sería probablemente suficiente para este propósito. No es más que una idea, pero creo que puede haber problemas de procedimiento cuando se administra un antídoto contra un shock alérgico, aunque se conociera uno, ya que como siempre en estos casos, hay que hervir la hierba en agua - o cualquier otro proceso que lleve mucho tiempo realizar- con el fin de extraer su principio activo. A juzgar por las anécdotas que he escuchado de Kit y de otros, no creo que hubiera tiempo para hacer eso si alguien entrara en shock anafiláctico delante de uno; además, un shock anafiláctico no sería un caso lo suficientemente común como para que un médico mantuviera un remedio siempre a mano (dado que la mayoría de las medicinas basadas en hierbas hay que hacerlas siempre de nuevo cada poco tiempo; no se conservan bien). Gracias, Diana De: Coleen A: Diana Gabaldon Mmmmm…interesante dilema. También me preguntaba si quizá la cafeína del café o la teína del té podrían ayudar, pero me acuerdo de la aversión de Claire al té inglés tradicional (o incluso la teobromina del chocolate… ¡ñam, ñam!”). Sé que no es para este paciente, ya que es una parte tan conmovedora de la experiencia de aprendizaje de Claire… Estoy haciendo el típico proceso de solución de problemas que me metieron desde chiquita en la cabeza. No, todo esto seguramente no funcionaría para reacciones alérgicas graves, solo para problemas respiratorios o ataques de asma… ¿líquido purificado de las glándulas suprarrenales de la vaca? La persona que lo intentara probablemente terminaría haciéndose alérgica a la proteína de la vaca… ¿A que soy persistente? Coleen

De Diana Gabaldon A: Coleen ¡Ah!, a Claire sí le gusta el té. Sin embargo, en este momento estamos en un asentamiento más bien remoto de las montañas de Carolina del Norte, es el año 1770 y las Actas de Townshend han estado vigentes durante los dos últimos años. Y se trata de los impuestos sobre la importación de productos británicos como…ehhh… ¿el té? ¿Por qué no me explicas claramente cómo purificar el líquido de las glándulas suprarrenales de una vaca, por si alguna vez necesito saberlo? Diana De: Coleen A: Diana Gabaldon Hola otra vez, Diana, ¡Je, je! Recuerdo lo que le comenta Claire a Lord John Grey en un extracto de Rey, Adiós. ¡UY! Me parece que me estoy adelantando a la historia… Mmmm…recuerdo ver el programa de televisión en el que se representaba, como si fuera una obra de teatro, como un equipo canadiense descubrió la insulina…Pero no creo que hablaran de cómo purificar el páncreas. Me pregunto si sería lo mismo con las suprarrenales. Nunca nos enseñaron a hacer esas cosas. Solo a poner un vial y extraerlo, pensaron que es lo máximo que podíamos aguantar. Coleen (que está buscando si tiene algo sobre el descubrimiento de la adrenalina, aunque te rías). De: Susan Martin A: Diana Gabaldon Diana, No puedo decir nada sobre la parte médica, no me sonó nada anormal, pero es que yo no soy médico. En cuanto a la parte emocional, maravillosa. ¡Bien hecho!

Susan De: Diana Gabaldon A: Susan Martin Querida Susan, ¡Gracias! Diana De: Mira Brown A: Diana Gabaldon Hola, Diana, Espero que tu migraña esté mejor. ¿Mountain Dew con aguacate y bagels? En cuanto a la escena; me hago eco de la mayor parte de lo que ha dicho Rosina. Me encantó la soledad, el ansia desesperada de contacto con otro médico, la necesidad de consuelo que al final le proporciona Brianna. También la “habitación ordenada” llena con el aroma de la madera y la comida, completado con el cadáver y las velas. Lo he visto en pueblos por la zona en la que nací, todavía me provoca algún escalofrío, pero también evoca esa maravillosa cualidad de que “la vida sigue”. Sin embargo, estrictamente como lectora, me es difícil aceptar que Claire llegara a considerar que la muerte de la mujer fuera un asesinato o su responsabilidad de alguna manera. Repito que soy una lectora lega en la materia, porque tendría que ser realmente un médico, y además uno que haya pasado por esto, quien podría hacer un juicio bien informado. Hace años me vi involucrada en un accidente de tráfico (yo no iba conduciendo), y entre la increíble incompetencia de algunos, la cantidad de nieve, hielo, etc., me llevaron al hospital casi desangrada. Aparentemente, una transfusión de sangre es algo más que únicamente establecer el tipo de sangre que uno tiene y recibe. Yo soy del tipo A+. Pero el equipo de emergencia no tenía tiempo para estas tonterías. Cogieron el primer A+ que había. Tuve mucha suerte y resultó ser de

compatibilidad total, pero los chicos estaban todavía muy enfadados cuando me desperté, porque aparentemente me podía haber muerto. El caso es que era un hospital moderno, y aun así no tuvo otra opción. Claire tampoco. Podría entender las recriminaciones que se hace a sí misma si hubiera tenido varias alternativas y hubiera elegido la errónea. Incluso entonces difícilmente habría sido un asesinato. Le ataste las manos a la espalda cuando hiciste que la mujer le llegara en ese estado, la negativa de ella y luego de su esposo a la amputación y la insistencia en un emplasto de paloma (¿emplasto de paloma? ¿Es verdad que hacían eso?), la ausencia de cualquier otra medicación, etc. ¿Se culparía realmente tanto a sí misma una mujer madura y doctora experimentada por tomar la única opción que les quedaba? Creo que hubiera preferido verla enfadada por no poder hacer su trabajo como ella sabe que ha de hacerlo, por la futilidad de la muerte de la mujer. Habiendo dicho eso, me gusta mucho la reticencia que siente a poner los detalles en el registro. Está muy bien hecho. Mira De: Diana Gabaldon A: Mira Brown Querida Mira: Bueno, como dices, los médicos en el hospital se enfadaron mucho porque podías haber muerto, y se sintieron culpables, aunque no tuvieron elección. He hablado con una serie de médicos para mi investigación (y por pura curiosidad), y parece ser que todos ellos comparten la predisposición a tener un gran sentido de la responsabilidad que incluso, a veces, va más allá de la razón. Un doctor me habló sobre una de esas reuniones en las que se discute la muerte de algún paciente –de las que mi escena se puede considerar una pariente lejana- y me contó que una de las principales razones de que se celebraran era para servir de catarsis para el médico al que se le había muerto el paciente, porque siempre quedaba en él un hondo sentimiento de culpa, hubiera o no podido prevenir la muerte. En otras palabras, los sentimientos de responsabilidad y culpa de Claire

están principalmente basados en el testimonio de médicos reales conocidos por mí (o cuyos relatos he leído). Puede que en este caso la situación sea más complicada a causa del factor de la penicilina; es decir, Claire es consciente del riesgo que supone suministrarla, aunque más por su falta de eficacia o por una posible contaminación accidental que por una hipersensibilidad directa. Pero a pesar de ello sabe lo desesperadamente valioso que puede ser un antibiótico, y durante todo el libro se ha estado esforzando para encontrar una manera de convertirlo en lo suficientemente fiable como para poder utilizarlo. Por tanto, esta penicilina es totalmente atribuible a ella, por así decirlo; naturalmente que va a sentirse responsable de cualquier cosa que suceda como consecuencia de su uso, no importa cuales sean las demás circunstancias. En cuanto a la ira, bueno, ya lleva bastante tiempo en el siglo XVIII, y ha visto muchas muertes innecesarias para los estándares modernos. No creo que malgastara mucho tiempo enfadándose con otras personas por su ignorancia. Si lees los libros, verás que nunca lo ha hecho. Es muy directa cuando le dice a la gente lo que debería hacer, pero ha vivido en lugares primitivos mucho antes de viajar al pasado; no va a menospreciar ni enfadarse con nadie porque no sepa lo que ella sabe. Además, yo quería aquí poner sobre la mesa el tema de la mortalidad y la inmortalidad. Por primera vez, Claire admite –aunque de paso—que ella también morirá algún día. Lo que sabe es muy, muy valioso en aquel tiempo; tiene que encontrar la manera de transmitirlo, si puede. Está muy bien hacer entradas en el registro, pero lo que realmente necesita es encontrar un aprendiz. De la misma manera, se da cuenta, quizá por primera vez, de que le ha dado a su hija parte de sí misma, y que eso continuará, incluso una vez que ella ya no esté. Por eso, la culpa y la responsabilidad fluyen naturalmente en este tema de la mortalidad/inmortalidad; todo concuerda: la necesidad de confesión, la conexión, la comprensión, el ser consciente de la propia mortalidad y la necesidad de trascender en el futuro; y finalmente, la absolución inesperada. Estar enfadada sobre lo que había sucedido no tendría sentido, sería una distracción.

Esta escena no va sobre Rosamund, va sobre Claire. Me alegro de que te gustara la parte de “la vida sigue….”, a mí también. Diana De: Mira Brown A: Diana Gabaldon Hola Diana, (En mi propio caso, me imagino que los doctores se enfadaron con los compañeros que no consiguieron detener mi pérdida de sangre, y con mucha razón. No era un caso de menospreciar a nadie, sino simplemente de expectativas justificadas hacia colegas de su misma profesión). “No va a menospreciar ni enfadarse con nadie porque no sepa lo que ella sabe”. Sí, ya me había dado cuenta de eso, y me pareció que estaba muy bien pensado. Después de mandar el mensaje me percaté de que sería fácil interpretar el “enfado” de esa manera, y no es eso lo que yo quería decir. Estoy hablando de un sentimiento/conciencia más general de impotencia y limitaciones, del enfado que resulta de la frustración. Me imagino que esto le podría pasar a un médico, una y otra vez, y que ello serviría para evitar que de alguna manera “se deshumanizara”, y le ayudara a mantener el sentido de la responsabilidad personal (que es muy diferente del de la culpa, mucho más racional). Puede que estemos una vez más ante un caso de diferencias entre Europa y América. Aunque yo creo que no hay ninguna diferencia real -el proceso psicológico es probablemente exactamente el mismo a ambos lados del Atlántico- la interpretación/presentación puede ser diferente. A los europeos no les importa que se les vea como “realistas”; los americanos muy a menudo lo envuelven en un halo emocional. ¿He metido la pata? La verdad es que me encantaría que un médico británico o europeo en general nos dijera qué piensa de todo esto. “Además, yo quería sacar aquí el tema de la mortalidad y la inmortalidad. Por primera vez, Claire admite –aunque de pasada—que ella también morirá algún día. Lo que sabe es muy, muy valioso en aquel tiempo;

tiene que encontrar la manera de transmitirlo, si puede. Está muy bien hacer entradas en el registro, pero lo que realmente necesita es encontrar un aprendiz”. Cierto. Hasta ahora nunca he tomado tus viajes en el tiempo muy seriamente. Para mí eran solo un vehículo, realmente algo no muy distinto de un avión o un camello. Ahora lo estás poniendo bajo un foco diferente, y al menos por el momento, no me hago a la idea. Me vienen a la cabeza preguntas más rápidamente de lo que las puedo escribir: ¿Dónde va a morir Claire? ¿Sabe que no puede cambiar o influir en la historia? ¿Hasta qué punto todo lo que hace está determinado por el hecho de que –al menos en teoría- puede volver a su tiempo y mirar en los libros de historia para ver qué pasará en un tiempo y región determinados? Ya ves que no puedo concebir esto solo con imaginación. ¿Cómo lo ves tú? “Estar enfadada sobre lo que había sucedido no tendría sentido, sería una distracción. Esta escena no va sobre Rosamund, va sobre Claire”. Totalmente de acuerdo, y es bueno que sea así. Mira. De: Diana Gabaldon A: Mira Brown Querida Mira, Ah, ahora lo veo, Te había entendido mal cuando explicaste por primera vez tu accidente. Pensé que los doctores que te atendieron después estaban enfadados porque los que te atendieron primero no habían hecho las cosas bien. Vale, ahora lo entiendo. Si, está bien visto eso de los métodos de expresión americanos y europeos. Es una de las razones por las que le di a Claire desde el principio un pasado tan “mixto”; me imaginé que era inevitable que de vez en cuando hiciera algo reconociblemente americano en lugar de británico, pero si hubiera estado mucho tiempo en contacto con americanos (durante la guerra), o trabajando en América (durante sus años con Frank), cualquier lapso intercultural no sería llamativo. Diana

De: Diana Gabaldon A: Mira Brown P.D: ¡Ah, el viaje en el tiempo!.... ¿has leído el segundo libro de la saga? Empieza a tratar de estas cuestiones, pero de ninguna manera tan claramente como lo hará en La cruz ardiente. ¿Se puede cambiar la historia? Bueno, si y no (es decir, bajo la teoría Gabaldon del Viaje en el Tiempo). Normalmente una persona no puede cambiar el resultado de un acontecimiento importante, simplemente porque el conocimiento no es el factor crucial. Si supieras con toda seguridad que alguien iba a asesinar al Presidente Clinton mañana, ¿qué harías para evitarlo? ¿Llamar al FBI? Ya, y cuando te preguntan que cómo lo sabes, y qué es lo que sabes, y que, por cierto, desde qué número llama, por favor…. ¿Ir a dónde Clinton va a estar mañana? (¿y cómo te enteras de eso? ¿Y tienes suficiente dinero como para comprar un billete de avión para viajar allí?) ¿Intentar localizar al asesino potencial y/o advertir al mismo presidente? Piénsalo. Y entonces considera que un asesinato es un evento histórico simple, en comparación con cosas como las batallas, guerras, tendencias económicas importantes (¿cómo puede uno prevenir la Depresión de los años 30, por ejemplo?), etc. La cosa es que la mayor aparte de los eventos históricos “importantes” ocurren como resultado de un cúmulo de acciones (a favor, en contra, secundarias…) de docenas, cientos, miles de personas. Una sola persona, no importa cuánto sepa, no va a poder probablemente ejercer suficiente poder como para cambiar las cosas. Por otro lado….un individuo posiblemente si puede cambiar “pequeños” acontecimientos, con la asistencia de la sabiduría previa. Es decir, eventos que afecten solo a una o pocas personas, porque esos son el tipo de acontecimientos en los que normalmente un individuo por si solo podría influir, con o sin conocimiento específico. Posiblemente tu puedes evitar que alguien –una persona normal, a quien otra persona normal se pueda acercar- se suba a un avión que tú sabes que se va a estrellar; si es necesario, puedes hasta evitarlo físicamente, golpeándoles la cabeza. Puede que no siempre consigas cambiar los acontecimientos pequeños,

pero creo que sí es posible, mientras que una sola persona no estaría normalmente en una posición de poder suficiente como para alterar los grandes acontecimientos. ¿Te ha servido esto de ayuda? De: Beth Shope A: Diana Gabaldon Diana, Sobre cambiar la historia: a menudo me he preguntado si los esfuerzos de Jamie y Claire por evitar Culloden arruinando las finanzas del Príncipe Carlos en realidad no evitaron la maldita batalla, pero sí pudieron influir en su resultado, porque el Príncipe, el muy tonto, partió hacia Escocia sin los recursos necesarios (de los que J y C le habían privado) para conseguir la victoria. Beth De: Diana Gabaldon A: Beth Shope Querida Beth: Habría sido perfectamente posible, y de hecho es un pensamiento que se les ocurrió más tarde, en unas apasionadas discusiones sobre viajes en el tiempo en La cruz ardiente. Al final no fue así, pero es que tampoco se nos ha revelado todavía lo que pasó con las 30.000 libras del oro francés. Y uno de estos días podríamos enterarnos también de qué lado estaba el Duque de Sandringham (Ver más arriba, “acciones acumulativas de mucha gente”). Tenemos el contraste entre acontecimientos históricos “grandes” y “pequeños”. No podían alterar Culloden, que era un acontecimiento grande, y foco, en esa línea argumental particular, de Atrapada. En La cruz ardiente, la cuestión del viaje en el tiempo que aparece durante todo el libro se convierte en una cuestión personal: ¿Pueden Jamie y Claire evitar su propio destino, ya predicho? No van a cambiar el resultado de la Revolución Americana. Aparte de la imposibilidad general de tal cosa (no hubo ninguna batalla crucial,

aunque tengo algo en la cabeza para Yorktown), no tienen problemas para que la historia continúe por su senda determinada. ¿Pero a un nivel personal? Bueno, como dice Jamie, “Si sabes que la casa va a arder, ¿qué imbécil se iba a quedar dentro?” Desde luego, lo interesante sobre el viaje en el tiempo, cambiar la historia, etc., es la cinta de Moebius. Diana De: Beth Shope A: Diana Gabaldon “Y uno de estos días podríamos enterarnos también del lado en el que estaba el Duque de Sandringham” Una de las cuestiones más candentes de esta generación de lectores. “¿Pueden Jamie y Claire evitar su propio destino, ya predicho?” ¿Pueden? No, no respondas. Beth De: Barbara Schnell A: Diana Gabaldon Querida Diana, Acabo de empezar a leer LOS TREINTA Y NUEVE ESCALONES esta mañana, y cuando Buchan define su libro como “el romance donde los acontecimientos desafían a las probabilidades, y entran justo dentro de las fronteras de lo posible” en su prefacio, se parece mucho a lo que yo pensé cuando leí tu fragmento ayer por la noche. No sé hasta qué punto son probables los experimentos de Claire con la penicilina (pero sí espero que los expertos médicos te aprobarán la escena), pero una vez más los ligas muy bien con acontecimientos y cuestiones que están muy presentes en la vida profesional de un médico, y para que suenen aún más reales, en la vida de una madre. Eso es lo que hace que vuelva a leer una y otra vez la última parte de

Viajera: que aunque el argumento a veces me hace pensar que Louis Stevenson se ha reencarnado en ti, siempre encuentro esos elementos hondamente humanos que lo convierten en algo más que “simple” entretenimiento. Aquí sucede lo mismo, a menor escala: una situación atrevida, pero en la que, al mismo tiempo, me puedo identificar. Y responder, con pañuelo y todo. Como puede que hayas notado, me he dejado llevar por la curiosidad y he leído la escena, y no creo que me hayas echado nada a perder. Así que, si todavía te apetece, estaría encantada si compartieras las escenas que quieres mostrar con alguien como yo. Gracias por colgarlo. Baerbel De: Mira Brown A: Diana Gabaldon Hola Diana, “¿Se puede cambiar la historia? Bueno, sí y no (es decir, bajo la teoría Gabaldon del Viaje en el Tiempo). Normalmente una persona no puede cambiar el resultado de un acontecimiento importante, simplemente porque el conocimiento no es el factor crucial”. ¡Ah, ya! Entonces ¿no se puede cambiar el Alzamiento Jacobita pero sí decir a los amigos que planten patatas? Creo que he entendido la Teoría Gabaldon de los Viajes en el Tiempo lo suficiente como para NO esperar que pongas al Sr. Fleming de patitas en la calle. Bueno, intentaré explicar lo que quiero decir, pero probablemente no lo haré muy bien; incluso con la perspectiva generalmente aceptada del pasado y el futuro, es bastante normal tener expectativas al menos limitadas del impacto y la contribución que uno pueda tener. Claire “sabe” que la penicilina no empieza a utilizarse (aparte del uso de los hongos en la medicina tradicional por todo el mundo, supongo), hasta la Segunda Guerra Mundial. ¿Cómo afecta esto su visión de los acontecimientos “de vuelta al futuro? ¿O no afecta? ¿O debería afectar? Puedo entender su deseo, incluso su capacidad, para mejorar las cosas en lo que pueda, aunque sea poco, pero en algún momento tiene que

sentir más duda que esperanza, más para ella que para la gente que vive en su propio tiempo. Es aquí donde me pierdo en todo este rollo de “hacia atrás y hacia delante”. “Si supieras con toda seguridad que alguien iba a asesinar al Presidente Clinton mañana, ¿qué harías para evitarlo?” ¿Tengo que contestar esto? Mira

De: Eve Ackerman/Bibliotecaria A: Diana Gabaldon Hablando de los viajes en el tiempo… El otro día estaba pensando en tus personajes. Hasta ahora, no hemos visto ningún viaje en el tiempo que sobrepasara el que les correspondería en su vida “normal”. En otras palabras, Claire no volvió al siglo XX más tarde de su tiempo, ¿no? ¿Entonces, qué significa eso para un bebé nacido en el siglo XVIII cuyos padres pueden volver a sus puntos de partida en el siglo XX? ¿No estaría viajando al futuro, a un momento pasado su tiempo biológico? Pero claro, como eres escritora, tienes poderes para hacer lo que quieras. Es razonable. Eve Ackerman De: Marte Brengle A: Diana Gabaldon Creo que en el caso de asesinatos, etc., aunque no se podría cambiar el resultado sí se podría utilizar lo que se sabe para resolver misterios de todo tipo. Por ejemplo, piensa en la posibilidad de atravesar las piedras y volver a noviembre de 1963 y enfocar una cámara de fotos a esa ventana en el sexto piso en Dallas (y escapar antes de que el FBI se apropiara del carrete). Pero en cuanto cambiar acontecimientos no importantes…. ¿has leído alguna vez esa maravillosa historia de ciencia ficción en la que el viajero en el tiempo pisa la mariposa? M. De: Betty Babas

A: Diana Gabaldon Cambiando los acontecimientos… Entonces, por ejemplo, hacer algo que provoque la muerte de Hitler en la Primera Guerra Mundial no evitaría necesariamente la Segunda Guerra Mundial. ¿Aparecería alguna otra persona que ocupara su lugar? Por otro lado, podríamos (por el bien de la ficción), alterar algo en la historia que, si no hubiéramos interferido, podría resultar en que el presente es distinto de lo que es. De: Diana Gabaldon A: Betty Babas Querida Betty: Bueno, aquí está la trampa; algunos acontecimientos importantes dependen en realidad de la personalidad de un individuo específico, por ejemplo, el Príncipe Carlos. Elimínale y, ya verás, ese suceso particular (Culloden) probablemente no tendrá lugar (aunque quizá sí otro). El problema es que ¿serían capaces nuestros supuestos viajeros en el tiempo de realizar lo que sería un asesinato a sangre fría, aunque fuera por una causa mayor? Jamie y Claire no, y vivieron para lamentarlo. Hitler….no sé. Probablemente también habría ocurrido algo catastrófico, dadas las circunstancias que concurrían en esa época, pero quizá en un formato distinto. ¿Quién sabe? Eso es lo que hace que el viaje en el tiempo sea tan divertido. Diana De: Alan Smithee A: Diana Gabaldon Hola, Diana Me lo habías advertido, pero no pude evitar leer la escena de la penicilina. Me encanta la forma que tienes de utilizar las palabras. Me mete de lleno en la situación, haciéndome sentir el dolor y la tristeza de ver a un paciente y a su médico en esta situación tan desesperada.

Creo que necesitaría saber más sobre tus intenciones y el carácter de Claire para decidir cómo tomarme esto. Después de leer la escena no estoy seguro de cuál ha sido la causa de la muerte de Rosamund. De hecho, si yo estuviera en el lugar de Claire, no creo que mi impresión hubiera sido que la causa de la muerte había sido la penicilina, al menos no solamente. ¿Era esa tu intención? Si Claire es el tipo de persona que es más dura consigo misma que el resto de sus colegas -una tendencia común entre muchos buenos médicos- cualquier misterio, incluso una ligera duda, sobre la causa la habría preocupado, al ser tan heterodoxos los métodos que había empleado con su paciente. Está claro que este no es mi terreno, pero creo que una reacción fatal a un medicamento de este tipo se produciría probablemente de forma muy rápida, sólo minutos después (quizá segundos) de la inyección inicial; aunque supongo que en la situación tan delicada en la que se encontraba ya la paciente, una reacción de tipo inmunológico menos grave que la anafilaxia aún podría haberle causado la muerte, quizá más tarde (tengo la impresión tras ver la escena que la muerte de Rosamund fue más lenta de lo que me habría imaginado). La fiebre alta no es un síntoma que yo esperaría ver, ni en la anafilaxia ni en una embolia pulmonar (obviamente, una anafilaxia severa provocaría fiebre alta si no fuera por el hecho de que, sin métodos modernos de intervención, terminaría muy probablemente con el fallecimiento inmediato del paciente). Si Rosamund ya sufre de hipertermia antes de que Claire empiece a tratarla, esto confunde la causa de la muerte porque hace parecer que la sepsia estaba ya avanzada y era sistémica. Si la fiebre alta se presenta tras el tratamiento, en realidad reduce la posibilidad de que fuera la penicilina la que causara la muerte. La fiebre alta me haría pensar que durante el tratamiento quirúrgico de la herida se podría haber producido una infección al entrar en contacto el pus con la corriente sanguínea de la paciente, provocando así la anafilaxia, o un émbolo bacteriano, o ambos. Ese tipo de accidente es siempre un riesgo típico de estas intervenciones invasivas, y es la razón por la que sería normal administrar antibiótico por vía intravenosa antes de intentarlo. El riesgo de una súbita entrada en el sistema de una gran colonia de patógenos quedaría muy reducido por la amputación por encima del área afectada, que es la solución que sugirió Claire cuando vio a Rosamund por primera vez. Antes de los antibióticos, la amputación de un miembro gangrenoso

próximo a la infección era la única manera de tener expectativas razonables de éxito (por cierto, ¿por qué Claire acepta ponerle la cataplasma de paloma? Soy consciente de que tiene que actuar en unas circunstancias sociales nada ideales, pero ésta es una práctica que tendría que haberle costado mucho aceptar. Ya sabes, lo del juramento hipocrático: “no hacer daño”. Supongo que una herida gangrenosa no va a infectarse mucho más. Pero la sola mención de este remedio me da escalofríos de puro asco. También diría que una sola (aunque masiva) embolia pulmonar causa la muerte por la oclusión súbita del flujo de sangre procedente de una arteria pulmonar, que tiene como efecto la dramática aparición de la anoxia. Una víctima fuerte lucha violentamente contra ello unos momentos, sacudiendo los brazos y boqueando desesperadamente en busca de aire, antes de sucumbir; un paciente débil simplemente fallece (el problema con los fenómenos de embolia pulmonar es que, aunque el paciente pueda tomar aire adecuadamente, no le hará ningún bien. La sangre no estará oxigenada, porque la circulación pulmonar ha cesado debido al bloqueo. No existe ninguna medida de ningún tipo que pueda salvar a la víctima de una embolia pulmonar). Una muerte menos súbita por fenómenos relativos a la embolia pulmonar se produciría cuando hay un derrame mucho más gradual de multitud de micro émbolos en los capilares pulmonares, causando una reducción más gradual a su vez en la circulación pulmonar. Por eso creo que es mejor que hables de émbolos pulmonares en lugar de émbolo pulmonar, si es la causa de una muerte que no ocurre de manera súbita. ¿Te ayuda en algo todo esto? Espero que me esté expresando claramente, y que pueda servirte de forma constructiva. Ellen y otros podrán tener también sugerencias más prácticas. Siento lo de tu migraña. Es también uno de mis problemas recientemente. De hecho, tuve ayer una, todo el día. ¡Es terrible, cuando un hombre se siente tan mal que no puede ni quejarse! Un saludo, Alan Smithee De: Diana Gabaldon A: Alan Smithee

Querido Alan: ¡Gracias! A ver si soy capaz de responderte de forma coherente. Vale, Rosamund tiene fiebre antes de la administración de la penicilina (me imagino que una persona que haya tenido una importante infección en una herida durante tres días tendría algo de fiebre, ¿no?) así que probablemente podemos asumir que la septicemia es sistemática, proporcionando así un motivo más importante para el experimento con la penicilina. De la misma manera, podemos deducir claramente que la fiebre no está causada por la inyección. (Claire escribe “el paciente presenta fiebre alta…” ¿no? ¿No significa esto que Rosamund tenía ya la fiebre alta cuando aparece por primera vez?) Rosamund fallece muy rápidamente tras la segunda inyección, quizá en diez o quince minutos (dado que Claire está intentando varias técnicas de resucitación, como la cricotirotomía). Vosotros, los lectores, quizá no tenéis mucha idea del momento temporal en el que se hace la descripción original, que es el resultado de la cautela de Claire para escribir una descripción detallada. Si esto es una pieza necesaria de información que faltara, sería fácil añadir una línea aclarando el momento en que sucede. Si está escribiendo esto solamente como su propio registro de casos, no sería necesario anotar estas cosas, como el transcurso entre la inyección y el fallecimiento, o el fracaso de la resucitación, porque no sería probable que ella, Claire, se olvidara de esos detalles, o que los fuera a necesitar más tarde. Por otro lado, si está escribiendo al menos en parte para transmitir la información a una persona desconocida que no tuviera nada más para guiarse que sus registros, sería mejor que anotara cualquier cosa, por pequeña que fuera, incluyendo una descripción muy detallada de la anafilaxia y los pasos tomados para combatirla (por muy ineficaces que fueran); un recuento ilustrado de cómo realizar una cricotirotomía (con anotaciones sobre las circunstancias en que ha de realizarse tal procedimiento); y las posibles causas de complicaciones (incluyendo émbolos pulmonares, contagio de abscesos, etc.) y demás. Sin embargo, todavía no ha decidido qué anotar y qué no; cuando la

escena comienza, todavía está en el proceso de escribir (una cosa a considerar desde un punto de vista puramente novelístico es cuántos datos harán que al lector la escena le parezca real y cuántos son excesivos. Por tanto, empecé con el mínimo, y dejé que otros detalles – como el sufrimiento respiratorio de Rosamund- fueran surgiendo menos directamente, durante el proceso de introspección de Claire). Sí, vale; debería administrar la primera inyección antes de hacer la operación. Bien visto. En cuanto al emplasto de paloma; se hace sobre todo por el beneficio psicológico del paciente: es lo que Rosamund está convencida que la va a ayudar. Según la descripción, Claire aplica a la herida una capa gruesa de la mezcla antibacteriana (y probablemente la vendará también, quizá debería mencionar igualmente ese paso), y entonces le aplica sobre eso la paloma abierta. La paloma no estaría en realidad en contacto físico con la herida, y aunque seguro que sería molesto, probablemente no haría ningún daño. Muchas gracias, tus comentarios son muy útiles para mí. Diana De Alan Smithee A: Diana Gabaldon Querida Diana, Sí, entendí que Rosamund llegó con fiebre alta. Solo quería explicar que, para mí, este síntoma hacía menos posible que la causa de su muerte fuera principalmente la anafilaxia, particularmente porque la muerte sucedió después de la segunda inyección. Esta secuencia me haría sospechar que la medicina habría sido ineficaz, más que hubiera provocado una reacción fatal en el paciente. Normalmente, para que un paciente tenga una reacción anafiláctica ante una droga, tendría que estar expuesto a ella al menos una semana antes de provocar una reacción. He estado asumiendo que el paciente es sensible a algo que está presente en su entorno además de en la penicilina (como una impureza). Ceo que este es el escenario más probable para un anafilaxia, dadas las circunstancias. Lo que quiero decir es que, si

quieres dar la impresión (médicamente) segura de que la muerte está causada por shock anafiláctico, tiene que haber un cambio súbito en la condición del paciente en el momento en que se introduce la penicilina en su cuerpo. Como dije antes, el mejor momento para administrarla sería antes del tratamiento invasivo de la herida con la cirugía. Dada la naturaleza del shock anafiláctico severo, dudo que Claire tuviera la oportunidad de hacer algo más que proporcionar a Rosamund soporte vital una vez que comienza la reacción. En un espacio de tiempo más largo, la idea de que la penicilina pusiera en marcha una reacción fatal en Rosamund se hace menos defendible, creo, aunque no totalmente descartable. A eso iba yo. Si quieres que la causa de la muerte sea cuestionable, la sucesión de hechos en la escena es correcta tal y como está, con la excepción de que la primera inyección de penicilina debería haber sido anterior a la cura de la herida. Creo que es importante para Claire explicar sus razonamientos en sus notas, con el fin de justificar sus decisiones poco ortodoxas. No sé si es necesario ser explícito. Podría haber una manera adecuada de aludir a ello sin ahogar al lector en montones de conceptos médicos. Creo que la escena está bien como está, siempre que tu intención sea que haya una duda sobre la causa de la muerte. Y la forma en que usas las palabras fija la escena realmente en mi mente. A veces siento como si estuviera viendo con los ojos de Claire, y puedo sentir la calidez de la comunión con su hija en mi propia piel. De: Ellen Mandell A: Diana Gabaldon Querida Diana, Me hizo llorar. Luego te escribiré algo más. Ellen. De: Jo C. Harmon A; Diana Gabaldon Querida Diana, He leído tu fragmento de La cruz ardiente. Soy una enfermera que he trabajado en el área de medicina interna durante años. Para mí, lo que interrumpió el flujo narrativo fueron las siguientes cuestiones:

¿Cómo purifica y/o extrae Claire la penicilina de la piel de melón podrida? ¿De dónde saca las agujas necesarias para administrar la medicación intravenosa? (Supongo que te has referido a estas cosas en partes anteriores del libro). Con la paciente manifestando síntomas que podrían ser indicativos de hipersensibilidad, ¿por qué decidió Claire administrar la segunda dosis de la medicina…dado el hecho de que el estado de la enfermedad era, en ese momento, casi seguro letal? ¿Confiaba en poder atajar la infección antes de que la hipersensibilidad se convirtiera en potencialmente mortal? Sé que se siente culpable, pero el hecho de que la paciente desarrollara estos síntomas pudo tener alguna otra causa, ¿no? ¿En algún momento se le pasan por la cabeza estas otras posibilidades? Espero que esto ayude. Jo

De: Diana Gabaldon A: Jo C.Harmon Querida Jo, ¡Gracias! Te contesto: 1. No tengo ni idea. No va a estar muy purificada, lo que es, por supuesto, una de las dificultades de la penicilina casera. Sin embargo, todo el proceso de conseguir suficiente sustancia, y cómo hacerlo, y si es eficaz –es decir, sus métodos experimentales- se trata en otros momentos del libro. Con suerte, para cuando haya escrito la escena, habré decidido ya cómo hacerlo (más o menos). Pero la penicilina crece efectivamente en la piel de melón podrida, ya que una de mis fuentes así lo avala. 2. Las agujas no son un problema (a menos que yo quiera que lo

sean). Tenía seis al final de Viajera, y sin duda al menos un par habían sobrevivido hasta ahora (conseguir más va a ser algo con lo que tendré que lidiar más tarde; la tecnología del siglo XVIII habría sido adecuada; sólo sería cuestión de encontrar a la persona adecuada para fabricarlas. De todas maneras, uno de mis primeros consejeros para cuestiones médicas me informó de que, para provocar una anafilaxia adecuada, tendría que haber una administración intravenosa, porque la penicilina por vía oral no tiene ese efecto. 3. Dado que la enfermedad de la paciente era seguramente letal de todas maneras, ¿Qué podría perder utilizando la penicilina? La urticaria podría no haber sido un síntoma de la hipersensibilidad; ese mismo asistente médico me dice que también puede serlo de septicemia. O que, aunque el paciente tuviera hipersensibilidad, al menos tendría la oportunidad de sobrevivir a una dosis más, mientras que una infección no la hubiera podido superar. 4. Sí, las otras posibilidades le pasan también por la mente –de hecho, en esta escena- por ejemplo, la embolia pulmonar. Sin embargo (como yo no soy médico solo lo estoy suponiendo), creo que un doctor con mucha experiencia clínica, cosa que Claire es, y con reputación de buena diagnosticadora, que ha quedado ya probada en los libros anteriores, sabría instintivamente lo que estaba sucediendo o había sucedido, aunque no hubiera podido predecirlo. Es decir: habiendo visto a esta mujer morir ante sus ojos, Claire está bastante segura de que fue anafilaxia, aunque los síntomas puedan concordar también con otros diagnósticos. ¿Suena lógico? Diana De: Jo C., Harmon A: Diana Gabaldon Diana, “Tenía seis al final de Viajera, y sin duda al menos un par habían

sobrevivido hasta ahora” ¡Me falla la memoria! Creía que las había perdido todas en el naufragio. No recuerdo que las hubiera utilizado o mencionado en Tambores…. ¿lo hizo? (Supongo que tengo que leerlo otra vez). “Uno de mis primeros consejeros para cuestiones médicas me informó de que para provocar una anafilaxia, tendría que haberse producido una administración intravenosa, porque la penicilina por vía oral no tiene ese efecto”. Sin duda me remito a los que probablemente tienen más conocimiento y experiencia que yo (y hay muchos); sin embargo, mi madre tuvo una anafilaxia tras una inyección intramuscular de penicilina. Por suerte, había adrenalina a mano. Sospecho que la gravedad de la reacción dependería también del grado de hipersensibilidad (pero me estoy enrollando….). Como lectora con cierta formación médica, pensaría que si la paciente de Claire desarrollara una reacción alérgica después de una administración intravenosa de penicilina, uno de los síntomas más importantes serían las dificultades respiratorias…además de todas las que se han mencionado ya. “Dado que la enfermedad de la paciente era seguramente letal de todas maneras, ¿Qué podría perder utilizando la penicilina?” Eso es lo que yo sospechaba. “Creo que un doctor con mucha experiencia clínica, cosa que Claire es, y reputación de buena diagnosticadora, que ha quedado ya establecida en los libros anteriores, sabría instintivamente lo que estaba sucediendo o había sucedido, aunque no hubiera podido predecirlo” Estoy de acuerdo. Como en todo en la vida, ese instinto es normalmente certero. “Habiendo visto a esta mujer morir ante sus ojos, Claire está bastante segura de que fue anafilaxia” “¿Suena plausible?” Sí, suena lógico. Pero creo que el síntoma de los problemas respiratorios se habría producido….pero aquí también se lo dejo a los que tienen más conocimientos que yo.

Jo De: Diana Gabaldon A: Jo C. Harmon Querida Jo, Bueno, yo también creía que las había perdido en el naufragio, pero cuestiones menores como esa son muy fáciles de ajustar. Mientras no diga de manera absoluta que los había perdido en algún lugar, siempre lo puedo explicar “a toro pasado”, de una manera u otra (¡ah! ¡Un escritor es como un dios!). Lo siento, no fui precisa. Mi asesor me dijo que tendría que ser inyectable, no necesariamente intravenosa. Supongo que si tienes lo que parece ser una septicemia sistémica, lo harías por vía intravenosa. Mmmmm… ¿quieres decir que hubieras esperado ver dificultades respiratorias después de la administración de la primera dosis de penicilina? Porque Rosamund sí las tenía claramente después de la segunda. Pero, ¿los individuos hipersensibles muestran normalmente síntomas de alergia tras una primera exposición? Sé poco sobre esto, pero tenía la impresión de que una primera exposición puede no provocar ningún síntoma, pero que, habiendo tenido el efecto de sensibilizar al paciente, la segunda podría tener consecuencias dramáticas. Por supuesto, si tiene que ocurrir, es muy fácil incluir dificultades respiratorias tras la primera inyección. Gracias por tu ayuda Diana De: Jo C. Harmon A: Diana Gabaldon “¿Los individuos hipersensibles muestran normalmente síntomas de alergia tras una primera exposición? Sé poco sobre esto, pero tenía la impresión de que una primera exposición puede no provocar ningún síntoma, pero que, habiendo tenido el efecto de sensibilizar al paciente, la segunda podría tener consecuencias dramáticas”.

Creo que tienes razón sobre la probable falta de reacción a la primera exposición, por supuesto. No lo pensé bien antes de escribir. “Los compuestos químicos de la sangre son muy misteriosos” ¡Ya lo creo! No sé tú, pero yo tengo que evitar los champiñones, el queso y los vinos, a no ser que quiera tener una migraña terrible (tampoco puedo tomar mucho chocolate) Jo De: Arlene McCrea A: Diana Gabaldon Diana, Tu fragmento sobre la penicilina fue maravilloso. Pero aquí te expongo un par de cosas que podrías considerar: Como el almuerzo del funeral se estaba preparando en el mismo espacio donde estaba el cadáver, me pregunto: ¿cuánto tiempo transcurrió desde la muerte? Si la fallecida había sufrido una infección tan virulenta pensaría que, sin embalsamamiento, el olor de la muerte sería terrible. Quería estar segura de esto antes de escribirte, así que telefoneé a mi hija Lisa (que ha sido enfermera durante 20 años), y estuvo de acuerdo conmigo. Su comentario fue “¡es mejor poner el cadáver en algún otro sitio inmediatamente si quieres comer en esa habitación!” Y más con la herida abierta que tenía el cuerpo. Con el tipo de herida que describes el olor sería inaguantable en poco tiempo. Lisa dijo cuando leyó el pasaje que ella misma lo olería inmediatamente. Sólo intento ayudar Arlene De: Ellen Mandell A: Diana Gabaldon Querida Diana, Vamos a ver… ¿por dónde empiezo? La penicilina, que es como Alex Fleming llamó al líquido que extrajo de sus hongos, no es tóxica.

Tampoco los hongos. Fleming lo demostró inyectándolo en ratones y conejos sin que les pasara nada. Aunque dosis altas de penicilina pueden causar náusea o diarrea, no puedes (bueno, Claire no puede) matar a un paciente con una sobredosis. El gran problema en la producción de penicilina era conseguir una cantidad suficiente del líquido –he leído en algún lugar que añadir levadura de cerveza aumentaba la producción- y que el paso fundamental en la purificación era secarlo por medio de la congelación. Me temo que esto no es de gran ayuda. Ciertamente la exposición a los hongos puede causar una reacción alérgica. A mí me hicieron un test que dio positivo a la mezcla de penicilina spp, porque soy sensible a uno o más de los hongos presentes en la mezcla. Pero si inhalara penicilina pura, sin aspirar primero un antialérgico nasal, supongo que, como mucho, me produciría mocos, y puedo comer queso Roquefort y otros quesos azules sin problemas de alergia. Los hongos no están en la lista de sustancias –sobre todo proteínas- que causan la anafilaxia. Y aunque la penicilina sí lo está, la manifestación de las alergias de seres humanos a ciertas drogas depende de la forma de administración así como de una predisposición genética o el grado de una exposición previa. Así que aunque el paciente de Claire pueda tener una reacción característica personal, creo que el riesgo de anafilaxia alérgica es muy pequeño, al menos que se le hubiera inyectado, y aun así sería poco probable. En los grandes estudios de seguimiento, la ratio de reacciones alérgicas a las penicilinas inyectadas es de menos de 1 por cada 3000, y la inmensa mayoría son penicilinas semi sintéticas, que son más alergénicas que la penicilina G (Bencilpenicilina). Se estima que hay menos de 100 muertes anuales atribuibles a inyecciones de penicilina en los EEUU, y ninguno de ellos por penicilinas orales. Bueno….Claire sabría que la toxicidad no era un problema, así que querría poder suministrar a su paciente la mayor cantidad posible de su cultivo. Sabría que la dosis oral sería inútil –los ácidos del estómago destruirían la mayoría de la efectividad de la droga- pero no tendría que preocuparse mucho por una reacción alérgica. Sabiendo que habría que

inyectar la droga, encontraría la manera de hacerlo. ¿Quizá una jeringa para enemas y algún tipo de punción profunda? El marido admitiría tratamientos tan normales como sangrado y enemas, ¿no? Ah, sí, no debo olvidarlo: puede que no se le permitiera amputar, pero intentaría drenar quirúrgicamente el miembro infectado. Ellen De: Mira Brown A: Diana Gabaldon Hola, Diana Arlene tiene razón, y tú también. Como te dije antes, lo he visto en los pueblos. El olor es penetrante y peculiar. Como tú dices, la gente pone todo tipo de hierbas, pero sobre todo ramas de pino y abeto en el suelo. Al pisarlo la gente machaca las agujas y eso libera el olor. Ayuda, pero no mucho, ni siquiera el primer día. Me imagino que esa es la razón por la que algunas comunidades dejan la ventana abierta para “ayudar al alma a partir”, o algo así. Pero en otras zonas las ventanas están cerradas y las cortinas corridas, y mucha gente se desmaya, no por simple emoción. Mira De: Diana Gabaldon A: Mira Brown Querida Mira Bien pensado, poner ramas de coníferas aromáticas en el suelo. Pero no creo que hubiera sido una costumbre escocesa, porque no tienen muchas coníferas en Escocia, pero desde luego sí que hay muchas en Carolina del Norte (o las había). Diana De: Diana Gabaldon A: Arlene MacCrea Querida Arlene,

Bien pensado. Sin embargo, la mujer murió al alba; y es última hora de la tarde del mismo día cuando Claire está escribiendo en su registro (eso quedará más claro cuando añada los tiempos al borrador). El cuerpo también habrá sido lavado y preparado (probablemente con trementina, vinagre y hierbas aromáticas) mientras tanto, seguramente en la consulta de Claire o en la leñera. Como los hombres habrán tardado un tiempo en construir el ataúd, lo normal es que el cuerpo recién amortajado acabara de ser introducido en la habitación hacía solo un rato, y que se lo llevarán al amanecer del día siguiente, para enterrarlo tras el velatorio. ¡Gracias! Diana

1Esencialmente,

esto significa que yo dirijo el tráfico, promuevo conversaciones y contesto a las preguntas donde y como puedo. Todos los líderes de sección son voluntarios que no reciben ninguna prestación económica a cambio. 2Es posible colgar un mensaje privado, en cuyo caso sólo el receptor

puede leerlo. La mayoría de los mensajes se envían de manera pública. 3Todos los mensajes que aparecen en CompuServe son propiedad de

quienes los escribe. Los mensajes reproducidos aquí lo están con el permiso de sus autores. 4Los primeros mensajes se reproducen tal y como aparecen online, con

la información del encabezamiento intacta. Después de los primeros, sin embargo, la mayor parte de la información del encabezamiento se ha eliminado para facilitar su lectura.



PARTE SIETE





DE DÓNDE PROCEDEN LOS TÍTULOS

---------------------------------------------------------

Y OTRAS CUESTIONES DE INTERÉS GENERAL





OUTLANDER CONTRA PUNTO DE CRUZ

Una de las preguntas que me hacen más a menudo –la gente que ha buscado mis libros en el Reino Unido- es “¿Por qué tiene tu primer libro un título diferente en los EEUU?” En efecto, el libro que aquí en los EEUU se llama Forastera se llama Punto de Cruz en el Reino Unido (y en países de la Commonwealth como Australia y Nueva Zelanda). Punto de Cruz era el título con el que trabajaba en el manuscrito. No es un título particularmente bueno; es un juego de palabras más bien malo con la expresión “un punto en el tiempo”, con una referencia aún más débil a la ocupación de Claire como sanadora (puntos de sutura), pero después de todo, era mi primer libro… Además, también había pensado –mientras el relato se alargaba y empezaba vislumbrar un poco la forma de la historia- que Claire volvería al presente en el último capítulo del libro (lo que al final no hizo hasta el final de Atrapada). Pero si hubiera vuelto en el primero, se habría producido una cruz, es decir, habría cruzado hacia atrás al pasado y luego hacia delante al futuro, y eso me dio la imagen mental de una X, que es, por supuesto, la forma de un punto de cruz. Y el punto de cruz se hace con muchas cositas pequeñas que forman unos diseños muy interesantes y….vale, ya he dicho que no era un buen título. Cuando vendimos el libro, el editor americano me dijo (con mucho tacto): “bueno, no podemos llamarlo así, la gente pensará que trata de hacer bordados. ¿Puedes ponerle otro título nuevo, quizá un poco más…aventurero?” A esto le siguieron ocho meses en los que nos sugerimos mutuamente

todo tipo de títulos, que iban desde el insulso hasta el ridículo (Unicornios y leones salvajes y Tentación en tartán son un par de ellos, que me acuerde, junto con todas y cada una de las variaciones que se puedan imaginar que incluyan la palabra “tiempo”). Durante este proceso, había sugerido “Sassenach”, que me gustaba, pero el consenso general era que no sería un buen título porque nadie podría pronunciarlo. Junto con el hecho de que tampoco nadie podía pronunciar el nombre de la autora, se llegó a la conclusión de que sería una gran desventaja. Pero siguiendo esta línea, se me ocurrió Outlander, (Forastera), que es, por supuesto, lo que significa en inglés el término gaélico “Sassenach” (aunque con un deje un poco más peyorativo). Dada la situación de Claire, esto parecía bastante conveniente. Como el libro iba a pasar a la imprenta en cualquier momento, el editor estaba encantado. El resultado de todo esto es que cuando el libro fue publicado y yo empecé a firmar ejemplares, una serie de personas lo cogían, torcían el ceño y preguntaban: “¿es este el libro en el que estaba basada esa película de Sean Connery?” (Outland salió en 1981; Highlander en 1986, y las dos estaban protagonizadas por Sean Connery, pero ninguna tenía absolutamente nada que ver con mi libro). Así que, más o menos un año después de que vendiéramos el libro a Delacorte Press en USA, vendimos los derechos del Reino Unido a un editor británico, Century Random. El editor británico dijo: ¿”Outlander”? ¡Pero no podemos llamarle así! Para nosotros, un outlander es específicamente alguien que procede de Australia o Sudáfrica. ¿Tienes alguna otra idea?” Yo tosí modestamente y dije: bueno, el título original fue Punto de Cruz, pero… “¡Perfecto!”, dijo el editor británico. Y se quedó con Punto de Cruz. La consecuencia fue que, durante algún tiempo, me escribían cartas desde el Reino Unido diciendo: “sabes, es muy divertido cómo encontré tu libro. Estaba mirando en la sección de trabajos manuales de la librería local y….” PULIR PIEDRAS Y OTROS PASATIEMPOS PARA MOMENTOS DE OCIO

En cuanto a los títulos de los demás libros de la saga, bueno, no tengo ningún procedimiento establecido para inventármelos. Pensar en ellos es siempre una buena forma de procrastinar cuando no se es capaz de pensar por dónde empezar. Pero el proceso real de poner títulos es esencialmente como pulir piedras; metes algunas que parezcan vagamente interesantes en la máquina, las dejas dar vueltas y chocarse unas con otras y luego las sacas para ver si ya han mejorado su aspecto. El título del segundo libro mientras lo escribía era Firebringer. Se trataba de una referencia a la leyenda de Prometeo (la implicación era que el conocimiento avanzado que tiene Claire del futuro no era solo una ventaja) y pensé que rimaba bien con la “e” y la”r” finales de Outlander (bueno, mirad, nunca dije que los títulos fueran mi punto fuerte, ¿vale?). Como había ciertas dudas sobre si la mayoría de los lectores harían la conexión con Prometeo (mi editor americano es una persona con mucho tacto), también pensé en titular el libro Pretender (El pretendiente). Esto sería algo más directo –al fin y al cabo, el libro trataba del Príncipe Carlos, el Joven Pretendiente, y mantendría la “er” final (ya sabía que quería llamar al tercer libro Voyager, (Viajera). Es el único que he escrito que tuvo un título fácil. Sin embargo, mientras lo escribía, con la máquina que pule piedras resonando en la distancia, alguien me preguntó qué había pasado con el trozo de ámbar (con una libélula dentro) que Hugh Munro le había regalado a Claire por su matrimonio. En realidad, yo no sé qué había pasado con ella (aunque probablemente está en el joyero de Jenny en Lallybroch), pero dicha pregunta me trajo a la memoria nuevamente ese trozo de ámbar. Dragonfly in Amber (“Una libélula en ámbar”, sería la traducción del título al español), es un título bastante bueno, en mi opinión. “Dragón” es una de esas palabras bonitas, evocadoras, que siempre atrae la atención de la gente (hay otras, como “sangre”, “luna”, “azul”, etc.). No sabría decir por qué “una luna azul y sangrienta” es más evocadora que “un periódico en una calle color beige”, pero es así). Una libélula en ámbar es una imagen muy atractiva, suena poética, y verdaderamente tiene algo que ver con el libro, en cuanto a que nos evoca el destino, la inevitabilidad, la

impotencia ante las circunstancias, las referencias a algo antiguo, etc. Además, las libélulas traen suerte. Al editor británico también le gustó Dragonfly in Amber (Atrapada), así que todo bien. Es verdad que algunos fans de ciencia ficción y fantasía me preguntaban si este libro era parte de la famosa saga Amber de Roger Zelazny, pero nada es perfecto. Y, como digo, yo ya sabía que el tercer libro se iba a llamar Viajera.

Para mí, Viajera evocaba no solo el significado superficial de viaje y aventura –y la referencia muy concreta a un viaje por el océano- sino algo más. Al crecer en los años 60 como hice yo, viví inmersa en la exploración espacial norteamericana, y fue un concepto que me pareció increíblemente romántico. De todas las diferentes misiones, Voyager fue

la que cautivó más especialmente mi imaginación. Era un compromiso con la oscuridad desconocida, en busca de un conocimiento inimaginable. Coraje y valentía, al servicio de la esperanza. Muy adecuado, pensé, para un libro que trataba de viajes peligrosos en busca del alma de uno mismo. Y entonces, llegó el cuarto libro. Las Colonias, el Nuevo Mundo, aires de revolución, hijas perdidas, búsqueda a través del tiempo, nativos americanos…. ¿La Continuación del último mohicano? (Una famosa película) ¿Uno si es por tierra, dos si es por mar? (mítica frase de Paul Revere) ¿Hay un perro mojado en mi wigwam? (un wigwam es una tienda de campaña india). Bueno, mira, unas veces es más fácil que otras. Y si todo lo demás falla, echa la vista atrás y acuérdate de lo que hiciste la última vez que te quedaste atascada. Algo así como: a ver, Dragonfly in Amber….empieza con “D”….tres palabras….vale, si son cortas…. ¿con una frase preposicional?...y mientras tanto, la máquina que pule las piedras está funcionando. Una palabra evocadora que empiece con “D” y que, preferiblemente, tenga algo que ver con el libro. Tengo indios (en el siglo XVIII todavía se les llamaba indios). Tengo casacas rojas. Ambos tienen tambores. ¡Ajá! “Drum” (tambor en inglés) es una palabra evocadora. “Drums” (tambores), es aún mejor (los esclavos también usaban a veces tambores, pero mi marido me dijo que se divorciaría de mí si escribía más escenas de vudú).

Vale, Drums. ¿Por qué “of Autumn” (de otoño)? Bueno, pues porque necesitaba una frase preposicional, cuya segunda palabra empezara con una “A”, y se podría decir que Jamie y Claire estaban entrando en la fase

otoñal de sus vidas (aunque puede que fuera una estación larga, porque quedan dos libros), y tiene lugar en vísperas de la Revolución, es decir, del otoño del poder británico en las Colonias y…bueno, en realidad, más tarde decidí que Drums of Eden (Tambores del Edén) sería mejor, pero el editor había enviado ya miles de catálogos llamando al libro Drums of Autumn (Tambores de otoño), y demás, esas “Us” y esas “Ms” me parecían estéticamente agradables. Y ahora, deteneos un momento y preguntaos a vosotros mismos: ¿preferiríais leer un libro realmente bueno con un título raro o un libro mediocre con un título bueno? (No es una pregunta trampa; consultar la lista de los más vendidos del New York Times antes de responder). Si, bueno, eso mismo pensaba yo. Vale. El quinto libro se titula The Fiery Cross (La cruz ardiente), y de eso estaba ya bastante segura, como lo estuve con Viajera. Y como estoy segura, lo explicaré. En el pasado lejano de las Tierras Altas escocesas, era costumbre que el jefe que se disponía a ir a la guerra fabricara una cruz con dos palos de madera, a los que prendía fuego. Dos miembros del clan llevarían esta cruz a través de los valles y las montañas, como señal para los hombres del clan de que cogieran sus armas y se desplazaran al lugar de reunión, preparados para la batalla. (Naturalmente, la cruz no seguía ardiendo; con lo húmedo que es el clima escocés, probablemente se apagaba minutos después de que los hombres salieran con ella campo a través en la lluvia. Sin embargo, a sus restos calcinados se les llamaba todavía “cruz ardiente”). Dado que, en este punto de la historia, la Revolución Americana se acerca por el horizonte, y que los escoceses de las Tierras Altas tuvieron algo que ver con ello (aunque luchando casi siempre en el lado equivocado, para no perder la costumbre), me pareció un título muy bueno. Presagios bélicos aparte, la palabra “cruz” implica “traición” (juego de palabras en inglés), que siempre viene bien si estás hablando de gente que se apellida MacKenzie, y además hay todo un cruce constante de hilos argumentales (a estas alturas, hay suficientes como para fabricar una cesta). También tiene todas esas interesantes implicaciones religiosas de traición y angustia, de las que no diré más

porque no he terminado todavía de escribir el libro. Un amigo de internet, al enterarse de este título, le pareció mal porque le recordaba al Ku Klux Klan, y pensaba que un libro bonito tendría que tener un título mejor. “Es interesante que lo menciones”, dije. ¿De dónde crees que el KKK – muchos de cuyos miembros resultaban ser descendientes de los colonizadores escoceses originales en el sur de Norteamérica- sacó la idea?” De ahí mismo. Sin embargo, de todas maneras, yo no escribo libros bonitos, así que no creo que sea un problema. Por razones de contrato y referencia, he estado llamando al sexto (y último) libro de la saga Rey, adiós (King, Farewell). Este título procede de una canción jacobita muy emotiva, en la que el cantante se despide de la dinastía Estuardo (y como consecuencia, de todo lo que iba unido a ella, como los mismos clanes de las Tierras Altas). Sin embargo, nadie parece poder recordarla, lo cual es siempre un mal signo. La gente sigue preguntándome cuando saldrá Adiós al rey (Farewell to the King) o aún peor, Adiós a las armas (Farewell to Arms). También recibo de vez en cuando cartas felicitándome por mi excelente novela Mariposa en ámbar (Butterfly in Amber), o preguntándome cuándo aparecerá Tambores de Agosto (Drums of August), pero nunca hay tanta confusión como con Rey, adiós. Por tanto, debo asumir que: Rey, adiós es probablemente más memorable si suena con música (pero la tecnología de la edición todavía no ha llegado tan lejos) y que el título del sexto libro debería ser preferiblemente una sola palabra, para reducir el riesgo de que la gente se lo cargue (por supuesto, al primer libro le llaman continuamente Highlander, y al segundo a menudo Voyageur (les presento al intrépido trampero francés Jamie Frezelière y su esposa, La Dama Blanca), pero bueno…. Así que no sé seguro cuál será el título del sexto libro, pero como escribo tan despacio, me imagino que tengo tiempo para inventarme algo. Nota del Traductor: como es evidente, el sexto libro no recibió al final el título de Rey, adiós (King, Farewell), sino Viento y Ceniza (A Breath of Snow and Ashes).

¡Ah! ¿Este libro? Bueno, el título no ha sido mío. Una vieja amiga de internet llamada Marte Brengle sugirió The Outlandish Companion hace muchos años, (Nota del Traductor: este título es intraducible literalmente al español. Por eso se le ha adjudicado uno simplemente explicativo de su contenido: Enciclopedia para la saga Forastera) y se lo birlé, ya que no soy alguien que deje pasar una buena oportunidad. (Como el editor británico no podía llamar al primer libro Outlander, desde luego no podía llamar a este The Outlandish Companion. En lugar de ello se llama Through the Stones: A Companion to the Novels of Diana Gabaldon. Impresionante). VERSIONES EXTRANJERAS, U “OTROS TIEMPOS, OTRAS COSTUMBRES” Poco después de la venta de Forastera a Delacorte Press, me sorprendió recibir la llamada de una persona de voz amable que aseguró ser mi agente para mis derechos en el extranjero (yo no sabía que tenía uno), y que estaba encantada de informarme de que acababa de vender los derechos de mi libro a un editor sueco. “¿Puede hacer eso?” le pregunté bruscamente. Evidentemente, sí. Hasta ahora, algunos de los libros habían sido vendidos a los editores en Suecia, Francia, España (y Latinoamérica), Italia, Alemania, Canadá, el Reino Unido, Rusia, Corea y Polonia1. Aunque me había percatado de que naturalmente los libros podían ser publicados y vendidos en otros países además de los Estados Unidos, no me había dado cuenta de que al autor, por regla general, le pagan por ello. Tampoco de que podía haber diferencias entre el original de un libro y la versión extranjera del mismo, especialmente si están escritos en la misma lengua. La venta del primer libro a un editor británico provocó una serie de pequeños cambios y complicaciones. A petición mía (ya que no había estado nunca en Escocia), el editor británico preguntó amablemente a Reay Tannahill, una historiadora escocesa muy conocida (y ella misma también una novelista muy buena) si podía leer el manuscrito. Reay me envió una serie de notas sobre pequeños detalles (como qué colores se pueden obtener utilizando tintes vegetales, el color del granito en la zona de Argylshire, y cómo huele el Lago Ness), que yo agradecí muchísimo.

La versión americana del libro había alcanzado ya el estadio de versión preliminar para cuando recibí los comentarios de Reay. Sin embargo, pude incorporarlos todos, con una excepción. Reay me dijo: “la guerra (la II Guerra Mundial), no terminó tan abruptamente para nosotros como lo hizo para vosotros en los Estados Unidos. El racionamiento y la austeridad de aquellos años siguieron estando vigentes durante algún tiempo después de que se declarara la paz, y todavía queda mucha gente viva que lo recuerda. Tu historia comienza en 1945, pero las condiciones que estás describiendo serían mucho más creíbles un año después; el libro realmente debería comenzar en 1946”. “Vale”, dije, y llamé a mi editor americano. “No podemos hacer eso”, dijeron. “Puedes hacer otros cambios, siempre que sean menores, pero si cambias la fecha de inicio, eso cambiará las restantes fechas durante todo el libro. Tendríamos que volver a enviarlo para ser corregido, y estamos demasiado cerca de la impresión como para hacerlo”. Por tanto, Forastera empieza en 1945 y Punto de cruz en 1946. Esta pequeña dicotomía provocó un error continuado en Atrapada (ver “Erratas”), que nunca he sido capaz de resolver, más que explicando su existencia.

Aunque los libros desde Atrapada hasta Tambores son casi idénticos en cuanto a texto entre las ediciones británica y americana (naturalmente, las tapas son bastante distintas), hay unas pequeñas diferencias entre Forastera y Punto de cruz, más allá del título y la fecha. La respuesta americana al libro fue “una vez que tiene a Jamie, ¿por qué consideraría siquiera volver con Frank?” mientras que la respuesta del editor británico fue: “¿Pero….y ese marido tan majo que tenía en 1946?”

El editor británico sentía que Claire no pasaba tiempo suficiente preocupándose por el pobre Frank, y se la podría percibir como alguien frío de corazón. Por tanto, hay seis párrafos adicionales diseminados por Punto de Cruz (que no están en Forastera) en los que Claire se preocupa por Frank. Más allá de pequeñas correcciones, alteré también un trozo sobre la descripción geográfica que no era correcto; los lectores que se leen las novelas con un mapa en la mano habrán notado (en Forastera) que había situado Fort William en el lugar equivocado por unos cuantos kilómetros, y que no es realmente factible terminar en Inverness mientras se está de camino hacia Oxfordshire, no importa la ruta que se elija para viajar. El editor británico también me pidió que cortara la breve escena con la que concluye el capítulo titulado “Ladrones en las rocas”, porque sentía que resultaba demasiado gráfico para la audiencia a la que iba destinado. Yo no estaba segura de por qué esa escena en particular le pareció más gráfica que otras en el libro, pero no era –como sí lo eran las demás- esencial para la trama, ni estaba temáticamente conectada a otras partes de la historia. Prescindir de ella no haría daño al libro en su totalidad, así que accedí a eliminarla2 3. Más allá de estas diferencias cosméticas menores, sin embargo, las ediciones americana y británica son iguales, y las de los demás libros son completamente idénticas, ya que el editor británico imprime ahora los libros directamente del texto americano.

1Ver Apéndice VI para tener la lista de ediciones y editores extranjeros. 2Hubo otro pequeño cambio; una alteración de una línea en una escena

posterior, de forma que –como dijo el editor inglés- “pareciera como si estuvieran teniendo sexo normal”. 3Entre una cosa y la otra, nunca me mandaron las galeradas de Punto

de Cruz (normalmente, esta es la última oportunidad que tiene el autor de buscar errores, especificar pequeños añadidos o alterar el texto de cualquier forma). Por tanto, me quedé muy sorprendida y disgustada cuando recibí el libro ya impreso y vi que el editor había sustituido términos como skein dhu por “cuchillo de calcetín”, y que alguien había – por razones desconocidas- masacrado la pequeña escena cómica del erizo en el capítulo 23.



LA TEORÍA GABALDON DEL VIAJE EN EL TIEMPO

Claire Beauchamp tiene la culpa de todo. Si se hubiera callado la boca y hablado como una mujer del siglo dieciocho, éstas habrían sido unas novelas históricas completamente normales. Pero el caso es que me sentí demasiado vaga como para luchar contra sus inclinaciones naturales durante todo el libro, y por tanto me ví obligada a: permitirle ser moderna (no es que tuviera mucha elección, es muy tozuda), a inventarme como terminó allí y a decidir qué pasaría entonces. Los círculos de piedras se presentaron a sí mismos amablemente en el curso de mis investigaciones sobre la geografía y los escenarios escoceses, así que ya tenía el mecanismo para los viajes en el tiempo. Pero la manera de realizarlos y el proceso que requería, sin embargo, me costó algo más idearlos; sea quien sea quien erigió los círculos de piedras no pensó en grabar en ellos las instrucciones. Como la misma Claire no tenía ni idea de cómo funcionaba eso de viajar en el tiempo –y por desgracia no gozó de la compañía de Geillie Duncan en Cranesmuir antes de poder comparar notas- la explicación del proceso ha sido lenta e irregular, y se ha ido desarrollando a través de los diversos libros, a medida en que se iban desvelando trocitos de información, y en que aquéllos que habían podido viajar empezaron a hablar sobre el tema. Un par de cosas son obvias: que los círculos de piedra marcan lugares de pasaje y que la capacidad de viajar a través del tiempo es evidentemente genética. Todavía no sabemos si los círculos de piedra son solo señales, destinadas a servir de advertencia desde tiempos lejanos de una desaparición misteriosa, o si las mismas piedras tienen algún papel activo en la “apertura” de una puerta a través de las capas del tiempo. Yo me inclino personalmente por la primera idea, pero sigue siendo una

cuestión abierta. En cuanto a que la aptitud es genética, es aparente que no todo el mundo puede viajar a través de las piedras1. De los que pueden, sabemos que dos (Brianna y Roger) descienden directamente de otros dos (Claire y Geillis Duncan). Esto sugiere que el gen del viaje en el tiempo es dominante, es decir, solo es necesario que uno de los progenitores posea el gen, y solo una copia del mismo necesita estar presente en una persona para que se produzca ese don. Es como la aptitud para enrollar la lengua como si fuera un cilindro; si no tienes el gen para ello, no lo puedes hacer. Si lo tienes, hacerlo será para ti algo fácil y natural. Los genes que controlan este tipo de características se presentan normalmente en alelos, o pares, derivándose un alelo de cada progenitor. Cada progenitor, sin embargo, tendrá dos alelos, uno de cada uno de sus progenitores. Esto quiere decir, por ejemplo, que si una persona (pongamos Brianna Fraser) desciende de un viajero y de un no viajero, tendrá solo un gen de viaje en el tiempo, pero ese gen es suficiente para que se produzca la aptitud; es decir, para que pueda atravesar las puertas del tiempo. Sin embargo, también significa que posee un gen que le permite viajar en el tiempo y otro que no. Pasará solo uno de los alelos a su descendencia, y cuál pasará a cada hijo es una cuestión puramente aleatoria. Si el otro progenitor del niño (Roger MacKenzie, por ejemplo) es también un viajero en el tiempo que es heterocigoto para el gen del viaje (es decir, tiene un gen que le permite viajar y un gen que no), entonces tenemos las siguientes posibilidades:

Lo que a su vez significa que Jeremiah puede todavía ser capaz de viajar, pero las probabilidades son solo una de cada dos, es decir, un cincuenta por ciento. Por otro lado, solo sabemos seguro el genotipo de Brianna; Roger podría

haber recibido un gen de viaje en el tiempo de ambos progenitores. Si es sí, entonces su genotipo es TT, y todos los hijos que tengan él y Brianna serán capaces de viajar. Y por otro, no sabemos seguro que Stephen Bonnet no sea un viajero. Después de todo, uno no lo sabría hasta que hubiera entrado en un círculo de piedras, y solo justo en el momento apropiado del año. Podemos asumir de las investigaciones de Geilie Duncan que esto no sucede muy a menudo, aunque sí sucede. Geillis Duncan parece haber hecho muchas investigaciones, y probablemente sabía más que nadie sobre las formas y métodos del viaje en el tiempo. Por desgracia, está muerta2, así que, a menos que hubiera escrito algo más sobre sus averiguaciones a lo largo del tiempo, vamos a tener que intentar adivinarlo todo por deducción y experimentación. También hemos de tener en cuenta que quizá Geillis Duncan no siempre ha estado certera con sus propias conclusiones; por ejemplo, al principio estaba convencida de que un sacrificio de sangre era necesario para abrir un pasaje del tiempo. Sabemos que esto no es correcto, porque Claire pasó sin esta ayuda. Geillis también pensó –probablemente basándose en antiguos escritos que descubrió más tarde3- que las piedras preciosas ofrecían una manera, tanto de controlar el proceso del viaje en el tiempo (abriendo pasos en momentos que no fueran fiestas del sol y del fuego, por ejemplo) como de proteger al viajero. Parece haber estado muy cerca de la verdad en esta suposición, porque Roger de hecho estuvo protegido en su tránsito, primero por los granates del colgante de su madre, y luego por el diamante que le da Fiona Graham. El grimorio que Fiona encontró y le dio a Roger contenía la hipótesis de Geillis de que los pasajes en el tiempo estaban localizados en lugares donde las “Líneas ley” (líneas de fuerza magnética que pasan a través de la corteza terrestre) se acercan la una a la otra lo suficiente como para ser arrastradas a remolinos, formando pasajes que unen las capas del tiempo. Evidentemente los pasajes del tiempo pueden ciertamente estar sujetos a alguna influencia de fuerzas magnéticas, ya que están en su punto más abierto en las fiestas del sol y del fuego (los momentos del

año en que la atracción gravitatoria del sol es más pronunciada con respecto a las líneas de fuerza magnética de la tierra). Sin embargo, esto son solo hipótesis; el verdadero efecto de las piedras preciosas está todavía por ver. Esto es todo lo que conocemos hasta el momento en lo que se refiere al mecanismo del viaje en el tiempo. Más allá del simple hecho del fenómeno en sí, sin embargo, podemos observar y deducir varias cosas que conciernen a sus efectos. En otras palabras, cómo, cuándo y por qué un viaje en el tiempo es una cosa; pero ¿qué le pasa al viajero y al tiempo al otro lado?



Presentismo LA FALTA DE PERSPECTIVA en la literatura (o en los lectores) provoca a menudo una condición temporal a la que a veces he oído llamar “presentismo”; es decir, la disposición a juzgar la literatura con los baremos del tiempo y cultura del presente. Esto provoca unos fenómenos peculiares; por ejemplo, se denuncian novelas clásicas como Huckleberry Finn, con el argumento de que tratan asuntos como la esclavitud, los derechos civiles de las mujeres, etc., de una forma que no es consistente con la noción actual de la corrección política. En esencia, esta actitud se basa en la incapacidad de reconocer que haya existido otro tiempo que no sea el actual; como esa noción es claramente errónea, la actitud resultante –que es razonable juzgar los tiempos y personajes históricos con parámetros modernos- tampoco se puede tomar en serio de ninguna manera. Al menos, yo no puedo.

PARADOJA, ALBEDRÍO

PREDESTINACIÓN

Y

LIBRE



Siempre hay dos opciones a las que se tiene que enfrentar un novelista que escribe sobre los viajes en el tiempo, aunque al final las asuma o no;

una, la paradoja del viaje en el tiempo (es decir, ¿se puede cambiar el pasado y, si es así, cómo afectará al futuro?) y dos, la elección entre predestinación y libre albedrío. Estas cuestiones están, por supuesto, ligadas a través de los conceptos subyacentes de linealidad y causalidad; naturalmente, si se decide aceptar la hipótesis de que el tiempo es lineal pero se acepta también la causalidad (y yo creo que es imposible escribir una historia en la que el concepto de causalidad no exista; “ficción experimental” si, una historia, no), entonces la paradoja no solo se hace posible, sino que casi seguro se convertirá en el foco central de la historia. Si se acepta la hipótesis de que la historia (es decir, los acontecimientos del pasado), se puede cambiar, se está adoptando la filosofía del libre albedrío para los personajes. Si se rechaza la hipótesis de que la historia puede ser alterada, es obligado aceptar la idea de la predestinación. Si el pasado no puede ser alterado por las acciones de los viajeros en el tiempo, esto implica la necesidad de la predestinación (o “postdestinación”, si es el caso), es decir, la idea básica de que los acontecimientos están “destinados” a ocurrir y que, por tanto, ejercer un efecto sobre ellos queda fuera de las habilidades de una persona individual. Aceptar esta idea implica que hay un orden general en el universo, mucho más amplio en alcance que el de la acción humana. Como punto de vista filosófico o religioso, esto es atractivo para mucha gente; nos gustaría pensar que hay alguien al mando que sabe lo que está haciendo. Por otro lado, la noción de la predestinación no es muy buena para nuestro amor propio o para nuestro sentido de la posibilidad y ambos son importantes para el concepto de la historia (nos identificamos con los personajes, y les preguntamos una y otra vez: “¿y ahora qué pasa?”). Nos lleva a un sentimiento de: “¿por qué molestarse?” que es contraproducente tanto para el esfuerzo como para la identificación con la historia. Creedme: la predestinación puede funcionar en ficción, pero es mucho menos atractiva que el concepto de libre albedrío. La aceptación de una historia por un lector determinado depende sobre

todo de la supresión de la incredulidad, de su conformidad con la realidad creada por el autor, incluso cuando dicha realidad esté en contra de la propia experiencia del lector. Un autor tiene muchas más posibilidades de conseguir esta supresión de la incredulidad manteniendo lo más posible la historia dentro del marco de referencia del lector, alterando solo aquellos elementos que han de ser cambiados para alcanzar la realidad deseada. Consecuentemente, es más fácil para un lector aceptar una historia paradójica, que incluya circularidad y predestinación, si se cuenta solo en términos personales, separada de cualquier hecho histórico importante. Narrar una historia de viajes en el tiempo en la que se cambien acontecimientos importantes y reconocibles perjudicará la suspensión de la incredulidad del lector, estableciendo una disonancia cognitiva entre lo que sabe que ha sucedido y el mundo creado en el que intenta entrar. Es por esto que las historias más exitosas de este tipo casi siempre incluyen una resolución o un proceso en el que el personaje principal termina convirtiéndose en su propio antecesor y/o descendiente (los dos clásicos más conocidos de este tipo son By His Bootstraps, de Robert Heinlein, y The Man Who Folded Himself, de David Gerrold).



EXISTE UNA EXCEPCIÓN a esta teoría: se trata de un tipo de historia que recientemente se ha hecho muy popular, llamada “historia alternativa”. En ella, al lector se le pide que acepte como premisa inicial que algún acontecimiento crucial de la historia tuvo lugar de forma diferente: el Sur ganó la Guerra Civil Americana, Hitler ganó la II Guerra Mundial, etc., y la historia sigue adelante en base a esa premisa. Esto requiere una supresión de la incredulidad consciente y previa por parte del lector.

Para mí, las historias en las que los protagonistas gozan de libre albedrío

son más interesantes de escribir, y creo que son también mucho más atractivas para los lectores. En este tiempo y cultura particular en la que vivimos, la idea de que tenemos poder individual sobre nuestro propio destino no solo es ampliamente aceptada, sino altamente deseable (la ficción de otros tiempos y culturas puede naturalmente –y así lo hacereflejar distintas ideas del poder individual). Entonces, ¿Cómo elegir entre estas dos premisas contrapuestas? Eso es decisión de cada escritor individual; en mi propio caso, he decidido aceptar las dos: permitir el libre albedrío, pero no cambiar los acontecimientos históricos (¡ah! ¡Ser escritor es como ser un dios!). La Teoría Gabaldon del Viaje en el Tiempo, por tanto, depende de este postulado principal: Un viajero en el tiempo goza de libertad de acción y de poder individual para actuar; sin embargo, dicho poder individual no puede ser mayor que el que le permitan sus circunstancias personales como viajero. Una consecuencia necesaria de este postulado no tiene que ver en absoluto con el viaje en el tiempo, si no únicamente con la naturaleza observada de los acontecimientos históricos: Los acontecimientos históricos más notables (los que afectan a un gran número de personas y por tanto serán probablemente registrados), son resultado de las acciones colectivas de muchas personas. Por supuesto, hay excepciones a esta conclusión: el asesinato político, que afecta a mucha gente, pero puede ser realizado por un individuo único; el descubrimiento científico, la exploración geográfica, los adelantos comerciales, etc. A pesar de ello, los efectos de eventos como estos dependen en gran parte de las circunstancias en las que tienen lugar; muchos descubrimientos científicos se han producido –y se han perdido- una serie de veces antes de llegar a ser aceptados o conseguir relevancia social. Por tanto, la noción de que el conocimiento es poder no es absolutamente cierta; el conocimiento es poder solo hasta el punto en que las circunstancias permitan que dicho conocimiento sea utilizado.

Es decir, si un viajero del tiempo llega a una sociedad donde se va a convertir simplemente en un ciudadano normal, el viajero tendrá relativamente poco poder para influir en los acontecimientos sociales. Madame X llega a Paris en vísperas de la Revolución Francesa, por ejemplo. Si Madame X es de hecho una viajera en el tiempo y no está ocupando el lugar de una ciudadana existente entre la aristocracia, no tiene conexiones entre los poderes de la Revolución y por tanto no está en posición de afectar al curso general de la misma. Pero es que, aunque pudiera de alguna manera arreglárselas para entrar en el Petit Trianon, conocer a la Reina y darle a entender que no sería muy inteligente hacer comentarios sobre pasteles…la Revolución Francesa fue un fenómeno social complejo, resultado de años -¡siglos!de acciones realizadas y no realizadas por cientos y miles de personas. Madame X probablemente no podría, con ninguna de sus acciones individuales, prevenir la Revolución en su totalidad; se trató de un acontecimiento social de tal complejidad que su control estaba simplemente más allá de los poderes de cualquier persona a nivel individual. Sin embargo, Madame X retiene el poder del que goza cualquier individuo de esa época: puede advertir a un amigo de que sería prudente dejar París, por ejemplo. Si éste escucha, puede verdaderamente llegar a salvar su vida, y por tanto cambiar la historia (aunque no la historia registrada). Ergo, un viajero en el tiempo puede ejercer su libre albedrío, y puede producir cambios personales a pequeña escala en el pasado, como aconsejar a una amiga que plante patatas, evitando así las consecuencias de una hambruna. Sin embargo, como los grandes acontecimientos sociales son normalmente resultado de la acumulación de acciones por parte de un gran número de personas, el viajero probablemente no podrá cambiar nada en sucesos históricos importantes y bien documentados. Ergo, desde un punto de vista del relato, conservamos las ventajas filosóficas y de ficción del libre albedrío, sin incurrir en la disonancia cognitiva asociada con cambiar la “historia”, tal y como la percibe el lector.



LA NO SIMULTANEIDAD

Dos individuos no pueden ocupar el mismo espacio físico; dos especies no pueden ocupar el mismo espacio o nicho ecológico. Por tanto, parece intuitivamente obvio que dos entidades no pueden ocupar el mismo lugar temporal. Por supuesto, el truco aquí es que el espacio físico y los nichos ecológicos existen fuera del individuo, mientras que el tiempo existe dentro de él. Cualquier momento en el tiempo –o cualquier segmento más largo (una vida entera, por ejemplo)- pertenece solo a un individuo. Por tanto, la implicación de la no simultaneidad está clara; dos individuos pueden existir en diferentes espacios en el mismo tiempo, pero un individuo no puede existir simultáneamente en más de un lugar temporal. Esto nos lleva a una de las más interesantes cuestiones básicas de los viajes en el tiempo: ¿qué pasa si el individuo intenta existir en más de un tiempo? ¿Es posible? En términos de nuestro marco de referencia físico, no, no es posible. Pero lo bueno de la ficción es que no estamos limitados al marco físico de referencia, de ninguna manera. Si se asume de todas formas que es posible que una persona exista en más de un lugar temporal simultáneamente, se nos abren complejidades y posibilidades muy atractivas, tales como sugieren los relatos de Heinlein y Gerrold mencionados más arriba. Estas historias dependen de una aceptación de la dualidad (u otras pluralidades) del espacio y el tiempo: que un individuo es de hecho un individuo diferente de un momento en el tiempo a otro (lo que es cierto, en términos de procesos físicos y quizá también mentales). Por tanto, bajo esta hipótesis, una persona no es en realidad una entidad separada, sino más bien una cadena de identidades, todas ellas muy similares pero con ligeras diferencias, y cualquiera de estas identidades –esta es la suposición básica- pueden perdurar físicamente si se las mantiene separadas de la cadena temporal que las liga unas con otras. Naturalmente, uno de los beneficios de la ficción es que es muy fácil

hacer desaparecer el vínculo temporal; el autor simplemente ha de inventarse una excusa plausible, y declarar que es la verdad. El único problema que tiene esta conjetura ficticia en particular es que, si se utiliza, es tan visible que tendrá que convertirse en la premisa y conflicto central de la historia. O sea, muy bien, pero limitante. Si, por otro lado, se asume, sobre la base del argumento fenómeno natural/no simultaneidad, que no es posible que existan pluralidades, entonces se pone en marcha una serie distinta de situaciones intrigantes y evoluciones lógicas. ¿Qué ocurre si se intenta existir simultáneamente en más de un lugar temporal? ¿Cómo se puede evitar esa posibilidad? La Teoría Gabaldon postula que no es posible que identidades plurales del mismo personaje existan simultáneamente. Por tanto, un personaje puede existir solo una vez, no importa en qué período de tiempo se encuentre. En cuanto a la no simultaneidad, si un personaje intenta existir en un tiempo en el que ya existe o ha existido, el resultado tendría que ser el desastre, la deslocalización, o ambos. Por tanto, cuando Roger se introduce por primera vez en el círculo de piedras en Craigh na Dun y pasa por la piedra partida mientras piensa en su padre, sin darse cuenta viaja a través de su propia línea vital, es decir, intenta existir dos veces en el mismo tiempo. Como no puede hacer eso, el resultado es algo como lo que sucede si dos átomos intentan existir en el mismo espacio; una inmediata explosión de fuerza que los separa4. Si Roger no hubiera llevado consigo las piedras preciosas (que probablemente absorbieron o desviaron la fuerza), sin duda habría muerto. Por suerte para él, y la historia, sí las llevaba. EL GIRO DE MOEBIUS Y EL DESTINO

Lo que yo llamo efecto “giro de Moebius” ficticio es una situación en la que un personaje, por una acción efectuada libremente, alcanza un resultado que salvaguarda una realidad histórica personal, cosa que no habría sucedido sin su propia intervención. Ejemplos de esto son (en Tambores) un joven que arriesga su vida para salvar a un bebé por motivos humanitarios cuando este bebé es (aunque él no lo sepa) su

propio ancestro; o (en Time and Again, de Jack Finney), un viajero en el tiempo que da un paso consciente, aunque insignificante, que evita la concepción de un hombre que más tarde descubrirá el viaje en el tiempo, anulando así un riesgo personal. Este tipo de situación por supuesto se parece mucho a la predestinación, pero, como ya he dicho, a veces nos gusta sentir que hay alguien al mando5. 1En respuesta a las continuas peticiones que me llegan de que Jamie

Fraser encuentre una manera de viajar al futuro, porque algunas personas creen que sería genial verle alucinado ante el microondas y los juegos de vídeo….lo siento, ni hablar. Es un hombre de su tiempo, y tengo suficiente respeto por su dignidad como para intentar forzar las cosas en aras de un chiste sin gracia. 2Como

dijo una vez mi marido: “en tus libros solo sabes si alguien realmente ha muerto si los ves agarrarse la garganta y morirse delante de ti”. 3 Solo podemos hacer especulaciones sobre la naturaleza de todo esto;

sin embargo, cuando le habló a Claire sobre las piedras preciosas, sí se refirió a ellas como piedras bhasmas y nagina, que son términos procedentes de textos ayurvédicos. Todas las culturas antiguas tienen lugares místicos, y todos ellos incluyen piedras. 4En términos muy simplificados, esto es lo que ocurre en una explosión

nuclear. 5En este caso, es el autor.





PARTE OCHO







UNA LALLYBROCH

MIRADA

DESDE

--------------------------

OBJETOS DE VIRTUD, OBJETOS DE USO







LALLYBROCH

-Un tío grande -dijo Frank, frunciendo el ceño mientras intentaba recordar- Escocés, vestido de la cabeza a los pies con el traje típico de las Tierras Altas, con su zurrón y un broche precioso representando a un ciervo corriendo prendido en su manto. Quería preguntarle dónde lo consiguió, pero se fue antes de que pudiera hacerlo. Me acerqué al aparador y me serví otro trago. -Bueno, no parece una aparición tan rara por estos lares, ¿no? He visto hombres vestidos así en el pueblo de vez en cuando. -Nooooo -Frank sonaba un poco dubitativo-. No, no era su vestimenta la que era rara. Cuando pasó al lado mío, juraría que estuvo tan cerca como para haber tenido que rozarme la manga….pero no fue así. Yo estaba tan intrigado que me di la vuelta para mirarle mientras se alejaba. Caminó por el Gereside Road, pero justo cuando iba a alcanzar la esquina….desapareció. En ese momento es cuando empecé a sentir un escalofrío. -Quizá te distrajiste un momento, y se metió en una zona sin luz – sugerí-. Hay muchos árboles cerca de esa esquina. -Juraría que no le quité los ojos de encima ni un momento -murmuró Frank. Alzó los ojos hacia mí de repente-. ¡Ya lo sé! Ahora me acuerdo de por qué me pareció todo tan raro, aunque en ese momento no me di cuenta. -¿El qué?- me estaba empezando a cansar del fantasma, y quería ir pasando a temas más interesantes, como la cama. -El viento era muy fuerte aquella noche, pero su falda y su manto, sabes…. no se movían nada, excepto por el movimiento que hacían al andar. Nos miramos el uno al otro. –Bueno -dije al final-, eso es un poco siniestro.

-Forastera, Capítulo 1, “Un nuevo comienzo”



-¡Andá!, ¡es un círculo de piedras!, -dije, encantada-. ¡Un círculo de piedras en miniatura! …No había signos de enterramientos en el círculo en miniatura en la cima de la colina. Por “miniatura” solo quiero decir que el círculo de piedras era más pequeño que Stonehenge; cada piedra, sin embargo, era dos veces más alta que yo… Algunas de las piedras eran de colores variados, en tonos tenues. Otras eran jaspeadas, con escamas de mica que reflejaban el sol de la mañana. Todas ellas eran claramente diferentes de los montones de piedra autóctona que sobresalían entre los helechos que crecían por todas partes. Quienquiera que había erigido el círculo de piedras, y fuera cual fuera su propósito, lo consideró lo suficientemente importante como para extraer los bloques de una cantera, tallarlos y transportarlos para colocarlos como testimonio de algo. Tallados, ¿cómo?, transportados, ¿cómo? ¿Y desde qué distancia? Forastera, Capítulo 2, “Las piedras erectas” No podía dormirse después de haber estado levantada; inquieta, sacó los pies de la cama y se fue a la cocina del pequeño apartamento para coger un vaso de leche. Estuvo varios minutos mirando sin ver dentro de la nevera antes de darse cuenta de que no estaba viendo filas de botellas de kétchup y latas medio vacías. Veía piedras erectas, negras contra un fondo de pálido cielo al amanecer. Tambores de otoño, Capítulo 3, “El gato del pastor”

En el día del solsticio de verano, en Escocia, el sol y la luna están juntos en el cielo. Es la fiesta de Litha, Alban Eilir. Era casi medianoche, y la luz brillaba, tenue y blanca como la leche, pero luz al fin y al cabo. Pudo sentir las piedras mucho antes de verlas. Claire y Geillis tenían razón, pensó; la fecha era importante. En sus visitas anteriores, las piedras habían parecido fantasmagóricas, pero silenciosas. Ahora podía oírlas; no con sus oídos, si no con la piel. Un sonido sordo, como el zumbido de las gaitas. Tambores de otoño, “Solsticio de verano”

Capítulo

33,

Nuestro guía se encogió de hombros y escupió en el agua. -Bueno, el lago es extraño, eso es seguro. Hay historias, las hay, de algo viejo y malvado que una vez vivió en sus profundidades. Se le hacían sacrificios, vacas, y algunas veces incluso bebés, que se arrojaban al agua en cestas de mimbre. -Volvió a escupir-. Y algunos dicen que no tiene fondo, que tiene un agujero en el centro más hondo que cualquier otra cosa en Escocia. Por otro lado –los ojos llenos de arrugas del guía se arrugaron un poco más- hace unos pocos años una familia de Lancashire vino corriendo al cuartel de la policía en Invermoriston, chillando porque habían visto a un monstruo salir del agua y esconderse entre los helechos. Dijeron que era ‘una terrible criatura, cubierta de pelo rojo y unos cuernos espantosos, y que estaba masticando algo mientras le caía sangre de la boca. -Levantó una mano, como para detener mi exclamación de horror. -El agente que enviaron para que echara un vistazo volvió y dijo ‘bueno, excepto por lo de la sangre, era una descripción muy correcta… -hizo una pausa para añadir tensión- ¡de una buena vaca de las Tierras Altas,

rumiando entre los helechos! -Forastera, Capítulo 2, “Las Piedras erectas” Había visto desaparecer el ganado, una bestia peluda tras otra, en la zanja que conducía a la puerta trasera, dirigidas por la mano experta de Rupert y sus hombres. ¿Pero se las arreglarían para obligarlas a atravesar esa puerta, una por una, o no? Y si lo conseguían, ¿qué harían una vez dentro? Se trataba de ganado medio salvaje, atrapado súbitamente en un pasillo de piedra iluminado con antorchas…Bueno, quizá podría funcionar. Un pasillo no sería muy diferente de su establo, con el suelo de piedra, donde también había antorchas y olor a humano. Si llegaban allí, quizá el plan podría tener éxito. ….Jamie hizo un gesto de dolor cuando el licor laceró su boca herida, pero vació el vaso antes de volver a reposar la cabeza. Dirigió su mirada hacia mí, con los ojos velados por el dolor y el whisky, pero iluminados sin embargo por el humor. -¿Vacas? –preguntó-. ¿Eran de verdad vacas o estaba soñando? -Forastera, Capítulo “MacRannoch”

36,

Había empezado a “construir” una imagen del Castillo de Leoch de la misma manera que lo hice para Lallybroch: proporcionando a los ilustradores tanto una descripción general del castillo como una serie de fotografías y dibujos de edificios de la época, señalando los elementos de cada uno que me parecían adecuados para la imagen del castillo que tenía en la cabeza. El dibujo preliminar se parecía al dibujo de arriba: el Castillo de Leoch empezaba gradualmente a tomar forma sólida de entre la niebla de mi imaginación. Sin embargo, antes de seguir con la imagen, acudí a los Highland Games (Juegos de las Tierras Altas) en California. Mientras firmaba

libros, un par de personas se me acercaron, con un álbum en la mano, y se presentaron ante mí: Steven McKenzie y su hija, Anne, de la Sociedad del Clan MacKenzie local. Me ofrecieron convertirme en miembro honorario del clan MacKenzie y, al aceptar yo con entusiasmo1, me regalaron una camiseta decorada con la insignia del clan y me mostraron las fotografías de su álbum, tomadas en la última reunión del clan MacKenzie en Escocia. Entre las escenas de bellos paisajes de las Tierras Altas y las masas de miembros del clan, había varias fotos de la sede del mismo: El Castillo de Leod. -¿De verdad? -Exclamé al verlas-. ¿Queréis decir que existe un lugar llamado Leod? Esta pregunta les sorprendió, habiendo asumido que yo no solo sabía de la existencia del Castillo de Leod, sino que lo había visto, ya que su descripción en Forastera coincidía tanto con la realidad. -Bueno, lo he visto –dije- pero no en fotografía. Como la realidad había aparecido de pronto ante mí de forma tan abrupta, sin embargo, no me pareció necesario seguir construyendo una versión imaginaria, así que pedí permiso a los McKenzie –que me lo dieron amablemente- para utilizar sus fotografías del castillo verdadero.

-D.G

+++++++++++







El resto de la jornada transcurrió sin incidentes, si es que se puede considerar “sin incidentes” cabalgar 25 Km. a través del campo por la noche, a menudo sin haber siquiera un camino, en compañía de hombres vestidos con kilts armados hasta los dientes, y compartiendo caballo con un hombre herido. Al menos no nos emboscaron bandidos, ni nos encontramos con animales salvajes, y no llovió. Para las circunstancias a las que estaba empezando a acostumbrarme, fue bastante aburrida… Sí había mucha niebla, lo cual no era una sorpresa, pero había suficiente luz como para poder entrever un puente de piedra, que se arqueaba sobre un pequeño riachuelo que recorría la parte frontal del castillo en dirección a un lago que brillaba levemente a unos metros de distancia. El castillo en sí era tosco y sólido. No tenía torreones elegantes ni almenas dentadas. Era más como una enorme casa fortificada, con gruesas paredes de piedra y ventanas altas y hendidas. Una serie de chimeneas expelían humo sobre las tejas mojadas del tejado,

contribuyendo al color grisáceo general. La puerta de entrada al castillo era lo suficientemente ancha como para que pudieran pasar dos carretas una al lado de la otra. Digo esto con toda seguridad, porque eso es lo que estaba sucediendo exactamente cuando cruzábamos el puente. Un carro tirado por bueyes estaba cargado de barriles, el otro de paja. Nuestra pequeña cabalgata se apiñó en el puente, esperando impacientemente a que los carros completaran su laboriosa entrada. Me aventuré a hacer una pregunta mientras los caballos empezaban a trotar por las escurridizas piedras del patio mojado. No había hablado con mi escolta desde que le volví a colocar a toda prisa las vendas del hombro en la cuneta del camino. Él también había estado silencioso, excepto por algún gruñido de dolor ocasional cuando un mal paso del caballo le sacudía. -¿Dónde estamos? -Mi voz salía ronca, como un graznido, por el frío y la falta de uso. -En el Castillo de Leoch-, respondió él, cortante. El Castillo de Leoch. Bueno, al menos ahora sabía donde estaba. Cuando lo conocí, el Castillo de Leoch era una ruina pintoresca, más de veinte kilómetros al norte de Bargrennan. Ahora era considerablemente más pintoresco, entre los cerdos que rebuscaban bajo las murallas del edificio y el hedor penetrante a aguas residuales. Estaba empezando a aceptar la imposible idea de que, probablemente, estaba en el siglo XVIII. -Forastera, Capítulo 3, “Llego al castillo”

Pero Jamie no había terminado todavía, al parecer. Ignorando el enojo de Dougal, sacó una sarta de cuentas blancas de su morral. Se adelantó hacia mí y abrochó el collar alrededor de mi cuello. Bajé la mirada y vi

que se trataba de una sarta de pequeñas perlas llamadas “barrocas”, de formas irregulares y producidas por los mejillones de agua dulce, intercaladas con pequeños círculos perforados de oro. De las cuentas de oro colgaban perlas más pequeñas. -Son solo perlas escocesas -dijo, como disculpándose- pero te sientan muy bien-. Sus dedos permanecieron un momento en mi cuello. -¡Esas eran las perlas de tu madre! -dijo Dougal, mirando el collar con el ceño fruncido. -Sí -dijo Jamie con calma- y ahora son de mi esposa. ¿Vamos? -Forastera, Capítulo 14, “Tiene lugar una boda” Brianna puso fin a la conmoción simplemente poniéndose en pie. Era tan alta como cualquiera de los hombres, y mucho más que las mujeres. Laoghaire dio un paso atrás rápidamente. Cada uno de los rostros que había en la habitación giró hacia ella, con expresión de hostilidad, simpatía o mera curiosidad. Con una calma que no sentía, Brianna metió la mano en el bolsillo interior de su chaqueta, el bolsillo secreto que había cosido en el bajo solo hacía una semana. Parecía un siglo. -El nombre de mi madre es Claire- dijo, y dejó caer el collar en la mesa. En la habitación se produjo un silencio sepulcral, excepto por el ligero siseo del fuego, que ardía lentamente en la chimenea. El collar de perlas brillaba, y el sol de la primavera procedente de la ventana iluminaba el oro de las cuentas. Fue Jenny quien habló primero. Moviéndose como una sonámbula, estiró un fino dedo y tocó una de las perlas. Perlas de agua dulce, de las llamadas “barrocas” por su forma singular, irregular e inconfundible. -¡Oh, Dios mío! -dijo Jenny en voz baja. -Tambores de otoño, capítulo 34, “Lallybroch”



-¿Y qué es lo que tanto querías comprar?- pregunté con recelo. Él suspiró y dudó un momento, pero luego arrojó el pequeño paquete en mi regazo. -Una alianza, Sassenach –dijo-. Me la hizo Ewen, el armero; las hace en su tiempo libre. -¡Oh!-, dije en voz casi inaudible. -Adelante -dijo un momento después-. Ábrelo. Es tuyo. El contorno del pequeño paquete se veía borroso entre mis dedos. Parpadeé y me sorbí la nariz, pero no hice ningún movimiento para abrirlo. -Lo siento- dije. -Bueno, desde luego que deberías sentirlo- dijo, pero su voz ya no sonaba enfadada. Alargó la mano, cogió el paquete de mi regazo y abrió el envoltorio, revelando un ancho anillo de plata, decorado al estilo de las Tierras Altas, en filigrana, con una pequeña y delicada flor de cardo jacobita grabada en el centro de cada uno de los motivos tallados. Solo me dio tiempo a ver esto antes de que los ojos se me llenaran otra vez de lágrimas. Me puso en la mano un pañuelo, y yo hice lo que pude para intentar detenerlas y que no me salieran a mares. -Es…precioso- dije, aclarándome la garganta y secándome los ojos. -¿Lo llevarás, Claire?- su voz era ahora amable, y el uso de mi nombre, casi siempre reservado para ocasiones formales o de ternura, casi me volvió a hacer perder la compostura… No podía hablar, pero extendí mi mano derecha hacia él, con los dedos temblando. El anillo se deslizó, frío y brillante, por mis nudillos y se detuvo en la base del dedo: me estaba bien. -Forastera, Capítulo 23, “Regreso a Leoch” -Hay palabras grabadas - dijo con asombro-. Nunca me di cuenta de que él había…. ¡Oh, Dios mío! -Se le rompió la voz, y el anillo se le cayó de entre los dedos, repicando sobre la mesa con un ruido metálico.... Roger se quedó de pie un minuto, sintiéndose tremendamente incómodo y fuera de lugar. Con una terrible sensación de que estaba violando la

privacidad de alguien, pero sin saber qué hacer si no, cogió el pequeño círculo de metal, lo puso bajo la luz y leyó las palabras que había grabadas en su interior.



-Da mi basia mille…- Pero fue la voz de Claire, y no la suya, la que dijo las palabras… Atrapada en el tiempo, Capítulo 47, “Cabos sueltos”

-Como nuevo-. Jamie terminó de limpiar el anillo de plata con el pico de su camisa y lo alzó, admirándolo a la luz del farol. -Eso es algo mejor de lo que se puede decir de mí -respondí con frialdad. Estaba hecha un guiñapo, tirada en la cubierta, que a pesar de la corriente tranquila parecía subir y bajar suavemente-. ¡Eres un jodido bastardo sádico, Jamie Fraser! Tambores de otoño, Capítulo 9, “Dos terceras partes de un fantasma” -Fue hace mucho tiempo-, dije en voz baja. -Mucho tiempo -dijo él- Soy un hombre celoso, pero no vengativo. Te separaría de él, mi Sassenach, pero no le separaría a él de ti. Se detuvo un momento, y el fuego relució suavemente en el anillo que sostenía su mano. -Era tu vida, ¿no? Y volvió a preguntar: -¿Quieres volver a llevarlo? Alcé la mano como respuesta, y él deslizó el anillo de oro en mi dedo, el metal conservando aún el calor de su cuerpo. De F. para C. con amor. Siempre. -Tambores de otoño, Capítulo 71 “El círculo se cierra” +++++++++++++++++++ Me han pedido repetidas veces información sobre la alianza de Claire; algunas de ellas eran simple curiosidad por saber si existe un anillo real con esta descripción, y otras, en un tono más práctico, eran personas que querían disponer de una reproducción del mismo para su propia boda. Me temo que el anillo no existe físicamente, sino que se encuentra únicamente en mi cabeza. Yo llevo cuatro anillos: dos de oro en la mano izquierda, dos de plata en la derecha. En mi dedo anular izquierdo luce mi alianza de boda, que es un modelo comercial (es decir, no fue hecho para mí, simplemente se vendía al público). El modelo se llama (lo cual es extraño, dado el hecho de que yo me casé mucho antes de pensar en escribir una novela escocesa) “Brigadoon” (N.del T: “Brigadoon” es el

nombre que recibe una pequeña aldea escocesa en una película de género musical rodada en 1954). Es de oro, y tiene 8mm de anchura. Tiene grabado lo que yo creo que son hojas de helechos, entrelazadas con pequeñas flores de cuatro pétalos, y es muy bonito. Parece como si los helechos y las flores estuvieran cincelados sobre un fondo negro, pero esto es solo porque no me ocupo de frotarlo con un cepillo de dientes de vez en cuando; originalmente, era de oro. Cuando empecé a escribir Forastera, hice todo tipo de investigaciones, incluyendo una visita a los Highland Games (Juegos de las Tierras Altas) en Mesa, Arizona. Nunca había asistido a un evento así, y me pareció fascinante: gaitas por todas partes, tambores, mantecados y muchos hombres en con falda. Me fui con dos importantes souvenirs: un mapa de los clanes de Escocia -que sigue colgado en mi pared y que me ha facilitado la mayor parte de los nombres de mis personajes menores y alguna referencia geográfica (hasta ahora para todos los libros)- y un anillo de plata. Se trata de un anillo de 5mm de anchura y que tiene, en la parte de arriba y en la de abajo, una estrecha franja de plata, con una sola hilera de filigrana -que se conoce como nudos celtas- entre las dos. Dados sus orígenes, siempre he pensado en este anillo como algo que pertenece a Forastera y al mundo de lo escocés.

Por tanto, cuando Jamie decidió regalarle a Claire un anillo (no tenía ni idea de que ese anillo era la razón de su desaparición nada más llegar al castillo), tuve que enfrentarme al problema de describirlo. Como soy una persona práctica, además de sensible, miré mis manos y creé un cruce entre mis dos anillos. Por tanto, el anillo de Claire es ancho (como mi propia alianza), de plata (porque las joyas de oro no eran muy comunes en las Tierras Altas

escocesas, y las de plata sí) y con un diseño de filigrana (que es antiguo, por tanto históricamente apropiado y plenamente escocés) de flores de cardo intercaladas (flores, como en mi anillo, pero de cardo porque es un anillo escocés). Hay ciertos elementos descritos en los libros de la saga que yo me negaría en redondo a que fueran dibujados, por ejemplo, los personajes (como le digo a alguna persona que de vez en cuando se queja de que quiere un dibujo porque no puede visualizar a Claire o Jamie: hojea revistas hasta que encuentres una cara que te guste, y utilízala; es seguro que te va a servir tan bien como cualquier dibujo. Yo sé qué aspecto tienen, y también lo sabe cualquier lector que no haya destruido su corteza visual con una sobredosis de televisión). Al mismo tiempo, existe al menos una posibilidad razonable de encontrar una aproximación decente a algunos de los objetos inanimados sobre los que la gente siente curiosidad; y con la ayuda de un par de talentosos ilustradores2 que estuvieron dispuestos a aceptar mis sugerencias aproximadas y darme alguna idea con la que trastear, hemos producido imágenes de algunas de las principales piezas de joyería descritas en los libros; la alianza de Claire, las perlas de Ellen, los brazaletes de colmillo de jabalí y el broche con un ciervo corriendo que lleva el fantasma que se encuentra Frank en Inverness. ¡Ah! ¿Mis otros dos anillos? Bueno, son idénticos, excepto por el metal; uno es de plata, el otro de oro (plata en la mano derecha, oro en la izquierda). Son reproducciones de lo que en tiempos remotos se llamaban “anillos de poesía” franceses del siglo XV, y me los regaló mi marido, uno como regalo de cumpleaños, el otro de aniversario. Cada uno de ellos lleva la inscripción “Vous, et nul autre” (Tú, y ninguna otra)”3.

+++++++++++++++++++++++

Broch Tuarach significa “la torre que mira al norte”. Desde la ladera de la montaña, la torre que le dio a la pequeña propiedad su nombre no era nada más que otra pila de piedras, como las que había al pie de las

colinas que habíamos atravesado en nuestro viaje. Bajamos por un desfiladero estrecho y rocoso entre dos riscos, conduciendo los caballos por entre las rocas. Luego el camino se hizo más fácil, el terreno se desplegaba más suavemente hacia los campos y las cabañas diseminadas más abajo, hasta que al final llegamos a un pequeño camino undulante que conducía a la casa. Era más grande de lo que esperaba; una hermosa casa señorial de tres pisos de piedra blanca encalada, ventanas del color gris original de la piedra, un alto tejado de pizarra con muchas chimeneas y varias edificaciones menores a su alrededor, como polluelos alrededor de una gallina. La vieja torre de piedra, situada en un pequeño altozano detrás de la casa, se elevaba 20 metros sobre el suelo, con un tejado en forma de cono como el sombrero de una bruja, y tres filas de diminutas rendijas para las flechas a lo largo de toda su circunferencia. -Forastera, Capítulo 26, “El retorno del Laird” “Escocia”, suspiré, pensando en los frescos arroyos y oscuros pinos de Lallybroch, la propiedad de Jamie. “¿Podemos de verdad irnos a casa?” -Atrapada en el tiempo, Capítulo 29, “Coger la ortiga” A esta distancia, la casa no parecía haber cambiado nada. Construida en piedra blanca encalada, sus tres pisos brillaban de forma inmaculada entre el grupo abigarrado de edificaciones adicionales decaídas y los campos llenos de piedras. En el pequeño altozano detrás de la casa estaban los restos de la antigua torre circular de piedra que daba nombre al lugar. Mirándolo más de cerca, pude ver que las construcciones adyacentes habían cambiado un poco; Jamie me había dicho que los soldados ingleses habían quemado el palomar y la capilla el año siguiente a Culloden, y ciertamente se podían ver aún los huecos donde habían estado. Había un agujero en la pared de la huerta que había sido reparado con piedra de otro color, y se había construido un nuevo cobertizo con piedra y trozos de madera que evidentemente hacía las veces de palomar, a juzgar por la fila de cuerpos rollizos y emplumados

que se alineaban en el alero del tejado, disfrutando del sol de finales de otoño. El rosal que había plantado la madre de Jamie, Ellen, había crecido hasta formar una enorme maraña de ramas que formaba una celosía en la pared de la casa, y que estaba ya perdiendo sus últimas hojas. -Viajera, Capítulo 32, “El regreso del hijo pródigo” El fuego de turba crepitaba en la chimenea detrás de mí, oliendo a las Tierras Altas, y el rico aroma de sopa de pollo y puerros y a pan cociéndose se extendía por toda la casa, cálido y reconfortante como una manta. Podía sentir como me atraía, la casa, la familia, el sitio mismo. Yo, que no podía recordar ningún hogar de mi niñez, sentí la necesidad de sentarme aquí y quedarme para siempre, enredada en los miles de hilos de la vida diaria, segura y atada a este trozo de tierra. ¿Qué debió de sentir él, que había vivido toda su vida con la fortaleza de este vínculo? -Viajera, Capítulo 37, “Qué hay en un nombre” Brianna dejó las bridas sobre el cuello de Brutus, dejándole reposar después del último repecho, y se quedó quieta, observando el pequeño valle que se veía más abajo. La granja, encalada en blanco, destacaba en medio de los campos de un verde pálido de avena y cebada, sus ventanas y chimeneas rematadas con piedra gris, la huerta vallada y las numerosas edificaciones adyacentes amontonándose como polluelos alrededor de una gran gallina blanca. Nunca lo había visto antes, pero estaba segura. Había escuchado las descripciones que hacía su madre de Lallybroch con mucha frecuencia. Y además, era la única casa de importancia en varios kilómetros a la redonda; no había visto nada más en los últimos tres días sino pequeñas cabañas de muros de piedra de los campesinos, muchas abandonadas y derruidas, algunas no más que negros restos calcinados. De una de las chimeneas estaba saliendo humo; había alguien en casa. -Tambores de otoño,

Capítulo

34,

“Lallybroch” Percibí un extraño brillo no metálico en el fondo de la caja, y lo señalé con el dedo. -¿Qué es eso? -¡Ah, esos! -dijo ella, metiendo otra vez la mano en la caja-. Nunca me los he puesto. No me sientan bien. Pero tú sí podrías, eres alta y tienes porte, como mi madre. Eran suyos, ¿sabes? Se trataba de un par de brazaletes. Cada uno de ellos estaba hecho con el colmillo casi circular de un jabalí, su marfil bien pulido, y con los extremos rematados con piezas de plata grabadas con motivos florales. -¡Madre mía, son preciosos! nunca he visto algo tan…tan maravillosamente bárbaro Esto divirtió a Jenny. -Sí, es verdad que lo son. Alguien se los regaló a mi madre como regalo de boda, pero nunca nos dijo quién. Mi padre le tomaba el pelo de vez en cuando sobre este admirador, pero tampoco se lo quiso decir a él, simplemente sonreía como un gato al que han dado crema para cenar. Toma, pruébatelos. Sentía el marfil fresco y pesado en mi brazo. No puede resistirme a acariciar su superficie amarilleada por los años. -Sí, te sientan bien- dijo Jenny. Las tortas escocesas humeaban suavemente en el aire fresco, y olían maravillosamente. Cogí una, y los pesados brazaletes de colmillo de jabalí hicieron un ruido al chocar juntos en mi muñeca. Vi que Murtagh los miraba y los coloqué mejor para que pudiera ver la plata grabada en las piezas de los extremos.





-¿A que son preciosos? –dije-. Jenny dijo que eran de su madre. Los ojos de Murtagh se posaron en el tazón de gachas que la Sra. Cook le había puesto sin ceremonias bajo la nariz. -Te sientan bien-, murmuró. -Forastera, Capítulo 31, “Día de pago de las rentas” MacRannoch estaba estudiando al hombrecillo arrugado, intentando restar treinta años de su semblante marchito. -Sí, te conozco -dijo por fin-. No me acuerdo de tu nombre, pero sí de ti. Mataste a un jabalí herido sin ayuda de nadie, con una daga, durante una reunión del clan. Fue un animal valiente. Eso es, el MacKenzie te dio los colmillos, que eran extraordinarios, casi una curva completa. Buen trabajo, tío-. Una mirada peligrosamente cercana a la satisfacción arrugó momentáneamente la mejilla picada de Murtagh. Me estremecí, recordando los brazaletes, magníficos y bárbaros, que había visto en Lallybroch. De mi madre, había dicho Jenny, se los regaló un admirador. -Forastera, Capítulo “MacRannoch”

36,





1 También soy una Fraser honoraria. 2 Carlos y Deborah Gonzales, de Running Changes, Inc. 3 Tú, y no otra.

“ARMA VIRUMQUE CANO” (“CANTO A LAS ARMAS Y AL VARÓN”, LA ENEIDA, VIRGILIO)

Envolviendo la mano en el trapo manchado de sangre, Jamie retiró con cuidado el puñal del fuego. Avanzó despacio hacia el muchacho, dejando caer la hoja, como si lo hiciera ella sola, hasta que le tocó la chaqueta. Había un fuerte olor a tela chamuscada procedente del pañuelo que envolvía la empuñadura del cuchillo, que se hizo más fuerte a medida en que una estrecha línea quemada iba apareciendo de abajo arriba en el jubón, tras el paso de la daga. La punta, que se oscurecía a medida en que se iba enfriando, se detuvo justo debajo de la barbilla. Podía ver las huellas de sudor que brillaban en los huecos del delgado cuello del muchacho. Atrapada en el tiempo, capítulo 36, “Prestonpans” Se volvió otra vez hacia el prisionero, y se dispuso a controlar la munición y la carga de la pistola. Los 30 centímetros de metal de la culata brillaban oscuros y la luz del fuego sacaba chispas de plata al gatillo. -¿Cabeza o corazón?- preguntó Jamie con indiferencia, alzando, al fin, la cabeza. -¿Eh?- la boca del chico se abrió sin comprender. -Te voy a pegar un tiro -explicó Jamie con paciencia-. Normalmente, a los espías se les cuelga, pero como consideración por tu galantería, estoy dispuesto a darte una muerte rápida y limpia. ¿Prefieres que te meta el tiro en la cabeza o en el corazón? Atrapada en el tiempo, capítulo 36, Prestonpans

El sacerdote tendría que ocuparse de sí mismo, pensó. Jamie desenvainó el sable mientras se erguía, y con un solo largo paso, quedó suficientemente cerca como para tocarle. El hombre no era sino una silueta en la oscuridad, pero se le veía lo suficiente. El sable, sin piedad, cayó sobre su cabeza con tremenda fuerza, partiendole el cráneo en

dos. -¡Montañeses!- El grito procedía de la garganta de su compañero, y el segundo centinela salió como un conejo de un arbusto, introduciéndose en la oscuridad antes de que Jamie pudiera sacar el sable de la ensangrentada cabeza partida. Apoyó el pie en la espalda del hombre caído y tiró de él, apretando los dientes ante la desagradable sensación de la carne blanda y el chirrido del hueso.

Atrapada en el tiempo, capítulo 36, “Prestonpans”

Rupert soltó una débil risita sibilante, y eso le provocó otro ataque de tos. -Bueno, llora mi muerte, Dougal, sé que lo harás -dijo al terminar de toser-. Y me alegro. Pero no puedes llorar hasta que te mueras ¿no? Prefiero morir por tu mano, amigo mío, y no por la mano de extraños. -Tú eres mi jefe, y es tu deber –susurró-. Venga, hazlo ahora. Me estoy muriendo y me duele, Dougal, y me gustaría que se acabara-. El puñal de Dougal se hundió bajo el esternón, fuerte y directo. El voluminoso cuerpo hizo un movimiento convulso, ladeándose con una explosión de tos de aire y sangre, pero el breve grito de agonía salió de los labios de Dougal. Atrapada en el tiempo, “Fallkirk”

capítulo

43,

El fuego es mal iluminador, pero habría sido necesaria la oscuridad total para ocultar la expresión en el rostro de Geillis; la súbita comprensión de lo que le venía. Arrancó la otra pistola de su cinturón y la dirigió hacia mí. Vi el agujero redondo del cañón claramente, y no me importó. El

estruendo del disparo rebotó por toda la cueva, y sus ecos soltaron una lluvia de arena y polvo procedente de las rocas que pulverizaba, pero para entonces yo ya había cogido del suelo el hacha. Escuché un ruido detrás de mí, pero no me di la vuelta. Los reflejos del fuego ardían rojos en las pupilas de sus ojos. La cosa roja, lo había llamado Jamie. Yo me había rendido a ella, había dicho él. No necesitaba entregarme, me había tomado ya. No había miedo, ni furia, ni duda. Solo el golpe del hacha. Su sacudida me subió por el brazo, y la solté, con los dedos entumecidos. Me quedé muy quieta, ni siquiera me moví cuando ella se tambaleó hacia mí. La sangre, a la luz del fuego, es negra, no roja. Viajera, capítulo “Abandawe”

62,

-A veces siento como que hay algo ahí- dijo Maisri de pronto- pero puedo bloquearlo de mi mente, no mirar. Así era con el señor; sabía que había algo, pero me las arreglaba para no verlo. Pero un día me obligó a mirar, y a pronunciar las palabras del hechizo para que la visión llegara bien clara. Y lo hice-. La capucha de su manto se escurrió cuando alzó la

cabeza, mirando hacia el muro del Priorato que se elevaba ante nosotras, ocre, blanco y rojo, con la argamasa deshaciéndose entre las piedras. Su cabello, negro con mechones blancos, le caía sobre la espalda, libre al viento. -Él estaba allí, de pie, ante el fuego, pero era de día, y se le veía bien. Había un hombre tras él, quieto como un árbol, su rostro cubierto con una capucha negra. Y a través del rostro del señor cayó la sombra de un hacha. Atrapada en el tiempo, capítulo maldición de la vidente”

41,

“La

Era la oración que se pronunciaba cuando se evisceraba un animal que le habían enseñado de niño, cuando aprendía a cazar en las Tierras Altas de Escocia. Era vieja, me había dicho; tan vieja que algunas de las palabras ya no se utilizaban, por eso sonaba extraña. Pero se ha de pronunciar con cualquier animal cazado que fuera más grande que una liebre, antes de cortar la garganta o abrir las entrañas. Sin dudarlo, hizo un corte superficial a través del pecho -no había necesidad de hacer sangrar el cadáver, el corazón ya había dejado de latir hacía mucho- y abrió la piel entre las patas, de forma que los pálidos intestinos sobresalieron del corte fino, entre el pelo oscuro, brillando bajo la luz. Hacía falta mucha fuerza y habilidad para abrir y apartar la pesada piel sin penetrar la membrana mesentérica que contenía la bolsa de las vísceras. Yo, que había abierto cuerpos humanos más blandos, era más que capaz de reconocer el talento quirúrgico cuando lo veía. “Tambores de otoño, salvajes”

capítulo

15,

“Nobles





PARTE NUEVE







PREGUNTAS QUE ME HACEN FRECUENTEMENTE

P: ¿Es Craigh na Dun un lugar real? R: Digámoslo así: si lo fuera…. ¿te lo diría?









RESPUESTAS

P: ¿Quién habla en los prólogos? ¿Claire? ¿Brianna? ¿Tú? R: Bueno, esa es una buena pregunta. Para mí, el prólogo es principalmente la voz del libro, si es que esto tiene algún sentido. Todos los libros están escritos para que se puedan leer individualmente, así como para interrelacionar las partes del todo. Por tanto, aunque espero que las distintas tramas, personajes, etc., sean consistentes entre sí en los libros, cada uno de ellos está diseñado para ser único en tono, estructura y enfoque. Por tanto, el objetivo de cada prólogo es transmitir algo sobre el carácter y la esencia de ese libro en particular. Con la excepción de Forastera, los prólogos han sido para mí la parte más difícil de escribir en cada libro1. Siempre me cuesta varios intentos encontrar uno que me guste, y a menudo tengo que esperar a que me

llegue la inspiración, en forma de una frase o una visión2. ¡En Tambores de otoño el prólogo fue lo último que escribí! Pero en cuanto a tu pregunta, prefiero dejar que los prólogos sean ambiguos. ¿Quién está hablando? El mismo libro (aunque me imagino que cada lector puede escuchar al libro hablando con la voz de un personaje u otro). Una peculiaridad de los prólogos es que, aunque la ambigüedad funciona bien en forma escrita, la versión grabada ha de ser algo más concreta. Es decir, la pobre actriz que graba los audiolibros (Geraldine James por las versiones Bantam abreviadas; Davina Porter para las no abreviadas de Recorded Books (ver Apéndice VI: “Ediciones extranjeras de los audiolibros y tapas raras, raras”) se ve obligada a leer los prólogos en la voz de algún personaje. Evidentemente, bien el que hizo el resumen o bien Geraldine James decidieron (no me preguntaron) que los prólogos de los primeros tres libros debían leerse con la voz de Claire, mientras que el prólogo de Tambores se leyó con la voz de Brianna. Sin embargo, el primer párrafo del prólogo de Tambores contiene esta frase: “cuando miro en el espejo, veo los ojos de mi madre mirándome…” Por si sirve de algo, a lo largo de todos los libros no dejamos de hablar de cuánto se parece Brianna a Jamie Fraser, incluyendo los ojos azules rasgados. Por otro lado, los ojos de Claire se nos han descrito hasta el tedio como ojos color jerez, whisky y otras sustancias alcohólicas de tonos marrones. Y Claire describe a su propia madre mientras mira una fotografía (en Viajera): “Cálidos ojos marrones…” P: ¿Va a haber algún otro libro sobre Jamie y Claire? R: ¡Uy sí! Habrá dos novelas más: La Cruz ardiente y (su título hasta ahora) Rey, adiós, que completarán la historia de Jamie y Claire. También habrá una precuela, que tratará de los padres de Jamie Fraser, Brian y Ellen, y del Alzamiento de 1715. Esta última surgió por casualidad3. Un amigo me preguntó si estaba interesada en escribir una novela corta para una antología de cuatro

autores que estaba realizando. “No lo sé”, dije. “Nunca he escrito nada que tuviera menos de trescientas mil palabras; sería un reto técnico muy interesante. Pero déjame que lo consulte con mi editorial, para estar segura de que no va a haber problemas”4. Cuando se lo conté a mi editora de textos, dijo que sonaba interesante; ¿qué tenía en mente? Contesté que había pensado quizá contar la historia del romance de Brian y Ellen Fraser. A lo cual ella me contestó: “No puedes hacerlo para ellos, tienes que hacerlo para mí. ¡Me muero por leer esa historia!” Le recordé que la editorial no publicaba novelas cortas, pero ella me dijo –me conoce desde hace mucho- “¡bueno, estoy segura de que las puedes hacer más largas!” El resultado final fue la idea de escribir un libro que consistiera en tres novelas cortas interrelacionadas; la primera contaría la historia de Colum y Dougal MacKenzie, y cómo los hermanos se hicieron con el liderazgo de los MacKenzie de Leoch; la segunda novela corta sería la historia del romance y la fuga de Brian y Ellen; y la tercera la historia de Murtagh, su amistad con Brian, su amor por Ellen, y cómo llegó a convertirse en el padrino de su hijo. Así que, veamos, eso hace un total de seis novelas sobre Claire y Jamie, una precuela, esta primera enciclopedia que estáis leyendo…y supongo que es posible que tengamos que hacer una segunda, para abarcar también las dos últimas novelas (si lo hago, ese libro contendrá un índice global de toda la serie). Por tanto, en total, habrá unos ocho o nueve libros de la saga. P: ¿Has escrito alguna otra cosa además de las novelas de la saga Forastera? ¿Está en tus planes escribir alguna historia diferente? R: He escrito muchas otras cosas: libros de cómics, anuncios de radio, artículos académicos, manuales de ordenador, críticas de software, artículos técnicos sobre la manera apropiada de limpiar el cráneo de una vaca…pero de ficción no. Forastera fue mi primera novela, y la verdad es que no he tenido tiempo de escribir nada más que la historia de Claire y Jamie. Sin embargo, tengo un contrato para escribir dos novelas de misterio

contemporáneas, y tengo la intención (al menos eso espero) de terminar la primera de ellas pronto. Más allá de los libros, escribí de hecho tres piezas de ficción corta (bueno, relativamente corta) durante el año pasado. Se me pidió que escribiera una historia para una antología llamada “Madres e hijas”, cuyo truco era que autores conocidos escribieran historias en colaboración con su madre o su hija5 . Le pregunté a mi hija mayor –que entonces tenía quince años- si le gustaría hacerlo, y como me dijo que sí, lo hicimos. La historia (un cuento romántico sobre un gato blanco y un corrector de textos) se titula “Sueña un pequeño sueño sobre mí”. Como esa experiencia resultó ser divertida para las dos, cuando otro editor preguntó si podría escribir una historia fantástica corta para una antología de Arturo en alemán, dije que lo haría, si no les importaba que lo hiciera con mi hijo (ya que le encanta la ficción fantástica). Les pareció una buena idea, así que escribimos “El gobernador del castillo”, la historia de un solitario hombre mestizo, un cuervo blanco con un sarcástico sentido del humor y una dragona que piensa que la sangre es sangre y que toda sabe bien6. No me explico por qué resultó ser un año tan bueno para las antologías, pero lo fue. La casa editora de Venenos pasados: una Antología Memorial Ellis Peters de Crimen Histórico me invitó a contribuir con una historia de crimen ambientada en el pasado. Me pareció una oferta que no podía rechazar, así que acepté. Bueno, el único período histórico del que sé mucho es el siglo dieciocho, y pensé que no iba a tener suficiente tiempo como para llevar a cabo la investigación necesaria sobre otro período solo para una novela corta7. Por tanto, me quedé en el siglo XVIII y el resultado fue “Fuego del infierno”, una historia sobre Lord John Grey8, el asesinato de un hombre pelirrojo y el famoso Club Fuego del infierno de Sir Francis Dashwood en la Abadía de Medmenham. P: ¿Cuándo saldrá el próximo libro? R: Ni idea. Suelo tardar aproximadamente de dos a tres años en escribir una de mis novelas históricas largas, pero también influyen en este plazo cosas como giras promocionales y otros eventos de este estilo (y eso sin

hablar de mi familia). Una vez que entrego un manuscrito, la editorial necesita tiempo9 para llevar a cabo el proceso de producción, y además la fecha final de publicación está determinada también por todo tipo de factores que no están bajo mi control y no se pueden predecir. Escribo lo más rápidamente que puedo, teniendo en cuenta que tengo que ocuparme de que la calidad del libro sea la mejor, y la casa editorial, como es lógico, intenta que los libros estén en las librerías con toda celeridad. Eso es todo lo que os puedo decir. Pero cuando tenemos una fecha de publicación para los libros que parece factible, siempre cuelgo esta información en mi página Web (www.cco.caltech.edu/~gatti/gabaldon/~gabaldon.html)10. P: Se describe a Jamie como alguien que no puede guiñar un ojo, pero en distintos momentos del libro “abre un ojo” para mirar a Claire. ¿No es lo mismo? Si puede abrir solo un ojo, ¿podrá guiñar un ojo, no? R: Bueno, no, realmente no es lo mismo. Los movimientos están controlados por un grupo distinto de músculos. Intenta esto: cierra ambos ojos, luego abre uno. Deberías sentir un “tirón” o un movimiento en los músculos de tu párpado superior/parte baja de la frente. Vale. Ahora, con ambos ojos abiertos, guiña uno de ellos. Asumiendo que puedas hacerlo, deberías sentir la mayor parte del movimiento muscular en la parte superior de la mejilla y en los músculos del párpado inferior. ¿Lo ves? En uno de los grupos de AOL hubo una larga discusión sobre esto, y la gente intentaba hacer las dos cosas. Resultó al final que hay bastante gente que no puede guiñar el ojo. Algunos pueden, pero solo con uno. La mayoría podía abrir un solo ojo a la vez, pero algunos (que podían guiñar) no podían abrir un ojo y mantener el otro cerrado. De la misma manera, muchos podían elevar una ceja, pero no la otra. Evidentemente, hay bastantes peculiaridades individuales en la coordinación del músculo del párpado. P: ¿Cómo se pronuncia tu nombre? ¿Qué tipo de nombre es? A: Gabaldon es un nombre hispano. Esto quiere decir que tiene dos pronunciaciones, una inglesa y una española. La pronunciación más común (inglesa) alarga su “o” en la última sílaba.

La pronunciación española también lleva una “o” más larga. Si me encuentro con alguien que pronuncia el nombre correctamente en español, sabré dos cosas: que son de Nuevo México y que probablemente procede de la zona cercana a Belen, que es de donde era mi padre11 (Sí, Gabaldon es mi propio nombre, no el de mi marido)12 . P: ¿Qué pasó con las perlas de Claire? En Atrapada las empeña, pero más tarde se las da a Brianna. R: Cuando me dispuse a releer el borrador del manuscrito que acababa de terminar, me di cuenta de que se me había olvidado “recuperar” las perlas. Por eso anoté al margen: “recuperar las perlas”. Pero no lo hice hasta que el proceso alcanzó el nivel de las galeradas. Como en este estadio ya no es deseable hacer ningún cambio, el que hiciera tendría que ser breve, y lo fue. Aparece en la página 672 (de la edición americana de tapa dura) de la siguiente manera: “Soy un tonto”, refunfuñó Jamie, subiendo por la calle adoquinada y empinada, que desembocaba en el angosto callejón en el que Alex Randall tenía su hospedaje. “Deberíamos habernos marchado ayer, inmediatamente, nada más recuperar tus perlas de la casa de empeños. ¿Es que no sabes lo lejos que está Inverness? ¡Y no tenemos más que caballos medio muertos para viajar!”

P: En Tambores de otoño, ¿qué le ocurrió a Willie después de que Jamie y él fueran al poblado indio? R: Me imagino que los dos volvieron al Cerro Fraser, donde se reunieron con un recuperado John Grey, y los dos se fueron la mar de contentos a Virginia.

Estos libros son largos, pero aun así solo tienen una capacidad limitada; no puedo utilizar más espacio para explicar acontecimientos que se pueden suponer de una forma razonable; si no, no tendría espacio para tratar los asuntos realmente interesantes. Y aunque es seguro que se me habría podido ocurrir algún asunto interesante tras la vuelta de Willie con Jamie, explicarlo y relacionarlo con la estructura general de la historia habría hecho que el libro fuera mucho más largo13. P: ¿Eres escocesa o inglesa? R: Soy americana. Crecí en Flagstaff, Arizona14. Sin embargo, mis ancestros son ingleses (con una rama alemana) y mejicanos-americanos (Latinos, Hispanos, Chicanos, como quieras llamarlo); uno de mis bisabuelos maternos emigró desde Inglaterra (Yorkshire) a Arizona a finales del siglo XIX, y otras dos ramas de mi familia materna llegaron a nueva York durante la Revolución Americana15, mientras que la familia de mi padre es de Nuevo Méjico16. P: ¿Has estado alguna vez en Escocia? R: Nunca había estado allí antes de Forastera; ese libro lo escribí en base a una investigación puramente bibliotecaria (como en aquella época yo pensaba que el libro era solo para practicar, nunca se me ocurrió decirle a mi marido que tenía que irme a Escocia para investigar). Pero sí utilicé parte del adelanto del pago por la venta de Forastera para un viaje a Escocia de dos semanas mientras trabajaba en Atrapada. Por suerte, resultó ser tal y como lo había imaginado. Desde entonces he estado allí varias veces, para giras de libros y cosas así, y volvería otra vez sin pensarlo, a la mínima oportunidad. P: ¿Cuál es tu formación académica? ¿Qué actividades profesionales realizaste antes de que se publicara Forastera? R: Tengo una Licenciatura en Ciencias de Biología Marina por el Instituto de Oceanografía Scripps, un Grado en Zoología y un Doctorado en Ecología Cuantitativa del Comportamiento (comportamiento animal junto con estadística) por la Universidad de Northern Arizona. Mi tesis versó sobre la “Selección de lugar de anidación de la urraca piñonera”17. Después de mi último título, hice dos trabajos de postdoctorado, en la Universidad de Pennsylvania18y UCLA19.

También escribí libros de cómics (por libre) para Walt Disney durante uno o dos años a finales de los años 7020. Luego fui profesora en la Universidad del Estado de Arizona durante unos doce años, en el Centro para los Estudios Medioambientales. Lo que realmente hice allí, por extraño que parezca, fue desarrollar mi conocimiento en el campo, entonces nuevo, de la informática científica (el uso de ordenadores para hacer investigación científica, en botánica, ecología, fisiología, meteorología etc. Este campo es completamente distinto al de la ingeniería informática, que es el estudio de los ordenadores y su funcionamiento). Como parte de estas ocupaciones, puse en marcha y gestioné una publicación llamada Science Software durante varios años. Yo empecé a utilizar ya ordenadores para el análisis científico allá por los primeros años ochenta, justo cuando empezaban las microcomputadoras. Se me ocurrió que debería haber un lugar para compartir mi trabajo con otros científicos que hacían lo mismo que yo (en aquélla época no había muchos). La publicación fue un éxito, y después de un año prácticamente no hacía otra cosa; gestionaba la publicación, impartía seminarios para científicos que querían introducirse en el mundo de los ordenadores, escribía textos y manuales, y cosas así. En realidad, me había inventado mi propia especialidad. Llamé a editores de revistas y me ofrecí para hablar de ello. Es decir, empecé a enviar copias de Science Software a varios editores de la prensa informática convencional (junto con uno de mis comics de Walt Disney, para asegurarme de que no iban a pasar por alto mi petición), pidiéndoles encargos. Me los dieron inmediatamente, porque en aquélla época, quizá yo era una de las pocas personas, no más de una docena en todo el mundo, que sabían algo sobre software científico y técnico y podían escribir algo coherente sobre ello. En otras palabras, me establecí como una “experta” en informática científica de la misma manera en que empecé a escribir ficción: simplemente, lo hice. De hecho, seguí haciéndolo hasta que terminé el borrador de Atrapada. En este momento, mi contrato universitario caducaba y tenía que firmar su renovación, pero decidí que estaría bien ver cómo se siente uno

durmiendo más de cuatro horas seguidas, así que renuncié. P: ¿De dónde sacaste la idea de escribir una novela sobre los viajes en el tiempo? R: Mi intención era que Forastera fuera una novela histórica convencional, pero cuando introduje a Claire Beauchamp Randall (al tercer día más o menos de empezar a escribir; era la escena en la que conoce a Dougal y a los demás en la cabaña), ella se negó a cooperar. Dougal le preguntó quién era, y sin que yo tuviera tiempo de pensar quién iba a ser, ella se puso tiesa, le miró con beligerancia y dijo: “Claire Elizabeth Beauchamp. ¿Y tú, quién demonios eres?”. Se apropió inmediatamente de la historia y empezó a contarla ella misma, haciendo comentarios impertinentes y modernos sobre todo lo que le daba la gana. En ese momento, me encogí de hombros y dije: “vale. Nadie va a leer nunca este libro, así que no importa que haga cosas raras. Adelante, sé moderna, y ya pensaré más tarde cómo has aparecido allí”. Así que lo del viaje en el tiempo fue totalmente culpa de Claire. P: ¿Por qué hiciste que Atrapada comenzara en los años cuarenta del siglo XX en lugar de en la actualidad? R: Bueno, hay tres razones principales: 1. Quería que la adaptación de Claire al pasado fuera lo más real posible. Por tanto, el hecho de que ella viniera de las dificultades que había en Europa tras la segunda Guerra Mundial y de los viajes arqueológicos con su tío Lamb, haría su adaptación a la Escocia jacobita menos difícil que si hubiera sido una persona más moderna. Para muchos de los americanos actuales es difícil imaginárselo, pero la Inglaterra anterior a la guerra era bastante primitiva, en realidad, en términos de todo aquello –alimentos, viajes, refrigeración, fontanería- que damos por supuesto. 2. Mientras seguía escribiendo, me iba quedando claro que en algún momento Claire volvería al futuro, y había decidido que el tiempo se mueve de forma lineal, sin importar dónde esté en él una persona. Es decir, si te vas del punto A y pasas una

cantidad de tiempo X viviendo en el pasado antes de volver, volverás a A+X. No quería tener que meterme en MI futuro para poder escribir el futuro de Claire. No quería tener que tratar simultáneamente con los problemas de la novela histórica y de la futurista. 3. La tercera razón no resultó ser al final particularmente importante, pero al principio, cuando todavía especulaba con el concepto del viaje en el tiempo, mi hipótesis era que el paso por las piedras podría estar “abierto” solo en períodos de violencia social, sobre todo durante las guerras, o al menos próximo a ellos. Esto querría decir que los viajeros en el tiempo probablemente atravesarían las piedras en tiempos convulsos, cuando sus apariciones y desapariciones pasarían lógicamente más inadvertidas21. Más tarde decidí que tenía más sentido que los pasajes en el tiempo fueran geomagnéticos en naturaleza, y que por tanto se vieran afectados por las antiguas fiestas del sol (que están relacionadas con los campos gravitatorios de la tierra y su orientación cambiante respecto al sol y la luna). Así que abandoné la conexión con la violencia. Pero situar uno de los tiempos de la historia de Claire cerca de la II Guerra Mundial tuvo algo que ver con ello. P: ¿Por qué Roger no “oye” las piedras en Carolina del Norte, cuando está huyendo de los indios y se encuentra con el círculo? R: No era la época del año adecuada. Si el paso por las piedras está abierto al máximo en fiestas del sol y del fuego, estaría probablemente más o menos “cerrado” en los periodos intermedios. Como indican las notas de Geillis/Gillian, intentar cruzar en el momento equivocado puede ser fatal. P: ¿Por qué hay una discrepancia en las fechas entre Forastera y Punto de Cruz respecto a la desaparición de Geillis Duncan al pasado? R. La discrepancia en las fechas es un error; un error de corrección causado por las diferencias en la edición del libro británico, que comienza en 1946, y el americano, que empieza en 1945. El libro americano ya estaba en el estadio de galeradas cuando vendimos Forastera en el Reino Unido, y la casa editorial pensó que, como

cambiar la fecha inicial habría requerido volver a enviar todo el manuscrito a corrección, era mejor dejarlo así. Si queréis leer una explicación más elaborada de este error, leed “Erratas”. P: ¿Por qué elegiste Escocia durante el período jacobita para tus libros? R: Bueno, como casi todo lo demás sobre estos libros, fue una casualidad. Estaba buscando una época en la que situar una novela histórica, porque pensé que sería el tipo de libro más fácil de escribir como práctica. Mientras lo estaba pensando, vi casualmente una reemisión de un antiguo episodio de Doctor Who en el canal PBS, en el que el doctor aparecía con un joven acompañante escocés en 1745. Este acompañante resultó ser un muchacho monísimo, de unos diecisiete años, llamado Jamie MacCrimmon, a quien le sentaba muy bien la falda. Al día siguiente, estaba sentada en la iglesia dándole vueltas y entonces pensé: bueno, hay que empezar en algún sitio, ¿no? Y realmente no importa dónde, ya que nadie lo va a leer, así que, ¿por qué no? Escocia, siglo XVIII. Y ahí empecé, sin esquema, ni personajes, ni argumento, solo un lugar y un tiempo. P: ¿Tiene el título Dragonfly in Amber (Libélula en ámbar, traducida en español como Atrapada en el tiempo) algún significado especial? R: La libélula atrapada en un trozo de ámbar es una especie de símbolo del matrimonio de Claire y Jamie; no es solo un regalo que Hugh Munro le hace a Claire sino que es también una metáfora: una manera de preservar algo de gran belleza que existe fuera del tiempo que le corresponde. Además, el ámbar es un material bastante místico que se ha usado durante miles de años en la magia y como protector (Ver “De dónde vienen los títulos” para una explicación más elaborada). P: ¿Qué tapas te gustan más? R: Me gustan mucho las tapas del libro americano en su versión de tapa dura. En cuanto a las demás…bueno, hay bastantes, si contamos con las ediciones extranjeras, y algunas son muy bonitas (me gusta particularmente la primera edición de la versión británica en tapa blanda de Atrapada, que desgraciadamente ya no está disponible). Algunas, simplemente, no están mal.

Que conste que odio con todas mis ganas cualquier intento de mostrar los rasgos de los personajes principales. Como un artista no puede de ninguna manera imaginarse qué aspecto tienen en realidad Jamie, Claire y los demás, los resultados de sus diseños van a ser siempre insatisfactorios para quien sí sepa qué aspecto tienen. Prefiero sin ninguna duda que esos detalles queden para la imaginación del lector. P: ¿Existen los libros en formato de audio? R: Sí, en distintas versiones. Los Audio libros Bantam poseen los derechos para producir las versiones comerciales resumidas de todos los libros, y los cuatro libros publicados han sido grabados y se pueden conseguir. Las cintas están muy bien producidas y maravillosamente leídas (la lectora de los cuatro es Geraldine James, una actriz británica muy buena, que hace un trabajo fantástico), pero están muy resumidas; solo cubren alrededor de una quinta parte de cada historia (cada libro es un conjunto de cuatro cintas de unas seis horas cada una. Las versiones no resumidas de Forastera y Atrapada han sido producidas comercialmente por Recorded Books, Inc (Viajera y Tambores les seguirán, en 1999)22. La versión completa no tiene música ni efectos sonoros, pero está maravillosamente hecha (por Davina Porter, una actriz inglesa/escocesa buenísima que suena muchísimo como lo haría Claire), e incluye el texto completo, unas 32 horas de grabación por libro. Me temo que todavía no existen audio libros británicos. Además de las cintas de audio comerciales, hay dos versiones no comerciales grabadas de los libros, producidas para lectores con problemas de lectura en los EEUU. He sido voluntaria de Recorded For the Blind (Grabado para los ciegos) durante los últimos diecisiete años, y como detalle especial, me permitieron leer Forastera y Atrapada; normalmente, leo para ellos textos científicos, médicos e informáticos. Todos los libros que se pueden conseguir a través de RFB se prestan gratis a lectores responsables, y se leen enteros (quizá me dejen leer Viajera y Tambores también, cuando haya terminado la octava edición de Biología y Microorganismos). Me han dicho que todos los libros están también disponibles en el

programa de Libros que hablan de la Librería del Congreso, también en su versión no resumida. P: ¿Cuánto tiempo tardas en escribir un libro? R: Me costó dieciocho meses terminar Forastera, unos dos años cada uno escribir Atrapada y Viajera y unos dos años y medio Tambores. Los libros se han ido haciendo más largos y algo más complicados; además, pasé más de cuatro meses fuera de casa, haciendo giras y apariciones promocionales para Viajera, actividad que reduce bastante el tiempo que se puede dedicar a escribir23. Soy extremadamente lenta, como una tortuga, y voy corrigiendo y cambiando mientras escribo, palabra por palabra, frase por frase…y luego vuelvo y lo cambio otra vez. Mi media es de quizá dos o tres páginas al día, excepto al final del libro. En ese momento, cuando sé lo que estoy haciendo y a dónde quiero llegar, escribo de diez a quince páginas diarias y duermo muy poco. P: ¿Qué tipo de investigación realizas para los libros? ¿Cómo sabes cuándo has investigado ya lo suficiente? ¿Cuánto tiempo pasas investigando antes de empezar a escribir? R: Sé que mucha gente hace toda la investigación y solo después empieza a escribir, pero eso no funcionaría para mí, porque nunca sé qué es lo que va a pasar, y no sabría por tanto cuándo parar24. Por eso no lo hago; leo e investigo durante todo el tiempo que estoy escribiendo, y empiezo a escribir desde el principio. Lo que se escribe es lo verdaderamente importante en un libro. En cuestión de investigación, a menudo no sé qué es lo que necesito hasta que lo encuentro25. Si algo resulta estar equivocado, lo puedo cambiar. Si llego a un sitio donde verdaderamente necesito saber algo específico antes de escribirlo, puedo ir a buscarlo, o cambiar a otro momento de la historia y dejar el punto anterior para más tarde. Pero nada vale más que las palabras en la página. Tengo unos doscientos libros que pertenecen a la biblioteca de la universidad (de vez en cuando quieren que les devuelva alguno, lo que para mí es una experiencia traumática) y también compro libros como si fueran cacahuetes. Llevo en el coche un libro de los que investigo, y lo leo en los semáforos, o cuando llevo a los niños a clases de flauta, y leo

material de investigación también cuando hago ejercicio en la bicicleta estática o en la cinta para caminar. A veces hay algo específico que tengo que buscar, por ejemplo cómo se extrae un diente, o cuántos esclavos había en una plantación de azúcar de tamaño medio en Carolina del Norte en 1767, o cuánto puede llegar a pesar un oso negro, pero realmente no cuesta mucho tiempo descubrirlo; lo que lleva tiempo es hojear y husmear en los libros y encontrar sin esperarlo cosas fascinantes como la grasa del hombre ahorcado (que, por cierto, es históricamente cierto, era un beneficio adicional que tenían los verdugos del siglo XVIII). Afortunadamente, también es divertido. Me acuerdo que en un momento dado me encontré con una mención de un libro específico que parecía, por su título, que probablemente iba a ser importante para la investigación de Viajera. La biblioteca de la universidad no lo tenía, y yo no tenía tiempo para esperar a que lo obtuviera por medio de un préstamo interbibliotecario. Hice unas cuantas llamadas y al final localicé dos copias del libro en una librería en Nueva York. Por casualidad, esta librería se encontraba en el primer piso del edificio donde estaba la oficina de mi casa editorial. Y así es como mi editora, que es extremadamente paciente y servicial, tuvo que ir a la librería por mí y pedir al dependiente, con cara de póker, dos copias de Sodomía y la tradición pirata26. P: ¿Cómo conseguiste reflejar tan bien el acento escocés? Soy escocés y me apasiona la historia escocesa, y habiendo oído que tú no eres escocesa, francamente me puse en lo peor. ¡Pero me sorprendió positivamente! R: Gracias, me gusta oírlo. Conseguí el acento escocés de distintas fuentes, pero la base principal fueron las novelas escocesas (escritas por escoceses, quiero decir) y las grabaciones de canciones populares escocesas. Especialmente en las grabaciones en directo, los grupos (por ejemplo los Corries) charlan con el público, les oyes hablar y vas asimilando expresiones y vocabulario de las mismas canciones. El acento no es sólo un acento, por supuesto, es mi interpretación del escocés, que es un dialecto real del inglés. No es lo mismo que el gaélico, que es una lengua completamente distinta. El escocés es inglés, pero tiene bastantes palabras específicas y expresiones que no se

encuentran en el inglés convencional, y sus frases tienen además una estructura peculiar e idiosincrática. P: Tus libros son tan complejos… ¿Utilizas algún esquema? R: No, no uso ningún esquema. Por supuesto, tampoco escribo en línea recta; escribo en muchos trocitos pequeños y luego los pego todos juntos como si fuera un rompecabezas. Voy hacia delante y vuelvo, retrocedo y vuelvo hacia delante, hasta que la escena queda terminada; entonces doy un salto a otro sitio distinto y escribo algo totalmente diferente. No tengo siquiera capítulos, hasta justo antes de imprimir el manuscrito completo para enviárselo a mi editora; dividir el texto en capítulos y ponerles título es más o menos lo último que hago en el libro27. Y sí, de vez en cuando tengo escenas o fragmentos que, o no pegan en el texto o son repetitivas, superfluas o inútiles (estoy segura de que todo el mundo piensa que nunca cambio o quito algo, pero sí lo hago. Lo penúltimo que hago en un manuscrito es un proceso llamado “corta y quema”). Pero en la mayoría de los casos esas escenas pueden ser recicladas para el siguiente libro, lo cual es una de las ventajas de escribir una saga. Por ejemplo, la breve escena en la que aparece Mayer Rothschild, el numismático itinerante, se escribió originalmente para Atrapada. No era que no se ajustara bien allí, pero no era necesaria para la historia, así que la eliminé. Y…por increíble que parezca, quedaba fenomenal para el asunto de las monedas en Viajera, donde lo utilicé casi sin cambiar nada, excepto algún pequeño ajuste en beneficio de la trama. Y también hay versiones de cosas que, simplemente, no funcionan; por ejemplo, reescribí la primera mitad de la historia que introduce la trama para Atrapada siete veces antes de sentirme satisfecha, pero iba guardando los fragmentos que parecían funcionar para cada nueva versión que componía. Todos los escritores son diferentes en su manera de aproximarse a la escritura, pero para mí es un proceso muy orgánico, aunque con su propia lógica interna. P: ¿Te dan ideas tus lectores?

R: Bueno, si he de decir la verdad, no muchas. O mejor dicho, no me dan ideas específicas, aunque a menudo una conversación pondrá en marcha una línea de pensamiento que al final tiene algo como resultado, aunque puede que no sea en absoluto lo que tenía en mente quien lo sugirió. Generalmente yo conozco la forma de la historia, aunque no de lo específico, y estoy tan familiarizada con los personajes que puedo decir que sí, que harían esto, o no, no harían aquello, en cualquier circunstancia. Los únicos casos que puedo recordar en los que una sugestión dio como resultado una escena específica fueron de una pareja de amigas de mi LitForum (CompuServe), ambas personas a las que conozco desde hace años y que han seguido el desarrollo de los libros y sus personajes desde el principio.

Por ejemplo, una mujer me preguntó medio en broma qué diría, pensaría o haría Jamie si viajara en el tiempo hacia el futuro y viera a su hija en bikini. Bueno, no es posible que viaje al futuro, pero la cuestión puso en marcha en mi cabeza una línea de pensamiento que me llevó a esa conversación a la luz de la luna en Viajera, y a la carta de Claire a su hija. P: ¿Por qué está escrita Forastera en primera persona? R: Mi impulso inicial sería decir: ¿pero por qué no? Sin embargo, esta pregunta me la hacen con frecuencia en conferencias de escritores, así que lo detallaré un poco más. Me gusta experimentar e intentar cosas nuevas e interesantes en términos de estructura y técnica literaria (bueno, tampoco escribir en primera persona es una loca aventura). Sin embargo, la respuesta es simplemente que escribir en primera persona era para mí la forma más

fácil y cómoda en ese momento, y como estaba escribiendo el libro como práctica, no veía la razón de hacerlo todo más complicado. Ahora que sé más sobre escribir, hay otras buenas razones para hacerlo así, pero esa fue la que tuve en ese momento; para mí era lo natural. Creo que quizá me sentía más cómoda con ello (además de por el hecho de que Claire Beauchamp Randall cogió el control y empezó a contar la historia ella misma), porque muchos de mis libros favoritos están narrados en primera persona. Si miras las novelas clásicas en lengua inglesa, alrededor de la mitad están escritas en primera persona, desde Moby Dick a David Copperfield, los Robinsones suizos, La isla del tesoro…e incluso grandes fragmentos de la Biblia están escritos en primera persona28. Lo cual no quiere decir que esta técnica no tenga desventajas, o que le venga bien a todo el mundo. Pero si pega con mi estilo y mi historia, ¿por qué no lo iba a hacer? La historia que sirve de introducción a Atrapada está escrita en parte en la voz de Claire en primera persona, y en parte en la de Roger Wakefield en tercera persona. Y, si miras la primera mitad de Viajera, verás que está hecha con una técnica “trenzada”, contando la historia de Jamie en tercera persona en cronología lineal y la historia de Claire en la primera persona en tiempo pasado, y que se usan las partes con la voz de Roger como puntos de inflexión que funcionan como desencadenantes de las otras dos voces. Tambores, a su vez, utiliza cuatro voces narrativas principales: Claire, Jamie, Roger y Brianna30. Sin embargo, la voz de Claire sigue siendo con mucho la más cómoda para mí. P: ¿Cuáles son las partes que te han parecido más difíciles de escribir? R: ¿Difíciles? ¡Madre mía! Todas…Bueno, en realidad no, pero escribir es un trabajo duro, ¿sabes? Aunque sea muy divertido. En cuanto a la dificultad emocional, que es lo que supongo que quieres decir, está la carta de despedida de Claire a Bree, la escena de la violación en Forastera, la de la despedida en Atrapada, la escena en Tambores en la que Jamie y Brianna conversan en el establo mientras ayudan a parir a una vaca, y alguna otra de la que no me acuerdo. Es decir, todas esas

que te imaginas. P: ¿Los lugares que describes en los libros son reales? R: Supongo que depende de lo que quieres decir con “reales”. Para mí sí que lo son. Sin embargo, lugares como Inverness, el Lago Ness y Fort William son reales también en el mapa, como lo son Paris, Fontainebleau, Cabo Haitiano, etc. Si te refieres al círculo de piedras de Craigh na Dun… Ten en cuenta que yo nunca había estado en Escocia antes de escribir Atrapada. Cuando finalmente viajé allí encontré, en un lugar llamado Castlerigg, un círculo de piedras muy parecido al que yo había descrito. Además, cerca de Inverness, existe un lugar llamado Los túmulos de Clava -donde hay también un círculo de piedras31- y otro lugar llamado Tonmahurich, que se supone que es una colina para las hadas, pero nunca he estado allí, así que no sé cuánto se parece a Craigh na Dun. En cuanto a Lallybroch…bueno, muchas veces encuentro cosas que existen en la realidad después de haberlas escrito, así que no me sorprendería mucho. P: ¿Cómo creas a tus personajes? ¿Haces fichas de ellos para tenerlos bien organizados? R: No hago notas, ni fichas ni nada de eso con mis personajes. No apunto nada más que el texto del libro, en parte porque si escribo algo, luego se me olvida que lo he escrito. En los últimos libros de vez en cuando tengo que ponerme a contar para ver en qué mes o en qué año ocurre una determinada escena, para poder saber cómo sería el tiempo atmosférico, pero nada más que eso. No se me olvidan los personajes porque los puedo “ver”. A ti no se te olvidaría como es tu compañero/a, o qué le gusta desayunar, ¿no? (Consultar “Personajes” en la Parte Dos para una descripción más detallada del desarrollo de los personajes). P: ¿Eres Claire? R: Bueno, no. Aunque por supuesto yo soy todos los personajes; tengo que serlo, después de todo. Pero si lo que preguntas es si he basado el personaje de Claire en mí misma, no. (Para una descripción más

detallada consultar “Personajes”). P: He estado intentando adivinar cuáles son las reglas del juego “El gato del pastor”. Cualquier ayuda me vendría bien. R: El gato del pastor es un juego de palabras sencillo, que no tiene un ganador en particular. Cada jugador tiene un turno para cada letra del alfabeto, y ha de intentar elegir un adjetivo que sorprenda o divierta a su oponente; la persona que encuentre el mejor adjetivo (uno que su oponente no conoce, o que es el más original) es el ganador de esa ronda. El gato del pastor es un gato adiposo. El gato del pastor es un gato adhesivo. Ambos son buenos, pero “adhesivo” puede que sea el mejor, porque la idea de un gato pegajoso es más divertida que la imagen de un gato gordo. El gato del pastor es un gato malo. El gato del pastor es un gato “bandkerámico”. “Bandkerámico” es un término que se usa para describir un tipo de cerámica neolítica, caracterizada por un diseño a rayas, es decir, es un gato rayado. Probablemente, “bandkerámico” ganaría esta ronda. El juego puede variar, de simple a complejo, y se usa a menudo para enseñar vocabulario. Me lo encontré en una librería en Inverness, en concreto dos pequeños libros: El gato del pastor, que mostraba varias alternativas para cada letra, con dibujos muy divertidos, y su versión gaélica, que se presentaba sugiriendo que su uso era una forma eficaz para aprender vocabulario gaélico. Por supuesto, Roger y Brianna utilizan el juego para comunicarse indirectamente entre sí, así como para entretenerse mientras viajan en coche. P: Algunos de nosotros hemos leído y releído los libros, hemos discutido sobre ellos y tratado de adivinar por qué Claire y Jamie hacen lo que hacen o reaccionan como reaccionan. Pero todos tenemos una pregunta: ¿por qué era tan importante para Claire recuperar el anillo de

Frank al final de Tambores? Ninguno de nosotros lo habría hecho. ¿Puedes explicarnos por qué pensaste que ella sí lo haría? A pesar de la historia que tuvo con Frank, su amor por Jamie era tan grande, ¿Por qué necesitaría tener ningún otro anillo? R: Estoy tentada de decir que esta es una de esas cosas que las ves o no las ves, pero intentaré explicarlo. Sí, Claire tiene una historia con Frank, mucha historia, y con un poco de todo, alegría y dolor. Él fue su primer amor, su primer marido, y cuando se casó con él, lo hizo con toda la intención de hacerlo de por vida. Después de todo, ella es una persona muy leal y honesta. Para ella, haberle “dejado” y haber elegido quedarse con Jamie fue un acto de traición, y lo sabe. Frank no hizo nada malo; su único “crimen” fue no ser Jamie. ¿Pensáis que está bien olvidar las promesas e irse con otro, solo porque es más atractivo que la persona con la que uno se casó? Claire no. Es verdad que las circunstancias eran muy estresantes, y que tenía unas razones aplastantes –tanto físicas como emocionales- para hacer lo que hizo, pero era traición, y este conocimiento de vez en cuando la atenaza durante los dos primeros libros (¿te acuerdas cuando sueña con Frank y los retratos en miniatura?). Sus sentimientos de culpa y su lealtad para con Frank son la causa de que obligue a Jamie a no matar a Jack Randall, para poder así salvar la vida de Frank. Más tarde, cuando vuelve a su tiempo, embarazada y moralmente destrozada, es Frank quien recoge los trocitos y los pega para construir una vida para los dos. Es él quien acepta a Brianna totalmente como si fuera suya, lo cual no es algo que todos los hombres harían; apoya a Claire en su decisión de convertirse en médico, y valora (aunque con envidia) su sentido del destino. Este es con toda seguridad un comportamiento admirable por parte de un hombre honorable, y Claire lo sabe y lo aprecia. Pero bueno, en términos de su relación personal y sexual…ella le abandonó, y volvió solo por necesidad, embarazada del hijo de un hombre del que obviamente todavía está enamorada. ¿Crees que esto era fácil de aceptar para Frank? Es un hombre muy compasivo, pero es humano. Se esfuerza mucho para que su matrimonio funcione, y Claire también, pero el resentimiento por su traición permanece dentro de él.

Como no puede o no quiere admitir la verdad de la historia que ella cuenta, nunca pueden discutirlo plenamente, nunca pueden resolver la situación; Jamie Fraser es siempre el fantasma que sobrevuela su matrimonio. No es extraño que Frank tenga amantes de vez en cuando, ya sea como venganza o simplemente como refugio. Vale. Estamos en que esta es una relación difícil y compleja. Las dificultades y las culpas no quieren decir que no haya nada de valor entre los dos. El amor que una vez compartieron sigue estando ahí, aumentado y cimentado por el amor que sienten los dos hacia Brianna, disminuido y erosionado por la memoria de sus traiciones el uno al otro, pero todavía está en pie, erguido como una roca en el desierto, retorcido y doblado por el viento y la lluvia. Si Claire fuera capaz simplemente de evadirse de este tipo de historia y sentimientos, abandonando una parte enorme de su vida e identidad, solo porque ahora estaba en un sitio diferente…bueno, no sería capaz de amar a Jamie de la manera completa en que lo hace. No sería una persona entera. Más adelante se libera de la culpa de su relación imperfecta con Frank, y es libre de guardar como un tesoro la memoria de sus buenos momentos. Jamie, como persona de buen corazón que es, lo sabe, y quiere que Claire sea consciente de que él puede aceptar conocer lo que ella compartió con otro hombre, precisamente algo que Frank no podía hacer. Esto tiene algo que ver con la naturaleza del amor y el concepto de la obligación como parte de dicho amor. Mientras Roger contempla explícitamente este asunto (“¿Amor? ¿Obligación? ¿Cómo puedes haber amado sin obligación?” se preguntaba), Jamie y Claire lo están viviendo implícitamente. Si ella rechazara el anillo de Frank, si rechazara al fin y al cabo lo que él era, si negara el valor de treinta años de relación compleja pero valiosa…bueno, hubiera sido algo deshonesto y mezquino. Y ni Claire ni Jamie lo son, ni en mente ni en corazón. P: Estoy confundida con la carta de Frank a finales de Tambores, esa de la que le habla Roger a Jamie. ¿Sabía Frank que Jamie había sobrevivido y no se lo contó a Claire? ¡Eso es terrible!

R: Bueno, quizá sí y quizá no, como llega a decir el propio Jamie. Es decir, parece claro que en un momento dado Frank averiguó lo suficiente sobre Jamie como para sospechar, al menos, dos cosas: que la historia de Claire era cierta y que Jamie había sobrevivido Culloden. Sin embargo, no sabemos cuándo Frank se enteró de esto, o si estaba realmente convencido de que era cierto. Míralo ahora desde el punto de vista de Frank (ya lo sé; los lectores no quieren siquiera pensar en Frank, pero de todas maneras ahí está). Estás felizmente casado, y de repente tu esposa desaparece. Te preocupas, te obsesionas, buscas, sufres, y finalmente consigues asimilarlo de alguna manera…y entonces ella vuelve, embarazada de otro hombre, y contando historias increíbles sobre dónde ha estado. Vale. Como eres una persona honorable –y sigues amando a esa mujeraprietas los dientes, aceptas la situación y el niño que viene y haces lo que puedes. Tu mujer también lo está haciendo, pero ya tienes claro que ella sigue estando enamorada del padre de su hijo, sea quien sea. Como eres un historiador profesional, tienes las herramientas y recursos suficientes como para, al menos, empezar a investigar si su historia es cierta. Probablemente pasará algún tiempo antes de que reúnas fuerzas para hacerlo, pero una vez que lo haces…bueno, hubo un tío que se llamó Jamie Fraser, y los trocitos de información que estás averiguando sobre él concuerdan con lo que tu esposa te ha contado…pero ¿lo crees realmente? Mientras tanto, tienes una hija maravillosa, a la que amas desesperadamente y que te adora. Tu esposa y tú tenéis algunas dificultades pero sigues queriéndola mucho. Perder a tu mujer una vez fue terrible, pero sobreviviste; perder a ambas ahora te destruirá. Entonces. ¿Qué vas a hacer? SI asumes que la historia no es verdad, O que el Jamie Fraser que encontraste no es aquél del que habla Claire, entonces simplemente no puedes o debes hacer nada. Pero SI asumes que la historia ES verdad, y que este ES el Jamie Fraser correcto…bueno, entonces tienes un pequeño dilema moral. ¿Se lo cuentas a tu esposa (y por extensión, a tu hija)? Si lo haces,

pasará una de estas cosas: o ella te abandona inmediatamente e intenta volver con Fraser o se queda contigo, pero sólo por deber, a pesar de seguir añorando a otro hombre, lo cual arruinará los frágiles hilos con los que has mantenido unido tu matrimonio, con tanto dolor y dificultad. ¿Te arriesgarías a esto, sobre la suposición de que una serie de circunstancias, increíblemente improbables, sean ciertas, y basándote en pequeños fragmentos de investigación histórica? (incluso aunque todo fuera verdad, no tienes forma de saber cuánto tiempo sobrevivió Fraser a Culloden). Si se lo cuentas a tu mujer y ella se va, bien podría intentar llevarse consigo a tu hija. Podrías aguantar el abandono de tu esposa; pero sabes que no puedes soportar la idea de perder a tu hija, o siquiera perder su amor, lo que podría ocurrir si averigua la verdad, se vaya o no con Claire. Si se lo cuentas a tu esposa y ella no se va, tu matrimonio será una cáscara vacía, y todavía podrías perder la aceptación y el amor sin reservas de tu hija. Una vez más, ¿pondrías en peligro la felicidad de toda tu vida, a cambio de tan pocas certezas….? ¡No me lo creo! Teniendo en cuenta sólo los sentimientos de Claire, si es que crees que su sentido del deber la obligará a quedarse contigo, ¿es justo u honrado revelarle la verdad? Ha hecho ya las paces con la pérdida, y ha encontrado algo de felicidad y estabilidad contigo y vuestra hija. Incluso aunque no tengas en cuenta tus propios sentimientos en ello, y asumas la respuesta más honorable de ella, ¿está bien permitir que se torture con el conocimiento de que Fraser sobrevivió, y dejarla atormentarse por su decisión? Y una vez más….solo por la pequeña posibilidad de que sea verdad lo que piensas. No. Al mismo tiempo, Frank es tanto un historiador como un hombre honorable. Sinceramente no puede ignorar del todo lo que sabe o sospecha. SI éste es el Jamie Fraser que engendró a Brianna, entonces existe cierta obligación hacia ella. Frank valora la verdad; todo historiador ha de hacerlo, aunque al mismo tiempo sea consciente de sus límites. Cuando ese entera (como le cuenta al Reverendo) de que tiene un problema de corazón, decide que ha de hacer algo. Existe una

posibilidad de que pueda morir en un futuro relativamente cercano. Una vez que ya no esté, se reduce la confusa multiplicidad de posibilidades. Una vez muerto, ni las decisiones de Claire ni las de Brianna le pueden hacer ya daño. No puede haber para él un perjuicio directo si encuentran a Jamie Fraser. Al mismo tiempo, no es capaz de soportar la idea de que Brianna pueda recordarle con ira u odio, una vez que haya averiguado la verdad. Puede considerarlo una traición, y lo es, pero una traición que él considera más o menos justificada; él es el padre de Brianna, tanto o más que el hombre que la engendró, y no va a permitir que deje de quererle, ni tolerar que ella pueda recordarle con desprecio. ¿Cómo conseguir entonces decir la verdad –una vez que esté muerto y por tanto a salvo- sin que Claire y Brianna se enteren de que había mantenido esta información oculta para ellas? Se le ocurre la idea de la lápida falsa, colocada cerca de la de su propio antepasado. Brianna siempre ha estado interesada en la historia, le ha ayudado incluso con su trabajo, sabe quién es Jack Randall. Si piensa mucho en Frank una vez muerto, hay muchas posibilidades de que algún día quiera encontrar el lugar donde reposa Frank Randall, como vemos que efectivamente hace. SI encuentra entonces la falsa lápida y se lo dice a su madre…bueno, entonces será decisión de Claire contarle a su hija la verdad. Brianna sabrá quién es su verdadero padre, aliviando así el sentido del deber de Frank hacia ella y hacia la verdad, y al mismo tiempo, nunca sabrá que Frank le ha ocultado esta verdad. Este no es un método completamente honesto, y Frank lo sabe; pero aun así, es lo máximo que puede hacer en estas circunstancias. Sin embargo, sí siente la necesidad de confesar lo que ha hecho, y por qué, y decide contárselo al Reverendo, que sabe que le guardará el secreto. Por tanto, esto es lo que se esconde en la carta de Frank, y la razón de que hiciera lo que hizo. Lo que Roger –y Jamie- decidan hacer con ello… bueno, ese es su dilema moral. Quizá conviene ser consciente de que Jamie no duda en decidir contarle a Claire todo, confiando en que ese conocimiento no dañará su amor por él. Frank no tenía esa seguridad.

P: ¿Está basado alguno de los personajes de ficción en figuras históricas reales? R: Si, algunos lo están. Después de todo, es difícil hablar del Alzamiento jacobita del 45 sin mencionar a Carlos Estuardo. Más allá de ello, existe una bruja real (de finales del siglo XVI) llamada Geilis Duncane en Daemonologie, un tratado sobre brujas escrito por el Rey Jaime de Escocia (que más tarde se convertiría en Jaime I de Inglaterra). El libro trata del juicio de un aquelarre de brujas que según el Rey intentaban asesinarle por medio de magia negra (ya sabéis, las mujeres siempre están en connivencia con el demonio para hacer cosas así). Imaginé que cualquiera que tuviera conocimientos sobre brujería en Escocia conocería el nombre, y a los que no, no les importaría. Por supuesto, no es el nombre real de la bruja de Forastera; la conocemos en Atrapada bajo lo que suponemos que es su nombre original, Gillian. Eligió deliberadamente el nombre de Geillis por el original, que por supuesto conocía, dadas sus investigaciones sobre brujería. Conoceremos más sobre esto cuando Roger encuentre el grimorio de su ancestro. Jack Randall no es real, al menos por lo que yo sé. La Madre Hildegarde sí fue un personaje histórico real, aunque vivió en el siglo XII en lugar de en el XVIII. De la misma manera, Monsieur Forez, el verdugo en Atrapada, fue un verdugo público real en el París del siglo XVIII. Y naturalmente, el Príncipe Carlos y muchos de los señores jacobitas fueron reales (ver Parte Dos, “Personajes”). P: ¿Quién es el fantasma en Forastera? R: El fantasma es Jamie, pero cómo encaja su aparición en la historia lo explicaré en el último libro de la serie. P: ¿Has pensado alguna vez en escribir libros para niños? R: Incluyo esta pregunta porque la gente me la hace muy a menudo, no tengo ni idea de por qué. ¿Os parezco alguien que esté deseando escribir libros para niños? ¿Hay algo en lo que escribo que os sugiera que estoy dedicándome a un campo de escritura que no debo? Sean cuales sean las razones de esta pregunta, sin embargo, me temo que la

respuesta es no, no puedo decir que alguna vez haya sentido el más mínimo deseo de escribir libros infantiles, aunque hace unos años, un niño del vecindario me preguntó si algún día podría escribirle un libro. Dije no muy convencida que suponía que podría intentarlo, aunque no tengo ni idea de cuándo. Me preguntó cómo se llamaría el libro, a lo que le contesté (no puedo imaginarme por qué; ha sido la primera vez que se me ha ocurrido un buen título para un libro sin siquiera proponérmelo) que se llamaría El árbol que se comía a los niños pequeños. Así que si veis alguna vez un libro con este título en las estanterías de la sección infantil de una librería, sabréis que al final conseguí escribirlo. Pero tengo unas cuantas otras cosas que hacer antes. P: ¿Cuándo es el cumpleaños de Jamie? R: el 1 de mayo. Hubo un lector que me lo discutía, insistiendo en que tenía que ser Leo, pero te aseguro que no lo es. MI marido y mis hijos son todos Tauro, y sé cómo son. Digo que el 1 de mayo (ver “Horóscopos” en Parte Dos). P: ¿Es real la historia del Gorropardo y del laird que se escondió durante siete años? R: El salto del tonel es real, como también la historia del laird que se escondió en la cueva durante siete años, y cuyos terratenientes llamaban el Gorropoardo, y de su sirviente, que le traía cerveza cuando estaba oculto. ¿El nombre del laird? ¡Ah…! James Fraser. De verdad. P: ¿Quién/qué es el Maestro Raymond? ¿Qué significado tiene? R: Es un viajero en el tiempo prehistórico. Creo que procedía de alrededor del año 4000 antes de Cristo, o quizá algo antes (técnicamente no es prehistórico, pero sí es verdad que en la época en la que nació no había registros históricos), y el siglo XVIII no fue su primera parada. Creo que no diré más sobre él ahora, sin embargo, excepto que contaré su historia en una serie de novelas posteriores, una vez que la saga Forastera esté completa. P: ¿Eran amantes el Duque de Sandringham y Jonathan Randall? R: No, no lo eran, aunque el Duque ciertamente entendía la psicología de Randall y sin duda lo utilizó para controlarle. El Duque era

simplemente un homosexual practicante, mientras que Randall era un sádico de apetitos indiscriminados. Dadas sus diferentes posiciones sociales –y el gusto del Duque por la manipulación y el poder- Randall nunca podría haber adquirido el dominio psicológico necesario para que pudiera existir una relación sexual entre ellos, ni tampoco se hubiera sometido voluntariamente al Duque. Y mientras que el Duque podría haber forzado a Randall a su voluntad, no parece probable: Randall fue para él una herramienta muy efectiva, e involucrarse con él en una relación sexual habría destruido esa efectividad. El Duque podría también haber considerado a Randall como alguien que no respondía completamente a sus gustos, que evidentemente se dirigían más a muchachos jóvenes, guapos y de piel clara, dados sus avances anteriores hacia Jamie. “Amantes”, como término, implica cierta igualdad emocional, que en este caso no existía de ninguna manera. P: ¿De dónde procede el nombre de Laoghaire? R: Lo saqué de un mapa. P: ¿Por qué no usa Jamie la palabra cariñosa “mo duinne” en Viajera o Tambores? R: Eh…bueno…no dice “mo duinne” en Viajera porque entre Atrapada y Viajera disfruté de la amable ayuda de un gaélico parlante nativo, un tal Iain MacKinnon Taylor, que me aconsejó sobre todos los términos gaélicos en Viajera y Tambores32. El Sr. Taylor me informó de que, aunque “mo duinne” son las palabras exactas de lo que yo quería expresar, no eran correctas desde el punto de vista idiomático, y que la expresión correcta sería “mo nighean donn”. Por eso la usé en los libros siguientes, procurando como siempre ser lo más auténtica posible. P: ¿Quiénes fueron los amantes paleolíticos en Atrapada? ¿Cuál era su significado? R: Realmente no tenía nada planeado sobre los amantes paleolíticos, eran simplemente una metáfora de la brevedad de la vida y la importancia del amor, pero también es verdad que a menudo escribo

algo con la intención de que sea solo un detalle, y al final se convierte en algo más importante. Hay un fantasma en Forastera, por ejemplo… Me inspiré para los amantes en el National Geographic, de hecho. Se trataba de una pareja de Herculano (o quizá Pompeya), cuyos esqueletos habían sido descubiertos durante una excavación en la postura que describí en Atrapada: los brazos de él alrededor de ella, como si hubiera intentado protegerla cuando la lava descendió sobre ellos. Una de las imágenes más conmovedoras que he visto nunca. Se me quedó grabada en la mente durante años, así que estaba ahí a mano cuando mi inconsciente la necesitó como una imagen de mortalidad y amor33. P: Como científica, ¿Qué piensas del monstruo del Lago Ness? R: Bueno, cuando alguien me traiga uno para que lo vea, lo miraré bien y te diré. Todo lo demás sería hacer hipótesis sin dato alguno, lo cual es bastante poco fiable, desde el punto de vista científico. Pero hablando desde el punto de vista NO científico, supongo que pienso lo que dicen Claire y Roger en Viajera, que existe una puerta en el tiempo bajo el lago, y que varias criaturas han entrado y salido por ella a lo largo de los años, y que cada una de estas criaturas se quedaron durante un período de tiempo específico. Esto explica, no solo las descripciones no coincidentes del animal, sino también el hecho de que las búsquedas periódicas en barcos y con sónar no han podido encontrar ningún animal de gran tamaño (esto no significa necesariamente que no exista en el lago ninguna criatura de mucha envergadura; es imposible prácticamente inspeccionar en su totalidad una masa de agua de ese tamaño). P: ¿Qué clase de dinosaurio es Nessie? R: El que vio Claire es probablemente un Plesiosaurio. En mi biblioteca tengo uno de los modelos que hace el Museo Británico. Es azul…como el monstruo de Claire. Los detalles menores, sin embargo, proceden de mis conocimientos de anatomía básica de los reptiles. P: ¿Dónde terminará la historia?

R: Creo que los libros de la saga terminarán hacia 1800, en Escocia. Si esto te dice algo… P: ¿Tendrá la historia un final feliz? R: ¡Uy, sí! el último libro tendrá un final feliz, aunque estoy segura de que de todas maneras los lectores llorarán a mares. P: ¿Habrá películas basadas en los libros? R: ¡Quién sabe! Yo no lo sé. Ha habido intentos, y los habrá probablemente en el futuro, pero el proceso no ha ido más allá. Tengo sentimientos contrapuestos sobre la posibilidad de que se haga una película basada en esta historia. Podría ser una adaptación brillante, y yo estaría feliz y encantada. Sin embargo, sabiendo lo que sé sobre la industria cinematográfica, seguramente saldría algo horrible, y yo lo odiaría. Para empezar, la duración media de una película es de dos horas. Siempre le digo a las personas que me dicen que les encantaría ver mis libros convertidos en películas: “vale. ¿Qué cuarenta páginas te gustaría ver?”. Pero bueno, si la BBC viene a ofrecerme una miniserie de veintiocho semanas… ¡sin problemas! Eso también solucionaría un pequeño problema; que cualquier compañía de producción americana casi seguro insistiría en recurrir a actores americanos. ¿Quieres ver a Tom Cruise como Jamie Fraser? Yo no. En cuanto a la gente que me pregunta a quién veo yo como Jamie… bueno, la respuesta educada es que nunca he visto a un actor que se parezca a Jamie Fraser34. Liam Neeson es lo que más se le acerca por su tamaño, su presencia y su acento, pero creo que tendría problemas para representar a un hombre de veintitrés años y virgen. Pero no estaría mal verle intentarlo… P: ¿Qué significan las letras Q, E y D que Jamie muestra a Claire en Viajera? R: QED es la abreviatura de una expresión latina común: “Quod erat demonstrandum” (como queda demostrado) 35. Cuando yo era niña, cuando se probaba un teorema, se escribía al final, al lado del resultado, “QED”.

Pero en cuanto a Jamie y a la historia, conserva los caracteres de plomo como recordatorio para no pasar por alto respuestas alternativas a lo que parecen problemas insolubles. Como te acordarás, le cuenta a Claire la historia de cómo un conocido le pedía que escribiera algo, y que él no hacía más que ponerle reparos, diciéndole que era imposible por las dificultades que tenía para escribir, no dándose cuenta, hasta que el hombre se lo apuntó, que había estado manejando los caracteres con gran facilidad (es decir, “escribiendo”) durante la conversación. En otras palabras, “como queda demostrado”, que había otra manera de hacerlo, una que adoptó inmediatamente. Q.E.D. P: ¿Qué quiere decir Roger con su comentario en Tambores “Chúpate esa, Tom Wolfe”? R: Esa soy yo, pasándome de lista. Se refiere (de manera indirecta) al trabajo de Thomas Wolfe (no Tom Wolfe; el anterior), con su repetido tema “No puedes volver a casa”. Es decir, Roger reconoce sarcásticamente, tanto la verdad de esa declaración como el hecho contradictorio de que la mansión del Reverendo, bajo el cuidado de Fiona, está igual que cuando era su hogar. P: ¿Volveremos a ver al Joven Ian? R: Como los Mohawk lucharon en la Revolución Americana, puedes apostar a que sí. P: ¿Quién es realmente el padre del hijo de Brianna, Roger o Stephen Bonnet? R: ¡Pero bueno! ¿Te crees que yo lo sé?37 Me temo que la respuesta a esto, junto con la de muchas otras preguntas que me hacen respecto a los acontecimientos futuros de los Fraser y MacKenzie, tendrá que esperar a su debido tiempo y lugar, que es en uno de los próximos libros.

Para empezar, yo no sé siempre si esto o lo otro va a suceder; no planifico los libros con antelación. Y además, incluso cuando creo saber lo que va a ocurrir, a menudo sale todo de manera diferente a como esperaba. Así que no especularé antes de tiempo; algunas cosas las escribo y luego las cambio, antes de incluirlas finalmente en un libro. No obstante, creo que al final te enterarás. P: ¿Se han traducido los libros de la saga a otros idiomas? ¿En cuántos países se pueden comprar? R: Si, hasta ahora en varios. Se han publicado (o están en el proceso de ser publicados) en el Reino Unido (incluyendo las naciones de la Commonwealth, Australia y Nueva Zelanda), Suecia, Francia, Alemania, Canadá (Double Day Canadá distribuye las ediciones USA), España (y América Latina) e Italia38. Se han vendido libros (aunque no se hayan publicado allí) a Holanda, Rusia, Polonia y Corea. El Apéndice VI proporciona las direcciones de distintos editores extranjeros, y una lista de los títulos de ediciones e ISBN extranjeras. P: ¿Cómo llegaron Fergus y su esposa al Nuevo Mundo? No estaban en el barco (que naufragó con el huracán) con Claire y Jamie. R: Es verdad. Asumimos que Jamie le mandó buscar, en cuanto él y Claire consiguieron secarse. Los Fraser habrían pasado unas pocas semanas en Les Perles, esperando a que sanara la pierna rota de Claire, antes de empezar su viaje hacia el norte por las dos Carolinas, y esto les llevaría tiempo suficiente como para que Fergus recibiera un mensaje en Jamaica y acudiera a unirse a ellos. Marsali, por supuesto, se queda en Jamaica, esperando el nacimiento de su primer hijo, y se une a ellos más tarde, después de que el asentamiento del Cerro Fraser esté ya funcionando. P: Tengo una pregunta relacionada con la historia de la Dama Blanca a la que te refieres en un par de tus libros. ¿Esta historia te la has inventado o se encuentra algo de ella en la historia? Lo pregunto porque estoy estudiando literatura en la Universidad de Bucknell y he encontrado una referencia del poeta Chaucer en uno de sus poemas que me recuerda a la historia de la “Mujer Blanca” en tus libros. Si esto es de hecho una leyenda histórica, me gustaría investigar un poco para averiguar más sobre ella.

R: La “mujer blanca” es una figura bien conocida en la mitología celta; había encontrado breves menciones a ella en diferentes fuentes del folclore y la mitología celtas. Consulta la bibliografía y el ensayo “Magia, medicina y damas blancas” (Parte Dos) para encontrar más detalles. P: ¿Se ha revelado alguna vez quién golpeó a Jamie en la cabeza con un hacha, y de cuya herida fue a recuperarse al monasterio francés? ¿Fue Dougal o uno de sus hombres? R: Todavía no se ha revelado, pero puede que lo averigüemos uno de estos días. P: ¿Qué pasó con el joven Hamish MacKenzie? ¿Irá también a América? R: como todavía no he escrito todos los libros, no puedo decir qué pasará con Hamish MacKenzie y los supervivientes de Leoch. Pero si te sirve de algo, muchos MacKenzie se establecieron en la Isla Prince Edward y en Nueva Escocia; y un regimiento de estos MacKenzie atravesó la frontera para luchar (en el bando americano) en la batalla de Saratoga, en 1777. Sé que Jamie y Claire están en esa batalla, porque he escrito sobre los acontecimientos que se produjeron con posterioridad39. Me sorprendería realmente si no se encontraran con Hamish nuevamente, pero nunca se sabe. En esa batalla pasaron muchas cosas. P: He leído un extracto en tu página Web de Rey, adiós (King, Farewell), en el que Jamie le escribe a Claire una carta, y en ella se muestra apenado porque parece haber perdido su encantador acento escocés. ¿Por qué? R: Bueno era una carta, más que un diálogo. La mayoría de la gente que habla con acento no escribe con acento, ¿verdad? Por ejemplo, un caballero sureño probablemente encabezaría una carta a una conocida femenina con un “Querida Mary” en lugar de “Hola, guapa”, incluso aunque esta última forma sea común para dirigirse a una mujer en persona. P: Estoy hecha un lío con una cosa: si Geillis traspasó las piedras en 1968, por primera vez, ¿Por qué llegó allí antes que Claire? R: Todavía no sabemos todo lo que tenemos que saber sobre los

detalles del viaje en el tiempo (aunque imagino que averiguaremos más a medida en que Claire, Roger y Brianna hablen juntos, comparen experiencias y saquen conclusiones). Recuerda que Gillian Edgars realizó un sacrificio de sangre cuando atravesó las piedras por primera vez. Puede ser que tuviera razón en que este sacrificio le diera poder, y le permitiera viajar más lejos, o que hubiera sido irrelevante, y que fuera otro factor el que hubiera sido el decisivo.

P: Cuando Claire, Brianna y Roger estaban intentando averiguar qué le pasó a Jamie en Culloden y después, ¿no podrían haberse ahorrado mucho trabajo leyendo los libros de Frank? No recuerdo que se mencionara en ningún lugar que alguien leyera en verdad sus libros, ¿y no escribió él sobre ese período? ¿Le había seguido la pista a Jamie? R: Claire no se sentía capaz de leer los libros porque –convencida de que Jamie había muerto- no podía soportar revivir los días del Alzamiento. Roger es un experto en ese período, sin embargo, y Brianna amaba y admiraba a su padre, y quería (al principio) seguir sus pasos como historiadora. Es casi seguro que ellos sí leyeron los libros. Y como no mencionaron nada de ellos que les conectara con Jamie Fraser, probablemente no había nada que tratara sobre él. Sin embargo, las cartas entre Frank y el Reverendo Wakefield nos muestran que no sólo buscó a Jamie Fraser, sino que lo encontró. En cuanto a lo que averiguó y el uso que le quiso dar a esa información….bueno, puede que con el tiempo nos enteremos. P: ¿Alguna vez te ponen objeciones los lectores escoceses porque te apropies de lo suyo? Es decir, ¿les parece mal que seas tú, que no eres

escocesa, quien escriba sobre personajes y asuntos escoceses? R: Bueno, mi opinión es que la imaginación es un país en sí misma. Además, no estoy muy de acuerdo con que una persona no pueda escribir sobre un grupo geográfico o étnico en particular si no es miembro genéticamente de dicho grupo. Y todavía menos estoy de acuerdo con que alguien pueda escribir bien sobre un grupo determinado solo porque pertenezca a él40. Sin embargo, afortunadamente, no he recibido ninguna queja de ningún tipo de lectores escoceses. Por fortuna los libros han sido muy populares en Escocia; de hecho, Tambores fue el segundo en la lista de bestsellers en Escocia (justo por detrás de El Papel Verde del Parlamento Escocés, que fue el número uno), y con regularidad recibo cartas de fans de Escocia, en las que muchos de ellos me preguntan: “¿Cuánto tiempo has vivido en las Tierras Altas antes de mudarte a Arizona?”41 Cuando hice mi primer tour de promoción en Escocia, me encantó ver que mis libros se encontraban en la sección “Ficción escocesa” de todas las librerías en las que entraba. Siendo los escoceses muy orgullosos de su herencia cultural y literaria, me sentí muy halagada de que mis libros estuvieran junto a los de Robert Louis Stevenson, John Buchan, Lady Antonia Fraser, etc. Le dije esto a un librero, que me miró, alzó las cejas y contestó: “¡Bueno, Gabaldon es un nombre tan extraño que pensamos que podría ser perfectamente escocés!” Resumiendo, en lugar de que a los escoceses les siente mal que me apropie de su voz, creo que ellos se han apropiado de mí. 1En un principio, el prólogo de Forastera no lo concebí en realidad como

un prólogo; simplemente me puse a escribir un texto, pero por mucho que lo intentara, no había manera de que se convirtiera en una escena; se me quedaba atascado una y otra vez. Como no conseguía avanzar, lo dejé, y más tarde me di cuenta de que la razón de que no evolucionara era que estaba completo tal y como lo había escrito. Teniendo en cuenta

que el resto del libro lo narra la voz de Claire y que este fragmento podría relatarlo cualquiera, era obvio que era la voz del libro la que hablaba. Por tanto, tenía que ser un prólogo. 2Una pregunta que se le hace a menudo a los escritores es: “¿Escribes

de acuerdo a una rutina regular o esperas a que te llegue la inspiración?” Si hubiera que esperar siempre a la inspiración, se escribirían muy pocos libros. La mayoría de las veces escribes, te “apetezca” o no, pero hay veces en las que tienes que esperar para que algo te hable. 3Como todo lo demás en estos libros, no sé por qué habría de estar

sorprendida. 4A menudo, los contratos proporcionan a la empresa que publica los

libros de un autor una “opción” sobre su siguiente trabajo; lo que quiere decir que no puede vender otro libro a otra empresa hasta que la primera decide si lo quiere o no. Estoy simplificando la situación, pero en esencia es así como funciona. 5Publicado

por Signet, tanto en tapa dura como en versión libro de

bolsillo. 6La antología se titula Fuera de Avalon (historias que ocurren en tiempos

del Rey Arturo), y se publicará en Alemania por la editorial Droemer hacia 1999. Por lo que yo sé, el libro no tiene todavía un editor americano. 7En cualquier caso, no con gente todo el día dándome la tabarra sobre

dónde va a estar ambientada mi próxima novela. 8Si,

el mismo Lord John que aparece en las novelas de la saga Forastera. “Fuego del infierno” tiene lugar en 1757, un período de su vida en el que no estaba en contacto con Claire y Jamie, sino que estaba ocupándose de sus propios asuntos en Londres. 9Les gustaría disponer de un año, pero raramente lo consiguen. 10La verdad es que lo mejor es que busques en “Gabaldon”. 11La leyenda familiar dice que el primero de ese nombre en establecerse

en Belen fue un tal Henrique Gabaldon, que lideró una pequeña tropa de exploradores españoles en Nuevo México a finales del siglo XVI. Al

parecer era el líder porque era el único que tenía un caballo. No puedo confirmar que esta historia sea cierta, pero es verdad que ha habido “Gabaldones” en Nuevo México desde hace mucho tiempo. 12Mi marido se irritó un poco cuando me negué a adoptar su nombre

cuando nos casamos. Pero yo le dije que había estado deletreando “Gabaldon” para todo el mundo durante veinticinco años, y que había terminado cogiéndole el gusto. 13Ya de por sí la gente de producción se pone a chillar y sufre ataques al

corazón cuando les entrego un manuscrito. 14En realidad yo nací en Williams, Arizona, una pequeña ciudad a unos

50 Km de Flagstaff. Mi familia vivía en Flagstaff, pero el médico de mi madre tenía problemas con la dirección del hospital de Flagstaff, y por tanto estaba ejerciendo en Williams. Esta fue la causa de que mis padres, ambos de 21 años, tuvieran que conducir esos 50 Km por carreteras cubiertas de hielo en medio del invierno cuando mi madre se puso de parto. Pero cuando tenía dos días de vida volví a Flagstaff. 15Incluyendo un Hessiano –mercenario alemán del siglo XVIII contratado

para el servicio paramilitar por el gobierno británico- llamado Schweitzer, quien, a juzgar por su nombre, debía de proceder originalmente de una familia suiza. 16El resultado de esta interesante herencia es que la gente normalmente

me pregunta si soy Cherokee. Aunque sin duda tengo una pequeña cantidad de genes nativo americanos en mi DNA, probablemente son aztecas, mayas o yaqui, y vienen de muuuuuuuuyyy lejos. 17O, como dice mi marido, “¿Por qué los pájaros anidan donde anidan y,

de todas maneras, a quién le importa?” 18Este era el trabajo en el que mataba pájaros marinos. 19Torturando peces cofre. 20Mientras hacía mi postdoctorado en UCLA. Era muy conveniente: vivía

en Burbank, y de camino a la universidad podía dejar mis cómics en los estudios Disney. A veces me paraba también en los estudios NBC situados justo enfrente, donde los técnicos revelaban amablemente mis

películas de peces cofre como servicio público. 21Además, la aparición de viajeros en el tiempo durante dichos períodos

puede también afectar a los acontecimientos que ocurren en ese momento, sin que nadie note nada en particular, dado el estado general de agitación social. 22Recorded Books produce audiolibros sobre todo para bibliotecas, pero

también alquila o vende libros a lectores privados. 23Me han dicho que pasé casi seis meses promocionando Tambores, ya

que los editores extranjeros también querían que lo hiciera para ellos. Tuve que ir a Australia, Nueva Zelanda, el Reino Unido, etc. Es divertido, y me gusta conocer a mis lectores, pero cuando estoy viajando no puedo escribir mucho. 24Yo tampoco sé por dónde empezar, pero eso es otra cuestión. 25Consultar “Investigación”, Parte Seis. 26¿Por qué dos? Bueno, tengo muchos amigos que son escritores, y

pensé que sería un buen regalo de Navidades. 27Lo penúltimo que hago en un manuscrito es repasarlo y rellenar todos

los pequeños paréntesis vacíos, que indican los datos de información que todavía no he podido consultar. 28Esto lo digo muy frecuentemente a gente que, en las conferencias, me

pregunta: “¿Cómo te atreviste a escribir una novela en primera persona?” “Fácil, les digo. “Simplemente me siento y escribo ‘yo’”. 30Por cierto, esta no fue una decisión consciente. No me di cuenta de

que era así hasta que alguien escribió para preguntarme cómo lo había hecho. Lo raro –o no- es que La Cruz ardiente parece tener cinco voces principales (la quinta voz es la del Joven Ian, por cierto, para los lectores que piensen que le he abandonado con los Mohawks). 31La foto en la tapa posterior de la funda fue tomada en los Túmulos de

Clava. 32Y

que también, amablemente, hizo por mí más de lo que le correspondía confeccionando una guía de pronunciación del gaélico para

este libro. 33Y es al menos una respuesta parcial a quienes preguntan “¿de dónde

sacas tus ideas? De todas partes. 34La verdad es que los autores no tienen absolutamente nada que decir

sobre el cásting, en caso de que se hagan películas basadas en sus libros. 35Evidentemente no tan común como yo pensaba, considerando cuánta

gente me hace esta pregunta. ¿Ya no se enseña geometría? 36El equivalente latino de “¿Ves?” 37En realidad, sí. Pero no intento revelarlo aquí. Todo lo que puedo decir

es que ya os enteraréis cuando toque. Al menos, creo que así será. 38Solo

el primer libro se publicó en Italia bajo el título “Ovunque nel tempo” (que una amiga mía tradujo en broma como “Nunca sin un cronómetro de cocina en forma de huevo”). El volumen resultante era más o menos la cuarta parte en tamaño de Forastera, y mostraba una muchacha de pelo negro con un enorme escote en la tapa. Recobré los derechos en Italia rápidamente. 39Esta parte de la historia se publicó como una “historia corta” titulada “El

acero del cirujano”, en Excalibur, una antología de fantasía editada por Richard Gilliam, Martin Greenberg y Edward E. Kramer, y publicada como novela en rústica en 1995 por Warner Books, Inc. 40Recuerdo un amigo poeta que me habló una vez de una apasionada

polémica relativa a si el trabajo de otra poeta –muy conocida- debería o no considerarse “poesía negra”. Yo dije que había conocido a la poeta en cuestión y…bueno…es negra, así que ¿de dónde viene la controversia? Evidentemente, algunos críticos pensaban que sus poemas no trataban de “La experiencia negra” –es decir, lo que ellos pensaban y decían que era dicha experiencia- como si toda una raza, compuesta por docenas de culturas, solo tuviera derecho a una. Yo dije que esto me parecía absurdo, y sigo pensándolo. 41Lo que prueba que realmente puedes engañar a toda la gente durante

un tiempo, y a alguna durante todo el tiempo, supongo. También

demuestra que merece la pena investigar.

Nota del Traductor: el libro no contiene ninguna nota a pie de página con el número 29.



PARTE DIEZ





CONTROVERSIA

“Cuando leo mi correo, a veces pienso que no estoy escribiendo novelas, sino tests de Rorschach”. -David Gerrold, novelista y guionista de ciencia ficción.



COMUNICACIÓN

Los entrevistadores sienten a menudo curiosidad por saber la razón de que siga publicando extractos de mi trabajo en lugares como mi página web y los distintos foros de CompuServe que frecuento. Después de todo, ya tengo un agente, un editor, un contrato para varios libros… ¿por qué lo hago?1 La respuesta es que hay una razón, y solo una, para que yo publique estos pequeños fragmentos de mi trabajo: me gusta que la gente los lea. Todo arte es un acto de comunicación, y aunque un artista ha de apreciar su propio trabajo, ninguna obra de arte está completa hasta que no se comparte con alguien. Algunas formas de arte de carácter efímero, como la danza y el teatro, ni siquiera existen independientemente del observador. Al menos, escribir tiene la ventaja de la semipermanencia; a

no ser que se rompa el disco duro, o que quede invadido por los virus, o destruido por un incendio, las palabras no se van a ningún sitio una vez que han quedado fijas en un papel, y no solo se pueden crear en soledad, sino que a veces la exigen. Aun así, la comunicación requiere dos interlocutores. Una vez que he escrito algo, siento que una especie de pequeño círculo cósmico sigue abierto hasta que alguien lo lee. Dada la velocidad de caracol con la que escribo, los libros se publican en intervalos muy largos entre sí; y dos o tres años es mucho tiempo sin recompensa. Al mismo tiempo, como escribo en fragmentos, algunos de ellos quedan terminados (tan bien hechos como mis capacidades me permiten en ese momento), mucho antes de que el trabajo en su totalidad esté completo. Nunca revelo más que una pequeña fracción de un determinado libro – solo algunos fragmentos se pueden leer como un episodio independiente- pero poder compartir mi trabajo de vez en cuando me da una gran satisfacción y me anima a seguir escribiendo. No busco críticas ni consejos cuando lo hago; como digo, el trabajo está terminado. Pero me gusta escuchar comentarios, tanto de los extractos que revelo como de los libros publicados, no solo porque para mí cierran el círculo, sino también porque es muy interesante ver cómo responden los lectores a unos acontecimientos o personajes específicos. Sin embargo, entre las enormes cantidades de correo que recibo (tanto correo ordinario como email), hay algo de vez en cuando que me hace pensar que ese pequeño círculo cósmico se ha cerrado quizá con una banda de Moebius. A menos que uno esté escribiendo un tipo de libro que incluya acontecimientos políticos importantes –y que haga interpretaciones inusuales de ellos- la ficción histórica no es a menudo un asunto muy controvertido. Pero aun así, me he dado cuenta de que hay algunos puntos polémicos en los libros de la saga que quizá han sido objeto de apasionadas discusiones entre grupos de lectores en foros de internet, o que han provocado (por suerte, raramente) quejas por parte de quienes me escriben. Lo que tienen las comunicaciones, como dije más arriba, es que se requieren dos interlocutores para bailar un tango. Esto quiere decir que,

aunque yo tenga una intención específica al escribir algo, quienes lo leen lo interpretarán según sus propias experiencias y prejuicios, y probablemente llegarán a conclusiones muy diferentes de las que yo pretendía. De vez en cuando leo alguna carta con un ojo cerrado (porque no me creo lo que estoy viendo) mientras pienso: “no sé qué libro estás leyendo, pero estoy bastante segura de que no es el que yo he escrito”. De todas maneras, me esfuerzo por contestar a todas aquellas críticas que se expresan de manera sincera, explicando cómo y por qué he decidido dar tal o cual paso en particular que ha terminado causando preocupación a mi lector. En la mayoría de estos casos, la correspondencia se cierra en un tono de cordialidad y respeto mutuos, como la mayoría de las conversaciones que aparecen más abajo.

Realmente no me gusta la polémica, y desde luego no busco crearla, pero si hay que tener opiniones sólidas (y me temo que yo las tengo), más vale estar dispuesto a explicarlas o defenderlas cuando es necesario.

SEXO

De vez en cuando –más o menos una vez cada dos años- alguien me escribe para criticar el contenido sexual de mis novelas. Estas cartas son siempre educadas; sus objeciones se basan normalmente en la teoría de que la Gran Literatura no incluye escenas de sexo. Como, por otro lado, son tan amables que consideran mis libros como merecedores de tal clasificación, sienten que la inclusión de encuentros sexuales hace bajar el nivel de mi trabajo, y por tanto de su calidad artística. Aunque aprecio el interés por mi reputación literaria que expresan dichas cartas, he de discrepar respetuosamente sobre el lugar que ocupa el

sexo en las novelas. Hay muchísimas razones por las que un autor puede decidir incluir sexo explícito; la menos válida es, por supuesto, provocar la excitación del lector. Y sospecho que algunos de mis lectores sienten que esta es la única razón posible para la inclusión de dicho material. Pero no lo es. Los seres humanos, siendo lo que son, sienten un interés hacia el sexo que está enraizado en la maquinaria genética, y por tanto está detrás de gran parte del comportamiento humano, se reconozca explícitamente o no2. Como una parte de las novelas se dedica a la exploración de la naturaleza del amor y el matrimonio, me parece que algunas referencias al sexo son probablemente deseables. Es decir, puede que haya habido en la historia muy buenos matrimonios sin sexo, pero normalmente las cosas no son así. Y si uno está interesado en lo que funciona entre dos personas, creo que los aspectos sexuales de su relación son ciertamente una preocupación legítima. Aunque me hace feliz oír que estos lectores, por lo demás, aprecian tanto mis esfuerzos, creo realmente que las escenas de sexo son una necesidad para esta historia en particular, sean cuales sean las características que en nuestra opinión ha de tener la Gran Literatura. Para evitar dar una falsa impresión, debería quizá subrayar aquí que, en general, recibo muy pocas cartas problemáticas. Que yo me acuerde, he tenido quizá tres (de entre unas diez mil), que ponían reparos al contenido sexual. Por otro lado, he recibido unas trescientas pidiendo más contenido sexual. Pero, como no soy ni un canal de televisión ni un político, me temo que no me dejo llevar por este tipo de preferencias. LENGUAJE SOEZ Después de la escena en la que Jamie azota a Claire, la crítica más común que encuentro entre quienes me escriben (hasta ahora, más o menos unas veinte cartas) es la referida al “lenguaje soez” o a la blasfemia: “tomar el nombre de Dios en vano”, como lo llaman ellos, aunque de hecho lo que les preocupa a menudo es el lenguaje meramente vulgar, más que verdaderamente profano3. Una amable mujer de setenta y tantos años (sé su edad, porque me dijo

que había nacido en 1925), se acercó a mí un día en que estaba firmando libros, y después de una conversación de lo más normal, en la que me contó cuánto le gustaban mis libros, me dijo que se había sentido un poco decepcionada con Tambores, a causa del uso que hacía de la palabra “joder/jodido”. No le dije que había usado la misma palabra en Forastera, Atrapada y Viajera, donde evidentemente parece que no la había molestado lo más mínimo. Sin embargo, sí le dije que yo sentía que el uso de esa palabra en particular era apropiado para el momento en el que la utilizaba. Es decir, que un joven de la edad y extracto sociocultural de Roger Wakefield, a finales de los años 60, habría utilizado dicha expresión en la situación, particularmente estresante, en la que se encontraba (Tambores, capítulo 18, “Lujuria indecente”). La mujer frunció las cejas y dijo que ella había nacido en 1925, y que nunca usaba ese lenguaje. Yo conté hasta diez y le contesté educadamente que yo había nacido en 1952, y que tampoco usaba ese tipo de lenguaje, pero que Roger sí lo hacía. El hecho es que, como resultado de una educación conservadora y la asistencia durante mis primeros años a una escuela primaria católica, soy totalmente incapaz de decir tacos. Puedo llegar a decir “¡maldita sea!” ante una provocación extrema, pero la palabra que empieza por “J” nunca ha sido pronunciada por mí en público. Por tanto, para mí es un alivio que Claire no tenga ese tipo de inhibiciones. Sin embargo, la palabra “jodido”, por lo que he podido saber, no era tan popular en la época en la que Claire aprendió sus extravagantes expresiones como lo es ahora. Así que aunque puede pronunciar aquí y allá una blasfemia (“¡Jesús, Roosevelt y Cristo!”), no suele usar la palabra “jodido” a menudo (solo de vez en cuando, si se encuentra en una situación de estrés). Lo que sigue es una muestra representativa del tipo de correspondencia que a veces recibo sobre este asunto4:



De: Doug Toole A: 76530.523compuserve.com Fecha: lunes, 2 de junio de 1997 Asunto: Elogios y pregunta sobre una palabra Querida Diana: La saga Forastera es genial. La he escuchado y leído varias veces, y se me está haciendo muy larga la espera hasta que saque otro libro. Gracias. Pregunta: los primeros tres libros fueron fantásticos sin la palabra “jodido”5, ¿es necesario utilizarla? Yo creo personalmente que la gente en esa época no la usaba6. Seguiré leyendo y escuchando sus libros, pero preferiría no exponer a mis hijos a esa palabra si lo puedo evitar. Doug Toole De: Diana Gabaldon A: Doug Toole Fecha: viernes 6 de junio de 1997 Asunto: Elogios y pregunta sobre una palabra Querido Doug: Si leyera los libros con un poco de atención, se daría cuenta de que la palabra “jodido” no la usan en “esa época” (es decir, no la usan los personajes del siglo XVIII). Sin embargo sí se utilizaba, con lo que a mí me parece relativa frecuencia, tanto en los años 40 del siglo XX (donde sin duda la aprendió Claire) como en los 60, que es donde está ambientada Tambores. Siento tener que decirle esto, pero la gente – especialmente hombres jóvenes cuando se enfadan- utilizaban realmente esa palabra; en 1960 yo ya había nacido, y la escuchaba7. Por lo demás, estoy encantada de que le hayan gustado mis libros. Diana De: Diana Gabaldon A: Doug Toole

Fecha: viernes 6 de junio de 1997 Asunto: Elogios y pregunta sobre una palabra Postdata: su comentario sobre “no exponer a mis hijos” a la palabra “jodido” me hace pensar: ¿qué edad tienen sus hijos? Si son demasiado jóvenes para que esa palabra les suene familiar, me temo que son demasiado jóvenes para leer mis libros, y desde luego no por el lenguaje. De: Doug Toole A: 76530.523CompuServe. COM. Fecha: viernes 6 de junio de 1997 Asunto: Elogios y pregunta sobre una palabra Diana, Gracias por su rápida respuesta. La niña tiene ahora cuatro años y le encantan los libros, ya sea impresos o en audio. Tiene razón, demasiado joven para leer su libro. Pero como familia disfrutamos escuchándolos en audio cuando viajamos, incluyendo los suyos. Como ejemplo, le cuento que acabamos de volver de once días en coche desde Seattle hasta Needles y vuelta. Así que somos conocedores del lenguaje. Sabemos que un día aprenderá las palabras, pero nos gustaría mantenerla inocente tanto como nos sea posible. No es necesario que me responda a no ser que desee realmente hacerlo. Una vez más, nos encantan sus libros y seguiremos esperando con ilusión a los que salgan en el futuro. De: Diana Gabaldon A: Doug Toole Fecha: domingo, 8 de junio de 1997 Asunto: Elogios y pregunta sobre una palabra Querido Doug: Bueno, yo también tengo hijos (en este momento tienen 11, 13 y 15 años), e intentamos también no exponerles a “lenguaje soez”, a pesar del hecho de que ellos ya conocen todas esas palabras (hay que insistir, después de todo, en que son palabras no apropiadas para una

conversación civilizada). Pero lo cierto es que mis libros están escritos (y escritos con mucho cuidado) para adultos. Cuando utilizo lenguaje soez -aunque parezca extraño, nunca lo hago en mi vida personal; ¡nunca!- es porque me parece necesario, porque lo piden las circunstancias y el personaje en cuestión. En el caso de la palabra “jodido” en Tambores (he usado esa misma palabra en todos los otros libros, por cierto, aunque pocas veces), es pronunciada por un joven en un momento de pasión e ira (de origen sexual) a finales de los años 1960. Dado el personaje, la época y estas circunstancias, su lenguaje me parece totalmente apropiado.

Una razón para insistir en que el lenguaje soez no ha de usarse en la vida diaria es, por supuesto, que es vulgar y ofensivo. Otra razón –en mi opinión, igualmente importante- es que dicho lenguaje tiene su propio propósito legítimo; es decir, expresar un sentimiento que también está más allá del discurso civilizado normal. Utilizar estas palabras de manera casual les resta impacto. Puede ver esto en la escena a la que nos estamos refiriendo en Tambores. Si Roger hablara así normalmente, el lector no habría tenido la impresión de que es un hombre que ha alcanzado un punto al que ya no puede resistirse más, a quien le cuesta un gran esfuerzo hacer honor a su concepto de lo que es un comportamiento decente. Por tanto, lo que quiero decir es que, cuando uso este tipo de lenguaje, es porque tengo una razón específica para hacerlo. Realmente no me parece razonable erradicarlo –si se usa con cuidado y siempre con un propósito- con el argumento de que alguien podría algún día querer escuchar la versión en audio de un libro para adultos en presencia de un niño. ¿No? (Por cierto, espero que haya leído los libros; por razones de espacio, solo más o menos una quinta parte de cada historia llega a las versiones en audio8 ).

Cordialmente, Diana

De: Doug Toole A: 76530.523CompuServe. COM. Fecha: domingo, 8 de junio de 1997 Asunto: Elogios y pregunta sobre una palabra Diana: El hecho de que haya escuchado mis quejas es suficiente para mí, gracias por sus respuestas personales. Mi esposa y yo seguiremos leyendo y escuchando sus libros. Esperamos que tenga mucha felicidad en tu vida.

“TOMAR EL NOMBRE DE DIOS EN VANO” Lo que sigue es una carta que escribí a una de mis primeras interlocutoras epistolares como respuesta a su queja de lo que ella consideraba una blasfemia innecesaria. Como refleja muy bien mi postura y fue bien recibida por ella, he continuado utilizando variaciones de dicha carta como respuesta a quejas similares cuando las recibo. 7 de diciembre de 1993 Mi querida Señora F: Muchas gracias por su amable carta. Intento siempre responder mi correo9 –me encanta oír lo que tienen que decir quienes leen mis librospero a menudo tardo meses en lograrlo, pues recibo bastante correspondencia, y mi marido y mi editor tienden a enfadarse conmigo cuando me ven escribiendo cartas en lugar de libros. De todas maneras, he pensado que estaría bien dedicar un momento a responder su misiva, ya que hoy tengo un día algo menos ocupado de lo normal. Estoy encantada de que aprecie la cantidad de investigación y detalle que llevan los libros; es un trabajo intensivo, pero disfruto haciéndolo. Y es en gran parte este uso del detalle, como estoy segura de que se

habrá dado cuenta, el que otorga a los libros esa sensación de inmediatez, de que el lector “está ahí”, por decirlo de alguna manera. Pero lo que me gustaría decir es que esta preocupación por la exactitud y el detalle se extiende tanto al lenguaje utilizado por los personajes como a los detalles físicos descritos en el libro. Aprecio su preocupación sobre el uso de blasfemias y expresiones vulgares; yo misma soy Católica practicante, y al haber sido educada en un hogar católico, y haber asistido a una escuela parroquial durante mis años escolares, yo no utilizo este tipo de lenguaje. Sin embargo, he leído muchos documentos procedentes del siglo XVIII – y anteriores- que incluyen correspondencia, informes periodísticos, ensayos y ficción de la época. Tengo una extensa colección de diccionarios que versan sobre el idioma escocés, gaélico y francés, así como de la jerga del inglés histórico, que consulto mientras escribo. Dichos términos (incluyendo la palabra “mierda”) están en uso desde hace mucho tiempo. Si consigo encontrarlo entre las enormes pilas de material que tengo en mi estudio, le enviaré un extracto de un ensayo escrito en la Edad Media por St. Jerome (de la Biblia Vulgar), en el que el escritor se lamenta intensamente del uso común de la blasfemia y la vulgaridad, y del efecto sin duda corrompedor que tiene dicho lenguaje en la sociedad. Además, debido a la rareza de mis previas ocupaciones –fui ecologista profesional (profesora universitaria durante doce años, antes de la publicación de Atrapada), una “experta” en computación científica y bióloga marina- tiendo a trabajar en ambientes donde la mayoría de mis colegas son hombres de 20 a 45 años. Y por desgracia, los hombres hoy en día hablan así10. El uso casual de la blasfemia y la vulgaridad es mucho menos aparente en situaciones mixtas –y las mujeres en grupos tienden a hacerlo mucho menos frecuentemente- pero es una manera de hablar común en grupos de hombres. NO parece que exista una verdadera intención de faltarle el respeto al Todopoderoso ni ofender al resto de las personas; es simplemente una forma de hablar normal y aceptada. Esto es especialmente el caso en ambientes militares y –por lo que he podido aprender tras leer documentos sobre la I y la II Guerra Mundial, así como

los diarios privados de soldados- así ha sido siempre. Siendo esto así, pienso que transmitir el lenguaje en la forma en que se utilizaba comúnmente no es sino una parte del compromiso con el realismo que todo novelista histórico ha de cumplir; no significa aprobación o apoyo alguno al uso de un lenguaje inapropiado, sino simplemente la mejor aproximación posible a lo que las personas habrían dicho en una situación determinada. Imagino que habrá observado que la gente, en grupos mixtos, en situaciones familiares o en grupos de mujeres no utilizan dicho lenguaje en mis libros. Pero los hombres, particularmente en el campo de batalla o en el trabajo, sin duda sí lo hacen. En otras palabras, aunque espero que la existencia de estas expresiones no afecte al juicio que usted tiene de mis libros, no voy a dejar de utilizarlas. Porque no es resultado de la despreocupación o de mis propias preferencias, sino una inclusión consciente, un detalle tan meticuloso como la descripción del mobiliario de una casa o la vestimenta de una persona. Estoy feliz de que mis libros hayan sido de su agrado en otros aspectos, particularmente la relación entre Jamie y Claire. Hablando de los libros, realmente he de seguir escribiendo, así que espero que me perdonará si termino aquí. Una vez más, gracias por su carta, y espero que le gusten los dos siguientes libros. ¡Y que lo pase bien en su viaje a Escocia! Con mis mejores deseos, Diana Gabaldon

HOMOSEXUALIDAD

Entre todos los aspectos controvertidos, el asunto de la homosexualidad aparece de vez en cuando. A unos pocos lectores les disgusta cualquier referencia a la homosexualidad y simplemente les parece mal la inclusión de cualquier personaje homosexual (“¡no quiero ver a Jamie besando a ningún hombre más!”, como alguien me reprochó por carta). Por supuesto, esa es su preferencia personal, pero realmente no tiene nada que ver ni con los libros ni con los personajes.

Sin embargo, recibo algunas cartas quejándose de lo que el lector considera mi “representación negativa de los homosexuales”, normalmente refiriéndose al personaje de Black Jack Randall.

Black Jack Randall Bueno, que veamos una golondrina no quiere decir que haya llegado el verano, y un pervertido no condena a todo un segmento del espectro sexual. BJR es quien es, un individuo, y cumple con su propósito ficticio en Forastera y Atrapada sin implicar de ninguna manera una visión censurable de los hombres gais como grupo. Además, como les digo a los lectores que ocasionalmente me escriben preocupados por esto11, el hecho es que Black Jack Randall no es gay; es un pervertido (y no, no es lo mismo una cosa que la otra). Jack Randall es un sádico; obtiene placer sexual de hacer daño a la gente. En Forastera, se describen cuatro ataques sexuales suyos, dos a hombres y dos a mujeres (Alexander MacGregor y Jamie Fraser, Jenny Murray y Claire Fraser). Claramente, no le importa mucho el sexo de la persona a la que hace daño; es el dolor y el acto de dominación lo que le excita. Al mismo tiempo, dada la sociedad y la situación en la que vive –es oficial de un ejército de ocupación- está claro que va a tener más acceso a hombres como víctimas potenciales. Al comienzo de Forastera, Frank Randall cuenta que hubo casos de “agravios inespecíficos” por parte de su ancestro, y que éstos provocaron quejas entre la población (Forastera, página 30, edición tapa blanda USA). Evidentemente, pasearse por el campo persiguiendo a mujeres era un pasatiempo arriesgado; abusar de prisioneros masculinos (o subordinados) en los confines de una prisión gestionada por los ingleses sería bastante más seguro. Desde luego, existe la posibilidad de que su lado sádico se viera más satisfecho por la respuesta de los varones, ya que ellos sufrirían dolor y horror adicionales como resultado de un ataque homosexual, pero no

creo que haya suficiente evidencia en el texto como para asegurarlo. Por otro lado, se puede asumir razonablemente que un hombre prisionero, donde a nadie le importa lo que le ocurra, puede ser objeto de mucho mayor abuso que una mujer cuyo bienestar fuera, hasta cierto punto, responsabilidad de la comunidad, además de sus propios familiares. Así que podemos deducir que Randall sí prefería a los hombres, pero como resultado de su mayor vulnerabilidad, más que como resultado de su orientación sexual.

Alexander MacGregor Algunas otras quejas que he recibido en relación al tratamiento de los homosexuales (casi todas procedentes de lectores que solo han leído el primer libro de la serie) se basan simplemente en una interpretación errónea. Dos o tres me pedían que considerara el posible mal efecto que el suicidio de Alexander MacGregor tendría en la gente joven que lucha por asimilar su propia orientación sexual. ¿No estaría sugiriendo que descubrir que uno es gay es razón para suicidarse, verdad? Sin tratar siquiera la cuestión de si es responsabilidad del novelista ocuparse de todas las respuestas mentales posibles que cualquier lector pueda tener (y manejarlas de tal forma que aumenten su autoestima en el contexto del Pensamiento Ilustrado Moderno12, la verdad es que en el texto no hay el más mínimo indicio de que Alexander MacGregor sea gay. En otras palabras, no se ahorcó por vergüenza al descubrir su naturaleza sexual; se ahorcó por la razón mucho más sensible de que no podía aguantar ser violado y torturado. Me atrevo a decir que, sin importar sus tendencias sexuales, a la mayoría de la gente esto le parecería angustioso.

El Duque de Sandringham El Duque de Sandringham sí es gay; eso es evidente por la historia que Jamie cuenta durante una cena en el Castillo de Leoch (Forastera, páginas 482/457 en edición USA en tapa blanda). Francamente, esa escena fue un accidente, y el Duque también.

Una de las principales razones por las que escribí Forastera fue que quería aprender a escribir. En consecuencia, muy a menudo intentaba escribir un tipo de escena específica, simplemente porque no sabía cómo hacerlo, y quería aprender. Cuando escribí esta escena de la cena, no tenía ni idea de qué se diría en ella, o cómo podría encajar en el libro en general; simplemente, todavía no había escrito nunca (en ese momento) una escena de diálogo en la que estuvieran involucrados más de dos personajes. La mayoría de las escenas de diálogo en las novelas incluyen solo a dos personajes, por una buena razón; es muy difícil manejar una conversación con varios participantes sin perder la pista de quién está diciendo qué, o de confundir al lector. Yo había escrito ya varias escenas de diálogo seguidas que incluían dos personajes –Jamie y Claire- y había empezado a encontrarlo monótono. Por eso pensé en intentar incluir una escena en la que participaran varias personas en una conversación abierta, para aprender cómo hacerlo. De ahí viene la conversación, en la mesa de Colum MacKenzie, que lleva a Jamie a contar una historia más bien procaz, que provoca los comentarios de los asistentes. La historia en sí misma evolucionó así; yo no la planeé. Sin embargo, en Forastera el Duque es un carácter oscuro que nunca aparece en el escenario; en ese punto era solo un personaje secundario pero necesario, y como se ve claramente por la hilaridad que provoca la historia de Jamie, la homosexualidad no se consideraba en el siglo XVIII con particular revulsión13. En el contexto social representado, más bien se aceptaba simplemente como una idiosincrasia de este aristócrata en particular. No he encontrado ninguna actitud específicamente negativa hacia la homosexualidad en ninguna de las fuentes escocesas que he consultado; todo lo más un rechazo más bien despreciativo al comportamiento del Rey Jaime I14. Como he dicho más de una vez, no planifico estos libros antes de escribirlos, y mucho menos pensaba en toda una saga cuando comencé (difícilmente podía hacerlo, no sabía que ERA una saga). Sin embargo, cuando estoy trabajando en un libro, a menudo percibo de repente la posibilidad de utilizar elementos o personajes de un libro anterior.

Así que, mientras iba escribiendo Atrapada, y me preguntaba cómo hacer las conexiones necesarias entre los Montañeses de las Tierras Altas y la Corte Francesa (ya que estas conexiones existían y eran históricamente importantes), se me ocurrió utilizar al Duque. Después de todo, era el único miembro de la aristocracia que aparecía en Forastera, y como tal, podía perfectamente tener acceso a la corte de Luis XV, así como estar asociado a los Estuardo. Ya había escrito la escena (Atrapada, Capítulo 10, “Una dama con pelo castaño lujuriosamente rizado”) en la que Claire conoce por primera vez a Alexander Randall; la presencia del Duque proporcionaba no solo una explicación simple para la presencia de Alex en Francia sino también una conexión realmente útil con la familia Randall, permitiéndome así arrastrar a Black Jack de nuevo a la historia sin tener que hacer algo realmente complicado. Como Black Jack Randall es como es, raramente aparece sin alguna alusión sexual siniestra. Aun así el Duque no muestra comportamiento vergonzoso alguno como hombre gay. Es un intrigante político de primera, y absolutamente sin principios en cuanto a sus objetivos, pero más allá de la historia de Jamie en Forastera y los difusos comentarios del Duque sobre Jack Randall, nunca le vemos en un contexto sexual. En otras palabras, su homosexualidad es incidental, simplemente una faceta de su carácter, pero no afecta particularmente nuestra percepción de él como individuo bueno o malo. Cuando se reveló a sí mismo (por así decirlo) como gay en Forastera, decidí conservarle como una especie de contrapunto a Jack Randall, es decir, para que quedara claro que la homosexualidad por sí sola no era ni inherentemente mala ni se la consideraba así, mientras que la perversión particular de Jack Randall era algo totalmente diferente. Afortunadamente, la mayoría de los lectores lo vieron también así.

Lord John Grey Como unos cuantos lectores han sugerido, podría haber incluido un personaje homosexual admirable en los primeros dos libros para que sirviera de equilibrio con Black Jack, pero esto habría sido una perversión en sí misma. Sería distorsionar una historia con el único

propósito de la corrección política, y todos vosotros sabéis ya lo que yo pienso sobre eso. También habría sido un exceso; aunque los homosexuales sin duda siempre han sido representados como grupo existente en cualquier población, hacer que una proporción considerable de los personajes de una historia sean gais es atraer más atención hacia ellos de lo que es histórica o artísticamente apropiado, a menos de que la historia esté centrada específicamente en una comunidad gay o trate de asuntos homosexuales como tema principal. Sin embargo, ya mencioné más arriba mi costumbre de mirar atrás y utilizar personajes útiles de libros anteriores. Habiendo decidido que Jamie Fraser iba a ser “el Fraser, el Señor del Regimiento de Lovat” que escapó a la matanza de oficiales jacobitas en Culloden, tenía el problema de diseñar la manera en la que iba a escapar a este destino. Por supuesto, podía haberlo hecho de distintas maneras pero, mirando atrás, recuperé al joven con quien Jamie se había encontrado y había apresado en la víspera de la batalla de Prestonpans (Atrapada, capítulo 36, Prestonpans). Ya había decidido encontrarme con él otra vez más adelante, ya que John William Grey15 había pronunciado una amenaza muy dramática cuando salió de la escena. Pero no tenía ni idea de dónde podrían encontrarse otra vez. Al principio, pensé que el mismo muchacho podría rescatar a Jamie en Culloden. Pero eso no parecía muy apropiado; el chico era joven y no tenía ningún poder, además de que físicamente no era nada fuerte. Yo sabía que Jamie estaba herido (porque todos los oficiales jacobitas en la granja lo estaban), y pensé que John Grey no podría físicamente sacarle de allí. Además, no estaba nada segura de que Grey consideraría el perdón que había recibido de Jamie como una deuda de honor. Después de todo, había prometido matarle. Pero un hermano mayor sí que entendería la deuda y la necesidad honorable de pagarla. De momento, todo bien, sin razones para asumir ninguna orientación sexual particular para Lord John. Pero entonces, era obviamente necesario que Lord John encontrara a Jamie en persona en algún otro lugar, más tarde, y la situación con la prisión me vino inmediatamente a la mente. ¿Qué tipo de conflicto podría ser mejor que este? Un hombre con un odio profundo hacia otro hombre, en una

situación en la que tiene un poder completo sobre su enemigo, pero cuyo honor le impide utilizar dicho poder. ¿Qué tipo de conflicto podría ser mejor? Bueno, ¿y si el hombre en posición de poder se da cuenta de que su odio se está transformando gradualmente en otra cosa? Y entonces, ¿y si el hombre al que ofrece tentativamente su incipiente afecto no pudiera, bajo ninguna circunstancia, aceptar siquiera la idea, a causa de los secretos de su propio pasado traumático?

Bueno, demonios, no podía dejar pasar una oportunidad de hacer las cosas difíciles. Así que yo –y Jamie- descubro que Lord John es gay, con las consecuentes complicaciones que ello conlleva. Sin embargo, Lord John se revela como un hombre gay porque lo es; es decir, esa faceta de su personalidad era clave para la parte de la historia en la que él aparece, más que porque yo sintiera ninguna necesidad de incluir un personaje gay “bueno” como un antídoto a Jack Randall. Un asunto colateral: ¿Por qué se ofreció Jamie a Lord John (Viajera, capítulo 59, “En el que mucho se revela”)? A unos pocos lectores (masculinos y femeninos) solo pensarlo les ponía malos; muchos otros (masculinos y femeninos) dijeron que habían encontrado la escena (páginas 929/930 versión tapa blanda USA) intensamente excitante y emocionalmente conmovedora. Como dije antes, los novelistas no pueden estar todo el rato imaginando como van a responder los lectores a todo, porque no lo pueden saber. Pero volviendo a la pregunta y mi respuesta: Jamie alberga un hondo (y muy perturbador) sentimiento de deuda ante Lord John. Lord John, después de todo, le ha salvado de un destino peligroso (ser deportado significaba a menudo una sentencia de muerte, incluso para los que no

se mareaban en el mar) y de la separación permanente de sus seres queridos, dándole tanta libertad como le era posible, y le ha ofrecido su amistad sin demandar de él nada a cambio.

Lord John ha revelado que conoce el secreto de Jamie, es decir, la verdadera paternidad de Willie, y que no solo protegerá dicho secreto, sino también al niño. Sabiendo que Jamie debe dejar a Willie, Lord John está dispuesto a alterar toda su vida, incluso yendo tan lejos como casarse con Isobel Dunsany con el fin de cuidar del hijo de Jamie y asegurarse de que seguirá teniendo algún tipo de conexión con el crío. Jamie, en su posición actual, no puede ofrecer a Lord John nada como gesto de gratitud o reconocimiento, nada excepto él mismo. Que él ofrezca este regalo en particular es tanto un esfuerzo por reconocer la gran deuda que siente hacia él como una muestra de su aceptación final de Lord John, como amigo y como hombre. Es decir, es consciente de que su rechazo anterior (y el método que eligió para representarlo) ha hecho mucho daño a John. Aunque es imposible para él superar la repugnancia que siente solo con pensarlo, se puede obligar a sí mismo a hacerlo (Jamie se ha obligado a hacer muchas cosas que no quería hacer, después de todo), y mostrar así a Lord John que no le echa en cara su naturaleza, que Jamie le acepta como es. Aun así, Lord John es bastante consciente de los verdaderos sentimientos de Jamie, y por tanto rechaza amablemente la oferta, aunque acepta el regalo de la amistad ofrecida.

ABORTO He de decir que esperaba recibir bastantes comentarios sobre la escena del aborto en Tambores (capítulo 49, “Decisiones”), aunque sea solo

porque es un asunto en el que mucha gente tiene opiniones muy fuertes. Pero he recibido sorprendentemente pocos comentarios sobre ello (bueno, tampoco estoy buscando más). Un abogado me envió amablemente un tratado de cuatro páginas sobre el significado legal de “asesinato”, presuntamente en referencia al comentario de Claire sobre un homicidio justificable cometido en propia defensa (página 831, novela versión USA). Esto es irrelevante para el libro, dado que Claire no es abogado, que no existían esas interpretaciones en el siglo XVIII y que la ley no se aplica de todas formas a las opiniones personales; pero yo desde luego aprecio el esfuerzo que esta persona hizo para compartir conmigo sus conocimientos. Más allá de eso, solo he visto dos o tres comentarios (no dirigidos directamente a mí, sino vistos en internet) relacionados con esta escena. Una persona dijo que la hacía sentirse incómoda (eso espero), y deseaba que Claire no hubiera hecho la oferta de abortar el bebé. Otras dos dijeron que aprobaban totalmente las acciones de Claire; entendían la angustia de Jamie, pero la decisión era de Brianna y de nadie más. Esa es también mi opinión.

MALTRATO EN LA PAREJA Este es, con mucha diferencia, el asunto más controvertido de los libros. Me refiero, por supuesto, a la famosa escena en la que Jamie, completamente harto del (en su opinión) irresponsable comportamiento de Claire, toma medidas (Forastera, capítulo 22, “Ajuste de cuentas”). Francamente, esta es una de mis escenas favoritas del libro. Ilustra perfectamente las diferencias culturales y personales que hay entre los dos personajes, y cada uno de ellos está convencido de que él o ella tienen la razón. ¡Y los dos la tienen! Desde el punto de vista de Claire, ella se estaba comportando con gran coraje y responsabilidad moral. Se está alejando de Jamie a cambio de un gran coste personal, marchándose sola a pie hacia el círculo de piedras, en un intento de volver con Frank, su primer marido, sacrificando sus propios sentimientos con el fin de mantenerse fiel a su

promesa a un hombre con el que ha intercambiado un juramento de por vida. No podía explicárselo de forma razonada a Jamie esperando que le creyera; quedarse con él más tiempo no haría sino incrementar el dolor que él sentiría cuando ella se marchara. Había fracasado en sus anteriores intentos de escapar; ésta parece no solo la mejor sino también la última oportunidad que va a tener. Por casualidad, cae en manos del Capitán Randall, lo que le traerá dramáticas consecuencias, pero eso, piensa ella, no es su culpa. Desde el punto de vista de Jamie, su esposa, sin otra razón aparente más que la cabezonería, ha desobedecido flagrantemente las instrucciones que le había dado con el fin de mantenerla a salvo, y por su propia estupidez se ha expuesto no solo a sí misma, sino también a Jamie y a sus hombres, a una situación de peligro. Además, ha hecho que Jamie entre en contacto cara a cara con el hombre que más desprecia, teniendo que revelar su presencia ante él de tal manera que es seguro que será perseguido, y lo peor de todo, permitiendo que Randall la asalte sexualmente. No solo está enfadado con ella por lo que en su opinión es un comportamiento inconsciente, sino que también está sexualmente enfurecido por sus resultados, y como no puede pagarlo con Randall, se ve inclinado a hacerlo con la otra persona culpable. Incluso así, podría no recurrir a la violencia, si no fuera por dos cosas: su propia educación en la disciplina física, que le lleva a considerar el castigo que se dispone a infligir no solo razonable, sino bastante moderado; y más importante, su concepto de cómo hay que comportarse (lo que incluye, aunque sea menos importante, la presión moral de la opinión de sus compañeros). El hombre tiene 23 años, y aunque es un guerrero consumado, es bastante nuevo en eso de ser un esposo, y está deseando hacerlo bien. Eso quiere decir que ha de tratar de forma responsable a su obstinada esposa, de una manera que no solo la mantenga a salvo convenciéndola de la conveniencia de obedecer sus órdenes, sino que además le redima socialmente ante los demás. Por tanto, él le declara su intención de azotarla. No está buscando venganza personal, o ejercitando violencia sádica; está intentando hacer justicia. Histórica y geográficamente, esto era algo enteramente

apropiado16, y Jamie no ve nada ni mínimamente cuestionable sobre ello. Pero Claire sí. Desde un punto de vista tanto personal como histórico (su historia), ella sí ve muchas cosas malas en esta proposición. Al final, por supuesto, esta confrontación de puntos de vista llega a donde tiene que llegar irremediablemente: Jamie es casi 30 centímetros más alto que ella, y le saca unos 36 kilos. Al final, todo se va a reducir al poder físico.

La respuesta del público a esta escena en particular es fascinante. La mayor parte de los lectores la encuentran divertida, erótica o simplemente muy entretenida. Unos pocos la encuentran absolutamente inaceptable. Argumentan que un “buen” hombre, nunca pegaría a su mujer, no importa en qué circunstancias. Bueno, él sí podría. Puede decirse que Jamie Fraser es “un buen hombre”, pero es un buen hombre del siglo XVIII, y actúa no solo desde una percepción de la situación completamente diferente, sino también desde un concepto distinto de lo que constituye un comportamiento apropiado. Los lectores que tienen problemas con esta escena parecen responder de una de estas dos maneras: 1) simplemente, no pueden identificarse en ningún caso con un hombre que recurre a la violencia, por tanto, yo no debería haberle permitido hacerlo; 2) incluso si el comportamiento de Jamie es históricamente apropiado, yo no debería haberlo mostrado así, porque las mujeres que tienen una relación abusiva lo leerán y concluirán que es aceptable que sus parejas les peguen.

No es asunto del novelista ceñirse a una agenda política. Todavía menos es asunto de un novelista histórico ceñirse a agendas políticas modernas. Si lo hace, privará al lector de cualquier sentido de la perspectiva o de concepto de la ambigüedad social, y reforzará la creencia soberbia y estrecha de mente de que los valores culturales del occidente moderno gozan de autoridad moral, perjudicando así la evolución del pensamiento y los valores éticos. (Curiosamente, nadie se ha quejado nunca del terrible abuso infantil que tiene lugar en los libros. No pasa nada porque Jamie azote a su sobrino (Viajera, capítulo 32, “El retorno del hijo pródigo”) y su hijo adoptivo (de unos diez años) (Atrapada, capítulo 14, “Meditaciones sobre la carne”); y tampoco ponen ninguna objeción a las gráficas descripciones de sus propias experiencias cuando era disciplinado en su niñez (Forastera, capítulo 22, “Ajuste de cuentas”). Pero verle usar la violencia sobre una mujer parece ser suficiente para causar una reacción inmediata en algunas mujeres17. Las percepciones de la gente siempre se verán afectadas por sus experiencias. Que se responda a ciertas cosas sobre la base de la experiencia personal es perfectamente lógico, y empatizo con una actitud de este tipo, pero no puedo bajo ningún concepto pensar que han de ser relevantes para mi propio trabajo.

ASUNTOS MENORES “Asuntos menores” son todos esos asuntos sobre los que he recibido cartas, obviamente sinceras, pero solo de una o dos personas. Respeto sus opiniones, pero aparentemente se engloban dentro de la clase de respuesta que depende de la percepción y experiencia individual del lector. A continuación expongo mis respuestas a las cartas en cuestión (el contenido de las cartas originales queda claro al leer las respuestas).

Imagen corporal 5 de mayo de 1994 Querida S: Gracias por su amable carta; disfruté leyéndola, y opino que su análisis

de la actitud que se tenía en la antigüedad hacia la gordura es, por supuesto, correcto. Sin embargo… ¿no estamos quizá teniendo una reacción exagerada ante esto? Claire no tiene ningún trastorno alimenticio, y tampoco hay el más mínimo signo de que lo tenga, en ninguno de los tres libros. Al contrario, suele comer bastante, cuando tiene alimentos a su alcance (como usted misma dice, a menudo no es así), parece disfrutarlos a juzgar por sus descripciones de aromas y gustos, y no hay ningún indicio de que esté a dieta, o de que esté obsesionada por la comida, ni que permita que la comida controle su comportamiento ni que se preocupe lo más mínimo por la cantidad que ingiere, o si está engordando o no. Hice un esfuerzo especial para asegurarme de que no era la “heroína” convencional, incluyendo el dato de que posee un trasero bastante considerable y que en aquella época, como usted también había notado, era algo apreciado. Y no lo hice por ningún tipo de idea fija sobre qué aspecto han de tener las mujeres, sino porque me apetecía llevar la contraria. He leído demasiadas novelas sobre delgadas heroínas de dieciocho años. Mi intención era hacer a Claire lo más humana posible. No sé qué es lo que quiere decir con “el segundo libro no decía ni una palabra para describir los atributos físicos de Claire, excepto el hecho de que Jamie los disfrutaba”. Como está embarazada durante la primera parte de Atrapada, las descripciones de su peso o su constitución parecían más o menos irrelevantes; ella misma describe que se siente pesada, que “anda como un pato hacia la cama para echarse un rato”, junto con la sensación de flojera en las articulaciones, la hinchazón de los pechos, etc., todo lo cual no debe dar a nadie la impresión de que es una grácil ninfa. Jamie ciertamente sigue sintiéndose atraído por ella físicamente, embarazada o no, lo cual pienso que nos da una idea de que la delgadez no es de su gusto, ni tampoco el de Claire. No se puede decir que el libro “no decía ni una palabra” sobre este asunto; Claire habla de su cuerpo y es consciente de él a lo largo de los libros; el hecho de que se refiera constantemente o no al tamaño de su trasero parece más bien irrelevante. El que parece molestarle es el tercer libro: el hecho de que Claire se observe con atención en el espejo antes de atravesar las piedras, y que

incluyera la admonición “no engordes” en su carta de consejos maternos para Brianna. Como ya he dicho antes, Claire es, espero, humana y creíble. No importa si las mujeres deberían o no preocuparse sobre su aspecto en situaciones sexuales, no tiene ninguna importancia. Simplemente, lo hacen. Tampoco la tiene si los hombres deberían sentirse atraídos hacia las mujeres según su aspecto. Porque lo hacen. Con esto no intento hacer propaganda; estoy contando una historia sobre dos personas, tan reales como me sea posible. Si yo fuera a ver a un hombre con el que hubiera tenido una apasionada relación física hace veinte años –con la intención específica de reanudar dicha relación - es seguro que me miraría muy bien a mí misma y me preguntaría lo que mi amante iba a ver, y cómo lo compararía con el aspecto que tenía la última vez que nos vimos. Esto no es estar obsesionado con la delgadez; es un signo de una duda y una inseguridad muy humanas. Puede que haya advertido que en esa escena se habla casi solamente de tono muscular, no de gordura o delgadez. El único indicio de que Claire se mantiene razonablemente esbelta es que su cintura es “todavía estrecha”. No dice exactamente qué aspecto tiene su trasero, pero se insinúa que es razonablemente robusto aunque bien tonificado (al menos sin celulitis, piensa, después de mirarlo durante un buen rato). Nos queda el consejo de Claire a su hija de que no engorde. Bueno, consideremos un par de cosas. Una, estamos en el año 1968, no en los años 90, como ahora. La gente por aquél entonces no corría, y el aeróbic era todavía una excentricidad para locos. Las mujeres por lo general no eran físicamente activas, y las que no tenían cuidado con su nutrición generalmente tenían la tendencia a ponerse rollizas, a perder la forma y a parecer de mediana edad. Junto con el consejo de “mantenerse erguida” y la propia actitud sensata de Claire hacia la comida y el cuerpo (que hemos visto a lo largo de los libros, de forma tanto sutil como contundente), básicamente lo que Claire le está diciendo a su hija no es que se mate de hambre, sino que se mantenga en forma. Por otro lado, consideremos el ritmo de esa carta en la escena de la que forma parte. Tenemos emociones profundas, exploraciones

desgarradoras de culpa y amor. Y entonces, al final, tenemos una pequeña frase, corta, muy maternal, para romper la tensión, restaurar el tono de la relación entre Claire y Brianna y –que no es menos- dar al lector un ejemplo del sentido del humor de Claire, que es muy intenso e inclinado a aparecer en medio de los momentos más dramáticos (después de todo, esto no es un momento aislado; el lector ciertamente debería tener una buena idea ya del estilo de Claire). Así que, sí, podría haber dicho: “come verduras de hoja verde, toma suplementos de calcio y lava antes las manzanas para quitarles los pesticidas de la piel, o pélalas”; o cualquier otro consejo correcto, médicamente sólido (¿no crees que ya le ha contado esas cosas a su hija hace mucho? Yo tengo hijos. Hacemos este tipo de lavado de cerebro de manera constante; no lo dejas para tu lecho de muerte u otra posible despedida dramática). Pero esto no habría producido ese súbito cambio de ritmo ni el efecto cómico que estaba buscando. En resumen, Claire no está ofreciendo un consejo trascendental; está reafirmando su papel como madre de Bree. Los lectores que mencionan esta carta (y hay muchos, aunque a nadie le preocupa la actitud de Claire hacia la comida) me han dicho que les emociona y les hace llorar. Y que entonces leen esa frase y se ríen, con un sentimiento agridulce repentino que hace de todo ese momento algo mucho más conmovedor que si hubiera hecho de la carta una tragedia griega desde la primera a la última letra. Se ven a sí mismos y a sus madres o hijas, que es por cierto lo que yo intentaba conseguir. ¿Sabes?, yo soy escritora. No –repito, no- una feminista, ni activista política ni portavoz de ningún grupo que se sienta con derecho a merecer la atención de todos. Mi opinión, muy sólida, eso sí, es que no es el deber de una novela perseguir ninguna agenda política. Hay muchas que lo hacen, pero a mí personalmente no me gustan.



Me tomo objeciones como la suya muy en serio. Si no lo hiciera, no habría empleado dos horas de un tiempo que no tengo en contestar a su carta con tanto detalle. Estoy segura de que usted se tomará la mía con la misma seriedad. Todo lector incorpora sus propias experiencias a un libro, y por tanto, las interpretaciones van a diferir. Siendo así, es imposible que pueda escribir teniendo en cuenta la sensibilidad de todos. Esta actitud –intentar sobre todo no ofender a nadie, o adherirme a algún tipo de corrección políticatrae como resultado el aburrimiento y la mediocridad. Soy una contadora de historias, y es mi trabajo contar la de estas personas, manteniéndome fiel a mis personajes, lo mejor que pueda. Nada más. Sinceramente, Diana Gabaldon

Degenerados sexuales chinos Me quedé bastante sorprendida, hace un par de años, cuando recibí una carta muy larga y vehemente, reprochándome por “perpetuar estereotipos negativos de hombres asiáticos como seres bajitos, que hablan mal inglés y que son ‘degenerados sexuales alcohólicos’”. Esto me hizo pensar, ya que, francamente, como le dije al autor de la carta, no era en absoluto consciente de que hubiera un estereotipo de hombre asiático como degenerado sexual alcohólico. Reconozco que he llevado una vida más bien protegida, pero aun así… Por lo que yo sé, los hombres chinos son conocidos por todas partes por ser degenerados sexuales alcohólicos, pero esta no es una imagen a la que yo había estado expuesta personalmente antes de escuchar a este lector en particular. Por tanto realmente no pienso que pueda estar perpetuando deliberadamente un tópico embustero por haber permitido al Sr. Willoughby beber brandy –teniendo en cuenta además que los europeos a su alrededor beben tanto o más que él- o por dejarle expresar su admiración por las mujeres en general. Sí consideré, sin embargo, la otra parte de esta acusación. Imaginé que podía haber una percepción, gracias a las películas y las series de TV, de que los asiáticos hablan muy mal inglés. Sin embargo, como expliqué al lector, simplemente sugerir que una persona de un determinado país

no llegue a otro con un conocimiento fluido previo de su lengua no me parece que sea culturalmente peyorativo. Luego me puse a analizar los detalles, ya que después de todo estábamos hablando de un solo individuo en particular, el Sr, Willoughby o Yi Tien Cho. Como este personaje había llegado a Edimburgo de forma precipitada, como polizón (es decir, sin tiempo para adquirir conocimientos de inglés antes de dejar China- había estado en Escocia solo algo más de uno o dos años y había pasado el tiempo exclusivamente en compañía de ratas de puerto, prostitutas y contrabandistas escoceses, la mayoría de los cuales le consideraban como un gusano y no le dirigían la palabra si podían evitarlo, pensé que sería bastante improbable que hablara un inglés gramaticalmente correcto. En cuanto a “bajito”…Me paré a considerar esto. ¿Por qué describí al Sr. Willoughby como bajito? ¿Era en verdad el resultado de un estereotipo cultural negativo? (podría ser, normalmente uno mismo no reconoce sus propios prejuicios, y aunque he visto al equipo olímpico de baloncesto chino en televisión he podido estar influida por años de ver a Deng Xiaoping en las noticias y en las fotos de los periódicos). Por supuesto, primero habría que acordar que ser de baja estatura es una característica negativa, cosa que a mí no me gustaría (yo mido un metro sesenta. Bueno, vale, un metro cincuenta y nueve).

Sin embargo, un solo personaje ficticio no confirma la regla. Sí, asiáticos los hay de todas las tallas; sin embargo, una sola persona, sea ficticia o real, viene solo en un tamaño18. Si pusiéramos a la población masculina china del siglo XVIII en orden de fila según su altura, sin duda encontraríamos individuos de distintas tallas. No tengo datos para comparar la altura de los varones chinos y europeos en dicha época, así que no puedo decir si había diferencias de altura. Pero tampoco importa. El Señor Willoughby es el único personaje chino en Viajera (de hecho, en toda la saga). Es imposible para un solo personaje en un libro exhibir alturas múltiples con el objeto de reflejar heterogeneidad cultural. Lo siento. Hay que elegir una altura para un personaje: ¿Cómo puede ser un estereotipo elegir una de entre todas las posibles? No es lo mismo un estereotipo que una distribución estadística, ¿a que no? Por tanto, en este caso la cuestión se reduce al individuo, como debe ser cuando hablamos de ficción. En Viajera, la historia se cuenta a través de los ojos de Claire Randall, una viajera del futuro que es descrita a lo

largo de los libros como “inusualmente alta” para la época. La mujer europea media en aquella época era bastante baja, quizá poco más de 1.50m, con pies pequeños, a juzgar por las ropas y zapatos que he visto en museos; Claire, por el contrario, mide 1.70. Su esposo es un escocés de las Tierras Altas de 1.95m. Se sabe que existían hombres con esa altura en el siglo XVIII, pero llamaban la atención: George Washington medía más o menos 1.92, y se le describía como “un hombre impresionante”. El caso es que vemos al Sr. Willoughby completamente a través de los ojos de Claire, y casi siempre al lado de su altísimo marido. Las descripciones que tenemos de él nos llegan de ella o de Jamie. Incluso aunque el Sr. Willoughby tuviera la misma talla que el europeo medio de la época, seguiría probablemente pareciéndoles “bajito” a los dos, y así lo describirían. En términos de intención novelística, hay una razón real (aunque sutil) para presentar a Yi Tien Cho como de corta estatura: quería poner énfasis en su situación relativamente indefensa en esta cultura extraña, porque este aspecto es clave para el carácter y las motivaciones del personaje; aunque reconoce conscientemente la amistad y la protección de Jamie, inconscientemente está muy resentido con la dependencia impuesta por esta relación. Es este resentimiento –por haber sido despojado de la posición social que le corresponde, por ser despreciado por personas a las que él considera bárbaros, por haber tenido que renunciar incluso a su propio nombre19- el que hace que traicione a Jamie involuntariamente (acto del que se redime más tarde rescatando a Claire, reconociendo al mismo tiempo su ira y reclamando su independencia). El Sr. Willoughby es un “extraño”, y un extraño muy obvio, a causa de su cultura y costumbres distintas; (de aquí la mención a los pies vendados, que subraya la otredad de su cultura, en los ojos de los escoceses e ingleses con los que se asocia). Pero a lo largo de todo el libro hay “extraños” de varios tipos: Jamie, como prisionero jacobita, Lord John, como hombre gay, Claire, como viajera en el tiempo. El tema del libro es la identidad, cómo la gente se define a sí misma: en términos de profesión, relaciones, lugar en la sociedad, las percepciones de quienes

les rodean…y sobre todo, por la capacidad de ponerse una etiqueta a sí mismos. El Sr. Willoughby es meramente un ejemplo más de todo esto. Aunque entiendo que mucha gente de corta estatura (sobre todo hombres) son sensibles a su altura, no estar de acuerdo en cómo se representa a un solo hombre chino “bajito” por considerarlo un estereotipo cultural negativo parece…. Bueno, algunos leen para expandir sus experiencias; otros para confirmar sus prejuicios. Yo escribo para los primeros, al menos eso espero.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------1De

hecho, nunca he publicado un trabajo para atraer a agentes o editores. Dada la forma en que funciona el mundo de la publicación, exponerse en la red no es una manera muy efectiva de conducirse, y lo era menos aun cuando empecé a escribir novelas hace diez años. 2En

un momento de mi irregular carrera fui etóloga, alguien que se especializa, no en ética, sino en el estudio del comportamiento animal (no quiero decir que los animales no sean éticos, simplemente es un concepto que no se usa con ellos). 3Mucha gente ya no hace distinciones entre obscenidad, vulgaridad y

blasfemia. Pasé ocho años en una escuela parroquial católica, y yo sí las hago. 4Los

mensajes del Sr. Toole se han reproducido aquí con su autorización. 5De

hecho, las cuatro novelas incluyen la palabra “joder/jodido”. Aparentemente a la gente no le preocupaba ni le preocupa escuchar a Claire pronunciarla, pero sí si lo hace Roger. No sabría decir si esto es porque están acostumbrados al uso bastante informal que hace Claire de las palabrotas (mientras que Roger es el hijo bienhablado del predicador), o simplemente porque la escena en la que Roger utiliza la palabra es de una considerable intensidad emocional, lo que hace que llame más la atención. Interesante…

6De vez en cuando me he encontrado con algún lector que me dice que

la palabra “joder” se conocía sin duda en el siglo XVIII, ya que existen pruebas de su existencia que datan del siglo XV, y por tanto no es probable que Jamie no la conociera en la escena en la que pregunta a Claire por su significado (Forastera, página 432). Es bastante seguro que la palabra ya existía en 1743. Sin embargo, he aquí dos posibilidades: 1) Mientras la palabra “joder/jodido” era una expresión inglesa conocida, es mucho menos probable que se usara de forma generalizada en las Tierras Altas escocesas, donde muchas personas no hablaban siquiera inglés en el siglo XVIII (aunque hemos hecho pequeños ajustes en detrimento de la precisión histórica por el bien, tanto de Claire, como del lector). Tampoco era probable que se escuchara normalmente en Francia, donde Jamie luchó como mercenario. Dado que él nunca había estado todavía en Inglaterra, y que normalmente no se asociaba con ingleses, es al menos razonable asumir que quizá no conociera la palabra. 2) Es posible que Jamie supiera lo que Claire quería decir con esa palabra aunque no la conociera, simplemente por el contexto en el que se pronuncia. Sin embargo, examinemos el efecto que tiene el hecho de que declare su ignorancia: consigue desviar temporalmente la ira de Claire, y apaciguar la situación, que era muy tensa. ¿Creemos que Jamie podría ser quizá un psicólogo lo suficientemente bueno como para alegar ignorancia como método para cambiar la fuerza y la dirección de la discusión, en lugar de porque lo ignora realmente? No sé ustedes, pero yo me inclino a creerle. 7Esto es un emoticono, para substituir de alguna manera las expresiones

faciales. 8Cuando tuvo lugar esta conversación solo la versión resumida de los

libros estaba disponible. 9Bueno, en 1933 todavía lo hacía. 10Desde

entonces he aprendido, para mi horror, que las mujeres a menudo hacen esto también. ¿A dónde vamos a llegar?

11Hasta ahora, seis. 12No lo es, en caso de que os lo estéis preguntando. 13No lo era, de hecho –casi nunca era perseguida en Londres, donde

eran comunes las casas para llevar a cabo actividades homosexualesaunque había protestas “morales” periódicas en la prensa pública inglesa y en los discursos de los políticos que buscaban un altar ético en el que alcanzar visibilidad. 14Comúnmente aludido como “Reinona”, por razones que no es preciso

elaborar aquí. 15Originalmente

se llamaba William; sin embargo, yo tenía mucho empeño en llamar al hijo de Jamie Willie, como su hermano. Pero luego pensé que dos con el mismo nombre podría dar lugar a confusión, así que cambié de Lord William a Lord John, tan discretamente como pude. 16Historia Ilustrada de la Vara, en Bibliografía 17Esta

escena en particular evidentemente no molesta nada a los hombres; nunca he oído mencionarla a ningún lector varón. 18Como

resultado directo de esta carta, empecé a dedicar mucha atención a las representaciones ficticias de varones asiáticos en los libros que leo. Y es interesante, pero la mayor parte de los autores contemporáneos ponen mucho interés en identificarles como “altos”, aunque en la mayoría del resto de los personajes no se mencione su talla para nada. Sin embargo, los asiáticos no son en general altos, como tampoco son en general bajos, y aunque entiendo el deseo de los escritores de no ofender ninguna sensibilidad, el hecho desafortunado sigue siendo que algunos hombres chinos son de corta estatura. 19Pueden advertir el juego de nombres que tiene lugar a lo largo de

Viajera, cuando Jamie cambia su apodo según sus necesidades, Claire ajusta su nombre (Beauchamp, Randall y Fraser) e incluso Roger utiliza el nombre original de su familia. Viajera trata de la búsqueda de identidad, y de las formas en las que las personas se definen a sí mismas, y los cambios de nombre son una parte deliberada de este tema general.



PARTE ONCE













TRABAJO EN CURSO; EXTRACTOS DE LIBROS FUTUROS



LA CRUZ ARDIENTE



Copyright 1998 Diana Gabaldon

El acento nasal de Fife del Teniente Hayes se reconocía bien, y además

tenía el viento a favor. De todas maneras, yo estaba segura de que la gente que estaba más arriba en la montaña podía oír muy poco; nosotros, sin embargo, estábamos al pie de la ladera, a no más de 20 metros del teniente, y desde ahí escuchaba todas y cada una de sus palabras a pesar del ruido que hacían mis dientes al castañetear. Me había ido a dormir esperando despertarme con el olor a café y el sustento de un desayuno estimulante, al que le seguirían cuatro bodas, un bautizo (ningún funeral, gracias a Dios), un lavado intestinal y otras entretenidas formas de contacto social. Pero ya era por la mañana, y lo único que había experimentado hasta ahora era un estruendo de tambores repicando en el hambriento amanecer -anunciando una proclamación que amenazaba con eclipsar todas las festividades programadas- y una fría llovizna. Tampoco había todavía rastro alguno de café. Parpadeé soñolienta y enfoqué la vista hacia el prado donde un destacamento del regimiento número 67 de las Tierras Altas estaba formado en todo su esplendor al lado del río, orgullosamente impávido ante la lluvia. El tema del tiempo era siempre un riesgo para todas las reuniones, ya que a la fuerza tenían que celebrarse a finales de otoño, después de la cosecha. Pero este año habíamos tenido suerte y el tiempo había sido agradable, hasta hoy. Una salpicadura de agua en el rostro me había despertado abruptamente a la visión de un cielo gris y una niebla que se metía, como si fuera humo, en todas las hondonadas que encontraba a su paso; sobre el Monte Helicon se había asentado una nube como una gallina clueca sobre un único huevo, y el aire estaba pesado de humedad. “De parte de su EXCELENCIA, WILLIAM TRYON, Capitán General, Gobernador y Comandante en Jefe de su Majestad de dicha provincia”, leyó Hayes, alzando la voz como un bramido para que se oyera por encima del ruido del viento y el agua y los murmullos premonitorios de la multitud. La humedad envolvía los árboles y las rocas con una niebla mojada, las nubes escupían intermitentemente aguanieve y lluvia helada, y un viento errático había hecho descender la temperatura a bajo cero. Mi pierna

izquierda, sensible al frío, me latía en el punto donde me había roto el hueso dos años atrás. Alguien dado a los presagios y las metáforas se habría sentido tentado de comparar este tiempo tan desagradable con la lectura de la Proclamación del gobernador, pensé; las perspectivas eran igual de gélidas y premonitorias. “Considerando que he recibido información de que un gran número de personas escandalosas e incontroladas se reunieron en la localidad de Hillsborough, el veinticuatro y el veinticinco del mes pasado, mientras el Tribunal Superior de Justicia de dicho distrito estaba reunido en sesión, para oponerse a las Justas Medidas del Gobierno y en abierta violación de las Leyes de su país, atacando sin piedad al delegado de justicia de Su Majestad mientras ejercía su cargo, y golpeando e hiriendo salvajemente a varias personas dentro y durante la sesión de dicho tribunal, y profiriendo otras enormes indignidades e insultos al gobierno de su majestad, cometiendo los desmanes más violentos sobre las personas y propiedades de los habitantes de dicha localidad, y bebiendo y brindando por la maldición de su legítimo soberano el Rey Jorge y el éxito del pretendiente; Con el fin de que las personas involucradas en estos actos escandalosos sean entregadas a la justicia, hago pública, con el asesoramiento y consentimiento del Consejo de su Majestad, esta mi Proclamación, requiriendo y exigiendo por la misma de manera estricta que todos los Jueces de Paz de su Majestad en este gobierno lleven a cabo pesquisas diligentes sobre los mencionados crímenes, y que escuchen las declaraciones de las personas que se presenten ante ellos para obtener información sobre este asunto; y que esas declaraciones me sean comunicadas a mí, para que pueda exponerlas ante la Asamblea General en New Bern, el próximo treinta de noviembre. Escrito por mi mano, en New Bern, el día dieciocho de octubre, en el décimo año del reino de su Majestad, Anno Domini de 1770”. “Firmado, William Tryon”, concluyó Hayes, mientras una nube de vapor salía de su boca. La gente detrás de mí producía un murmullo sordo de interés y consternación, con un ligero toque de humor hacia las frases concernientes a los brindis traidores. Esta era una Reunión de montañeses de las Tierras Altas, muchos de

ellos exiliados a las Colonias tras el Alzamiento Jacobita, y si Archie Hayes hubiera optado por tomar nota oficial de lo que se dijo la noche anterior entre vasos de whisky que se pasaban de aquí para allá alrededor de las fogatas…pero bueno, solo tenía cuarenta soldados con él, y fueran cuales fueran sus opiniones sobre el Rey Jorge y la posible maldición de dicho monarca, se las guardó muy bien para sí mismo. Unos cuatrocientos montañeses rodeaban el pequeño destacamento de Hayes en la orilla del río. Eran hombres y mujeres que se cobijaban bajo los árboles en el claro, mantas y chales bien apretados contra el creciente viento. Ellos también estaban inmersos en sus propios pensamientos, a juzgar por la cantidad de rostros serios visibles bajo los gorros y los pañuelos. Por supuesto, pensé, sus expresiones podrían deberse al frio tanto como a cualquier otra cosa; mis propias mejillas estaban rígidas, la punta de la nariz la tenía entumecida y no había vuelto a sentir los pies desde que amaneció. “Cualquier persona que desee hacer alguna declaración concerniente a esos asuntos tan serios puede hacerla a mi persona, con la confianza de que será tratada con toda seguridad”, anunció Hayes con su rostro redondo mostrando una expresión neutra. “Permaneceré en mi tienda con mi ayudante el resto del día. ¡Dios salve al Rey!”. Entregó la proclamación a su corporal, se inclinó ante la gente como despedida y se dio la vuelta con elegancia hacia la amplia tienda de lona que se había erigido cerca de los árboles, con un estandarte cercano del que ondeaban enérgicamente las banderas del regimiento. Tiritando, deslicé una mano dentro de la abertura del manto de Jamie y me así a su codo, para que mis fríos dedos encontraran consuelo en la calidez que emanaba de su cuerpo. Jamie presionó el brazo brevemente contra sí como reconocimiento a mi contacto helado, pero no bajó la vista hacia mí; estaba estudiando la espalda de Hayes mientras se alejaba, con los ojos entrecerrados ante la mordida del viento. Hombre compacto y sólido, de altura insustancial pero de presencia considerable, el teniente se movía de forma muy deliberada, como si no fuera consciente del gentío en la ladera de la montaña por encima de él. El mismo Hayes era un montañés, como lo eran sus hombres; esa era la razón de que estuviera aquí.

El teniente desapareció dentro de su tienda, dejando la entrada tentadoramente abierta. No por primera vez, admiré a mi pesar los instintos políticos del Gobernador Tryon. Esta Proclamación se estaba leyendo en ciudades y pueblos por toda la colonia; podía haber encomendado a un magistrado o un sheriff local que transmitiera este mensaje de furia oficial a la Reunión. Pero en lugar de ello, se había tomado la molestia de enviar a Hayes. Archibald Hayes había estado en Culloden al lado de su padre a los doce años. Herido en la batalla, había sido hecho prisionero y conducido al sur. Ante la elección de ser transportado o unirse al ejército, había accedido a convertirse en soldado de Su Majestad y decidido sacar provecho de ello. Bastante provecho; el hecho de que hubiera llegado a convertirse en oficial a sus treinta y tantos años, en un momento en que casi todas las comisiones eran compradas en lugar de merecidas, era testimonio suficiente de sus habilidades, en mi opinión. Era tan agradable como profesional; invitado a compartir con nosotros hoguera y alimento, había pasado la mitad de la noche hablando con Jamie y la otra mitad trasladándose de hoguera a hoguera bajo la tutela de la presencia de mi marido, siendo presentando a los jefes de todas las familias importantes presentes. ¿Y de quién había sido esta idea? me pregunté, alzando los ojos hacia Jamie. Tenía su larga y recta nariz enrojecida por el frío y los ojos entrecerrados contra el viento, pero su rostro no daba ninguna pista de lo que estaba pensando. Y eso, pensé yo, era un buen síntoma de que estaba pensando algo más bien peligroso. ¿Había sabido previamente de la existencia de esta Proclamación?

Ningún oficial inglés, con tropas inglesas, podría haber traído estas noticias a la Reunión albergando alguna esperanza de cooperación. Pero Hayes y sus montañeses, imponentes en sus tartanes y en sus

pieles de oso…No se me pasó por alto el hecho de que Hayes había hecho erigir su tienda con la parte trasera justo frente a una densa masa de pinos; cualquiera que quisiera hablar con él en secreto podría acercarse sin ser visto a través de los árboles. -¿Espera Hayes que alguien salga de entre el gentío, entre corriendo en su tienda y se rinda inmediatamente?- murmuré a Jamie. Personalmente, yo conocía al menos una docena de hombres de entre todos los presentes que habían tomado parte en los disturbios de Hillsborough; tres de ellos estaban tan cerca de nosotros que podía tocarles. Jamie se percató de a dónde se dirigía mi mirada y puso su mano sobre la mía, apretándomela en una silenciosa petición de discreción. Fruncí las cejas mirándole; ¿no estaría pensando que sin darme cuenta iba a traicionar a alguien? Me dedicó una ligera sonrisa y uno de esas molestas miradas conyugales que decían, más claramente que con palabras: Ya sabes como eres, Sassenach. Cualquiera que te mire sabrá lo que estás pensando. Me acerqué a él un poco más y le di una discreta patada en el tobillo. Puede que tuviera un rostro de cristal, ¡pero seguro que no suscitaría los comentarios de nadie en un público como este! No dio un respingo, sino que su sonrisa se hizo aún más ancha. Metió un brazo por dentro de mi manto y me acercó hacia sí, su mano en mi espalda. Hobson, MacLennan y Fowles estaban juntos de pie enfrente de nosotros, hablando entre sí en voz baja. Los tres procedían de un asentamiento muy pequeño llamado Drunkard’s Creek, a unos 25 Km. de nuestro Cerro Fraser. Hugh Fowles era el yerno de Joe Hobson, y era muy joven, no más de veinte años. Estaba haciendo lo posible para mantener la compostura, pero su rostro se había puesto blanco y sudoroso mientras se leía la Proclamación; el Gobernador estaba muy enfadado con lo que había sucedido en Hillsborough hacía seis semanas, esto estaba muy claro. Yo no sabía lo que Tryon pensaba hacer con todo aquél de quien se hubiera probado que había tomado parte en lo sucedido: varios edificios habían sido destruidos y más de un funcionario público había sido arrastrado a la calle y golpeado. Había rumores de que un -irónicamente

llamado- juez de paz había perdido un ojo por un violento golpe asestado con una fusta de caballo, y el Juez Henderson había escapado por una ventana y huido de la ciudad, haciendo imposible que la corte se reuniera. Pero yo podía sentir la corriente de descontento creada por la Proclamación del gobernador, atravesando la multitud como los remolinos de agua pasaban por encima de las rocas en el arroyo cercano. Joe Hobson devolvió la mirada a Jamie, y luego la apartó. La presencia del Teniente Hayes ante nuestra hoguera la noche anterior no había pasado inadvertida. Si Jamie vio esta mirada, no se la devolvió. Se encogió de hombros y bajó la cabeza para hablarme. -No creo que Hayes espere que alguien se entregue, no…pero es su deber pedir información. Agradezco a Dios que no sea yo quien tenga que dársela-. No había hablado en voz muy alta, pero sí lo suficiente como para que alcanzara los oídos de Joe Hobson. Hobson volvió la cabeza y le dirigió a Jamie un pequeño gesto de reconocimiento burlón. Tocó el brazo de su yerno y ambos se dieron la vuelta y se fueron, subiendo la ladera hacia los campamentos diseminados arriba, donde sus mujeres cuidaban del fuego y los niños más pequeños. Era el último día de la Reunión; esta tarde se producirían las bodas y los bautizos, las bendiciones formales del amor y de los frutos que engendraron el año anterior. Por la noche se cantarían las últimas canciones, se contarían las últimas historias y se bailaría entre las llamas de las abundantes hogueras en la explanada, con lluvia o sin ella. Al llegar la mañana, los escoceses y sus familias se dispersarían otra vez rumbo a sus hogares, que se extendían desde las riberas del Rio Cape Fear hasta las salvajes montañas al Oeste, llevando consigo las noticias de la Proclamación del gobernador y de lo que ocurrió en Hillsborough. Moví los dedos de los pies dentro de mis zapatos mojados y me pregunté intranquila quién de entre el gentío podía pensar que era su deber aceptar la invitación de Hayes a confesar o incriminar a alguien. Jamie no. Pero otros quizá sí. Había habido muchos que presumieron de

los disturbios de Hillsborough durante la semana que duró la Reunión, pero ni mucho menos todos los que escuchaban estaban dispuestos a considerar héroes a los alborotadores. Podía escuchar el murmullo de conversación que se produjo tras la Proclamación; la gente miraba a derecha e izquierda, las familias se juntaban, los hombres se movían de un grupo a otro, a medida en que el contenido del discurso de Hayes se transmitía colina arriba, repetido para aquellos que estaban demasiado lejos como para haberlo oído. -¿Nos vamos? Todavía queda mucho que hacer antes de las bodas. -¿Sí? -Jamie me miró-. Creía que los esclavos de Yocasta se estaban ocupando de la comida, la bebida y de todas esas cosas. Le di a Ulysses los barriles de whisky. Él será el Sogan Buidhe. -¿Ulysses? ¿Se trajo la peluca?- Me entró la risa al pensarlo. El Sogan Buidhe era el hombre que gestionaba la dispensa de bebidas y refrescos en una boda de las Tierras Altas. El término significaba en realidad algo así como “tipo jovial y simpático”. Ulysses, el mayordomo negro de Yocasta, era posiblemente la persona más digna que yo había conocido en mi vida, incluso sin su librea y su peluca de pelo de caballo empolvada. -Si en verdad la trajo, seguro que se le quedará pegada a la cabeza antes de que llegue la mañana-. Jamie miró al cielo y sacudió la cabeza. -Feliz la novia sobre la que brilla el sol, -citó-. Feliz el cadáver sobre el que cae la lluvia. -Eso es lo que me gusta de los escoceses, -dije secamente-. Tienen el proverbio apropiado para cada ocasión. No se te ocurra decir eso delante de Bree. -¿Quién te has creído que soy, Sassenach? -Preguntó, con una media sonrisa dirigida a mi persona-. Soy su padre, ¿no? -De eso no hay duda-. Miré por encima del hombro para asegurarme de que Bree no me estaba oyendo, pero no había signos de su cabellera roja entre las personas cercanas. Ciertamente, hija de su padre. Medía un metro ochenta descalza; casi tan fácil como Jamie de encontrar entre una multitud.

-De todas maneras, no es de la fiesta de la boda de lo que me tengo que ocupar; tengo que preparar el desayuno, y luego buscar a Murray MacLeod y pedirle que venga a ayudarme con las consultas de la mañana. -¿Ah, sí? Creía que habías dicho que Murray era un charlatán. -Dije que era ignorante, cabezota y una amenaza para la salud pública. No es exactamente lo mismo. -No exactamente, -dijo Jamie sonriendo-. ¿Cuál es entonces tu intención, convertirle o envenenarle? -Lo que parezca más eficaz. Aunque sea solo por pisar accidentalmente su lanceta y romperla; esa es probablemente la única manera de que deje de sangrar a la gente. Pero vamos ya. ¡Me estoy helando! -Sí, nos vamos, -accedió Jamie echando una mirada a los soldados todavía formados a lo largo de la orilla del río en posición de descanso-. Sin duda Archie tiene la intención de mantener a sus muchachos allí hasta que la gente se haya ido; ellos también parecen estar pasando un frío del carajo. Aunque plenamente armados y uniformados, la fila de montañeses estaba en posición de descanso; su aspecto era imponente, de eso no había duda, pero no amenazante. Algunos niños –y algunas niñas también- se movían entre ellos, levantando un poquito los bajos de sus kilts o tocando los brillantes mosquetes, los cuernos para la pólvora y la empuñadura de puñales y sables.



-¡Abel, a charaid (amigo mío)! -Jamie se detuvo para saludar al último de los hombres de Drunkard’s Creek-. ¿Has comido hoy ya? MacLennan no había traído a su mujer a la Reunión, y por eso comía donde podía. El gentío se estaba dispersando a nuestro alrededor, pero él seguía estando de pie, firme, sosteniendo los bordes de una pañoleta de franela roja que se había puesto encima de la cabeza medio calva para protegerse de la lluvia. Probablemente, pensé yo, esperando gorronear una invitación para desayunar. Miré su sólida figura, estimando mentalmente su posible consumo de huevos, porridge y pan tostado de entre las mermadas existencias que quedaban en nuestras cestas. Una simple escasez de alimentos no iba a evitar que un montañés ofreciera hospitalidad, al menos a Jamie ciertamente no le disuadía, pues estaba invitando a MacLennan a que se nos uniera mientras yo ya estaba dividiendo dieciocho huevos entre nueve personas en lugar de ocho. Entonces, mejor no hacerlos fritos, sino en buñuelos con patatas ralladas. Y más me valía pedir prestado más café a Yocasta. Nos dimos la vuelta para irnos, y la mano de Jamie se deslizó de pronto hacia abajo por mi trasero. Hice un sonido poco digno, y Abel MacLennan se giró y me miró boquiabierto. Le sonreí amablemente, aguantándome las ganas de volver a darle una patada a Jamie, esta vez menos discretamente. MacLennan trepó por la ladera enfrente nuestro con entusiasmo, los picos de su chaqueta meneándose sobre los ajados pantalones, contento con el plan del desayuno. Jamie puso una mano bajo mi codo para ayudarme a trepar las rocas, mientras se inclinaba para murmurarme al oído. -¿Por qué demonios no estás llevando ninguna enagua, Sassenach? me preguntó entre dientes-. No llevas nada debajo de la falda… ¡te vas a coger un constipado de muerte! -Ahí llevas razón-, dije, tiritando a pesar de mi manto. De hecho, llevaba una camisola bajo mi vestido, pero era fina y casi estaba ya harapienta, solo apta para acampar al aire libre en verano, pero bastante insuficiente para protegerme de las ráfagas de viento invernal que me traspasaban la

falda de lino como si fuera un paño para el queso. -Ayer por la noche tenías una buena enagua de lana. ¿Qué fue de ella? -No quieres saberlo, le aseguré. Enarcó las cejas al oír esto, pero antes de que pudiera preguntar nada más, se oyó un grito detrás de nosotros. -¡Germain! Me di la vuelta y vi una pequeña cabecita rubia, con el pelo al viento, mientras su propietario bajaba a toda velocidad la ladera que se extendía bajo las rocas. Germain, de dos años, se había aprovechado de que su madre estaba ocupada con su hermana recién nacida para escapar a su custodia y dirigirse como una liebre hacia la fila de soldados. Evitando ser capturado por las personas que encontraba en su camino, se dirigía de cabeza ladera abajo, cogiendo cada vez más velocidad, como una piedra redonda. -¡Fergus!-, gritó Marsali. El padre de Germain, al oír su nombre, volvió la cabeza desviando su atención de la conversación que estaba manteniendo, justo a tiempo para ver a su hijo tropezar con una roca y salir volando. Cosa extraña, el niño no hizo ningún movimiento para salvarse, sino que cayó con elegancia, haciéndose una bola y rodando como si fuera un puercoespín al caer sobre la ladera cubierta de césped sobre uno de sus hombros. Rodó como una bala de cañón a través de las filas de soldados, salió despedido de un saliente de roca y cayó directamente en el río. Se produjo un sonido general de alarma, y unas cuantas personas corrieron colina abajo para ayudar, pero uno de los soldados ya se había acercado a la orilla. De rodillas, hincó la punta de su bayoneta en la ropa flotante del crío y lo llevó colgando a la orilla, calado hasta los huesos. Fergus se tiró a por él. -Merci, mon ami, mille merci beaucoup, -dijo al joven soldado-. Et tu, toto, -dijo, dirigiéndose a su hijo mientras le sacudía-. ¿Comment ça va, pequeño estúpido? El soldado pareció sorprendido, pero no podía decir si era por el original idioma patois que utilizó Fergus o por la visión del brillante garfio que

llevaba en lugar de su mano izquierda. -De nada, señor, -dijo con una sonrisa tímida-. No creo que le haya pasado nada. Brianna apareció de detrás de un pino, con el pequeño Jemmy, de seis meses, apoyado en el hombro. Se agachó y cogió con cuidado a la pequeña Joan de los brazos de Marsali. Jamie se quitó su pesado manto de los hombros y se lo dio a Marsali. -Dile al soldado que venga a compartir nuestro fuego, -le dijo-. Podemos alimentar una boca más, ¿no, Sassenach? -Por supuesto-, dije, reajustando mis cálculos mentales. Dieciocho huevos, cuatro hogazas de pan rancio para tostar…no, tenía que guardar uno para el camino de vuelta a casa de mañana- tres docenas de tortas de avena si Jamie y Roger no se las habían comido ya, media jarrita de miel… El delgado rostro de Marsali se encendió con una sonrisa, compartida solo por nosotros tres, y entonces se fue, presta a ayudar a los chorreantes miembros varones de su familia. Jamie se la quedó mirando con un suspiro de resignación, mientras el viento inflaba las mangas de su camisa y las hacía henchirse como globos. Cruzó los brazos sobre el pecho contra el viento y me sonrió mirándome de perfil. -Bueno…supongo que nos helaremos los dos juntos, Sassenach. Pero mejor así. No querría vivir sin ti de todas maneras. -¡Já! -dije divertida-. Podrías vivir desnudo sobre un témpano de hielo, Jamie Fraser, y además derretirlo. ¿Qué has hecho con tu manto y tu tartán?-. No llevaba nada más que su kilt y su camisa salvo zapatos y medias, y tenía los pómulos rojos por el frío, como las puntas de las orejas. Pero cuando puse la mano otra vez en su brazo, estaba tan caliente como siempre. -Es mejor que no lo sepas- dijo sonriendo. Me cubrió la mano con la palma de la suya, llena de callos. -Vamos; estoy muerto de hambre y deseando tomar mi desayuno. -Espera- dije, separándome. Jemmy no estaba muy de acuerdo con

tener que compartir los brazos de su madre con la recién venida, y gritaba y se revolvía como protesta, con su pequeña carita redonda poniéndose cada vez más roja de ira. Alargué los brazos y le cogí de entre los de su madre, mientras él se quejaba. -Bebés musicales. -Brianna sonrió brevemente, elevando a la pequeña Joan a una postura más segura contra su hombro-. ¿Estás segura de que quieres a ese? Ésta es más tranquila, y pesa la mitad. -No, está bien. Calla, mi niño, ven con la abuelita-. Sonreía mientras se lo decía, pues aún sentía esa mezcla tan nueva de sorpresa y felicidad por ser la abuela de alguien. Me imaginaba que la novedad se iría disipando más pronto o más tarde; después de todo, me había acostumbrado pronto a ser “mamá”. Al reconocerme, Jemmy cesó su berrinche y se dedicó a su rutinaria actitud cuando estaba en mis brazos, que consistía en tirarme del pelo con sus rollizos puños. Mientras intentaba desenredarle los dedos de mi pobre cabellera, miré por encima de su cabeza, pero todo parecía por allí abajo estar bajo control. Fergus, con los pantalones y medias chorreando y con el manto de Jamie sobre los hombros, estaba escurriendo con una sola mano la parte delantera de su camisa, mientras le decía algo al soldado que había rescatado a Germain. Marsali se había quitado la pañoleta y la había utilizado para envolver con ella al niño, y su pelo rubio y despeinado ondeaba como telarañas al viento. El Teniente Hayes, atraído por el ruido, había salido a mirar a la puerta de su tienda como un molusco fuera de su concha. Sus ojos se posaron en los míos; le saludé brevemente y me di la vuelta para seguir a mi familia de vuelta a nuestro campamento. Jamie le estaba diciendo algo a Brianna en gaélico mientras la ayudaba a atravesar una zona de rocas en el camino. -Sí, estoy lista -le dijo ella, contestando en inglés-. ¿Dónde está tu chaqueta, papá? -Se la he prestado a tu marido - dijo él-. No queremos que parezca un pordiosero en tu boda, ¿no?

Bree se rió, apartando un mechón de cabello rojo que se le había metido en la boca con la mano libre. -Mejor un pordiosero que un intento de suicidio. -¿Qué?- les alcancé cuando abandonaban ya la protección de las rocas. El viento soplaba con fuerza por el espacio abierto, golpeándonos con aguanieve y gravilla. -¡Buf! -Brianna se encogió sobre la bebita bien envuelta que llevaba en sus brazos, protegiéndola de las ráfagas de viento-. Roger se cortó afeitándose; la parte delantera de su chaqueta está cubierta de manchas de sangre. Miró a Jamie, los ojos llenos de agua por la acción del aire. ¿Dónde está ahora? -Está entero -le aseguró-. Está hablando con el Padre Donahue. -Le dirigió una mirada severa-. Podrías haberme dicho que el chico no es católico. -Podría -dijo ella sin perturbarse-. Pero no lo hice. Para mí no es nada importante. -Si con esa expresión en particular quieres decir que no tiene ninguna consecuencia….- Jamie empezó con un tono inequívocamente irritado en la voz, pero fue interrumpido por la aparición del mismo Roger en persona, radiante en kilt y manto del verde y blanco del tartán MacKenzie, completo con la chaqueta y el chaleco bueno de Jamie. La chaqueta le estaba más o menos bien: ambos hombres eran de tamaño parecido, con miembros largos y de hombros anchos, aunque Jamie era unos pocos centímetros más alto, y la lana gris le sentaba tan bien al pelo oscuro y tez aceitunada de Roger como al colorido de cobre pulido de Jamie. -Estás muy guapo, Roger –dije-. ¿Dónde te cortaste?. Tenía el rostro color rosa, con ese aspecto crudo que tienen los hombres cuando están recién afeitados, pero sin marca alguna; eso era una suerte, bajo las circunstancias. Roger llevaba el manto de tartán rojo y negro de Jamie bajo el brazo. Se lo entregó y torció la cabeza hacia un lado para enseñarme el profundo tajo que se había hecho justo debajo de la mandíbula.

-Justo ahí. No es mucho, pero sangraba como un pollo. No les llaman navajas cortagargantas por nada, ¿verdad? -Un poco tarde para eso -dijo Brianna secamente, acercándose a mí-. Después de todo, aquí tengo un crío que necesita un nombre. -Va a tener tantos nombres que no va a saber qué hacer con ellos -le aseguró Roger-. Tú también, Señora MacKenzie. Brianna se sonrojó al escuchar el nombre, y le sonrió. Roger se inclinó y la besó en la frente, mientras cogía al bebé de sus brazos. Sus ojos mostraron una súbita sorpresa cuando sintió el peso del fardo que sujetaba, y lo miró boquiabierto.

-Esa no es nuestra -dijo Bree, sonriendo al verle tan desorientado-. Es la pequeña Joan de Marsali. Mamá tiene a Jemmy. -Gracias a Dios -dijo él, sosteniendo al bebé con mucho más cuidado-. Pensé que se había evaporado o algo así-. Levantó un poco la toquilla, exponiendo la diminuta carita de Joan durmiendo, y sonrió –como todo el mundo hacía- al ver el gracioso tupé de pelo castaño, que terminaba en una punta como la de una muñeca. -De eso, nada -dije yo, gruñendo mientras reacomodaba a un bien alimentado Jemmy, que ahora estaba dormido como si estuviera en coma, en una postura más cómoda-. Creo que ha engordado uno o dos kilos más mientras subíamos la cuesta-. Estaba congestionada por el esfuerzo, y aparté un poco al bebé de mi cuerpo cuando una súbita ola de calor me puso las mejillas rojas y el sudor apareció en mi cuero cabelludo. Jamie cogió a Jemmy de mis brazos y le acomodó expertamente bajo uno de los suyos como si fuera un balón de fútbol americano, con la mano bajo la cabeza del bebé. -Entonces, ¿has hablado con el sacerdote?- dijo, mirando a Roger con

escepticismo. -Sí -dijo Roger secamente, respondiendo a la mirada tanto como a la pregunta-. Está satisfecho con que no sea el anticristo. Siempre que esté dispuesto a que el niño sea bautizado como católico, no hay problemas para celebrar la boda. Jamie gruñó como respuesta, y yo escondí una sonrisa. Aunque no tenía grandes prejuicios religiosos –había tratado, luchado y dirigido a demasiados hombres, de todo tipo y origen- la revelación de que su yerno era presbiteriano y que no tenía ninguna intención de convertirse, había ocasionado algún comentario. Bree me miró y me dirigió una sonrisa, y sus ojos se entrecerraron en forma de triángulos azules. -Ha sido muy astuto de tu parte no mencionar la religión antes de tiempo- murmuré, con cuidado de no hablar alto para que Jamie no me oyera. Ambos hombres caminaban por delante de nosotras, un poco rígidos los dos. La formalidad de su postura quedaba un poco disminuida, sin embargo, por los picos sueltos de las toquillas de los bebés que llevaban en brazos. Jemmy protestó un poco, pero su abuelo se lo puso al hombro sin dejar de caminar y se calmó inmediatamente, con los ojos redondos fijos en nosotras, protegido por la manta que le cubría la cabeza. -Roger quería decir algo, pero le dije que se callara. -Brianna saludó a Jemmy, y fijó la mirada en la espalda de Roger-. Sabía que papá no montaría un numerito si esperábamos hasta justo antes de la boda”. Comprobé tanto su astuta evaluación del comportamiento de su padre como su buen dominio del escocés. Se parecía a Jamie en muchas más cosas que las obvias como el aspecto y el colorido; tenía también su talento para juzgar a los seres humanos y su gran facilidad para los idiomas. Pero había algo en mi mente que no dejaba de dar vueltas, algo que tenía que ver con Roger y la religión… Nos habíamos acercado a los hombres lo suficiente como para escuchar su conversación. -….sobre Hillsborough, -estaba diciendo Jamie, inclinándose hacia

Roger para hacerse oír por encima del viento-. Pidiendo información sobre los alborotadores. Ah, ¿sí? -Roger sonaba tanto interesado como preocupado. Duncan Innes querrá oírlo. Estaba en Hillsborough durante los disturbios, ¿lo sabías?” -No. -Jamie sonaba algo más que interesado-. Casi no he podido ver a Duncan esta semana para hablar con él. Le preguntaré, quizá, después de las bodas. Roger se dio la vuelta, protegiendo a Joan del viento con su cuerpo mientras se dirigía a Brianna. -Tu tía le ha dicho al Padre Donahue que puede celebrar las bodas en su tienda. Eso será de gran ayuda. -¡Brrrrrr! -Bree encogió los hombros, tiritando-. Gracias a Dios. No hace día como para casarse bajo un árbol del bosque. Del castaño por debajo del cual pasábamos en ese momento cayó una lluvia de hojas amarillas mojadas, como para mostrar su acuerdo. Roger parecía un poco incómodo. -Ya imagino que no es la boda que tenías pensada- dijo. Brianna alzó la mirada hacia Roger y una amplia sonrisa se extendió lentamente por su rostro. -La primera tampoco lo fue –dijo-. Pero me gustó. El color natural de la piel de Roger no se prestaba al sonrojo, y sus orejas estaban ya rojas, en cualquier caso. Abrió la boca como para responder, pero advirtió la mirada severa de Jamie y la volvió a cerrar, con aspecto algo abochornado pero innegablemente satisfecho. -¡Señor Fraser! Me giré para ver a uno de los soldados subiendo la cuesta hacia nosotros, sus ojos fijos en Jamie. -Cabo McNair, a su servicio, señor- dijo, respirando fuerte mientras nos alcanzaba. Inclinó la cabeza como saludo-. El teniente le manda sus saludos y le pide que vaya a verle a su tienda-. Me vio y volvió a inclinarse, esta vez con más ceremonia. -Señora Fraser….mis

felicitaciones, señora. -A su servicio, señor. -Jamie devolvió el saludo al cabo-. Mis disculpas al teniente, pero tengo deberes que requieren mi presencia en otros lugares-. Habló con educación, pero el cabo le miró con seriedad. McNair era joven, pero no inexperto; por su rostro oscuro y delgado pasó una rápida expresión de entendimiento. -El teniente me pide que solicite que le visiten en su tienda el Sr. Farquard Campbell, el Sr. Andrew MacNeill, el Sr. Gerald Forbes, el Sr. Duncan Innes y el sacerdote, además de usted mismo, señor. Los hombros de Jamie se relajaron un poco. -¿Ah, sí?- dijo secamente. Farquard Campbell y Andrew MacNeill eran grandes terratenientes y magistrados locales; Gerald Forbes un importante abogado de Cross Creek. Y Duncan Innes estaba a punto de convertirse en el plantador más importante de la mitad occidental de la colonia gracias a su inminente matrimonio con la tía viuda de Jamie, Yocasta Cameron.

Se encogió de hombros y trasladó al bebé a su otro hombro. -Bueno, entonces vale. Dígale al teniente que le visitaré cuando sea conveniente. Sin embargo, si desea hablar con el Padre Kenneth, creo que tendrá que esperar un poco. Tanto el padre como yo hemos de asistir a una boda. En absoluto intimidado, el Cabo McNair hizo una reverencia y se marchó, probablemente en busca del resto de los caballeros de su lista. -¿Qué es todo esto? -Pregunté a Jamie-. ¡Uy! -alargué una mano y llegué a tiempo de recoger con un dedo un hilo de saliva de la barbilla de Jemmy antes de que alcanzara la camisa de su abuelo-. Te está saliendo

un diente nuevo, ¿eh? -Tengo suficientes dientes -me aseguró Jamie-. Y tú también, por lo que veo. En cuanto a lo del cabo y su mensaje…Archie Hayes probablemente está pensando en alistarme a mí, a Campbell y al resto para que le ayudemos-. Apartó la rama mojada de un árbol para que yo pudiera pasar; Roger y Brianna se habían adelantado. -¿Ayudarle a qué? ¿A encontrar a los revoltosos? Nadie en el Cerro está involucrado, ¿no?- Me incliné bajo la rama, y sentí el frío de una hoja mojada acariciando mi mejilla. -No. En cuanto a para qué quiere Hayes que le ayuden, no lo sé. Y tampoco pretendo averiguarlo-. Enarcó una rojiza ceja, me miró y yo me reí. -¡Oh!, intuyo una cierta flexibilidad en la palabra “conveniente”, ¿verdad? -Yo no dije que sería conveniente para él -señaló Jamie-. En cuanto a tu enagua, Sassenach, y por qué estás correteando por la montaña con el culo al aire… ¡Duncan, a charaid!- La mirada burlona que mostraban sus ojos se convirtió en una de genuino placer al ver a Duncan Innes acercarse a nosotros a través de los pinos. Duncan saltó por encima de un tronco caído, un proceso más bien torpe debido a la ausencia de su brazo izquierdo, y se nos unió en el sendero, sacudiéndose gotas de lluvia del cabello. Estaba vestido para su boda, con una camisa limpia y un pañuelo al cuello con una bonita chorrera de encaje, y con una chaqueta de lana azul con forro de seda roja, que tenía la manga vacía sujeta con un broche. Nunca había visto a Duncan tan elegante, y así se lo dije. -Bueno….-Dijo tímidamente-. La señorita Yocasta lo quiso así-. Desestimó el piropo junto con la lluvia, retirando con cuidado las agujas de pino muertas y los trocitos de corteza que se habían adherido a la chaqueta cuando pasó entre los árboles. -¡Brrrrr! Un día espantoso, Mac Dubh, sin duda alguna. -Alzó la mirada al cielo y sacudió la cabeza-. Feliz la novia sobre la que brilla el sol; feliz el cadáver sobre el que cae la lluvia. -Me pregunto cuánta felicidad esperas que sienta un cadáver normal –

dije- cualquiera que sean las condiciones meteorológicas. Pero estoy segura de que Yocasta estará bastante feliz-. Viendo la mirada de perplejidad en el rostro de Duncan, añadí a toda prisa: -¡y tú también, por supuesto! -¡Oh!, sí…-dijo, un poco inseguro-. Sí, desde luego. Gracias, señora. -Cuando vi que venías, pensé que quizá el Cabo MacNair te estaba pisando los talones -dijo Jamie-. ¿No estarás de camino para ir a ver a Archie Hayes, no? Duncan pareció muy sorprendido. -¿Hayes? no, ¿para qué querría verme el teniente? -Se me ocurren una o dos cosas. Toma, Sassenach, coge a esta pequeña ardilla, por favor- Jamie se interrumpió a sí mismo para pasarme a Jemmy, que había decidido interesarse más activamente en lo que pasaba y estaba intentando trepar por el torso de su abuelo, clavándole los pies y emitiendo gruñidos. Pero esta súbita actividad no era el principal motivo para que Jamie quisiera deshacerse del bulto, como descubrí cuando acepté cogerle. -Muchas gracias- dije, arrugando la nariz. Jamie me sonrió y se unió a Duncan en el camino, reanudando la conversación. -Mmmm… -dije, olisqueando con cuidado-. ¿Has terminado ya? No, ya me lo imaginaba-. Jemmy cerró los ojos, se puso rojo brillante y emitió un ruido como el de una metralleta. Aflojé su pañal lo suficiente como para mirar dentro -¡Uy! -dije, y le quité rápidamente la toquilla, justo a tiempo-. ¿Qué te ha estado dando de comer tu madre? Encantado de haberse liberado del pañal, Jemmy empezó a mover las piernas como si fueran las aspas de un molino, haciendo que una pestilente sustancia amarillenta se saliera del pañal. -¡Buaj -dije-. Y sosteniéndole con los brazos en vilo, me salí del sendero hacia uno de los pequeños riachuelos que bajaban de la montaña, pensando que aunque podía prescindir de lujos como la fontanería en el hogar y los automóviles, había veces en las que sinceramente echaba de menos cosas como pantalones de goma con elástico en las piernas.

Y del papel higiénico ni hablaba. Encontré un buen lugar en el borde del riachuelo, alfombrado con una gruesa capa de hojas muertas. Me arrodillé, extendí mi manto, puse en él a Jemmy y le quité el pañal sucio sin siquiera quitarle los imperdibles. -¡Weeeee!- dijo, sorprendido cuando el aire frío le tocó la piel. Apretó el gordo culete y se encorvó como un pequeño sapo rosa. -¡Já! -le dije-. Si crees que un poco de aire frío en el culo es malo, espera-. Cogí un puñado de hojas amarillas completamente mojadas y le limpié con pocos miramientos. Era un niño bastante duro, y se retorció y se revolvió, pero no chilló, aunque sí lanzaba grititos de indignación mientras yo excavaba en sus hendiduras. Le di la vuelta y con una mano en gesto preventivo sobre la zona de peligro, administré a sus partes privadas un tratamiento similar, aunque esta vez me dedicó una ancha sonrisa llena de encías. -¡Ah! eres un montañés de pura cepa, ¿verdad?-, dije, sonriéndole también. -¿Y qué quieres decir con ese comentario, Sassenach?- Alcé la vista para ver a Jamie apoyado en un árbol al otro lado del riachuelo, con los brazos cruzados y sonriéndome. Los vívidos colores de su tartán y la camisa de lino blanco resaltaban contra el follaje, descolorido por el otoño; pero el rostro y el pelo le hacían parecer un habitante del bosque, todo él bronce y caoba, con el viento ondeando su cabello de forma que los mechones sueltos bailaban como las hojas de arce escarlata por encima de su cabeza. -Bueno, aparentemente no le afecta ni el frío ni la humedad- dije, concluyendo mi tarea y tirando el último puñado de hojas sucias-. Además de eso…bueno, no puedo decir que haya tratado con muchos bebés varones antes, pero…. ¿no es esto un poco precoz? Las comisuras de los labios de Jamie empezaron a elevarse, al mirar lo que había debajo de mi mano. El minúsculo apéndice estaba erecto como mi pulgar, y más o menos del mismo tamaño. -¡Ah, no! –dijo-. He visto a muchos niños desnudos, como mínimo a los tres de Jenny. Todos hacen eso de vez en cuando-. Se encogió de

hombros, y su sonrisa se hizo más amplia. -En cuanto a si les pasa solo a los niños escoceses…no te lo podría decir…. -Yo diría que es un talento que mejora con la edad -dije secamente. Arrojé el pañal sucio al otro lado del riachuelo, donde aterrizó a sus pies-. Quítale los imperdibles y enjuágalo un poco, ¿vale? Frunció un poco la nariz, larga y recta, pero se arrodilló sin mayor reparo y lo cogió con cuidado con dos dedos. -Ah, entonces es esto lo que habías hecho con tu enagua- dijo. Yo abrí el bolsillo grande que llevaba atado a la cintura y extraje un rectángulo de tela limpio y doblado. No era el lino sin blanquear del pañal que Jamie sostenía en la mano, sino una lana gruesa, suave, muy lavada, teñida en un tono rojo pálido con el jugo de caquis y grosellas. Me encogí de hombros, me aseguré de que Jemmy no tenía planeadas más explosiones y le coloqué encima del pañal. -Con este crío, la pequeña Joanie y Germain todos ellos con pañales, y con el tiempo demasiado húmedo para que las cosas se secaran bien, nos estamos quedando sin repuestos limpios-. Los arbustos alrededor del claro en el que nuestra familia había acampado estaban todos decorados con trozos de tela ondeando al viento, la mayoría todavía mojados, a causa del mal tiempo. -Toma-. Jamie se estiró por encima del riachuelo para pasarme los imperdibles que había extraído del pañal sucio. Los cogí con cuidado para que no cayeran en el agua. Tenía los dedos agarrotados y helados, pero los imperdibles eran valiosos; Bree los había fabricado con alambre caliente, y Roger había tallado los ganchos en madera, según el diseño que ella le había dibujado. Eran imperdibles normales y corrientes, aunque quizá algo más rústicos que la versión moderna. El único defecto que tenían era el pegamento utilizado para sostener las cabezas de madera: un pegamento de caseína hecho con leche hervida, que no era en absoluto resistente al agua, y que por tanto nos obligaba a volver a pegar los ganchos de vez en cuando. Envolví bien a Jemmy con el pañal y clavé dos imperdibles en la tela, sonriendo al ver el gancho de madera. Roger había grabado una

pequeña y graciosa rana en los dos, cada una con una sonrisa ancha y sin dientes. -Vale, ranita, ahí te quedas-. Una vez que el pañal quedó bien sujeto, me senté y puse a Jemmy en mi regazo, recolocándole la ropa e intentando volverle a envolver en la toquilla. -¿Dónde ha ido Duncan? –pregunté-. ¿A visitar al teniente? Jamie negó con la cabeza, inclinada mientras seguía con su tarea. -Le dije que no fuera. Estuvo en Hillsborough durante los incidentes. Es mejor que espere un poco; y si Hayes pregunta, puede jurar honestamente que no hay aquí ningún hombre que tomara parte en los disturbios. -Alzó la vista y sonrió, sin humor alguno-. Y por la mañana, ya no lo habrá. Miré sus manos, grandes y capaces, escurriendo el pañal lavado. Las cicatrices de su mano derecha eran normalmente casi invisibles, pero ahora se veían muy bien, líneas blancas e irregulares sobre la piel fría y enrojecida. Todo este asunto me hacía sentir incómoda, aunque no parecía tener ninguna conexión directa con nosotros. En general, podía pensar en el Gobernador Tryon sintiendo poco más que una ligera sensación de ansiedad; después de todo, estaba afortunadamente a buen recaudo en su nuevo palacio en New Bern, separado de nuestro pequeñísimo asentamiento en el Cerro Fraser por casi 500 Km. de ciudades y pueblos costeros, plantaciones en el interior, bosques de pinos, el Piamonte americano, montañas sin caminos y unas tierras absolutamente salvajes. Con todas las demás cosas de las que tenía que preocuparse, como los Reguladores que habían aterrorizado Hillsborough, y los sheriffs y jueces corruptos que habían provocado el terror, pensé que no le quedaría tiempo para dedicarnos ni un minuto a nosotros ni a nuestra pacífica existencia. Pero no se podía evitar el hecho incómodo de que Jamie seguía siendo el propietario de una cesión de tierras en las montañas de Carolina del Norte como un regalo del Gobernador Tryon, y que Tryon, a su vez, guardaba en el bolsillo de la pechera de su casaca un detalle pequeño pero importante: Jamie era católico. Y las cesiones reales de tierras, por ley, solo se podían otorgar a protestantes.

Dado el pequeño número de católicos en la colonia y la falta de organización entre ellos –no había iglesias católicas, no había sacerdotes católicos residentes…el Padre Donahue, que iba a celebrar las bodas esta tarde, había emprendido el arduo viaje desde Baltimorela cuestión de la religión casi nunca era un problema. La tía de Jamie, Yocasta Cameron, y su marido fallecido habían sido muy influyentes entre la comunidad escocesa durante tanto tiempo que nadie se habría planteado cuestionar su pertenencia religiosa, y pensé que probablemente pocos de los escoceses con los que habíamos convivido toda la semana sabían que éramos papistas. Pero se iban a dar cuenta enseguida. Bree y Roger, que se habían casado por un simple rito de unión de manos entre los dos hacía un año, celebrarían su boda oficial con el sacerdote hoy mismo, junto con otras dos parejas católicas de Barbecue Creek y con Yocasta y Duncan Innes. -Archie Hayes -dije de pronto-. ¿Es católico? Jamie colgó el pañal mojado de una rama cercana y se escurrió las manos de agua. -No le he preguntado –dijo-. Pero no creo. Al menos, su padre no lo era; me sorprendería si lo fuera, siendo demás un oficial. -Es verdad-. Las desventajas de nacer escocés, pobre, y encima ser ex jacobita eran de por sí bastante abrumadoras; ya era asombroso que Hayes las hubiera podido superar y hubiera alcanzado su posición actual, sin la carga adicional de ser papista. Pero lo que me preocupaba no era el Teniente Hayes y sus hombres; era Jamie. Hacia el exterior, estaba tranquilo y seguro como siempre, con una ligera sonrisa que escondía siempre en la comisura de su boca. Pero yo le conocía muy bien; había visto los dos dedos rígidos de la mano derecha –destrozados en una prisión inglesa- crisparse contra su pierna mientras intercambiaba chistes e historias con Hayes la noche anterior. Había llegado tarde a nuestra improvisada cama, y había yacido a mi lado sin conciliar el sueño, dando vueltas y vueltas de pura intranquilidad que se debía a algo más que la incomodidad de dormir sobre ramas de cedro y hojas amontonadas. Incluso ahora, podía ver la delgada línea

que se le formaba entre las cejas cuando estaba intranquilo, y no era preocupación por lo que estaba haciendo. -….un presbiteriano -estaba diciendo. Me miró con una sonrisa irónica-. Como nuestro Roger. De pronto, el pensamiento que no había conseguido atrapar a pesar de llevar ya un rato circulando por mi cabeza me vino a la memoria con claridad.

-Lo sabías –dije-. Sabías que Roger no era católico. Le viste bautizar a ese niño en Snaketown, cuando….cuando le rescatamos de los indios-. Demasiado tarde, vi la sombra que le cruzó el rostro, y me mordí la lengua. Cuando rescatamos a Roger y dejamos en su lugar al sobrino de Jamie, al que tanto amaba. Pero sonrió, apartando el recuerdo de Ian. -Sí, lo sabía-, dijo. -Pero Bree…. -Se hubiera casado con el muchacho aunque hubiera sido un hotentote me interrumpió-. Todo el mundo puede verlo. Y yo no puedo decir tampoco que me hubiera opuesto a Roger si de verdad fuera un hotentote -añadió, para sorpresa mía. -¿Ah, no? Jamie se encogió de hombros y cruzó de una zancada el riachuelo hacia mí, secándose las manos mojadas con una esquina del tartán. -Es un muchacho valiente, y es buena persona. Se ve que ha aceptado al niño como suyo, sin decirle nada a Brianna. No todos los hombres lo harían. Miré sin querer a Jemmy. Intentaba no pensar en ello, pero no podía

evitar de vez en cuando fijarme de cerca en sus rasgos para poder encontrar algo que confirmara su paternidad verdadera. En este momento se estaba mordisqueando el puño, con un gesto feroz de concentración, y con su suave pelusilla rojiza y dorada al único a quien se parecía era al mismo Jamie. -Mmmmm… ¿por qué entonces esta insistencia en que a Roger le apruebe un sacerdote? -Bueno, se van a casar de todas maneras -dijo con lógica-. Pero yo quería que al niño le bautizaran como católico-. Puso una mano grande en la cabeza de Jemmy, y le acarició con el pulgar las minúsculas cejas rojas. -Así que pensé que si yo mismo ponía algún problema con Roger, serían más propensos a aceptar a este pelirrojo, ¿no?” Me reí al oír esto, y envolví la cabeza de Jemmy en su toquilla. -¡Y yo que creía que Brianna ya te tenía bien calado! -Y es verdad- dijo sonriendo. De pronto, se inclinó y me besó. Sus labios estaban suaves y muy cálidos. Sabía a café y a miel, y olía mucho a humo de madera y a varón sin asear, con un ligero tufillo a pañal. -¡Oh!, esto me gusta -dije con aprobación-. ¡Hazlo otra vez!. El bosque a nuestro alrededor estaba quieto, como lo suelen estar los bosques. Sin pájaros, sin animales, solo el susurro de las hojas por arriba y el fluir del agua por debajo. Movimiento constante, sonido constante, y en el medio de todo ello, una paz perfecta. Había mucha gente en la montaña, y la mayoría no estaban muy lejos de nosotros, sin embargo justo aquí, justo ahora, era como si estuviéramos solos en Júpiter. Abrí los ojos y suspiré, con sabor a miel en los labios. Jamie me sonrió y me quitó una hoja amarilla del pelo. El bebé yacía en mis brazos, como un peso pesado, cálido, el centro del universo. Ninguno de los dos dijo nada, no queríamos molestar la quietud. Era como estar en la punta de una peonza, pensé. Un torbellino de acontecimientos y personas a nuestro alrededor, y un paso en una dirección o en otra nos volvería a incluir en ese frenesí que daba vueltas

y vueltas, pero aquí, en su mismísimo centro, era un remanso de paz. Extendí una mano para retirar de su hombro unas semillas de arce. Me cogió la mano y se la llevó a la boca con una intensidad tan súbita que me asustó. Y sin embargo sus labios eran tiernos, la punta de la lengua cálida en la parte carnosa de la base de mi pulgar. El monte de Venus, se llama, donde reside la sensualidad. Alzó la cabeza y sentí ahí un frío repentino, justo donde la vieja cicatriz resaltaba blanca como el hueso. Una letra “J”, grabada en la piel, su marca en mí. Puso la mano en mi rostro, y yo la apreté ahí con la mía, como si pudiera sentir la borrosa “C” contra la fría piel de mi mejilla. Ninguno de los dos habló, pero la promesa estaba hecha, como también la habíamos hecho antes, en un lugar que fue nuestro santuario, procurando no caer del minúsculo trozo de roca en el que se posaban nuestros pies en medio de las arenas movedizas de una guerra amenazada. No iba a ser dentro de poco; todavía no. La oía venir, en el sonido de los tambores y la Proclamación, la veía en el brillo del acero, conocía su miedo en el corazón y en los huesos cuando miraba a Jamie a los ojos. El frío había desaparecido, y en mi mano latía sangre caliente como si quisiera abrir la vieja cicatriz y derramar la sangre de mi corazón por él una vez más. Llegaría, y no podría pararla. Pero esta vez, no le abandonaría.

MORCILLA (Nota del Traductor: Este fragmento figura en esta enciclopedia como parte del libro La cruz ardiente, sin embargo al final la autora debió de cambiar de opinión ya que en la realidad, está integrado dentro del siguiente libro en la saga, Viento y ceniza, que ella al principio llamó Rey, adiós) Estaba inmersa en el proceso de hacer morcilla cuando Ronnie Sinclair apareció en el patio llevando en las manos dos pequeñas garrafas de whisky. Otras las traía atadas como en cascada sobre la espalda, lo que le hacía parecer una especie exótica de oruga que se balanceara

precariamente en medio del proceso que la convertiría en crisálida. Era un día fresco, pero sudaba copiosamente tras subir la larga cuesta hasta la casa, y de su boca salían todo tipo de improperios. -¿Por qué demonios se le ocurrió a Él construir la jodida casa aquí arriba en las nubes? -preguntó sin otra ceremonia-. ¿Por qué no donde una maldita carreta pueda llegar hasta el patio?-. Posó con cuidado las garrafas en el suelo, y luego pasó la cabeza por las correas del arnés para quitarse el caparazón de madera. Suspiró de alivio, masajeándose los hombros donde las tiras de cuero habían mordido la piel. Ignoré las preguntas retóricas y seguí removiendo, señalando con la cabeza hacia la casa a modo de invitación. -Hay café recién hecho –dije-. Y bollos con miel también-. Mi propio estómago se revolvió un poco al pensar en comida. Una vez condimentada, rellena, hervida y frita, la morcilla estaba deliciosa. Pero los primeros estadios de su elaboración, en los que había que meter los brazos hasta los hombros en un barril lleno de sangre de cerdo semicoagulada, eran bastante menos apetecibles. Por el contrario, Sinclair parecía más feliz que yo ante la mención de alimentos. Se pasó la manga por la frente sudorosa y asintió con la cabeza, girando en dirección a la casa. Pero de repente se detuvo y volvió sobre sus pasos. -¡Ah!, se me olvidó, Señora. También tengo un mensaje para usted-. Empezó a darse palmaditas con cuidado a la altura del pecho, luego más hacia abajo, palpándose las costillas hasta que al final encontró lo que estaba buscando, y lo extrajo de entre las capas de ropa caladas de sudor. Sacó unos papeles y me los dio, expectante, ignorando el hecho de que mi brazo derecho estaba cubierto de sangre casi hasta el hombro, y que el izquierdo no estaba en mucho mejor estado. Intenté apartarme el pelo de la cara con el codo izquierdo, que estaba limpio, pero no lo conseguí. -Póngamelo en la cocina, por favor -le sugerí-. Él está dentro. Entraré tan pronto como termine con esto. ¿De quién…?- Empecé a preguntarle de quién era la carta, pero con mucho tacto conseguí cambiarlo a tiempo a “¿quién se la dio?”. Ronnie no sabía leer, aunque la verdad es que yo

tampoco había visto nada escrito en el papel exterior. -Me la dio un hojalatero que iba de camino a Belem’s Creek- dijo-. No me dijo quién se la dio a él, solo que era para la sanadora. Frunció el ceño al mirar los papeles, pero vi como sus ojos se fijaban en mis piernas. A pesar del fresco, estaba descalza y me había quedado solo con la enagua, sin más que un sucio delantal atado a la cintura. Ronnie había estado buscando una esposa desde hacía meses, y por tanto había adquirido la inconsciente costumbre de calibrar los atributos físicos de todas y cada una de las mujeres con las que se encontraba, sin importarle edad ni disponibilidad. Notó que me había dado cuenta, y desvió su mirada a toda prisa. -¿Eso fue todo? –pregunté- ¿La sanadora? ¿No mencionó mi nombre? Sinclair pasó una mano por su escaso cabello rojizo, de forma que sobre las orejas enrojecidas le quedaron dos mechones en punta, lo que no hizo sino aumentar su aspecto naturalmente taimado y zorruno. -No hacía falta, ¿no?- Sin intentar siquiera prolongar la conversación, desapareció rumbo a la casa buscando comida y a Jamie. Soplé hacia arriba, intentando quitarme el pelo de los ojos, pero al poco rato renuncié y volví a mi sanguinaria tarea. La peor parte era limpiar la sangre; meter el brazo hasta el fondo del barril lleno de esa sustancia oscura y hedionda para quitar los hilos de fibrina que se formaban cuando la sangre empezaba a coagularse. Cuando los hilos se me pegaban al brazo los sacaba y me lo lavaba repetidamente hasta que me deshacía de ellos. Aun así era algo menos desagradable que la tarea de limpiar los intestinos que se utilizaban como envoltorio de las salchichas; Brianna, Lizzie y Marsali estaban haciéndolo, abajo en el río. Miré los últimos resultados: no había fibras visibles en el limpio líquido rojo que goteaba de mis dedos. Volví a meter el brazo otra vez en el barril de agua que estaba al lado del barril de la sangre, equilibrados ambos sobre unas tablas sostenidas por un par de caballetes colocados bajo el castaño grande. Jamie, Roger y Fergus habían llevado al cerdo al patio, le habían golpeado entre los ojos con un mazo, le habían colgado de las ramas con el cuello rajado y habían dejado que la sangre fluyera

dentro del barril. Roger y Fergus se habían llevado a continuación el cuerpo, ya destripado, para escaldarlo y quitarle los pelos; la presencia de Jamie había sido requerida para atender al Coronel Richards, que había aparecido de repente, jadeando y resollando por la subida hasta el cerro. Entre las dos tareas, pensaba que Jamie habría preferido sin duda atender al cerdo.

Terminé de lavarme las manos y los brazos –trabajo inútil, pero necesario para mi paz mental- y me sequé con una toalla de lino. Eché en el barril dos puñados cogidos de los recipientes de cebada, avena y arroz cocido, sonriendo un poco al acordarme del rostro rojo brillante del Coronel y de las quejas de Ronnie Sinclair. Jamie había elegido este emplazamiento en el Cerro con mucho cuidado, precisamente por las dificultades que entrañaba acceder a él. Me aparté el pelo de la cara, cogí aliento y metí otra vez el brazo limpio en el barril. La sangre se estaba enfriando rápidamente. Rebajada su intensidad gracias al cereal, el olor era ahora menos penetrante que el hedor metálico de la sangre fresca. La mezcla estaba todavía caliente, sin embargo, y los granos formaban en la sangre elegantes espirales blancas, como pálidos remolinos, mientras la removía. Ronnie tenía razón; no había sido necesario identificarme más que con el título de “la sanadora”. Aparte de mí, no había otra hasta Cross Creek, a menos que uno tuviera en cuenta los chamanes indios, cosa que la mayor parte de los europeos no harían. Me pregunté quién había enviado la nota, y si sería un asunto urgente. Probablemente no, al menos no parecía ser un parto inminente o un accidente serio. Lo más normal es que las noticias de ese tipo de acontecimientos llegaran por medio de una persona, un amigo o un

pariente. No se podía esperar que un mensaje escrito confiado a un hojalatero llegara a su destinatario con prontitud; los hojalateros se iban o se quedaban en algún lugar dependiendo del trabajo que encontraran. En realidad, los hojalateros y los tramperos raramente llegaban hasta el Cerro, aunque habíamos visto a tres de ellos en el último mes. No sabía si esto era resultado del crecimiento de nuestra población –el Cerro Fraser contaba ahora con casi cuarenta familias, aunque las casas estaban diseminadas a lo largo de unos ocho kilómetros de laderas de montañas cubiertas de bosque- o de algo más siniestro. -Es uno de los signos, Sassenach -me había dicho Jamie, frunciendo el ceño mientras veía como el último de ellos abandonaba el Cerro-. Cuando el aire huele a guerra, los hombres se echan al camino. Estaba de acuerdo con él; recordaba a los merodeadores por los caminos de las Tierras Altas, llevando consigo los rumores sobre el Alzamiento Jacobita. Era como si los temblores de los disturbios civiles desarraigaran a aquéllos que no estuvieran firmemente anclados a un lugar por amor a la tierra o a la familia, y como si las peligrosas corrientes de la disensión les hicieran avanzar, como los primeros signos premonitorios de una explosión a cámara lenta que lo destrozaría todo. Me dio un escalofrío, y sentí la brisa fresca atravesándome la enagua. El líquido había alcanzado la consistencia apropiada, como si fuera una crema muy densa de color rojo oscuro. Me deshice de los granos y especias que se me habían quedado en los dedos y cogí con la mano izquierda limpia el cuenco de madera con cebollas picadas salteadas, que estaba ya preparado y a mano. El fuerte olor a cebollas, agradable y doméstico, se impuso al aroma de la matanza. La sal estaba ya molida, y también la pimienta. Lo único que me faltaba…como si me hubiera leído la mente, Roger apareció doblando la esquina de la casa, con una palangana grande en las manos, llena de grasa de cerdo troceada. -Justo a tiempo -dije, y señalé con un gesto el barril-. No, no lo eches todavía, hay que medirlo, más o menos-. Había usado diez dobles puñados de avena, diez de arroz y diez de cebada. Volví a apartarme el pelo de los ojos, cogí con cuidado un doble puñado del contenido de la

palangana, y lo añadí al barril. -Estás bien, ¿no?- pregunté. Le señalé con la barbilla un taburete mientras empezaba a incorporar la grasa a la mezcla de la sangre con los dedos. Roger estaba todavía un poco pálido y desencajado, pero me dedicó una sonrisa irónica mientras se sentaba. -Estoy bien-. -No tenías que hacerlo, ¿sabes? -Sí tenía que hacerlo -el tono irónico de su voz se hizo más profundo-. Es solo que me habría gustado hacerlo mejor. Me encogí de hombros y cogí la palangana que me tendía. -Se necesita práctica. Roger se había prestado como voluntario para matar al cerdo. Jamie simplemente le había dado el mazo y se había retirado dos pasos hacia atrás. Yo había visto a Jamie antes matar cerdos; pronunciaba una breve oración, bendecía al cerdo y luego le destrozaba el cráneo con un tremendo golpe. A Roger le había costado cinco intentos, y el recuerdo de los gritos del animal seguía poniéndome la carne de gallina incluso ahora. Cuando terminó, dejó el mazo, se fue tras un árbol y vomitó violentamente. Añadí otro puñado. La mezcla se estaba haciendo más densa, y adquiría una textura grasienta. -Debería haberte enseñado a hacerlo. -No creo que hubiera nada técnicamente difícil -dijo Roger secamente-. Después de todo, no tiene ningún misterio destrozarle la cabeza a un animal. -Físicamente, quizá -coincidí. Añadí más grasa, trabajando ahora la mezcla con ambas manos-. Existe una oración para esto, ¿sabes? Quiero decir…para sacrificar a un animal. Jamie debería habértelo dicho. Pareció bastante sorprendido. -No, no lo sabía. -Sonrió, se iba encontrando un poco mejor-. Los últimos ritos para el cerdo, ¿no?

No creo que sea por el bien del cerdo- dije secamente. Nos quedamos en silencio unos momentos, mientras removía el resto de la grasa junto con la mezcla de sangre y cereales, deteniéndome ocasionalmente para retirar los fragmentos de cartílago. Podía sentir los ojos de Roger en el barril, vigilando la curiosa alquimia del arte de cocinar, ese proceso que hace que la transferencia de la vida de un ser a otro sea apetitosa. -Los arrieros de las Tierras Altas a veces sacan uno o dos tazones de la sangre de uno de sus animales y la mezclan con avena para comérselo en el camino –dije-. Nutritivo, supongo, pero menos sabroso. Roger asintió, distraído. Había dejado en el suelo la palangana, ahora casi vacía, y estaba limpiándose sangre seca de debajo de las uñas con la punta del puñal. -¿Es la misma que la de los venados? –preguntó-. La oración. Le he oído a Jamie pronunciarla una vez, aunque no entendí la mayoría de las palabras. -¿La oración de las vísceras? No lo sé. ¿Por qué no le preguntas? Roger, con los ojos fijos en su mano, se afanaba con la uña del pulgar. -No estaba seguro de si pensaba que tenía que conocerla. Quiero decir…como no soy católico…. Jamie se había quedado muy sorprendido cuando descubrió que su nuevo yerno era presbiteriano, pero se tranquilizó cuando Roger no puso reparos a que le casara un sacerdote, o al bautizo de Jemmy. Había dejado de observar a Roger con los ojos entornados cuando bendecía las comidas. Fijé los ojos en la oscura mezcla, escondiendo mi sonrisa. -No creo que importara gran cosa. Esa oración particular es mucho más antigua que la Iglesia de Roma, si no estoy equivocada. El rostro de Roger mostró un súbito interés. Su instinto académico salía a la luz. -Creía que el gaélico era muy antiguo, incluso más antiguo del que oyes en esta época…quiero decir…ahora-. Se sonrojó un poco, dándose cuenta de lo que había dicho. Yo asentí, pero no dije nada.

Me acordaba de cómo era; ese sentimiento de estar viviendo un teatro muy elaborado. El sentimiento de que la realidad existía en otro tiempo, otro lugar. Me acordaba, y de repente, para mi sorpresa, me di cuenta de que ahora era solo un recuerdo, que para mí el tiempo había cambiado de lugar. Ahora era mi tiempo, mi realidad era el trozo de madera y la grasa que cubría mis dedos, la posición del sol que imponía el ritmo a mis días, la cercanía de Jamie. Era el otro mundo, el de los coches y los teléfonos sonando, los despertadores y las hipotecas, el que parecía remoto e irreal, el material del que se componen los sueños. Pero ni Roger ni Bree habían hecho todavía esa transición. Podía verlo en el modo en el que se comportaban, oírlo en los ecos de sus conversaciones privadas. Probablemente era porque se tenían el uno al otro; podían mantener el otro tiempo vivo, como un pequeño mundo compartido entre los dos. Para mí, el cambio era más fácil. Había vivido aquí antes, había venido a este tiempo voluntariamente, después de todo, y tenía a Jamie. No importaba lo que le contara del futuro, nunca podía verlo más que como un cuento de hadas. Nuestro pequeño mundo común estaba construido sobre cosas diferentes. ¿Pero cómo se las iban a arreglar Bree y Roger? Era peligroso tratar el pasado como a veces lo hacían, como algo pintoresco y curioso, como una condición temporal de la que se podía escapar. Pero no había escape para ellos; ya fuera amor o deber, Jemmy les sujetaba a los dos, un pequeño anclaje pelirrojo con el presente. Sería mejor, o al menos más seguro, que aceptaran este tiempo del todo como suyo.

-Los indios lo tienen también -le dije a Roger-. La oración de las vísceras, o algo parecido. Es por eso que te dije que pensaba que era

más antigua que la Iglesia. Roger asintió, interesado. -Creo que ese tipo de oraciones eran práctica común en todas las culturas primitivas. En cualquier lugar donde los hombres mataran para comer. Culturas primitivas. Me mordí el labio inferior, absteniéndome de decir que, primitivas o no, si quería que su familia sobreviviera, él mismo se vería personalmente obligado a matar para ellos. Pero entonces ví su mano, frotándose distraídamente la sangre seca de entre los dedos. Él ya lo sabía. Sí tenía que hacerlo, había dicho, cuando le dije que no tenía por qué. Alzó la vista, fijó los ojos en los míos y me dedicó una sonrisa tenue y cansada. Lo entendía. -Creo que quizá…es que matar sin una ceremonia parece asesinato -dijo lentamente-. Si tienes una ceremonia…alguna especie de ritual que reconozca tu necesidad… -Necesidad, y también sacrificio. La voz de Jamie se escuchó suave por detrás de mí, sorprendiéndome. Volví la cabeza rápidamente. Estaba de pie en la sombra de la gran pícea azul; me pregunté cuánto tiempo llevaba allí. -No te oí salir- dije, girando mi rostro para que me besara mientras se acercaba-. ¿Se ha ido el coronel? -No -dijo besándome entre las cejas, uno de los pocos sitios que me quedaban limpios-. Le he dejado un rato con Sinclair. El Comité de Seguridad, ¿no?- Hizo una mueca y me miró sonriendo. Se sacó un pañuelo limpio del bolsillo, me apartó de la cara unos largos mechones de cabello y me los echó hacia atrás, sujetándolos bien con el pañuelo doblado y anudado alrededor de la cabeza. -¡Uy gracias!- dije aliviada. Me tocó ligeramente la parte de atrás del cuello como reconocimiento, y se volvió hacia Roger. -Sí, tienes razón –dijo-. Matar nunca es un asunto agradable, pero es necesario. Aunque si hay que derramar sangre, está bien hacerlo con agradecimiento.

Roger asintió, mirando la mezcla en la que yo estaba trabajando con los brazos metidos hasta los codos en la sangre. -¿Entonces la próxima vez me dirás las palabras que tengo que pronunciar? -No es demasiado tarde para esta, ¿no? -dije yo. Ambos hombres parecieron sorprendidos. Alcé una ceja como preguntándole a Jamie, luego a Roger-. Dije que no era para el cerdo. Jamie me miró a los ojos con humor, pero asintió con seriedad. -Servirá. Cogió el pesado tarro de las especias: la mezcla molida de nuez moscada y mejorana, salvia y cayena, perejil y tomillo. Roger extendió las manos, ahuecadas, y Jamie se las llenó. Entonces Roger restregó las hierbas lentamente entre sus palmas, y las partículas verdosas y grises cayeron en el barril, su intenso aroma mezclándose con el olor de la sangre, mientras Jamie pronunciaba las palabras lentamente, en una lengua arcaica que procedía de los tiempos de los normandos. -Dila en inglés- dije, viendo en el rostro de Roger que aunque repetía las palabras, no las reconocía todas. -Oh señor, bendice la sangre y la carne de esta criatura que me has dado- dijo Jamie en voz baja. Cogió él también una pizca de las hierbas y las frotó entre pulgar e índice, provocando una cascada de polvo fragante. -Creada por tu mano como creaste al hombre. Vida dada por vida. Que yo y los míos podamos comer con agradecimiento por el regalo, Que yo y los míos te demos las gracias por tu propio sacrificio de sangre y carne, vida dada por vida. Las últimas partículas de verde y gris desaparecieron en la mezcla bajo mis manos, y el ritual de la morcilla terminó. +++++++++++++++



-Estuviste bien, Sassenach -dijo Jamie más tarde, secando mis manos, mojadas pero limpias, con una toalla. Señaló con un gesto la esquina de la casa por la que había desaparecido Roger con un aspecto algo más tranquilo para ayudar con el resto de la matanza-. Pensé en decírselo antes, pero no se me ocurrió cómo. Hizo una mueca y se retiró de la cara un mechón de pelo que se le había soltado de la cinta a causa del viento. -¿Te has dado cuenta de esa manera que tiene de mirarme como si fuera un naturalista y yo un escarabajo pequeñito que ha atrapado con su red?

Me reí al oír esta descripción, pero tenía que admitir que era muy apropiada; Roger se comportaba de vez en cuando como si Jamie fuera un objeto fascinante, y le hacía repetir sus historias y cuentos de la sabiduría popular de las Tierras Altas una y otra vez para poder aprendérselas de memoria hasta que tuviera la ocasión de anotarlas. Jamie se prestaba a ello con paciencia y elegancia, pero alguna que otra vez ponía los ojos en blanco cuando no le estaba mirando. -Es la manera que tiene de intentar comprender -dije. Alcancé con la

mano un mechón de pelo suelto y se lo coloqué tras la oreja-. Después de todo, su padre no pudo enseñarle la oración de las vísceras. Sonrió burlonamente. -Sí, lo sé. Pero no me veía aquí de pie en el patio, intentando explicárselo, con un cerdo de cien kilos descoyuntándome los brazos y Roger mientras tanto diciéndome: ‘a ver, es carne y sangre o sangre y carne y Fergus insultándonos a los dos en francés. Me reí otra vez y me acerqué más a él. Era un día frio y ventoso, y ahora que había terminado mi labor, el frío me hizo buscar su calor. Me envolvió con sus brazos, y sentí la calidez tranquilizadora de su abrazo, pero también el ruido que hizo el papel dentro de su camisa. -¿Qué es eso? -¡Ah! una carta que ha traído Sinclair -dijo, apartándose un poco para cogerla del bolsillo-. No quería abrirla delante del coronel, y no me fiaba de que no la fuera a leer cuando salí y le dejé solo. -De todas maneras, no es para ti -dije, cogiéndola-. Es mía. -¿Ah, sí? Sinclair no me lo dijo, solo me la dio. -¡Típico de él!- No era inusual. Ronnie Sinclair me consideraba (bueno, en realidad, a todas las mujeres) simplemente como un apéndice menor de mi marido. La verdad es que me daba pena la pobre que un día se convertiría en su esposa. Desdoblé la nota con cierta dificultad; había estado tanto tiempo en contacto con una piel sudorosa que los bordes estaban medio deshechos y pegados unos con otros. El mensaje era breve y críptico, y muy intranquilizador. Estaba garabateado en el papel con lo que parecía un palo afilado, utilizando una tinta que recordaba siniestramente a la sangre seca, aunque lo más probable es que fuera jugo de bayas. -¿Qué dice, Sassenach?- viéndome fruncir el ceño al leer, Jamie se puso a mi lado para poder hacerlo él mismo. Se la di. Muy abajo, en una esquina, escrito en letras muy pequeñas y borrosas, como si el remitente hubiera esperado que al hacerlo así no se notara, aparecía la palabra Faydree. Arriba, en letra más firme y gruesa, se leía:

YU CUM.



REY, ADIÓS CIRUJANO

EL

ACERO

DEL



Era casi de noche; el sol se estaba poniendo, pero resultaba invisible, solo alcanzaba a colorear la niebla de un naranja apagado y tétrico. El viento que venía por las noches del río empezaba a soplar, levantando la neblina del suelo y moviéndola rápidamente en forma de olas y remolinos.

Las nubes del humo de la pólvora se acumulaban en las hondonadas y se levantaban más lentamente que los jirones de niebla más ligeros, aportando un hedor a azufre a una escena que era, si no infernal, sí al menos bastante inquietante. Aquí y allá se abría de pronto un espacio, como una cortina que se apartara para mostrar las secuelas de la batalla. Pequeñas figuras oscuras se movían en la distancia, agachándose, corriendo, deteniéndose súbitamente, con la cabeza en alto como babuinos vigilando a un leopardo. Las seguidoras de las tropas, las esposas y las putas de los soldados, se acercaban como los cuervos para escarbar entre los muertos. Los niños también. Bajo un arbusto, uno de ellos, de nueve o diez años, estaba sentado encima de un casaca roja, golpeando su rostro con una pesada piedra. Me detuve, paralizada por la escena, y vi como el niño le metía la mano en la boca, abierta y ensangrentada, y sacaba de ella un diente. Introdujo el macabro botín en una bolsa que colgaba de su cintura, volvió a coger la piedra y prosiguió como si nada con lo que estaba haciendo. Sentí como me subía la bilis a la garganta, y me alejé deprisa, tragándomela. Ni la guerra, ni la muerte ni las heridas me eran extrañas. Pero nunca había estado antes tan cerca del combate; nunca había estado en un campo de batalla en el que los muertos y los heridos todavía estuvieran allí, antes de que llegaran los médicos y los encargados de enterrarles. Había quien pedía ayuda, y gritos y gemidos ocasionales, que parecían ajenos a los cuerpos humanos en medio de la niebla, recordándome incómodamente la historia de Jamie sobre los espíritus malditos en el valle. Como el héroe de esa historia, no me detuve a escuchar su llamada, sino que corrí tropezándome con las piedras y resbalándome en la hierba mojada. Había visto fotografías de los grandes campos de batalla, desde la Guerra Civil americana a las playas de Normandía. Esto no se le parecía; no había tierra quemada, ni miembros amontonados. Había quietud, excepto por los ruidos que hacían los heridos y las voces de los que llamaban, como yo, a un amigo o a un marido perdido.

La artillería había destrozado algunos árboles; con esta luz, podría haber pensado que los mismos cadáveres se habían convertido en troncos, como formas oscuras que yacían en la hierba, excepto por el hecho de que algunos de ellos todavía vivían. Aquí y allá alguna figura se movía débilmente, víctima de la brujería de la guerra, luchando contra el embrujo de la muerte. Me detuve para gritar a la niebla su nombre. Escuché voces contestando, pero ninguna era la suya. Delante de mí yacía un hombre joven, con los brazos abiertos, una mirada en sus ojos de total sorpresa, alrededor de cuyo torso la sangre había producido un charco que parecía un halo. La otra mitad inferior de su cuerpo estaba a un metro de distancia. Caminé entre las dos mitades, cogiéndome las faldas, tapándome la nariz para protegerme del denso olor a hierro de la sangre. La luz estaba empezando a atenuarse, pero vi a Jamie en cuanto atravesé la cima del siguiente montículo. Yacía con el rostro en la hondonada, un brazo extendido, otro bajo el cuerpo. Los hombros de su chaqueta azul oscuro parecían negros por la humedad, y tenía las piernas abiertas, con los tobillos torcidos. Se me heló la sangre en el corazón, y corrí cuesta abajo hacia él, sin importarme las matas de hierba, el barro o las zarzas. Pero cuando me acercaba, vi una figura salir corriendo de detrás de un arbusto cercano, dirigiéndose a él. Se arrodilló a su lado y, sin dudarlo, le agarró del pelo y tiró de su cabeza hacia un lado. Algo brilló en su mano, lo pude ver a pesar de la escasa luz. -¡Deténte! –grité-. ¡Déjale, hijo de puta!

Sorprendida, la figura miró hacia arriba mientras yo me abalanzaba sobre ella en los últimos metros. Unos ojos pequeños y enrojecidos me miraron en el rostro redondo, sucio de mugre y hollín. -¡Apártate tú! -me gruñó-. ¡Yo le vi primero!- Era un cuchillo lo que tenía en la mano; hizo un conato de atacarme con él, con el fin de alejarme de su botín. Yo estaba demasiado furiosa –y demasiado asustada por Jamie- como para tener miedo por mí. -¡Déjale! ¡Si le tocas te mato!- dije. Tenía los puños cerrados, y debía tener el aspecto de estar hablando en serio, porque la mujer retrocedió, soltando el pelo de Jamie. -Es mío -dijo, desafiándome-. Vete a buscar otro. Otra figura salió de la niebla y se materializó a su lado. Era el niño que había visto antes, sucio y desaliñado como la mujer. No tenía cuchillo, pero sostenía en la mano un trozo basto de metal, cortado de una cantimplora. El borde estaba oscuro, de sangre o de herrumbre. Me miró con furia. -¡Es nuestro, mamá lo ha dicho! ¡Vete de aquí! ¡Largo! Sin esperar a ver si me iba a ir o no, echó una pierna por encima de la espalda de Jamie, se sentó sobre él, y empezó a buscar en los bolsillos laterales de su chaqueta. -Todavía está vivo, mamá –dijo-. Puedo sentir como le late el corazón. Es mejor que le cortes la garganta rápidamente. No creo que esté herido

muy grave. Cogí al niño del cuello de la camisa y lo aparté del cuerpo de Jamie, haciéndole soltar el arma. Se puso a chillar y a pegarme con brazos y codos, pero le di un rodillazo en el culo, lo suficientemente fuerte como para sacudirle el espinazo, y le atenacé el cuello con el codo como si le fuera a estrangular mientras le sujetaba la raquítica muñeca con mi otra mano. -¡Suéltale!- los ojos de la mujer estaban entrecerrados como los de una rata, y enseñaba los colmillos como una fiera. No me atrevía a separar la vista de la mujer el tiempo suficiente como para mirar a Jamie. Pero le podía ver en la esquina de mi campo de visión, la cabeza ladeada, el cuello blanco, expuesto, vulnerable. -Ponte de pie y sepárate –dije- o le estrangulo, ¡te lo juro! Se agachó sobre el cuerpo de Jamie, con el cuchillo en la mano, mientras calculaba mi determinación, intentando decidir si yo hablaba en serio o no. Pero yo sí que hablaba en serio. El niño se retorcía y se rebelaba en mis brazos, y me golpeaba las espinillas con los pies. Era pequeño para su edad, y delgado como un palillo, pero fuerte de todas maneras. Era como luchar con una anguila. Le sujeté el cuello con más fuerza; empezó a hacer gárgaras y dejó de luchar. Tenía el pelo lleno de grasa rancia y suciedad. Su olor penetraba en mi nariz. Lentamente, la mujer se puso de pie. Era mucho más pequeña que yo, y escuálida, con las huesudas muñecas sobresaliendo de las mangas deshilachadas. No podía calcular bien su edad, con tanta suciedad y la hinchazón típica de la malnutrición. Podía tener cualquier edad entre veinte y cincuenta años. -Mi hombre está allí, muerto -dijo, señalando con la cabeza la niebla que flotaba tras ella- .No tenía nada más que su mosquete, y el sargento se lo ha quitado. Desvió la mirada en la distancia hacia el bosque, donde las tropas británicas se habían retirado. -Encontraré a un hombre pronto, pero tengo hijos que alimentar mientras tanto, dos además de éste-. Se mojó

los labios con la lengua, y su voz adquirió un tono de persuasión. -Tú estás sola; te las puedes arreglar mejor que nosotros. Déjame a éste, hay más allí-. Hizo una señal con la barbilla, hacia el montículo que había detrás de mí, donde yacían los rebeldes heridos y muertos. Debía haber aflojado un poco la fuerza sobre el cuello del niño, pues éste, que hasta entonces parecía haberse dejado dominar, se soltó de pronto, tirándose por encima del cuerpo de Jamie y rodando hacia los pies de su madre.

Se puso de pie a su lado, mirándome con sus ojillos de ratón, brillantes y vigilantes. Se inclinó y rebuscó entre la hierba, y encontró el trozo de hierro. -Apártala, mamá -dijo, con la voz todavía ronca por la fuerza de mi brazo-. Yo me ocuparé de él. Con el rabillo del ojo yo ya había visto el brillo de metal, medio enterrado en la hierba. -¡Espera! -dije, y di un paso atrás-. No le mates. No lo hagas-. Un paso a un lado, otro hacia atrás. -Me iré, os lo dejaré a vosotros, pero…- Me lancé hacia un lado y mi mano encontró la fría empuñadura de metal. Había cogido más veces la espada de Jamie. Había sido confeccionada para él, más grande y pesada de lo normal. Debía pesar cinco kilos al menos, pero yo no lo noté siquiera. La cogí con las dos manos y tracé un arco en el aire que pareció cortarlo e hizo sonar el metal. Madre e hijo dieron inmediatamente un paso atrás, con idénticas miradas de cómica sorpresa en sus rostros, redondos y sucios. -¡Fuera de aquí!- grité. La boca de la mujer se abrió, pero no dijo nada.

-Siento lo de tu hombre –dije-. Pero este es el mío. ¡He dicho que os vayáis!- Alcé la espada, y la mujer se echó a toda prisa hacia atrás, arrastrando al niño del brazo. Se dio la vuelta y se marchó, murmurando maldiciones hacia mí por encima del hombro, pero yo no presté atención a lo que me decía. Los ojos del niño, mientras se alejaba, se fijaron en los míos, como carbones negros en la oscuridad. Si me viera otra vez, me reconocería, y yo a él. Desaparecieron en la niebla y yo bajé la espada, que de pronto pesaba demasiado para mí. La solté en la hierba y caí de rodillas al lado de Jamie. Mi propio corazón me latía en los oídos y las manos me temblaban, como reacción a lo que acababa de ocurrir, mientras le buscaba el pulso en el cuello. Le giré la cabeza y pude al fin encontrarlo, latiendo ininterrumpidamente bajo la mandíbula. -¡Gracias a Dios! -dije para mí misma-. ¡Oh, gracias a Dios! Pasé las manos rápidamente por todo su cuerpo, buscando alguna lesión antes de moverle. Pensé que los carroñeros no volverían; podía oír las voces de un grupo de hombres, lejanos en el cerro detrás de mí: una avanzadilla de los rebeldes que venía a recoger a los heridos. Tenía un enorme chichón en la frente, que se estaba ya poniendo morado. Nada más que yo pudiera ver. El niño había tenido razón, pensé, agradecida; no estaba malherido. Pero entonces le día la vuelta para que yaciera boca arriba y vi su mano. Los escoceses de las Tierras Altas estaban acostumbrados a luchar con la espada en una mano y en la otra un escudo, un pequeño objeto de cuero que se usaba para desviar el golpe del oponente. Jamie no tenía ninguno consigo. La espada le había cortado la mano derecha entre los dedos tercero y cuarto, provocándole una herida profunda y fea que le había abierto la palma por la mitad, a medio camino hacia la muñeca.

A pesar del aspecto horrible de la herida, no había mucha sangre; la mano había quedado atrapada por su cuerpo, cuyo peso había actuado como una venda de compresión. Tenía la parte delantera de la camisa cubierta de sangre. Se la abrí y le palpé por dentro, para asegurarme de que la sangre procedía de la mano, y así era. El pecho estaba frío y húmedo por la hierba, pero indemne, y tenía los pezones hundidos y rígidos por el frío. -Eso….hace cosquillas- dijo con voz soñolienta. Empezó a darse torpemente palmadas al pecho con la mano izquierda, intentando apartarme la mano. -Lo siento- dije, aguantándome las ganas de reír por la alegría de verle despierto y consciente. Le pasé un brazo por los hombros y le ayudé a sentarse. Parecía borracho, con un ojo medio cerrado por la hinchazón y hierba en el cabello. También actuaba como si lo estuviera, balanceándose alarmantemente de lado a lado. -¿Cómo te sientes?- pregunté. -Mal- dijo brevemente. Se inclinó a un lado y vomitó. Le ayudé a echarse otra vez en la hierba y le limpié la boca, y a continuación me puse a vendarle la mano. -Alguien vendrá pronto -le aseguré-. Te meteremos en la carreta y me podré ocupar de esto. -Mmmmm -gruñó mientras le apretaba bien la venda-. ¿Qué pasó? -¿Que qué pasó? -Dejé de hacer lo que estaba haciendo y me lo quedé mirando-. ¿Me lo preguntas tú? -Quiero decir, qué sucedió en la batalla -dijo pacientemente, mirándome con su único ojo bueno-. Ya sé lo que me pasó a mí, más o menosañadió cuando le toqué la frente.

-Sí, más o menos- dije secamente-. Te han cortado en trocitos como a un cerdo en la matanza, y la mitad de la cabeza la tienes hecha un Cristo. ¡Que has sido un maldito héroe otra vez, eso es lo que te ha pasado! -Yo no….- Empezó a decir, pero le interrumpí enfurecida, ya superado mi alivio inicial al ver que estaba vivo. -¡No tenías que ir! ¡No deberías haber ido! ‘Sólo me dedicaré a escribir y a imprimir’, dijiste. Que no ibas a combatir a menos que no tuvieras más remedio. Bueno, no tenías que ir, pero sin embargo fuiste, ¡pedazo de escocés presumido, cabezota y fanfarrón! -¿Fanfarrón?- preguntó. -¡Ya sabes lo que quiero decir, porque eso es lo que has hecho: fanfarronear! ¡Te podían haber matado! -Sí -añadió arrepentido-. Pensé que estaba perdido cuando me atacó el soldado a caballo. Pero grité como un loco y el caballo se asustó- añadió algo más alegremente. -Se levantó a dos patas y me golpeó en la cara con la rodilla. -¡No cambies de tema!- le grité. -¿No es el tema el hecho de que no me hayan matado?- preguntó, intentando alzar una ceja y fracasando, pero frunciendo el ceño al sentir el dolor. -¡No! ¡El tema es tu estupidez, no tu maldita cabezonería egoísta! -Ah, eso... -¡Sí, eso, pedazo de….de….buey! ¿Cómo te atreves a hacerme esto? ¿Crees que no tengo nada mejor que hacer con mi vida que trotar detrás de ti, volviéndote a coser los miembros que vas perdiendo?- En este momento, ya le estaba chillando como una posesa. Me sonrió, y el ojo medio cerrado le dio una expresión chulesca que me enfureció todavía más. -Habrías sido una buena verdulera, Sassenach –dijo-. Tienes la lengua apropiada para ello. -¡Cállate, jodido maldito…..!

-Te van a oír-, dijo con calma, señalando el grupo de soldados continentales que se acercaban a nosotros bajando por la ladera. -¡No me importa quién me oiga! ¡Si no estuvieras ya herido, no sé qué te haría! -Cuidado, Sassenach- dijo aun sonriendo-. No creo que quieras arrancarme más trocitos de mi cuerpo; luego tendrías que volver a cosérmelos, ¿a que sí? -¡No me tientes, maldito seas!- dije entre dientes, echando una mirada a la espada que había dejado caer al suelo. Jamie la vio y la intentó coger, pero no lo consiguió. Con un gesto de desdén, me incliné por encima de su cuerpo, la agarré por la empuñadura y la puse en su mano. Escuché un grito de los hombres que bajaban por la colina y me di la vuelta para saludarles. -Cualquiera que te oyera ahora mismo pensaría probablemente que no te importo mucho, Sassenach-, dijo detrás de mí. Me volví y le miré. La sonrisa insolente había desaparecido, pero seguía sonriendo. -Tienes la lengua de una arpía venenosa –dijo-. Pero eres una buena espadachina, Sassenach. Abrí la boca, pero las palabras que acababan de salir de ella hacía un momento, tan fáciles y abundantes, se habían evaporado como la niebla. Sentía la espada fría y pesada en mi mano. -Más tarde te diré por qué -dijo en voz baja, poniendo su mano sana en mi brazo-. Pero por ahora, a nighean donn, gracias por salvarme la vida. Cerré la boca. Los hombres casi habían llegado ya hasta nosotros, y su parloteo y sus exclamaciones silenciaban los gemidos cada vez más débiles de los heridos. -De nada- dije.

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

-Hamburguesa-, dije tan bajito que casi ni se oía, pero no lo suficiente. Me miró y alzó una ceja. -Carne picada- expliqué. -Ah, sí, sí lo es. Detuve un sablazo con la mano. Por desgracia no tenía un escudo; podía habérselo devuelto fácilmente. -Ya…- tragué saliva. No era la peor herida que había visto, ni mucho menos, pero aun así me revolvió un poco las tripas. La punta de su cuarto dedo había sido amputada limpiamente, justo por debajo de la uña. El corte le había rebanado también un trozo de carne de la parte interior, y había producido un desgarro entre el tercero y el cuarto, partiendo la mano en dos hasta la mitad, a medio camino hacia la muñeca. -Debes haberla cogido cerca de la empuñadura -dije intentando calmarme-. Si no, se habría llevado también la mitad exterior de la mano. -Mmmmm…- La mano no se movió mientras tocaba y palpaba, pero tenía el rostro empapado en sudor, y no pudo evitar un breve gemido de dolor. -Lo siento- dije automáticamente. -No importa-, dijo igual de automáticamente. Cerró los ojos y los volvió a abrir. -Quítamelo- dijo de repente. -¿Qué?- me eché para atrás y le miré, sorprendida. Señaló su mano. -El dedo. Quítamelo, Sassenach. -¡No puedo hacer eso!- pero incluso mientras lo decía, sabía que tenía razón. Aparte de las heridas en el dedo mismo, el tendón estaba muy dañado; la probabilidad de que pudiera volver a moverlo, y no digamos hacerlo sin dolor, eran mínimas. -No me ha hecho ningún buen servicio en los últimos veinte años- dijo, mirando sin pasión el muñón mutilado- y no creo que me lo vaya a hacer ahora. Como sobresale tanto, me he roto el maldito dedo como media

docena de veces. Si me lo amputas, al menos ya no me dará problemas.

Quería discutir, pero no había tiempo. Además, los hombres heridos empezaban a dirigirse hacia la carreta. Eran milicianos, no del ejército regular; si hubiera un regimiento cerca, podría disponer de un cirujano, pero yo estaba más a mano. -Una vez un puto héroe, siempre un puto héroe -murmuré por lo bajo. Le puse en la mano ensangrentada una compresa y se la até bien fuerte con una venda de lino-. Si, tendré que amputarlo, pero más tarde. Estáte quieto. -¡Ay! -dijo en voz baja-. Dije que no era un héroe. -Si no lo eres, no será porque no lo intentes lo suficiente -dije, atando con los dientes la venda con un nudo muy fuerte-. ¡Ale!, esto tendrá que bastar de momento; lo haré cuando tenga tiempo-. Le cogí la mano vendada y la metí en la pequeña palangana llena de agua y alcohol. Se puso blanco como la leche cuando el alcohol atravesó la tela y alcanzó la carne. Cogió aire con los dientes apretados, pero no dijo nada más. Le señalé autoritariamente la manta que había extendido en el suelo y se echó en ella obedientemente, encogiéndose bajo la protección de la carreta, con el puño vendado apretado contra el pecho. Me puse de pie, pero dudé un momento. Entonces me volví a arrodillar y le besé la parte posterior del cuello con rapidez, apartando la coleta sucia de barro medio seco y hojas muertas. Alcanzaba a ver solo la curva de su mejilla; se tensó un poco al sonreír, y luego se relajó. Se había corrido la voz de que la carreta-hospital había llegado; ya se había formado un grupo de heridos que habían caminado hasta aquí para recibir atención médica, y podía ver pequeños grupos subiendo la ladera, hombres llevando en sus brazos o medio arrastrando a sus compañeros heridos. Iba a ser una noche movida.

Echaba muchísimo de menos a Marsali y al Joven Ian. El Coronel Everett me había prometido dos asistentes, pero a saber dónde estaba en este momento el coronel. Me tomé un minuto para observar el grupo que se iba formando, y elegí a un hombre joven que acababa de depositar a un amigo herido bajo un árbol. -Tú -dije, tirándole de la manga-. ¿Te da miedo la sangre? -Solo si es mía señora, y hasta ahora no lo es, gracias al Señor. -Entonces ven conmigo -le dije, devolviéndole la sonrisa-. Vas a ser mi ayudante para catalogar a los heridos. -¿Cómo? ¡Eh, Harry! -gritó a su amigo-. ¡Me han ascendido! ¡Dile a tu madre la próxima vez que la escribas, que después de todo Lester va a hacer algo en la vida!- Me siguió, pavoneándose, todavía sonriendo. Su sonrisa se desvaneció rápidamente, sin embargo, convirtiéndose en una mirada de concentración, cuando le conduje rápidamente a lo largo de la fila de heridos, señalando los niveles de gravedad. -Los hombres que sangran son la primera prioridad -le dije. Le puse en las manos un montón de vendas de lino y una bolsa de compresas. -Dales esto. Di a sus amigos que aprieten bien fuerte la compresa en las heridas o que hagan un torniquete al miembro por encima de la herida. ¿Sabes lo que es un torniquete? -Ah, sí, señora -me aseguró-. Ya he hecho uno una vez, cuando una pantera le dio un zarpazo a mi primo Jess, en el Condado de Carolina. -Estupendo. Pero no malgastes el tiempo haciéndolo tú mismo a menos que no tengas más remedio, que lo hagan sus amigos. Los huesos rotos pueden esperar un poco. Colócales allí bajo ese haya. Las heridas en la cabeza y las heridas internas que no están sangrando, ahí atrás, bajo el castaño, si puedes moverlos. Si no, yo iré a ellos-. Señalé detrás de mí, y me di media vuelta para escanear el terreno. -Si ves a un par de hombres ilesos, mándales poner la tienda del hospital; que la monten ahí, en ese sitio más bien llano. Y luego que otros dos excaven una letrina…allí, creo. -¡Sí, señor! ¡Señora, quiero decir! -Lester asintió con la cabeza y agarró

la bolsa con las compresas-. Lo haré enseguida, señora. Aunque de momento, yo no me preocuparía por la letrina –añadió-. La mayoría de estos chicos ya se han cagado encima de miedo-. Sonrió, asintió una vez más, y se marchó a cumplir con sus tareas. Tenía razón; en el aire había un ligero olor a heces, como siempre era el caso en los campos de batalla, un olor más entre el de la sangre y el humo. Dejé a Lester ordenando a los heridos, y me preparé para el trabajo que me tocaba a mí, con mi maletín médico, la bolsa con las suturas y una palangana con alcohol dispuestos en la parte trasera de la carreta, y un barril para que se sentaran los pacientes, al menos los que podían sentarse. Las peores heridas eran las de bayoneta; por fortuna no se había utilizado metralla, y los hombres heridos por bala de cañón ya habían pasado el punto en el que yo habría podido serles de ayuda. Mientras trabajaba, escuchaba con medio oído la conversación de los hombres que esperaban ser atendidos. -¿A que ha sido la cosa más increíble que has visto en tu vida? ¿Cuántos tíos había?- le preguntaba un hombre a su vecino. -No tengo ni puta idea -contestó su amigo, negando con la cabeza-. Durante un momento, todo lo que veía era rojo. Entonces una bala de cañón cayó muy cerca, y no vi ya nada más que humo durante mucho tiempo-. Se frotó el rostro; las lágrimas le caían de los ojos irritados formando líneas blancas en la suciedad de hollín que le cubría desde el pecho hasta la frente. Volví a mirar hacia la carreta, pero no podía verla por debajo. Esperaba que el shock y la fatiga hubieran hecho que Jamie se quedara dormido, a pesar de su mano, pero lo dudaba. Aunque casi todos a mi alrededor estaban heridos de una u otra manera, el ánimo general era de júbilo y alivio exuberantes. Más abajo de la colina, entre la niebla cercana al río, podía oír los gritos y las risas de la victoria, y el jaleo indisciplinado de flautas y tambores, que sonaban excitados y eufóricos.

Entre el ruido, una voz más cercana se hizo oir; un oficial uniformado, montado en un alazán. -¿Alguien ha visto a ese hijo de puta pelirrojo que rompió el ataque? Se produjo un murmullo y todos se miraron unos a otros, pero nadie respondió. El jinete desmontó, y anudando las riendas en la rama de un árbol, se abrió paso entre la cola de heridos en dirección a mí. -Sea quien sea, os digo, tiene unos huevos tan grandes como balas de cañón- comentó el hombre cuya mejilla estaba yo en ese momento cosiendo. -Y una cabeza de la misma consistencia- murmuré. -¿Eh?- me miró de refilón, sorprendido. -Nada- dije-. Estese quieto un momentito más; casi he terminado.

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Ya casi estaba amaneciendo cuando pude volver a la tienda donde estaba Jamie. Levanté la lona sin hacer ruido, para no molestar, pero ya estaba despierto, recostado de lado mirando la puerta, con la cabeza reposando encima de una manta doblada. Sonrió débilmente cuando me vio. -¿Una noche difícil, Sassenach?- preguntó, con la voz un poco ronca por el frío y las horas en desuso. La niebla se colaba por debajo de la lona, teñida de amarillo por la luz del farol. -Las he tenido peores-. Le aparté el pelo de la cara, observándole con cuidado. Estaba pálido, pero no pegajoso. El rostro lo tenía contraído por el dolor, pero la piel estaba fresca al tocarla, sin rastros de fiebre. -No has dormido nada, ¿a que no? ¿Cómo te sientes? -Un poco asustado –dijo- y un poco enfermo. Pero ahora que estás tú aquí estoy mejor. Me hizo una mueca con un solo lado de la cara que casi, casi, era una sonrisa. Puse la mano bajo su mandíbula, presionando con los dedos el pulso en

el cuello. El corazón le latía regularmente, y tuve un pequeño escalofrío, recordando la mujer en el campo de batalla. -Estás muerta de frío, Sassenach –dijo-. Y además, cansada. Vete a dormir, ¿vale? Puedo esperar un poco más. Sí que estaba cansada. La adrenalina que me había mantenido en la batalla y en el trabajo en la tienda de cirugía por la noche empezaba a desaparecer rápidamente; la fatiga empezaba a colarse en mi espina dorsal y a aflojar mis articulaciones. Pero sabía demasiado bien lo que las horas de espera le habían costado ya a Jamie. -No tardaré mucho -le aseguré-. Y es mejor acabar de una vez. Así podrás dormir. Asintió, aunque no parecía muy seguro. Desplegué la pequeña mesa de trabajo que me había traído de la tiende de cirugía y la coloqué cerca. Luego cogí la valiosa botellita de láudano, y eché unos dos o tres centímetros del oscuro y oloroso líquido en un vasito. -Tómatelo despacio- dije, poniéndoselo en la mano derecha. Empecé a colocar todos los instrumentos que iba a necesitar, asegurándome de tenerlos todos preparados y a mano. Había pensado en pedirle a Lester que viniera a ayudarme, pero se había dormido de pie, balanceándose como un borracho bajo la luz tenue de los faroles de la tienda, y le había mandado buscar una manta y un sitio al lado del fuego para dormir. Un pequeño escalpelo, recién afilado. El frasco de alcohol, con las ligaduras mojadas enrolladas dentro como un nido de víboras minúsculas, cada una enhebrada en una aguja pequeña y curva. Otro frasco, con las ligaduras secas y enceradas precisas para la compresión arterial. Un manojo de sondas, sus extremos impregnados de alcohol. Fórceps. Retractores con asas largas. El tenáculo para atrapar las arterias cercenadas… Las tijeras quirúrgicas, con sus hojas cortas y curvas y las asas hechas exactamente a la medida de mi mano, según mis propias instrucciones, por el platero Stephen Moray. O casi según mis propias instrucciones. Había insistido en que las tijeras tenían que ser lo más sencillas posibles, para que fueran fáciles de limpiar y desinfectar. Stephen me había obedecido diseñando un modelo simple y elegante, pero no había

podido resistirse a añadir un pequeño adorno: una de las asas tenía un pequeño apéndice con forma de gancho en el que podía apoyar el dedo meñique con el fin de hacer más fuerza, y en la curva había tallado un pequeño capullo de rosa entre unas hojas. El contraste entre los filos duros y crueles, a un lado, y este delicado adorno, al otro, siempre me hacía sonreír cuando sacaba la herramienta de su estuche. Trozos de gasa de algodón y de lino, compresas, cinta adhesiva gracias al jugo de sangre de dragón que las hacía pegajosas. Un cuenco abierto de alcohol para la desinfección, y los frascos de corteza de quina, pasta de ajo molido y milenrama para el vendaje. -Ya está-, dije satisfecha, comprobándolo todo una vez más. Todo tenía que estar preparado, ya que iba a trabajar sin ayuda; si se me olvidaba algo, nadie iba a estar allí para buscármelo. -Parece mucha preparación para un mísero dedo- dijo Jamie detrás de mí. Me giré y vi que estaba apoyado en un codo, mirando, con el vaso de láudano sin tocar en la mano. -¿No puedes darle un tajo con un cuchillo y cerrar la herida con un hierro caliente, como hacen los cirujanos de regimiento? -Sí, podría -dije secamente-. Pero afortunadamente no tengo que hacerlo; hay tiempo suficiente para hacerlo como debe ser. Por eso te hice esperar. -Mmmmm…- Pasó la vista por los brillantes instrumentos sin entusiasmo, y estaba claro que habría preferido que todo hubiera terminado lo más rápidamente posible. Me di cuenta de que, para él, esto le parecía una tortura lenta, como un ritual, más que una cirugía sofisticada.



-Quiero que te quede una mano con la que puedas trabajar -le dije con firmeza-. Sin infección, sin un muñón que supure constantemente, sin una mutilación torpe y –eso espero- sin dolor, una vez que se haya curado. Al oír eso alzó las cejas. Nunca lo había mencionado, pero yo era consciente de que su mano derecha y su problemático cuarto dedo le había causado dolores intermitentes a través de los años, desde que se lo destrozaron en la Prisión de Wentworth, cuando estuvo allí prisionero en los días previos al Alzamiento Jacobita. -Un trato es un trato -dije, con un gesto hacia el vaso que tenía en la mano. Bébetelo. Alzó el vaso y metió en él su larga nariz, poco convencido. Los orificios nasales se abrieron y cerraron ante el dulce olor del láudano. Dejó que el líquido oscuro le tocara la punta de la lengua y puso una cara muy rara. -Me hará ponerme enfermo. -Te hará dormir. -Hará que tenga sueños horribles. -No importa- le aseguré. Se rió a su pesar, pero lo intentó una vez más. -Sabe como esa mierda que se mete en las pezuñas de los caballos. -¿Y cuándo fue la última vez que chupaste la pezuña de un caballo?pregunté con las manos en las caderas. Le dediqué una mirada de mediana intensidad, apropiada para la intimidación de burócratas menores y funcionarios del ejército de nivel bajo. Suspiró. -¿Vas en serio, no? -Sí. -Bueno, pues vale-. Con una mirada de reproche y resignación, echó la cabeza atrás y se bebió el contenido del vaso de un solo trago. Se estremeció de forma convulsiva, e hizo un ruido como si se estuviera ahogando.

-Dije que le dieras sorbos pequeño -le reprendí con amabilidad- . Si vomitas, te obligaré a chuparlo del suelo. Dada la cantidad de suciedad y de hierba pisada que había en el suelo, estaba claro que esta era una amenaza infundada, pero apretó fuertemente los labios, cerró los ojos y volvió a posar la cabeza en la almohada, respirando profundamente y tragando de forma compulsiva cada pocos segundos. Acerqué un taburete pequeño y me senté al lado del camastro a esperar. -¿Cómo te sientes?- pregunté unos minutos después. -Mareado -contestó. Abrió un ojo y me miró por la estrecha rendija azul, luego gruñó y lo cerró-. Como si me estuviera cayendo de un acantilado. Es una sensación muy desagradable, Sassenach. -Intenta pensar en alguna otra cosa durante un minuto- sugerí-. Algo agradable, algo que te distraiga. Frunció el ceño un momento y luego se relajó. -Ponte de pie un momento, anda- dijo. Le hice caso, preguntándome qué quería. Abrió los ojos y con su mano buena me agarró el culo con firmeza. -Esto –dijo-. Esto es lo mejor que se me ocurre. Cogerte bien el culo me hace sentir siempre fuerte y seguro. Me reí, y me acerqué a él unos centímetros más, de forma que su frente tocaba mis muslos. -Bueno, al menos es un remedio portátil. Cerró los ojos y se agarró fuerte, respirando lenta y profundamente. A medida en que la droga empezaba a hacer efecto, las duras líneas de dolor y extenuación en su rostro empezaron a suavizarse. -Jamie -dije en voz baja un minuto después-. Lo siento. Abrió los ojos, miró hacia arriba y sonrió, apretándome ligeramente el trasero. -Si…bueno- dijo. Las pupilas habían empezado a encogerse; los ojos se habían oscurecido, insondables, como si estuviera mirando desde muy

lejos. -Dime, Sassenach -dijo un momento después-. Si alguien te pusiera un hombre delante de ti, y te dijera que si te cortaras el dedo el hombre viviría, y que si no lo hacías, moriría, ¿lo harías? -No lo sé -dije un poco sorprendida-. Si esa era la elección, y si no tuviera ninguna duda, y si se tratara de un buen hombre…si, supongo que sí lo haría. Pero no me gustaría nada- añadí de manera práctica, y su boca se curvó en una sonrisa. -No -dijo. Su expresión se iba haciendo suave y soñolienta-. ¿Sabías…dijo un momento después…-que un coronel vino a verme mientras estabas atendiendo a los heridos? El Coronel Johnson; Micah Johnson, era su nombre. -No; ¿qué quería? Su mano en mi trasero empezaba a perder fuerza; puse la mía sobre la suya, para mantenerla en su sitio. -Era su compañía la que luchó en la batalla. Parte de la de Morgan, y el resto del regimiento de la colina, en el trayecto de los británicos. Si la carga hubiera seguido adelante, habrían perdido la compañía seguro, me dijo, y Dios sabía qué habría pasado con el resto-. Su acento de las Tierras Altas se hacía cada vez más marcado, y tenía los ojos fijos en mi falda. -Entonces tú les salvaste -dije suavemente-. ¿Cuántos hombres hay en una compañía?

Ruiseñor

-Cincuenta –dijo-. Aunque supongo que no todos habrían muerto-. Se le cayó la mano; volvió a ponerla en mis nalgas, riéndose por lo bajo. Podía

sentir su aliento a través de la falda, cálido en mis muslos. -Estaba pensando en que sería como en la Biblia, ¿no? -Sí- presioné su mano en la curva de mi cadera, sosteniéndola en su lugar. -Esa parte en la que Abraham está negociando con El Señor por Sodoma y Gomorra. ‘¿No destruirás la ciudad -citó- ’por el bien de cincuenta hombres justos?’ y entonces Abraham lo va rebajando, poco a poco, de cincuenta a cuarenta, y luego a treinta, luego a veinte y al final a diez. Tenía los ojos medio cerrados, y la voz sonaba despreocupada y en paz. -No tuve tiempo de preguntar por el estado moral de ninguno de los hombres de esa compañía. Pero seguro que había diez hombres justos, diez hombres buenos, entre ellos, ¿no? -Seguro que sí-. Su mano se iba haciendo más pesada, el brazo casi laxo. -O cinco. O incluso solo uno. Uno sería suficiente. -Seguro que hay uno. -El muchacho con cara de manzana que te ayudó con los heridos, ¿es uno? -Sí, es uno. Suspiró profundamente, los ojos casi cerrados. -Entonces dile que no le guardaré rencor por el dedo- dijo. Le sostuve la mano buena durante un minuto. Respiraba lenta y profundamente, la boca abierta totalmente relajada. Le di suavemente la vuelta y coloqué su mano en el pecho. -Maldito seas –susurré- Sabía que me harías llorar.

++++++++++++++++++++++++++++++++++

Afuera, el campamento estaba silencioso, en los últimos momentos de

sueño antes de que la salida del sol pusiera a los hombres en movimiento. Podía oír la llamada ocasional de algún guarda de campo, y el murmullo de conversaciones cuando dos recolectores de alimentos pasaron cerca de mi tienda, en dirección al bosque, para cazar. Las hogueras se habían reducido a ascuas, pero tenía tres faroles dispuestos de forma que proyectaran luz sin sombras. Puse una tabla de pino delgada sobre mi regazo para que me sirviera de superficie de trabajo. Jamie yacía boca abajo, con la cabeza vuelta hacia mí para que pudiera controlar su color. Estaba profundamente dormido; respiraba suavemente y no se inmutó cuando le clavé la punta afilada de una pinza en la mano. Todo estaba listo. La mano estaba hinchada y descolorida, y la herida de la espada formaba una gruesa línea negra en la piel dorada por el sol. Cerré los ojos un momento, sosteniendo su muñeca, tomándole el pulso. Uno y dos y tres y cuatro… Nunca rezaba conscientemente cuando me preparaba para realizar una operación, pero buscaba algo, algo que no podía describir, pero que siempre reconocía; una cierta paz en el alma, un aislamiento de la mente en el que poder mantener mi equilibrio entre la crueldad y la compasión, una intimidad extrema con el cuerpo que yacía bajo mis manos, que al mismo tiempo me permitiera ser capaz de destruir lo que tocaba con el fin de conseguir su curación.

Una y dos y tres y cuatro… Me di cuenta de pronto de que mi propio corazón latía más despacio. El pulso en las yemas de mis dedos era el mismo que el de la muñeca de Jamie, latido a latido, lento y fuerte. Si estaba esperando un signo, suponía que podía ser éste. Preparados, listos, ¡ya!, pensé. Y cogí el escalpelo.

Hice una incisión horizontal sobre los nudillos cuarto y quinto, y luego otra más hacia abajo, cortando la piel casi hasta la muñeca. Aparté con cuidado la carne con la punta de las tijeras, la retiré con una larga pinza de acero y la clavé en la blanda madera de la tabla. Tenía un pequeño vaporizador, lleno de una solución de agua destilada y alcohol; como la esterilización total era imposible, lo utilizaba para añadir una fina niebla de desinfectante en el campo de operación y limpiar la primera oleada de sangre. No había demasiada, el vasoconstrictor que le había dado estaba funcionando, pero el efecto no duraría mucho. Separé suavemente las fibras del músculo –las que estaban todavía enteras- para exponer el hueso y el tendón que lo cubría, que brillaba como la plata entre los colores brillantes del interior de la mano. La espada había cercenado el tendón casi por completo, dos o tres centímetros por encima de los huesos carpianos. Corté las pocas fibras restantes, y la mano se contrajo de forma inquietante como reflejo. Me mordí el labio, pero todo iba bien; aparte de la mano, no se había movido. Su tacto era distinto; la carne estaba más viva que la de un hombre bajo los efectos del éter o el pentotal. No estaba anestesiado, solo drogado y aletargado; su piel se notaba elástica, no dócilmente flácida como aquélla a la que yo estaba acostumbrada en mi trabajo en el hospital, en mi propio tiempo. Pero a pesar de ello, estaba muy lejos, para mi tremendo alivio, de sufrir las terribles convulsiones que había sentido bajo mis manos en la tienda de campaña donde se llevba a cabo la cirugía.

Aparté el tendón seccionado con los fórceps. Ahí estaba la honda rama del nervio ulnar, un hilo delicado de mielina blanca, con sus ramas pequeñitas extendiéndose hasta la invisibilidad, en las profundidades del tejido. Bien. Estaba lo suficientemente lejos del quinto dedo como para poder trabajar sin daños para el tronco principal del nervio. Nunca se sabe; las ilustraciones de los libros de texto son una cosa, pero lo primero que aprende un cirujano es que los cuerpos son asombrosamente únicos; un estómago está más o menos donde uno espera que esté, pero los nervios y las venas que lo alimentan pueden estar en cualquier lugar dentro de una zona, y probablemente además pueden variar en cantidad y forma. Pero ahora conocía los secretos de esta mano. Podía ver su ingeniería, las estructuras que le proporcionaban forma y movimiento. Ahí estaba el fuerte y bello arco del tercer metacarpiano, y la delicadeza de la red de canales sanguíneos que lo recorrían. Salía sangre, lenta, vívida: un rojo fuerte en la zona abierta, un escarlata brillante donde cubría el hueso cortado; azul oscuro en la minúscula vena que pulsaba bajo la articulación, negro en los bordes de la herida original, donde se había coagulado. Sin saber cómo, yo ya estaba segura de que el cuarto metacarpiano estaría destruido; y lo estaba; la espada había golpeado cerca del extremo central, astillando el pequeño hueso cerca del centro de la

mano. Así que habría que amputarlo también; en cualquier caso, tendría que retirar los trozos de hueso para que no irritaran los tejidos cercanos. Amputar el dedo de la articulación metacarpiana permitiría que el tercer y quinto dedo se fueran juntando poco a poco, y eso tendría como efecto que la mano se haría más estrecha y se eliminaría el incómodo hueco que dejaría el dedo amputado. Tiré fuerte del dedo destruido, para abrir el espacio entre las articulaciones, y luego usé la punta del escalpelo para cercenar el ligamento. Los cartílagos se separaron con un pequeño pero sonoro “pop” y Jamie dio un respingo, gruñó y agitó la mano. -Shhhhhhh -le susurré, sujetándole la mano-. Shhhh, todo va bien. Estoy aquí, todo va bien. No podía hacer nada por los muchachos que morían en el campo, pero aquí, para él, podía hacer magia, y sabía que el hechizo sería duradero. Jamie me oyó, desde las profundidades de los sueños que proporcionan las drogas; frunció el ceño y murmuró algo ininteligible, luego suspiró profundamente y se relajó, y la muñeca quedó nuevamente inerte entre mis manos. En algún lugar cercano cantó un gallo, y miré la pared de la tienda. Estaba notablemente más iluminada, y el débil viento del amanecer se colaba por la abertura detrás de mí, refrescándome la nuca.

Separé el músculo que hay debajo con el mínimo daño posible. Até la pequeña arteria del dedo y otras dos venas que parecían lo suficientemente grandes como para que fuera necesario hacerlo, corté las últimas fibras y restos de piel que sostenían el dedo, y lo liberé, con el metacarpo colgando blanco y desnudo, como la cola de una rata.

Era un trabajo limpio y eficaz, pero sentí una breve sensación de tristeza cuando aparté el trozo de carne destrozada. Tuve una visión pasajera de Jamie sosteniendo a Jemmy, recién nacido, contando los minúsculos dedos de sus manos y pies, el rostro expresando felicidad y asombro. Su padre también lo habría hecho con él. -Todo va bien -susurré, tanto para él como para mí-. Todo va bien. Se curará. El resto fue rápido. Utilicé los fórceps para retirar los pequeños fragmentos de hueso roto. Limpié la herida tan bien como pude, liberándola de trozos de hierba y suciedad, incluso de una minúscula partícula de tela que se había quedado incrustada en la carne. Luego fue solo cuestión de limpiar los bordes irregulares de la herida, cortando el exceso de piel y suturando las incisiones. Apliqué una pasta de ajo y hojas de roble blanco, mezclada con alcohol y extendida generosamente sobre la mano, le puse una compresa y gasa, y una prieta venda de lino y cinta adhesiva, para reducir la hinchazón y provocar el acercamiento mutuo de los dedos tercero y quinto. El sol ya casi había salido del todo; el farol parecía dar una luz débil. Me escocían los ojos del trabajo minucioso y el humo de las hogueras. Se escuchaban voces afuera; voces de oficiales, moviéndose entre los hombres, despertándoles para que se enfrentaran al día ¿y al enemigo? Coloqué la mano de Jamie en el camastro, cerca de su cara. Estaba pálido, pero no excesivamente, y sus labios tenían un color rosa claro, no azul. Puse los instrumentos en un cubo con alcohol y agua, demasiado cansada para limpiarlos correctamente. Envolví el dedo amputado en una venda de lino, sin saber muy bien qué hacer con él, y lo dejé en la mesa. -¡A levantarse tocan! ¡A levantarse tocan!- llegaba el grito rítmico del sargento desde fuera de la tienda, contestado por todo tipo de groseras respuestas por parte de los reacios soldados. Ni me molesté en desvestirme; si iba a haber combate hoy, me despertarían enseguida. Pero Jamie no. No tenía de qué preocuparme; pasara lo que pasara, hoy no lucharía. Me solté el pelo y sacudí la cabeza para que me cayera por los hombros,

suspirando de alivio. Luego me eché en el camastro a su lado, sintiendo la curva musculosa de sus nalgas, suave bajo la manta que le cubría. Sin pensarlo, le puse la mano en el culo y se lo apreté. -Que duermas bien –dije- y dejé que el cansancio me invadiera.



EL ARTE DEL CANIBAL

ESCRIBIR Y LA VIDA REAL

Recibo bastantes cartas y mensajes de personas -que están escribiendo o pensando en escribir- preguntándome, con distintos grados de desesperación, cómo es posible escribir teniendo una familia, un trabajo y/o pretensiones de tener una vida normal. Bueno, no es fácil (¡Ah! eso ya lo sabíais. Bueno, esperad; se hace más interesante conforme vayamos avanzando). La principal dificultad en relación a la familia es que hasta que no hayas vendido algo que hayas escrito no eres –a ojos de todos los que te conocen- un escritor “real”. De hecho, lo más normal es que tu familia considere tu actividad literaria como extremadamente subversiva (“¿No estarás escribiendo sobre mí, no?”) o simplemente como una “pérdida de tiempo” (que piensan que se lo debes dedicar a ellos). Una vez que has vendido algo, tus esfuerzos recibirán algo más de respeto (pero no mucho más). El hecho de que estés haciendo exactamente lo mismo, vendas lo que escribes o no, es irrelevante. El dinero equivale a respeto, y si no escribes con la intención de vender tu trabajo, ¿para qué demonios estás perdiendo el tiempo? (Eso creen ellos. Incluso te lo dirán en voz alta, al menos hasta que tú te pongas a gritar y a arrojar cosas). Esto quiere decir que, hasta que no vendas algo, tendrás que luchar por cada segundo que pases ante el ordenador (personalmente, yo he comprobado que gritar y darle patadas a las papeleras es bastante efectivo a corto plazo). Tras unos cuantos meses teniendo este tipo de peleas, sin embargo, al final se me ocurrió que la principal razón de que la familia se comporte así es que el hecho de que ocupes tu tiempo en escribir les hace sentirse amenazados (por supuesto, es tu actividad como escritora la que está amenazada por ellos, pero eso es otro tema). Por tanto, si

puedes encontrar la manera de que tu familia se sienta segura de tu afecto ilimitado, serán mucho más tolerantes con esta afición tuya tan especial. Por ejemplo, en realidad no se puede culpar a un marido porque le siente mal que su mujer se levante de la mesa mientras están cenando para anunciar que se retira para escribir, dejándole solo con los niños y el programa Los Videos caseros americanos más graciosos, y que no la va a volver a ver hasta la hora del desayuno del día siguiente. De la misma manera, los niños saben perfectamente cuando se les está abandonando, y tomarán acciones preventivas, como pedir algo de comer cada diez minutos, fingir peleas entre hermanos y cogerte del tobillo cuando intentas irte de la habitación. Es mucho mejor que el aspirante a escritor vea el mencionado programa con la familia, le lea cuentos a los niños, les arrope en la cama y luego se retire al dormitorio para dedicarle un momento a las relaciones públicas conyugales. Solo entonces es cuando el escritor se puede levantar, irse de puntillas y trabajar sin escuchar una sola palabra de queja de la familia, que está profundamente dormida, segura y confiada en su devoción. Por supuesto, esto quiere decir que el escritor no duerme mucho, pero uno ha de decidir lo que es importante en la vida. Tengo una respuesta corta y seca para la pregunta “¿Cómo puedes escribir con una familia, trabajo, etc.?”, y dicha respuesta es: “No duermo y no hago las labores de la casa”. Aprendí a no dormir cuando tuve tres hijos en cuatro años (y encima, a propósito. No es tan malo como suena; se llevan dos años entre ellos); es un talento que me ha venido muy bien. Aunque es posible escribir mientras todos a tu alrededor están perdiendo la cabeza (ni hablo de las llaves del coche, los paquetes con la comida para el colegio, los deberes y un par de sapos que se han escapado de la jaula) y echándote a ti la culpa, disfrutar de un poco de soledad es algo realmente bueno para un escritor, y merece que se sacrifiquen por ella unas horas de sueño. Probablemente habrá que acostarse tarde o levantarse pronto (la mayoría de la gente no puede hacer ambas cosas) pero incluso media hora escuchando uno solo sus propios pensamientos merece realmente la pena. Una vez que has cogido el tranquillo al trabajo del día, se hacen

más fáciles dos cosas: seguir pensando en ello mientras haces tus tareas diarias y retomar la escritura rápidamente, en el momento en que se te presenta la oportunidad. No tendrás mucho tiempo para escribir, al menos al principio; no quieres malgastarlo simplemente sentándote y preguntándote por dónde empezar. Por supuesto, hay un límite físico a la cantidad de sueño de la que se puede prescindir y seguir siendo capaz de escribir de forma coherente. Echar cabezadas no es un sustituto satisfactorio de ocho horas de sueño reparador, pero es mucho mejor que nada. Aprenderás rápidamente cómo hacerlo, en un plazo de cuarenta y ocho horas después de haber iniciado la estrategia de acostarte tarde o levantarte temprano. Yo solía echarme en el suelo de mi despacho de la universidad y dormir mientras esperaba que me devolvieran las llamadas (a menudo me pregunto qué le decía a la gente cuando me llamaba). Si no puedes pasar sin dormir bastante tiempo, tendrás que eliminar alguna otra actividad para utilizar ese tiempo para escribir. Con el fin de Preservar la Santidad de la Vida Familiar, no recomiendo que elimines la cena, los cuentos o el sexo. Sin embargo, no soy consciente de ningún estudio que relacione la frecuencia del uso de la aspiradora con la frecuencia del divorcio, y aunque todo es posible, no creo que los niños, cuando se conviertan en adultos, te vayan a denunciar porque han descubierto de repente recuerdos reprimidos de una nevera que no habías limpiado. Contrata a alguien para que te limpie la casa, o acostúmbrate a la suciedad. Yo hago ambas cosas. Una persona muy agradable con unos niveles de limpieza mucho mayores que los míos viene a casa a limpiar tres veces por semana, y el resto del tiempo está todo hecho una pocilga. (Hay una tercera alternativa: obliga a tu compañero/compañera y/o hijos a hacer las labores domésticas. Esta estrategia es eficiente a largo plazo, pero al menos al comienzo te costará más tiempo del que vas a ahorrar). De todas maneras, no importa la estrategia que adoptes, la Vida Real se impondrá pronto. Cuando lo haga, lo único que puedes hacer es empujar la escritura hacia la parte posterior de la mente, pero seguir pensando en

ella. Como ejemplo y estímulo, aquí os muestro una carta que escribí a un amigo a finales de 1995, cuando estaba intentando terminar Tambores de Otoño, que ilustra perfectamente cómo un escritor se enfrenta a la vida real (tened en cuenta que al final si terminé el libro. La moraleja es: ¡no tires la toalla!) Investigación y Arte 15 de diciembre de 1995 Asunto: buscando tiempo para escribir De: Diana Gabaldon Para: Alex Keegan Querido Alex: ¡Ah, sí!, sobre que uno es primero escritor y no se lo puede quitar de la cabeza. Te ayuda para esos días en los que La Vida te lleva por otros derroteros. Ayer fue UNO DE ESOS días, empezando con angustia y drama por la mañana, cuando la pequeña no encontraba su violín, el mediano estaba tan profundamente dormido que su padre no podía despertarle y tuvo que pedir ayuda (tengo un método secreto; le aparto las sábanas, le cojo por los pies y le tiro de los dedos mientras le cuento “este dedito compró un huevito”. Esto le pone de los nervios lo suficiente como para que se incorpore gruñendo, momento en el que se le puede echar de la cama) y la mayor no estaba contenta con el aspecto de su pelo. Habiéndome acostado a las 3 de la madrugada la noche anterior, levantarse a las 7 y cuarto de la mañana era poco sueño para mí, incluso para mis cortas sesiones nocturnas. Además me dolía todo, porque me había caído por la escalera el día anterior (no preguntes; tenía que ver con la máquina de fax y el hecho de que había estado escribiendo. Todavía estaba escribiendo en mi cabeza cuando bajé a coger un fax que acababa de llegar y, aparentemente, intenté cogerlo cuando todavía estaba en la escalera, sin ser consciente de que no puedo levitar. En realidad, parece que sí levité durante una corta distancia, porque terminé cayéndome sobre el codo y la rodilla a unos dos metros de la escalera).

Pero me recuperé; encontré el violín, gracias al simple recurso –que a todos en mi familia les pone de los nervios- de preguntar “¿dónde lo viste por última vez?”; peiné a la mayor con una coleta (tuve que obligarla a sentarse en el borde de la bañera para hacerlo, me saca 10 centímetros), até los cordones de los zapatos del mediano y corrí arriba para escribir notas para dos de sus profesores (había tenido la gripe, y había perdido seis días de clase, con sus correspondientes deberes. El problema es que es demasiado tímido para pedir a alguno de sus profesores que le haga una lista de lo que se ha perdido). Los chicos de los vecinos de al lado vinieron y llamaron a la puerta; habían perdido el autobús, ¿podía yo llevarles al colegio? Metí a todo el mundo en el coche, cogí el bolso y en ese momento la asistenta decide salir para decirme que se ha acabado este producto, y el otro, y el de más allá….especialmente detergente. Dejo a los niños en el colegio –advirtiendo a Sam con toda seriedad que no olvidara dar las notas a sus profesores- fui a la droguería, donde compré todos los productos de limpieza y unos cuantos remedios homeopáticos contra la gripe (empezaba a sentir dolor de garganta). Mientras iba de aquí para allá, seguía pensando en nieve (sin una buena razón para ello, hace casi 30 grados). Me fui a casa, dejé el detergente, el limpiacristales, etc., subí arriba y pasé mi hora diaria tomando el desayuno (coca cola light y una barrita de chocolate negro) y leyendo/contestando mensajes y correos, mientras en mi mente seguía viendo huellas en la nieve, y apilaba hojas mojadas, cubiertas de hielo, y veía la huella oscura que había dejado en ellas alguien que se hubiera echado allí, bajo el cobijo de un tronco. Me pongo a trabajar como siempre a las 10, hasta las cejas de Vitamina C y oscillocosccinum. Leo una escena que está a medio hacer, añado un par de párrafos, y entonces me viene a la mente una nueva y vívida imagen; estaba siguiendo unas huellas en la nieve, y había una liebre

muerta, atrapada en una trampa, con el pelaje cubierto de cristales de hielo, rígida en medio del sendero. Cambio de escena y empiezo una nueva, para dejarla ya empezada. Caigo en un estado mental en el que siento la preocupación de la mujer que está siguiendo las huellas. ¿Por qué no se paró el hombre a coger la liebre? ¿Dónde está? Estoy ya bien concentrada en el primer párrafo, cuando llega la temida llamada desde el pie de la escalera: “¡Es un hombre en la puerta!” (En español, en el original). “Hombres en la puerta” son siempre una intrusión, pero normalmente breve, como alguien de FedEx o UPS, o de vez en cuando el plaguicida, o el hombre que trae el pienso de los caballos (esto es un rollo, porque tengo que atrapar a los perros y encerrarles en el garaje, y luego dar la vuelta y abrir los portones del patio para que el camión pueda entrar). Esta vez es un hombre de la compañía telefónica, que ha venido a arreglar la línea del fax. Le enseño el fax malhechor, le ayudo a encontrar la línea telefónica –que había sido instalada por uno de los empleados programadores de mi marido en la época en la que tenía su oficina en esa habitación- y le dejo trabajando en ello. Todo esto me recuerda al teléfono, así que voy a ver si hay mensajes (solo uno de los teléfonos de la casa suena, por razones en las que no voy a entrar; esto quiere decir que normalmente no lo oigo desde mi despacho –lo que en el fondo está bien- así que he cogido la costumbre de controlar el buzón una vez cada hora más o menos). Mensaje de mi padre, que quiere saber cuándo salen las niñas del colegio para que mi madrastra (¡bendita sea!) pueda llevárselas a que les corten el pelo. Mensaje de una persona que quiere vender mi casa por mí (no le hago caso). Mensaje de una persona que quiere venir a hacerme una demostración de un sistema antirrobo (tampoco le hago caso. Los perros que viven dentro de casa habían dejado de ladrar al hombre del teléfono, pero ahora ha salido fuera, y los perros que viven en el jardín están sufriendo un ataque de histeria. Esa es la razón por la que nunca nos han robado, aparte del hecho de que no tenemos muchas cosas que merezcan la pena ser robadas, a menos que cuentes el SuperNintendo. Si alguien quiere robar mi prehistórico ordenador, es bienvenido; no está asegurado). Mensaje de un bibliotecario en Salt Lake City, que quiere

que le confirme que voy a acudir a dar una conferencia en Snowbird a finales de mayo y que, si además doy el discurso de la cena también, me pagarán extra. Un poco de pánico. ¿Acepté acudir a Utah en mayo? Repaso mi lista de citas. Evidentemente, lo hice con una condición (un consejo; no tiréis nunca nada, y cuando habléis con gente al teléfono, escribid lo que les habéis dicho): que no tuviera una cita en algún otro sitio. De pronto, pienso que no sé si tengo algún compromiso en esa fecha. No sé cuándo saldrá Tambores… Llamo a mi editora, que no está, pero hablo con su asistente, que me promete averiguarlo. Vuelvo al trabajo, solo llego a describir líricamente como las sombras se alargan bajo los árboles, pasando de color vainilla a un violeta helado y luego azul oscuro en la nieve cuando el sol se está poniendo. Me levanto a abrir la puerta del balcón, está empezando a hacer calor en mi despacho. El hombre del teléfono entra para preguntar dónde está el panel de la línea telefónica principal. Por suerte, esto lo sé (gracias a otras vicisitudes telefónicas que han sucedido en esta casa) y voy a enseñárselo. Subo. Enseguida vuelvo a bajar, porque un hombre de Airborne Express ha llegado con un paquete que hay que firmar. Resulta ser una prueba para la sobrecubierta de Tambores de otoño, lo que causa en mí una mezcla de pánico e interés (ya que dicho libro está arriba, preocupantemente inconcluso). La pongo encima de la mesa de la cocina y me la quedo mirando un rato intentando decidir si me gusta o no, mientras echo de comer gusanos a los peces y tritones que viven en una pecera en la mesa. Pongo grano fresco y agua en los comederos de los periquitos (si los perros no anuncian la llegada de un ladrón, los cuatro pájaros lo harán, son super ruidosos). Dejo que la sobrecubierta se vaya cociendo en mi subconsciente y subo arriba. Termino la frase sobre las sombras y empiezo a preocuparme sobre el hombre que está cazando. ¿Por qué no ha vuelto? ¿Está recorriendo la línea de trampas? Voy a consultar un libro sobre trampas para animales, para averiguar qué aspecto tienen las trampas para liebres en la nieve. Tomo notas, de paso, sobre trampas para hurones y huellas de pájaros. Echo una mirada a la guía de campo de Roger Tory

Peterson (preguntándome si la exposición constante a estos temas en la época en la que trabajaba en el campo es lo que me dio el nombre de “Roger”. Espero que no, puesto que conocí a Roger Tory Peterson, que en aquella época era más bien un viejo bicho raro, bastante pomposo. Ahora está muerto: RIP) para asegurarme de qué tipo de animalillo podía atraparse en invierno en Carolina del Norte. Llega el hombre de Federal Express, trayendo una caja misteriosa donde pone “Jardín de setas gourmet de Norm”. Como no me puedo aguantar, lo abro y descubro que mi hermana me ha enviado…un jardín de setas. Para Navidad. Un trozo de unos 30 cm. cuadrados de un líquido pútrido marrón que supura dentro de una bolsa de plástico. Se me asegura (en las instrucciones) que si le quito el plástico, lo rocío con agua y lo pongo encima de un trozo de madera en un lugar tranquilo y fresco donde reciba de 6 a 8 horas de luz indirecta diarias, me dará setas shiitake (de lo que tengo que hacer con ellas, una vez que hayan salido, las instrucciones no dicen nada).

Pongo el jardín de las setas en una mesa en el piso de abajo, donde no se me olvidarán (al lado de una pila de exlibris a la espera de ser firmados, lo que siempre me esfuerzo en olvidar, pero la secretaria viene el lunes para asegurarse de que esto no ocurra) y me voy arriba, contenta de haber encargado ya para mi hermana una pistola Archie McPhee que dispara balas de patata para la próxima Navidad. Me siento y vuelvo a leer las seis frases que tengo en la pantalla, metiéndome otra vez en escena. ¿Cuánto tiempo esperará la mujer hasta empezar a ponerse a buscar al hombre perdido? Fuera está oscuro, cada vez hace más frío. Ha avivado el fuego, pero aún tiene las manos frías. Está haciendo la cena, pero no tiene hambre, y el olor a

comida no la consuela. Si ha tenido un accidente…el teléfono suena y lo oigo, cosa rara. El asistente de la editorial, informándome de que todavía no saben si tengo que ir a algún sitio, pero que si tengo que ir sería a mediados de junio, así que si quiero puedo ir a Utah. Mientras tanto, mi marido llega, quejándose de que le duele mucho el pie, preguntando: 1) ¿me acordé de comprarle un quita verrugas? y 2) ¿me apetece ir a comerme un perrito caliente con él? La respuesta es sí a las dos, y me voy a comer salchichas polacas con sauerkraut y mostaza, mientras hablamos de si debo ir en mayo a Utah o no. Cuando se entera de que me ofrecen 1000 dólares por ir y hablar, mi marido está de acuerdo en que debería asistir, y deja caer casualmente que siempre ha querido comprar un kit para construir una avioneta casera.

Vuelvo a casa (en el coche, me veo agazapada tras una pantalla de rocas y palos. Hay indios a los que no reconozco, que pasan en fila india por el bosque a unos pocos metros de mí. Llevan el rostro pintado, y se dirigen en la misma dirección a la casa que acabo de dejar) y me encuentro con que ha venido otro hombre de Federal Express, pero que no estaba la asistenta, y que ha dejado una nota en la puerta. Subo arriba, chequeo los mensajes rápidamente, y luego me siento, con una lista en la mano, y trato de organizar el resto del día. Suena el teléfono: mis suegros nos invitan a que nos pasemos a tomar el postre después de cenar. Suena el teléfono; una mujer en Alabama quiere obtener una copia firmada de Tambores como regalo de Navidad para su hermana. Le explico educadamente que todavía no lo he terminado, y me callo unos cuantos comentarios poco caritativos que me vienen a la cabeza cuando ella exclama: “¿Pero por qué no?”. La pequeña viene del colegio.

Tengo cinco minutos para hacerle algo de comer, escuchar lo que me cuenta de su día y oírla quejarse de sus dientes (necesita ortodoncia, y justo ayer le pusieron los primeros brackets), y a continuación me voy a recoger a los otros dos. Descubro que mi hijo no ha dado a sus profesores las notas que había escrito para ellos. Le agarro metafóricamente de la oreja y le arrastro hasta los despachos de los mismos. Consigo que dos de ellos me den la lista de trabajos y deberes retrasados, pero el tercero ya se ha ido a casa. Deposito a los tres en casa, distribuyo comida y alimentos para todos, cojo a la pequeña, que quiere venir conmigo, y me voy a hacer los recados de la tarde. Tengo que ir a la tienda de comida para animales y comprar doscientos kilos de avena y un morral para un viejo caballo que no es ya capaz de comer el alimento que le corresponde sin ayuda; a Alphagraphics para el nuevo suministro de exlibris; y al supermercado, porque no tenemos leche ni atún, y porque la pequeña tiene una fiesta de Navidad al día siguiente en la que ella y seis amigos más van a decorar pastas, entre otras cosas. Vuelvo a casa, habiendo descubierto cuando estaba en el coche que los indios son verdaderamente siniestros, Mohawk lejos de su territorio habitual, que están realizando una incursión con propósitos desconocidos (¿tiene esto algo que ver con el Padre Alexandre, el misionario jesuita, cuya carne es débil y a quien conoceremos bastante más tarde?). Hago la cena, me trago más medicinas homeopáticas y vitamina C contra la gripe y me voy a tomar el postre con mis suegros. Vuelvo (le ha encontrado, resguardado en una cavidad bajo un montón de matorrales. Una pequeña banda de indios Tuscarora, a la que sí

reconocen, está siguiendo silenciosamente a los Mohawk). Superviso los deberes mientras hago diez docenas de pastas de azúcar. -¿Sabes? dice la pequeña, que está (ja, ja…..) “ayudándome” a hacerlas- me siento un poco mal. -¿Todavía te duelen los dientes?- pregunto. –No – dice- pero estaba pensando… dentro de un ratito estaré en la cama, y tú todavía estarás haciendo pastas. Me hace sentir un poco culpable-. Aunque satisfecha ante esta evidencia del incipiente desarrollo de la conciencia moral de mi hija, le aseguro que no importa, me gusta hacer pastas (es verdad, pero….), y subo al piso de arriba para buscarle a Sam un rotulador negro que necesita para sus deberes). Mi hija mayor viene a preguntarme si puedo pasarle a máquina un trabajo que está haciendo, porque ella lo hace muy despacio y esta noche está sobrepasada por la tarea. Le digo que sí, y cojo el documento y lo pongo al lado de mi ordenador, para no olvidarlo. Meto a todo el mundo en la cama. Tomo más remedios contra la gripe mientras escucho a mi marido quejarse de lo cansado que está. Le meto en la cama y me como un cuenco de arroz y de carne china que ha quedado de la cena, bebo más coca cola light y subo a trabajar. Contesto algunos mensajes, hago un solitario, me doy cuenta de que me estoy quedando dormida, me echo en el suelo y duermo una hora. Me despierto, pero no consigo permanecer despierta, escribo una o dos frases, pero descubro que no tienen sentido. Decido que la carne y la sangre tienen sus límites, y me arrastro al piso de abajo para cerrar con llave, echar un vistazo a los niños y a los animales, apagar las luces, alimentar a los conejos y a los hámsteres, etc. Cuando me dirijo al dormitorio me doy cuenta de que no he pasado a máquina el trabajo de Laura, que necesita urgentemente llevar a clase a la mañana siguiente. Vuelvo a subir a mi despacho…vuelvo a bajar a las 2.30, tomo más vitamina C y caigo en la cama como una piedra. El resultado, en cuanto al libro, es que quizá he conseguido escribir 300 palabras, lo que sería (y es) bastante decepcionante si lo comparamos con mi objetivo diario de 2000, pero sé muchísimo más sobre lo que va a pasar que lo que sabía por la mañana y, de hecho, se puede decir que no he dejado de escribir en todo el día. Y tal vez mañana colgaré esta escena particular. Así que, al final, lo conseguiré. Si no me muero antes.



Diana





ANOTADO







BIBLIOGRAFÍA

Esta bibliografía tiene dos propósitos. El principal, por supuesto, es permitir que la gente que tiene un interés especial en algún tema pueda encontrar más información sobre él. El segundo propósito es dar al lector una idea de los recursos y la investigación que hay detrás de algunos elementos de las novelas de la saga Forastera, aunque solo sea para comprobar lo tenue que es a veces la conexión entre inspiración y ejecución. No es la primera vez que hago una bibliografía; he hecho muchas. Después de todo, yo fui científica. Sin embargo, esta bibliografía es diferente de las académicas. Para empezar, mientras que en una

bibliografía académica me habría leído todas y cada una de las palabras (a menudo más de una vez) de cada referencia, en la que ahora voy a mostrar hay varios libros que no he leído. Hay muchos más que sólo he leído en parte, otros que he hojeado y unos pocos que no tengo intención de leer, pero que conservo en caso de que necesite consultar algún detalle particular de la información. Además, una bibliografía académica estaría completa, o tan completa como fuera posible en una investigación. Ésta no lo está, ni mucho menos. Muchos libros que consulté cuando empecé a escribir los devolví a la biblioteca sin anotarlos en ningún lugar (en aquella época no me di cuenta de que tenía que hacerlo, si no habría tenido más cuidado, os lo aseguro). Muchos otros los he consultado y luego guardado. Y si pensáis que voy a perder tiempo con eso….Adquiero libros constantemente, y de hecho ahora tengo unos doscientos o trescientos que voy a usar mientras escribo La cruz ardiente y Rey, adiós, pero no están incluidos aquí. No, esta bibliografía se compone esencialmente de los libros que he usado como trasfondo y referencia cuando escribía los primeros cuatro volúmenes de la saga, pero no es una lista completa de los mismos; es lo que conservo todavía en la librería de mi despacho. Esto es poco académico, bastante personal, y tiene mucho que ver con las diferencias entre un científico y un novelista. Un científico se referiría a una cita específica, ya sea para corroborar su propio trabajo, o para desafiar las conclusiones de dicha cita. Un escritor puede simplemente coger un libro, olerlo, y sentarse a escribir sin siquiera abrirlo (le doy las gracias a Anne Bennett, la amable mujer que me envió la edición de 1777 de la Ilíada de Pope, que nunca he leído, pero que huele fenomenal y han inspirado algunos fragmentos de varias escenas de Viajera). Un escritor puede leer una referencia acreditada, y luego no hacer ningún caso a lo que dice. Al mirar los encabezamientos en esta sección, llegué a la conclusión de que esta bibliografía debería en realidad subtitularse: “Etc” (esto no es una bibliografía al uso; es un montón de abono, y no estoy segura de que existan leyes para organizar los montones de abono). Tal y como está la cosa, las referencias se agrupan de acuerdo con el área de

interés principal en el que recaen, pero como las ideas no tienen fronteras, sin duda aquí y allá se solaparán un poco. Por tanto, aunque la lista de guías herbales, por ejemplo, podrían ciertamente incluirse en el capítulo “Historia natural (Etc.)”, la he incluido sin embargo en la sección “Medicina”, porque casi todas las guías de hierbas tratan de los aspectos médicos de las hierbas que se describen. De la misma manera, algunos libros parecían también poder corresponder a una sección y a otra; en estos casos, generalmente incluyo el título en ambas, para que sea más fácil para la gente encontrar específicamente lo que están buscando.



PD: todas las referencias vienen reseñadas de la forma más completa posible, lo cual, en algunos casos, no es mucho.

SIGLO XVIII: HISTORIA GENERAL, GEOGRAFÍA, CONTEXTO, ARTEFACTOS, ETC.

Collins Encyclopedia of Antiques. London: Tiger Books International. Great Britain: A Bantam Travel Guide. New York: Bantam Books. Alexander, William, and George Henry Mason. Views of 18th Century China: Costumes, History, Customs. London: Studio Editions, 1988. Allcott, Kenneth. Eighteenth-Century Prose, 1700–1780, Vol. III. Baltimore: Penguin Books, Ltd., 1956. Andrews, E.W., et al. Journal of a Lady of Quality, 1774– 1776. New Haven: Yale University Press, 1939. Andrews, William. Old Time Punishments. Williamstown,

MA.: Corner House Publishers, 1985. Big Road Atlas Britain: New Computer Mapping. The Automobile Association-Fanum House, Basingstoke, Hampshire RG21 2EA. Heritage: The British Review, Vol. 28. (June/July 1989). Historical Atlas of the World. New York: Barnes & Noble Books, 1980. The House of Parliament, The Palace of Westminster. Hampshire: Pitkin Pictorials, Andover, 1992. Illustrated Walks in London. Andover, Hants: Pitkin Pictorials, 1990. Mini Great Britain Road Atlas. A to Z Publications. Pigot & Co.’s British Atlas: Counties of England. London: Garamond Publishers Ltd., 1990. Realm: The Magazine of Britain’s History and Countryside, vol. 40 (Aug/Sept. 1991). Scalamandre Guide to Passementerie. Threads, vol. 33 (Feb/Mar. 1991). The Wall Chart of World History: From Earliest Times to the Present. Dorset Press, 1988. Atterbury, Paul and Lars Tharp, eds. The Bulfinch Illustrated Encyclopedia of Antiques. New York: Little, Brown and Co., 1994. Atton, Henry. The King’s Customs, Vols. I and II. New York: A. M. Kelley, 1967. Baigent, Michael, et al. The Temple and the Lodge. New York: Arcade Publishing, Inc., 1991. Bamford, Paul Walden. Privilege and Profit: A Business Family in Eighteenth-Century France. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1998. Boswell, James. Boswell’s London Journal, 1762–1763. London: The Reprint Society, 1952. Boswell, James. The Life of Samuel Johnson, vols. I and II. New York: The Heritage Press, 1963. Head, Barclay V. British Museum Dept of Coins and Medals: Catalogue of the Greek Coins of Phrygia. Bologna: A Forni, 1964. Brownstone, David and Irene Franck. Timelines of War:

A Chronology of Warfare from 100,000 B.C . to the Present. New York: Little, Brown and Co., 1994. Bruce, George. The Paladin Dictionary of Battles. Edison, N.J.: Hunter Publishing, Inc., 1986. Burl, Aubrey. Megalithic Brittany. New York: Thames and Hudson, 1985. Bush, Barbara. Slave Women in Caribbean Society, 1650–1838. Indiana University Press, 1990. Chittenden, Margaret. Merrymaking in Great Britain. Champaign, Ill.: Garrard Publishing Company, 1974. Clair, Colin. A History of Printing in Britain. London: Cassell, 1965. Coke, Thomas. A History of the West Indies, vols. I, II, and III. Miami: Mnemosyne, 1969. Cooke, Edward William. Sailing Vessels in Authentic Early Nineteenth-Century Illustrations. Mineola, N.Y.: Dover Publications, Inc., 1989. Copeland, Peter E Pirates and Buccaneers Coloring Book. Mineola, N.Y.: Dover Publications, Inc., 1977. Corry, Joseph. Observations upon the Windward Coast of Africa, the Religion, Character, Customs, & c. of the Natives. London: Cass, 1968. Cottell, P.L., and D. H. Aldcroft. Shipping, Trade and Commerce: Essays in Memory of Ralph Davis. Leicester: University Press, 1981. Coupland, Lawrence. Living in Bath 200 Years Ago. Bath: Bath City Council, 1986. Crystal, David. The Cambridge Factfinder. New York: Cambridge University Press, 1993. Culver, B. Henry. The Book of Old Ships, from Egyptian Galleys to Clipper Ships. Mineola, N.Y.: Dover Publications, Inc., 1992. Defoe, Daniel. An Account of the Conduct and Proceedings of the Pirate Gow (the Original of Sir Walter Scott’s Captain Cleveland). New York: B. Franklin, 1970. Defoe, Daniel. The History and Remarkable Life of the Truly Honourable Colonel Jack. London: Constable & Company, Ltd., 1923. Desmond, Kevin. A Timetable of Inventions and

Discoveries. New York: M. Evans and Company Inc., 1986. Duffy, Christopher. The Military Experience in the Age of Reason, 1715–1789. New York: Barnes & Noble Books, Inc., 1987. Earle, Alice Morse. Curious Punishments of Bygone Days. Applewood Books, Bedford, Ma.: 1995. Edmunds, John. A Williamsburg Songbook. 1964. Eggenberger, David. An Encyclopedia of Battles: Accounts of Over 1,560 Battles from 1479 B C to the Present. Mineola, N.Y.: Dover Publications, Inc., 1985. Ellis, Alfred Burdon. The Ewe-Speaking Peoples of the Slave Coast of West Africa, Their Religion, Manners, Laws, Languages. Oosterhous, NB: Anthropological Publications, 1966. Fajeon, Joseph Jefferson. The Complete Smuggler; A Book About Smuggling in England, America and Elsewhere, Past and Present. Indianapolis: The Bobbs Merrill Company, 1938. Fisher, Louise B. An Eighteenth-Century Garland. Williamsburg, Va.: 1951. Fouchard, Jean. The Haitian Maroons; Liberty or Death. New York: E. W. Blyden Press, 1981. Fox, Henry Richard. English Merchants: Memoirs in Illustration of the Progress of British Commerce. New York: Kraus Reprint, 1969. Fraser-Mackintosh, Charles. Antiquarian Notes, Historical, Genealogical, and Social. Inverness: A & W Mackenzie, 1897. Girard, Jacques. Versailles Gardens: Sculpture and Mythology. New York: The Vendome Press, 1985. Glass, H. The Servants Directory, Improved; or, Housekeepers Companion. Dublin: J. Potts, 1812. Grun, Bernard. The Timetables of History. A Horizonal Linkage of People and Events. New York: Simon and Schuster, 1982. Medieval Punishment: Torture and Executions in Europe: 1100–1600, How It Was Done, Why It Was Done. Lifkin, Tx.: The Gutenberg Press, 1994.

Haggard, Andrew. The Real Louis the Fifteenth, vol I. London: Hutchinson, 1907. Hague, Norma. Antique Pocket Guides: Combs and Hair Accessories. Cincinnati: Seven Hills Books, 1985. Hansard, T.C. Typographia: An Historical Sketch of the Origin and Progress of the Art of Printing. London: Gregg Press, 1966. Hastings, Max, Ed. The Oxford Book of Military Anecdotes. New York: Oxford University Press, 1986. Hoon, Elizabeth Evelynola. The Organization of the English Customs System, 1696–1786. New York and London: D. Appleton-Century Company, Inc., 1938. Isaac, Peter. Six Centuries of the Provincial Book Trade in Britain. Winchester: St. Paul’s Bibliographies, 1990. Jennett, Sean. Pioneers in Printing: Johannes Gutenburg, William Caxton, William Caslon, John Baskerville, Alois Senefelder, Frederick Koenig, Ottmar Mergenthaler, Tolbert Lanston. London: Routledge & Paul, 1958. Jordan, Katharine. The Folklore of Ancient Wiltshire. Wiltshire: Wiltshire County Council, Library and Museum Service, 1990. Kalman, Bobbie. Eighteenth-Century Clothing. New York: Crabtree Publishing Company, 1993. Kaplan, Steven L. Provisioning Paris: Merchants and Millers in the Grain and Flour Trade During the Eighteenth Century. Ithaca: Cornell University Press, 1984. Kennedy, Paul E. Stained Glass Windows Coloring Book. Mineola, N.Y.: Dover Publications, Inc., 1972. Kennedy, Richard. The Dictionary of Beliefs. An Illustrated Guide to World Religions and Beliefs. Sussex: BLA Publishing Limited, 1984. King, Noel Quinton: African Cosmos: An Introduction to Religion in Africa. Belmont, Ca.: Wadsworth Publishing Co., 1986. Knowlson, T. Sharper. The Origins of Popular Superstitions and Customs. London: Studio Editions Ltd., 1994. Laffin, John. Brassey’s Dictionary of Battles. New York:

Barnes & Noble Books, 1995. Lagemann, Robert and Albert C. Manucy. The Long Rifle. Eastern Acorn Press, 1993. Leonard, C.H., A.M., M.D. The Concise Grays Anatomy. Herfordshire, England: Omega Books Ltd., 1985. Leroi-Gourhan, Andre. The Dawn of European Art: An Introduction to Palaeolithic Cave Painting. New York: Cambridge University Press, 1982. Lockley, R. M., ed. Britain in Colour. London: Batsford Books, 1964. Loewen, James W. Lies My Teacher Told Me. New York: Simon & Schuster, 1995. Macdonald, John, with an introduction by Peter Quennell. Memoirs of an Eighteenth-Century Footman. London: Century Hutchinson Ltd., 1985. MacGibbon, John. Going Abroad. Wellington, New Zealand: Ngaio Press, 1997. Mackey, Albert. The History of Freemasonry. New York: Gramercy Books, 1996. Manucy, Albert. Artillery Through the Ages. Washington, D.C.: Division of Publications, National Park Service, U.S. Department of the Interior, 1985. Marshack, Alexander. The Roots of Civilization; The Cognitive Beginnings of Man’s First Art, Symbol, and Notation. New York: McGraw-Hill, 1972. May, Robin and G.A. Embleton. Men-at-Arms Series: The British Army in North America, 1775–1783. London: Reed International Books Ltd., 1996. Mbiti, John S. Introduction to African Religion. London: Heinemann Educational, 1975. McLaren, Angus. Birth Control in Nineteenth-Century England. New York: Holmes & Meire, 1978. Messadie, Gerald. Great Inventions Through History. New York: W&R Chambers, Ltd., 1991. Miall, Anton. Xenophobe’s guide to the English. West Sussex: Ravette Books Limited, 1994. Millas, Jose Carlos. Hurricanes of the Caribbean and Adjacent Regions, 1492–1800. Ann Arbor, Mich.:

Edwards Brothers Incorporated, 1968. Mitford, Nancy. Madame de Pompadour. New York: Random House, 1953. Montgomerie, Norah, ed. This Little Pig Went to Market. London: The Brodley Head Ltd., 1966. Newton, Norman. The Life and Times of Inverness. Edinburgh: John Donald Publishers Ltd., 1996. Nicholls, Frederick Francis. The Free Traders. New York: Scribner, 1967. Nickel, Helmut. Arms and Armor. New York: The Metropolitan Museum of Art, 1991. Nordhoff, Charles and James Norman Hall. Mutiny on the Bounty Boston: Little, Brown and Co., 1960. Page, Robin. Weather Forecasting the Country Way. New York: Viking Penguin Inc., 1977. Paiewonsky, Isidor. Eyewitness Accounts of Slavery in the Danish West Indies. 1987 I. Paiewonsky, St. Thomas VI. Peacock, John. The Chronicle of Western Costumes: From the Ancient World to the Late Twentieth Century. London: Thames and Hudson, Ltd. 1996. Pepper, Elizabeth and John Wilcock. Magical and Mystical Sites: Europe and the British Isles. Grand Rapids, Mich.: Phanes Press, 1993. Phillipson, David. Smuggling; A History. Newton, Abbot, David & Charles, 1973. Platt, Richard. Cross-sections: Man-of-War. New York: Dorling Kindersley, 1993. Porter, Roy. English Society in the Eighteenth Century. New York: Penguin Books, 1984. Potter, Jonathan. Country Life Book of Antique Maps: An Introduction to the History of Maps and How to Appreciate Them. Secaucus, N.J.: Chartwell Books, 1989. Prebble, John. The Darien Disaster: A Scots Colony in the New World, 1698–1700. New York: Holt, Rinehart and Winston, Inc., 1968. Pyne, William H. British Costumes. Hertfordshire: Woodsworth Editions, Ltd., 1989.

Rawley, James A. The Transatlantic Slave Trade: A History. New York: Norton, 1981. Reid, Stuart, and Paul Chappel. Men-at-Arms Series: King George’s Army, 1740–1793. London: Reed International Books Ltd., 1996. Ribeiro, Aileen. Dress in Eighteenth-Century Europe, 1715–1789. New York: Holmes & Meier Publishers, Inc., 1985. Roberts, Nancy. Blackbeard and Other Pirates of the Atlantic Coast. Winston-Salem, N.C.: John F. Blair, 1993. Shaw, P. Carol. Whisky: A Discriminating Guide to Scotch Whiskies. Philadelphia: Running Press, 1994. Simmons, Eva, ed. Bloomsbury Guides to English Literature: Augustan Literature from 1660 to 1789. London: Bloomsbury Publishing Ltd., 1994. Smith, A.G. Castles of the World Coloring Book. Mineola, N.Y.: Dover Publications Inc., 1986. Smith, A.G. Knights and Armour Coloring Book. Mineola, N.Y.: Dover Publications, Inc., 1985. Sotheby’s. English and Continental Silver, Portrait Miniatures and Objects of Vertu. London: Sotheby’s, 1989. (Auction catalogue) Sotheby’s. European Works of Art, Arms and Armour, Furniture and Tapestries. London: Sotheby’s, 1988. (Auction catalogue) Sotheby’s. Fine Instruments of Science and Technology, 1500–1900. London: Sotheby’s, 1989. (Auction catalogue) Sotheby’s. Important English Furniture, Decorations, Ceramics, and Carpets. London: Sotheby’s, 1989. (Auction catalogue) Sotheby’s. Important French Furniture and Clocks. London: Sotheby’s, 1988. (Auction catalogue) Sotheby’s. Wemyss Ware, Scottish Silver and Jewels, Scottish and Sporting Painting, Drawings and Watercolours. London: Sotheby’s, 1988. (Auction catalogue) Spearing, G.W. The Craft of the Gunsmith. Sterling Publishing Co., Inc., 1986. Stein, Robert Louis. The French Sugar Business in the Eighteenth Century. Baton Rouge: Louisiana State

University Press, 1988. Stone, Norman, ed. The Times Atlas of World History. Maplewood, N.J., Hammond Incorporated, 1989. Stryienski, Casimir. The Eighteenth Century. (Crowned by the Académie des Sciences Morales et Politiques). New York: AMS Press, 1967. Svensson, Sam, Ed. The Lore of Ships. New York: Barnes & Noble Books, 1988. Swain, John. The Pleasures of the Torture Chamber. New York: Dorset Press, 1995. Swan, June. Shoemaking. Buckinghamshire: Shire Publications Ltd., 1997. Sykes, Christopher Simon. Black Sheep. London: Chatto and Windus, 1982. Tiegnmouth, Baron (Henry Noel Shore). The Smugglers; Picturesque Chapters in the History of Contraband, vols. I and II. New York: George H. Doran Company, 1923. Underhill, Roy. The Woodwright’s Shop: Exploring Traditional Woodcraft. New York: Fine Communications, 1983. Van Doren, Charles. A History of Knowledge: The Pivotal Events, People, and Achievements of World History. New York: Ballantine Books, 1992. Waite, Edward Arthur. A New Encyclopedia of Freemasonry. New York: Weathervane Books. Ward, J.R. British West Indian Slavery, 1750–1834: The Process of Amelioration 1988. Clarendon Press: Oxford University Press Oxford (Oxfordshire); New York. Wilbur, C. Keith, M.D. Antique Medical Instruments. Atglen, PA: Schiffer Publishing Ltd., 1987. Williams, Neville. Contraband Cargoes: Seven Centuries of Smuggling. Hamden, CN: Shoe String Press, 1961. Zeldin, Theodore. An Intimate History of Humanity. HarperCollins: 1994.

ESCOCIA: HISTORIA, GEOGRAFÍA, COSTUMBRES, CULTURA, LENGUA, ETC.

Scotland—Including the Highlands and the Islands. New

York: Fodor’s Travel Publications, Inc. “I Am Come Home”: Treasures of Prince Charles Edward Stuart. National Museum of Antiquities of Scotland: 1985. Auld Scots Songs with Music. Newton-grange, Midlothian: Lang Syne Publishers Ltd., 1983. Edinburgh Street Guide. Edinburgh: John Bartolomew & Son Ltd. Scottish Battles. Newtongrange, Midlothian: Lang Syne Publishers Ltd., 1985. Strange Old Scots Customs and Superstitions. Newtongrange, Midlothian.: Lang Syne Publishers. The Swords and the Sorrows. Scotland: The National Trust for Scotland Trading Company Ltd., 1996. The New Scottish Song Book, Melody Edition. Oxford: Oxford University Press, 1987. Scottish Fairy Tales. London: Studio Editions Ltd., Princess House, 1993. Bain, George. Celtic Art: Zoomorphics. Glasgow: William Maclellan Ltd., 1982. Bain, George. Celtic Art: Key Patterns. Glasgow: William Maclellan Ltd., 1982. Bain, George. Celtic Art; Knotwork Borders. Glasgow: William Maclellan Ltd., 1982. Bain, George. Celtic Art: The Methods of Construction. Mineola, New York: Dover Publications, Inc., 1973. Bain, Robert. The Clans And Tartans of Scotland. Glasgow and London: Fontana/Collins, 1985. Bell, Brian, ed. Insight Guides: Scotland. APA Publications, 1991. Bennett, Margaret. Scottish Customs from the Cradle to the Grave. Edinburgh: Polygon, 1996. Bingham, Caroline. Land of the Scots: A Short History. London: Fontana Paperback, 1983. Bold, Alan. Bonnie Prince Charlie. Andover, Hants, England: Pitkin Pictorials, 1973. Bongie, Laurence L. The Love of a Prince: Bonnie Prince Charlie in France, 1744–1748. Vancouver: University of British Columbia Press, 1986. Broster, D.K. The Jacobite Trilogy. London: Reed Consumer

Books, Ltd., 1984. Brown, Catherine. Broths to Bannocks: Cooking in Scotland 1690 to the Present Day. London: John Murray (Publishers) Ltd., 1991. Bryden, Mary. Corn Rigs and Barley Rigs: 200 Years of Change on the Scottish Farm. National Museums of Scotland (pamphlet). Buchan, John. Witch Wood. Edinburgh: Canongate Publishing Ltd., 1988. Buckland, Raymond. Scottish Witchcraft: The History and Magic of the Picts. St. Paul, Minn.: Llewellyn Publications, 1995. Burns, Robert. The Complete Illustrated Poems, Songs, and Ballads. Secaucus, N.J.: Chartwell Books, Inc., 1990. Calder, Jenni. The Story of the Scottish Soldier, 1600– 1914. London: National Museums of Scotland. Caldwell, David H. The Scottish Armoury. Edinburgh: William Blackwood & Sons Ltd., 1979. Cameron, Sheila MacNiven. The Highlander’s Cookbook: Recipes from Scotland. New York: Gramercy Publishing Company, Campbell, Grant. Scottish Fairy Tales. London: Pan Books Ltd., 1980. Campbell, John Lorne. Highland Songs of the Forty-five. Edinburgh: Scottish Gaelic Texts Society, 1984. Campbell, John Gregorson. Superstitions of the Highlands and Islands of Scotland; Collected Entirely from Oral Sources. New York: B. Blom, 1971. Carmichael, Alexander. Celtic Invocations: Selections from Volume 1 of Carmina Gadelica. Norton, Conn.: Vineyard Books, 1977. Cherry, Alastair. Princes, Poets and Patrons: The Stuarts of Scotland. Edinburgh: HMSO, 1987. Chitnis, Anand C. The Scottish Enlightment: A Social History. London: Rowman and Littlefield, 1976. Cirker, Blanche, ed. The Book of Kells: Selected Plates in Full Color. Mineola, N.Y.: Dover Publications, Inc., 1982. Conway, Pat, ed. 100 Great Scottish Songs, with Words and Music. Dublin, Waltons Mnf. Ltd., 1986.

Costello, Sean, and Tom Johnstone. Famous Last Words. Edinburgh: Mercat Press, 1996. Coulton, George Gordon. Scottish Abbeys and Social Life. Cambridge, England: The University Press, 1993. Craigie, Sir William Alexander. The Scottish Tongue. College Park, Md.: McGrath Publishing Co., 1970. Crichton, Robert. The Camerons. New York: Warner Paperback Library, 1974. Crowl, A. Philip. The Intelligent Traveller’s Guide to Historic Scotland. Chicago: Congdon & Weed, 1986. Delaney, Frank. Legends of the Celts. London: HarperCollins Publishers, 1994. Douglas, Ronald MacDonald. Scottish Lore and Folklore. New York: Bonanza Books, 1990. Douglas, Sir George Brisbane, ed. Scottish Fairy and Folk Tales. New York: Arno Press, 1977. Dunkling, Alan Leslie. Scottish Christian Names: An A to Z of First Names. Stirling, Scotland: Johnston and Bacon (Books), Ltd. 1988. Dunnett, Dorothy and Alastair Dunnett. The Scottish Highlands. Edinburgh: Mainstream Publishing, 1993. Ellis, Peter Berresford. Macbeth, High King of Scotland, 1040–57. New York: Barnes & Noble Books, 1993. Fenwick, Hubert. Scottish Baronial Houses. London: R. Hale, 1986. Fletcher, Inglis. The Scotswoman. New York: The BobbsMerrill Company, Inc., 1954. Forman, James D. The Scottish Dirk. Alexandria Bay, N.Y.: Museum Restoration Service, 1991. Foster, Sally M. Picts, Gaels and Scots. London: B.T. Bastford Ltd., 1996. Fraser, Antonia. Scottish Love Poems. New York: Peter Bedrick Books, 1989. Fraser, Charles Ian of Reelig, M.A. The Clan Fraser of Lovat. Edinburgh and London: Johnston and Bacon, 1979. Fraser-Mackintosh, Charles. Antiquarian Notes, Historical, Genealogical, and Social. Inverness: A & W Mackenzie, 1897. Gervin, Joseph. The Celtic Colouring Book. Cork, Ireland:

Ossian Publications Ltd., 1995. Gilbert, Leslie. The Highland Clans. Tokyo, Rutland, Vt.: Charles R. Tuttle, 1972. Goodchild, Peter. The Raven Tales. Chicago: Chicago Review Press, 1991. Gordon, Giles, ed. Prevailing Spirits: A Book of Scottish Ghost Stories. London: Grafton Books, 1976. Gordon, Giles, ed. Scottish Ghost Stories. London: Random House UK Ltd., 1996. Gorlach, Manfred, ed. Focus on Scotland. Amsterdam, Philadelphia: J. Benjamins Publishing Co., 1985. Graham, Henry Grey. The Social Life of Scotland in the Eighteenth Century. London: Black, 1937. Grant, James. Scottish Tartans in Full Color. Mineola, N.Y.: Dover Publications, Inc., 1992. Grimble, Ian. Scottish Clans and Tartans. New York: Harmony Books, 1989. Hanley, Cliff. History of Scotland. Greenwich, Conn.: Brompton Books Corp., 1990. Harris, Paul. A Little Scottish Cookbook. San Francisco: Chronicle Books, 1988. Herm, Gerhard. The Celts. New York: St. Martins Press, 1977. Hook, Michael and Walter Ross. The ’Forty-five: The Last Jacobite Rebellion. Edinburgh: The National Library of Scotland, 1995. Howlett, Hamilton. Highland Constable; The Life and Times of Rob Roy MacGregor. Edinburgh: Blackwood, 1950. Hubert, Henri. The History of the Celtic People. London: Bracken Books, 1992. Hunter, Mollie. A Stranger Came Ashore. New York: HarperCollins Publishers, 1977. Hunter, Mollie. The Walking Stones. New York: Harcourt Brace & Company, 1996. Innes, Sir Thomas of Learney. The Scottish Tartans: Histories of the Clans, Chiefs’ Arms and Clansmen’s Badges Stirling, Scotland: Johnston and Bacon (Books) Ltd., 1984. James, Simon. The World of the Celts. New York: Thames

& Hudson, 1993. Jenner, Michael. Scotland Through the Ages. New York: Viking Penguin Inc., 1987. Johnson, Samuel. A Journey to the Western Islands of Scotland. Oxford, New York: Oxford University Press, 1985. Kennedy, Ludovic. In Bed with an Elephant. London: Transworld Publishers, Ltd., 1996. Kermack, W.K., ed. A Scots Sampler: An Anthology of Prose and Verse. New York: Barnes & Noble Books, 1993. Kirkwood, James. A Collection of Highland Rites and Customs. Totowa, N.J.: Rowman and Littlefield for the Folklore Society, 1975. Knight, Peter. Scottish Country Dancing. New York: HarperCollins Publishers, 1996. Kybett, Susan MacLean. Bonnie Prince Charlie: A Biography of Charles Edward Stuart New York: Dodd, Mead & Company, 1988. Laing, Lloyd, and Jennifer Laing. Art of the Celts. New York: Thames and Hudson, 1992. Lamont-Brown, Raymond. Scottish Epitaphs. Edinburgh: W & R Chambers Ltd., 1990. Lauder, Sir Harry. My Best Scotch Stories. Dundee and London: Valentine & Sons, Ltd., 1929. Leaf, Munro. Wee Gillis. New York: The Trumpet Club, 1988. Lindsay, Joyce and Maurice Joyce. The Scottish Quotation Book. New York: Barnes & Noble Books, 1992. Linklater, Eric. The Prince in the Heather. New York: Harcourt, Brace & World, 1966. Livingstone, Sheila. Scottish Customs. Edinburgh: Birlinn Limited, 1996. Lochhead, Marion, ed. Scottish Tales of Magic and Mystery. Stirling, Scotland: Johnston & Bacon Books Limited, 1990. Love, Dane. Scottish Ghosts. New York: Barnes & Noble Books, 1996. Luzel, F.M. Celtic Folk-Tales from Armorica. Felinfach: Llanerch Publishers, 1992. Lyle, Emily, ed. Scottish Ballads. New York: Barnes & Noble Books, 1995.

MacColl, Ewan. Till Doomsday in the Afternoon: The Folklore of a Family of Scots Travellers, the Stewarts of Blairgowrie. Dover, N.H.: Manchester University Press, 1986. MacDonald, Micheil. The Clans of Scotland: The History and Landscape of the Scottish Clans. London: Brian Trodd Publishing House Limited, 1991. Macdonald, Ross. Famous Edinburgh Crimes. Newtongrange, Midlothian: Lang Syne Publishers Ltd., 1987. MacDougall, Carl ed. The Giant Book of Scottish Short Stories. New York: Peter Bedrick Books, 1989. Macgregor, Forbes. MacGregor’s Mixture. Edinburgh: Gordon Wright, 1979. MacKay, Charles. The Auld Scots Dictionary. Glasgow: Lang Syne Publishers, Ltd., 1992. MacKay, Donald. Scotland Farewell: The People of the Hector. Ontario, Canada: McGraw-Hill, 1980. Canada Mackenzie, Alexander. The Prophecies of the Brahan Seer. Glasgow: Lang Syne Publishers Ltd., 1989. MacKenzie, Ross. William Wallace: Liberty’s in Every Blow. Press and Journal (pamphlet) Mackenzie, Sir Compton. Prince Charlie and His Ladies. London: Cassell, 1934. MacKie, Euan Wallace. Scotland: An Archaelogical Guide from Earliest Times to the 12th Century. Park Ridge, N.J.: Noyes Press, 1975. Maclaren, Ian. Graham of Claverhouse. Norwood, Mass.: The Plimpton Press, 1907. Maclean, Loraine of Dochgarroch. Discovering Invernessshire. John Donald Publishers, 1988. Macleod, Iseabail, Pauline Cairns, Caroline Macafee, and Ruth Martin, eds. The Scots Thesaurus. Aberdeen: Aberdeen University Press, 1990. MacLeod, John. Highlanders: A History of the Gaels. London: Hodder and Stoughton, 1996. Manson, W.L. Tunes of Glory: Stories, History, Traditions, Music and Humor of the Highland Bagpipe. Glasgow: Lang Syne Publishers Ltd., 1992. Marshall, Nancy. Scottish Songs and Ballads. Edinburgh:

W & R Chambers Ltd., 1990. Matthews, Caitlin. Celtic Devotional: Daily Prayers and Blessings. Godsfield Press, 1996. Matthews, John, and Bob Stewart. Celtic Battle Heroes. New York: Firebird Books Ltd. Sterling Publishing Co., Inc., 1988. McClure, J. Derrick. Why Scots Matters. Edinburgh: Saltire Society in association with the Scots Language Society, 1988. McCrumb, Sharyn. Highland Laddie Gone. New York: Ballantine Books, 1991. McDougall, James. Folk Tales and Fairy Lore in Gaelic and English. New York: Arno Press, 1977. McDougall, James. Highland Fairy Legends. Totowa, N.J.: Rowman & Littlefield, 1978. McGonagall, William. Collected Poems. Edinburgh: Birlinn Ltd., 1992. McIan, R.R. The Clans and Tartans of Scotland. New York: Crescent Books, 1988. McLaren, Moray. Lord Lovat of the ’45. London: Jarrolds Publishers Ltd., 1957. McLintock, Mrs., with an introduction and glossary by Iseabail Macleod, Mrs. McLintock’s Receipts for Cookery and Pastry-Work Aberdeen: The University Press, 1986. Reprint: original publication 1767. McNeill, F. Marian. The Scots Kitchen: Its Traditions and Lore with Old-Time Recipes. Edinburgh: The Mercat Press, 1994. McNie, Alan. Your Clan Heritage: Clan Fraser. Jedburgh, Scotland: Cascade Publishing Company, 1989. McPherson, Joseph McKenzie. Primitive Beliefs in the North-East of Scotland. New York: Arno Press, 1977. Meehan, Aidan. Celtic Design: Knotwork, The Secret Method of the Scribes. New York: Thames and Hudson, 1993. Meyer, Duane. The Highland Scots of North Carolina: 1732–1776. The University of North Carolina Press, 1961. Miller, Peggy. A Wife for the Pretender. New York: Harcourt, Brace and World, 1966. Milligan, Jean C. 101 Scottish Country Dances. London:

Peterson’s Publications, Ltd., 1956. Mitford, Nancy. Highland Fling. New York: Carroll & Graf Publishers, Inc., 1988. Murdoch, Alexander. The People Above: Politics and Administration in Mid-Eighteenth-Century Scotland. Edinburgh: J. Donald Publishers, 1980. Murison, David. Scots Saws. Edinburgh: The Mercat Press, 1981. Newton, Norman. The Life and Times of Inverness. Edinburgh: John Donald Publishers Ltd., 1996. O’Connor, Anne, and D.V. Clarke, eds. From the Stone Age to the ’Forty-Five: Studies presented to RBK Stevenson, National Museum of Antiquities of Scotland. Edinburgh: Humanities Press, 1983. Pearce, Mallory. Celtic Borders on Layout Grids. Mineola, N.Y.: Dover Publications, Inc., 1990. Pearce, Mallory. Decorative Celtic Alphabets. Mineola, N.Y.: Dover Publications, Inc., 1992. Phillips, Dave. Celtic Mazes. Mineola, N.Y.: Dover Publications, Inc., 1998. Phillips, R. Michael. George MacDonald, Scotland’s Beloved Storyteller. Minneapolis, Minn.: Bethany House Publishers, 1987. Piggot, Stuart. The Druids. New York: Thames and Hudson, 1985. Porter, Jane. The Scottish Chiefs. Philadelphia: J.B. Lippincott & Co., 1883. Ramsay, Allan. The Ever Green: A Collection of Scots Poems, vols I, II. Glasgow: Robert Forrester, 1875. Ratcliffe, Derek. Highland Flora. Inverness: Highlands and Islands Development, 1977. Ravenstone, (Baron). Scotland Bloody Scotland. Edinburgh: Canongate Press, 1986. Reid, J.M., ed. Classic Scottish Short Stories. Oxford: Oxford University Press, 1989. Reid, Stuart: 18th Century Highlanders. Men-At-Arms Series: London: Osprey Publishing Ltd., 1993. Rennie, Alan James. The Scottish People. Morgantown, W.V.: Scotpress, 1960.

Ritchie, Anna. Picts. London: HMSO Publications, 1993. Ritchie, Anna. Viking Scotland. London: B.T. Batsford Ltd., 1994. Robertson, James, ed. A Tongue in Yer Heid. Edinburgh: B & W Publishing, 1994. Robertson, Willie. Calum’s Way of It. Scotland: Argyll Publishing, Robson, Alan. Grisly Trails and Ghostly Tales. London: Virgin Books, Ross, Anne. The Folklore of the Scottish Highlands. New York: Barnes and Noble Books, 1993. Ross, Anne. Druids, Gods & Heroes from Celtic Mythology. New York: Peter Bedrick Books, 1986. Sanderson, William. Scottish Life and Character. London: A & C Black, 1914. Shaw, Carol P. Famous Scots. Glasgow: HarperCollins, 1995. Shaw, Carol P. Whisky: A Discriminating Guide to Scotch Whiskies. Philadelphia: Running Press, 1994. Sierra, Judy. Celtic Baby Names. Eugene, Or.: Folkprint, 1997. Sked, Phil. Culloden. Edinburgh: Marketing Services, Division of the National Trust for Scotland, 1990. Sked, Phil. Glenfinnan. Edinburgh: Publications Department of The National Trust for Scotland, Spinhoven, Co. Celtic Stencil Designs. Mineola N.Y.: Dover Publications, Inc., 1990. Spinhoven, Co. Celtic Charted Designs. Mineola, N.Y.: Dover Publications, Inc., 1987. Starmore, Alice. Celtic Needlepoint. North Pomfret, Vt.: Trafalgar Square Publishing, 1994. Sutherland, Elizabeth. Ravens and Black Rain. London: Transworld Publishers Ltd., 1985. Swire, Otta F. The Highlands and Their Legends. Edinburgh: Oliver & Boyd, 1963. Tabraham, Christopher. Scottish Castles and Fortifications. Edinburgh: Historic Buildings and Monuments, Scottish Development Department, 1986. Thompson, Derick S., ed. The Companion to Gaelic Scotland. Oxford: Blackwell Reference, 1983.

Tod, Andrew. Memoirs of a Highland Lady: Elizabeth Grant of Rothiemurchus. Canongate Classics, 1988. Tranter, Nigel. The MacGregor Trilogy: MacGregor’s Gathering, The Clansman, Gold for Prince Charlie. London: Hodder and Stoughton, 1996. Troon, Tony. The Best of the Scotsman Diary Edinburgh: Mainstream Publishing Company, 1992. Van de Weyer, Robert, ed. Celtic Fire. New York: Doubleday, 1991. Warrack, Alexander, ed. The Concise Scots Dictionary. New York: Crown Publishers, Inc., 1988. Webb, Keith. The Growth of Nationalism in Scotland. New York: Penguin Books, 1978. Whittington, G. and I.D. Whyte, eds. An Historical Geography of Scotland. London, New York: Academic Press, 1983. Whyte, Hamish, ed. The Minister’s Cat. Edinburgh: The Mercat Press, 1993. Whyte, Hamish, et al, eds. Cat A’ Mhinisteir: The Gaelic Minister’s Cat. Edinburgh: The Mercat Press, 1994. Wickham-Jones, C.R. Scotland’s First Settlers. London: B.T. Bastford Ltd., 1996. Willsher, Betty. Understanding Scottish Graveyards. Edinburgh: W & R Chambers Ltd., 1990. Wilson, Barbara Ker. Scottish Folk-tales and Legends. Oxford: Oxford University Press, 1989. Woods, Nicola. Scottish Proverbs. Edinburgh: W & R Chambers, 1989.

LA NORTEAMÉRICA COLONIAL Y LA REVOLUCIÓN AMERICANA

Smallpox in Colonial America. New York: Arno Press. Andrews, Charles M. The Colonial Period of American History, Vol. III. New Haven: Yale University Press, 1934. Andrews, E.W. et al. Journal of a Lady of Quality, 1774–1776. New Haven: Yale University Press, 1939. American Heritage: Truth and Fiction. Des Moines, Iowa: American Heritage Books, 1992. Heroes of the American Revolution. Santa Barbara, Calif.:

Bellerophon Books, 1987. The Uncommon Soldier of the Revolution: Women and Young People Who Fought for American Independence. Historical Times, Inc., 1986. Bailyn, Bernard and B. John Hench, eds. The Press and the American Revolution. Boston: Northeastern University Press, 1981. Castiglioni, Luigi. Luigi Castiglioni’s Viaggio: Travels in the United States of North America, 1785–87 Syracuse: Syracuse University Press, 1983. Chartrand, Rene and Francis Black. The French Army in the American War of Independence. Men-at-Arms Series. London: Osprey Publishing Ltd., 1991. Cook, Don. The Long Fuse: How England Lost the American Colonies, 1760–1785. New York: The Atlantic Monthly Press, 1995. Copeland, Peter. American Military Uniforms 1639–1968 Coloring Book. Mineola, N.Y.: Dover Publications, Inc., 1976. Copeland, Peter. Early American Trades Coloring Book. Mineola, N.Y.: Dover Publications, Inc., 1990. Copeland, Peter. Everyday Dress of the American Colonial Period Coloring Book. Mineola, N.Y.: Dover Publications, Inc., 1975. Copeland, Peter. Story of the American Revolution Coloring Book. Mineola, N.Y.: Dover Publications, Inc., 1988. Copeland, Peter. Uniforms of the American Revolution Coloring Book. Mineola, N.Y.: Dover Publications, Inc., 1974. Demos, John. The Unredeemed Captive: A Family Story from Early America. New York: Alfred A. Knopf, Inc., 1994. Duffy, Christopher. The Military Experience in the Age of Reason, 1715–1789. New York: Barnes & Noble Books, 1987. Fleming, Thomas. 1776: Year of Illusions. New York: Norton, 1975. Forbes, Esther. Paul Revere and the World He Lived In. Cambridge: The Riverside Press, 1942. Franklin, Benjamin, ed. L. Jesse Lemisch. The Autobiography of Benjamin Franklin. New York: New American Library, 1961.

Frucht, Richard. Black Society in the New World. New York: Random House, 1971. Greene, Jack P. and J.R. Pole, eds. Colonial British America: Essays in the New History of the Early Modern Era. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1984. Hunter, James. A Dance Called America. Edinburgh: Mainstream Publishing Company, 1994. Hutchens, Alma R. Indian Herbalogy of North America. Boston: Shambala, 1991. Johnson, Curt. Battles of the American Revolution. New York: Rand McNally & Company, 1975. Kalman, Bobbie. Eighteenth Century Clothing. New York: Crabtree Publishing Company, 1993. Kalman, Bobbie. Early Family Homes. New York: Crabtree Publishing Company, 1992. Kalman, Bobbie. Early Health and Medicine. New York: Crabtree Publishing Company, 1991. Kammen, Michael G. Politics and Society in Colonial America: Democracy or Deference? Hinsdale, Ill.: Dryden Press, 1973. Keane, John. Tom Paine: A Political Life. London: Bloomsbury Publishing, 1995. Klinger, L Robert. Sketch Book 76: The American Soldier, 1775–1781. Union City Tenn.: Pioneer Press, 1974. Klinger, Robert L. Sketch Book: A Collection of Notes and Sketches on Women’s Dress in America, 1774– 1783. Union City, Tenn.: Pioneer Press, 1974. Langguth, A.J. Patriots: The Men Who Started the American Revolution. New York: Simon & Schuster, Inc., 1988. Martin, James Kirby. Men in Rebellion; Higher Governmental Leaders and the Coming of the American Revolution. New Brunswick, N.J.: Rutgers University Press, 1973. May, Robin and G.A. Embleton. Men-at-Arms Series: The British Army in North America, 1775–1783. London: Reed International Books Ltd., 1996. McGregor, Malcolm. The American Revolution: Military

Uniforms and Weaponry. New York: Military Press, 1987. McLaughlin, Jack. Jefferson and Monticello: The Biography of a Builder. New York: Henry Holt And Company, 1990. Meyer, Clarence. American Folk Medicine. Publisher, Illinois: Meyerbooks, 1973. Mitchell, Weir S. Hugh Wynne, Free Quaker. New York: D. Appleton-Century Company, Inc., 1941. Morris, Richard B. Witnesses at the Creation: Hamilton, Madison, Jay, and the Constitution. New York: New American Library, 1986. Moseley, Hardwick. The Romance of North America. Boston: Houghton Mifflin Company, 1958. Moss, Kay. A Backcountry Herbal. North Carolina: Schiele Museum, 1993. Oberg, Barbara B. ed. The Papers of Benjamin Franklin, Vol. XXX. New Haven and London: Yale University Press, 1993. Oswald, John Clyde. Benjamin Franklin, Printer. Ann Arbor, Mich.: Gryphon Books, 1971. Parry, S. Edwin. Betsy Ross: Quaker Rebel. Chicago: The John C. Winston Company, 1932. Parson, Nels A. The Compleat Journal of Landon Vickers. Georgia: Iberian Publishing Company, 1996. Randall, Sterne Willard. Benedict Arnold: Patriot and Traitor. New York: William Morrow, 1990. Reid, Stuart and Paul Chappel. Men-at-Arms Series: King George’s Army, 1740–1793. London: Reed International Books Ltd., 1996. Sachs, William S. The Enterprising Colonials; Society on the Eve of the Revolution. Chicago: Argonaut. Sloane, Eric. ABC Book of Early Americana. New York: Wings Books, 1963. Sloane, Eric. Eric Sloane’s Sketches of America Past. New York: Promontory Press, 1986. Smith, A. G. The American House: Styles of Architecture Coloring Book. Mineola, N.Y.: Dover Publications, Inc., 1983. Stevens, F. Peter. The Mayflower Murderer, and Other

Forgotten Firsts in American History. New York: William Morrow and Company, Inc., 1993. Taylor, Dale. The Writer’s Guide to Everyday Life in Colonial America from 1607–1783 Cincinnati: Writer’s Digest Books, 1997. Tharp, Louise Hall. The Baroness and the General. Boston: Little, Brown and Company, 1962. Underhill, Roy. The Woodwright’s Shop: Exploring Traditional Woodcraft. New York: Fine Communications, 1983. Vidal, Gore. Burr. New York: Ballantine Books, 1993. Weber, Ralph Edward. United States Diplomatic Codes and Ciphers, 1775–1938. Chicago: Precedent Publishing, 1979. Werstein, Irving. 1776: The Adventure of the American Revolution. New York: Cooper Square Publishers, Inc., 1965. Wigginton, Eliot, ed. The Foxfire Boole Hog Dressing, Log Cabin Building, Mountain Crafts and Foods, Planting by the Signs, Snakelore, Hunting Tales, Faith Healing. New York: Anchor Books, 1972. Wiggington, Eliot, and his students, eds. Foxfire 5: Ironmaking, Blacksmithing, Flintlock rifles, and Bear Hunting. New York: Anchor Books, 1979. Wilbur, C. Keith, M.D. Home Building and Woodworking in Colonial America. Old Saybrook, Conn.: The Globe Pequot Press, 1992. Wilbur, C. Keith, M.D. The Revolutionary Soldier, 1775– 1783. Old Saybrook, Conn.: The Globe Pequot Press, 1993. Wilbur, C. Keith, M.D. Revolutionary Medicine, 1700– 1800 Chester, Conn.: The Globe Pequot Press, 1980. Woodward, W.E. George Washington: The Image and the Man. New York: Liveright, 1945. Wright, Merideth. Everyday Dress of Rural America, 1783–1800. Mineola, N.Y.: Dover Publications, 1992.

MEDICINA (INCLUYENDO TODOS LOS HERBARIOS)

The Dictionary of Medicine. Leicester: W. H. Smith Limited,

1989. Smallpox in Colonial America. New York: Arno Press. Medicines: The Comprehensive Guide. London: Parragon in arrangement with Bloomsbury Publications. Arbel, Ilil. Medicinal Plants Coloring Book. Mineola, N.Y.: Dover Publications, 1992. Aries, Phillippe, and George Duby, eds. A History of Private Life: Revelations of the Medieval World. Cambridge: Harvard University Press, 1988. Bell, Whitfield (Whitfield Jenks). The Colonial Physician and Other Essays. New York: Science History Publications, 1975. Beyerl, Paul. The Master Book of Herbalism. Phoenix Publishing Co., 1984. Bown, Deni. Encyclopedia of Herbs & Their Uses New York: Dorling Kindersley Publishing Inc., 1995. Bown, Deni. The Herb Society of America Encyclopedia of Herbs and Their Uses. New York: Dorling Kindersley, 1995. Bremness, Lesley. Herbs. New York: The Reader’s Digest Association, Inc., 1990. Bricklin, Mark. The Practical Encylopedia of Natural Healing. New York: Fine Communications, 1983. Brimer, John Burton. Growing Herbs in Pots. New York: Simon & Schuster, 1976. Buchman, Dian Dincin. Ancient Healing Secrets. New York: Crescent Books, 1996. Buckley, Anthony D. Yoruba Medicine. Oxford: Oxford University Press, 1985. Caleel, Dr. Richard T. Surgeon! A Year in the Life of an Inner City Doctor. New York: St. Martin’s Press, 1986. Cassedy, James H. Medicine in America: A Short History. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1991. Chan, Pedro. Finger Acupressure. New York: Ballantine Books, 1975. Chopra, Deepak, M.D. Alternative Medicine. Fife, Wash.: Future Medicine Publishing, 1994. Chopra, Deepak, M.D. Perfect Health: The Complete Mind\Body Guide. New York: Harmony Books.

Clendening, Logan, ed. Source Book of Medical History. Mineola, NY: Dover Publications, 1942 (reprinted 1960). Darwin, Tess. The Scots Herbal: The Plant Lore of Scotland. Edinburgh: The Mercat Press, 1996. Debus, Allen G. Medicine in Seventeenth-Century England: A Symposium Held at UCLA in Honor of C.D. O’Malley. Berkeley: University of California Press, 1974. Doane, Nancy Locke. Indian Doctor. Nancy Locke Doane, 1980. Dougans, Inge, et al. Reflexology: Foot Massage for Total Health. New York: Barnes & Noble Books, 1991. Evans, Mark. A Guide to Herbal Remedies. The C.W. Daniel Company Ltd., 1990. Flexner, James Thomas. Doctors on Horseback: Pioneers of American Medicine. New York: Garden City Pub., 1939. Forey, Pamela, et al. An Instant Guide to Medicinal Plants. New York: Crescent Books, 1991. Forey, Pamela, et al. An Instant Guide to Edible Plants. New York: Crescent Books, 1989. Gordon, Maurice Bear. Aesculapius Comes to the Colonies: The Story of the Early Days of Medicine in the Thirteen Original Colonies. Ventnor N.J.: Ventnor Publishers, 1949. Gordon, Richard. The Alarming History of Medicine. New York: St. Martin’s Press, 1993. Gottlieb, Bill, ed. New Choices in Natural Healing. Emmaus, Penn.: Rodale Press, Inc., 1995. Grieve, Mrs. M. A Modern Herbal, vols. I and II. Mineola, N.Y.: Dover Publications, 1971. Griffith, H. Winter, M.D. Complete Guide to Symptoms, Illness & Surgery. Tucson: The Body Press, 1985. Hayfield, Robin. The Family Homeopath. Vt: Healing Arts Press, 1994. Hill, Madalene, and Gwen Barclay, with Jean Hardy. Southern Herb Growing. Shearer Publishing, 1987. Hoffman, David. Herbs to Help Relieve Stress. Conn.: Keats Publishing, Inc., 1996. Hoffman, David, ed. The Information Sourcebook of Herbal Medicine. The Crossing Press, 1994.

Hopkins, Donald R., foreword by George L. Lythcott. Princes and Peasants; Smallpox in History. Chicago: University of Chicago Press, 1983. Howard, Judy. The Bach Flower Remedies Step by Step. The C.W. Daniel Company Ltd., 1994. Hutchens, Alma R. A Handbook of Native American Herbs. Boston: Shambala, 1992. Hutchens, Alma R. Indian Herbalogy of North America. Boston: Shambala, 1991. Jenner, Edward. Letters of Edward Jenner, and Other Documents Concerning the Early History of Vaccination. Baltimore: John Hopkins University Press, 1983. Jensen, Bernard. Foods That Heal. Garden City Park, N.Y.: Avery Publishing Group, 1993. Kalman, Bobbie. Early Health and Medicine. New York: Crabtree Publishing Company, 1991. Krochmal, Arnold and Connie. A Field Guide to Medicinal Plants. New York: Times Books, 1984. Launert, Edmund. The Hamlyn Guide to Edible Plants of Britain and Northern Europe, 1989. Leonard, C.H., A.M., M.D. The Concise Gray’s Anatomy. Herfordshire, England: Omega Books Ltd., 1985. Leung, Albert Y. Chinese Herbal Remedies. New York: Universe Books, 1984. Livingston, A.D. and Helen Livingston, Ed.D. Edible Plants and Animals. New York: Facts on File, Inc., 1993. Lockie, Dr. Andrew and Dr. Nicola Gedds. Homeopathy: The Principles and Practice of Treatment. New York: Dorling Kindersley, Inc., 1995. Lust, John. The Herb Book. New York: Bantam Books, 1974. Lyons, M. D., Albert and R. Joseph Petrucelli II, M.D. Medicine: An Illustrated History. New York: Abradale Press/Harry N. Abrams, Inc., 1987. Marion, Robert, M.D. The Intern Blues. New York: William Morrow and Company, Inc., 1989. Martin, Laura C. The Folklore of Birds. Old Saybrook, Conn.: The Globe Pequet Press, 1993. Martin, Laura C. The Folklore of Trees and Shrubs. Old

Saybrook, Conn.: The Globe Pequot Press, 1992. Martin, Laura C. Wildflower Folklore. Old Saybrook, Conn.: The Globe Pequet Press, 1993. Martin, Laura C. Wildlife Folklore. Old Saybrook, Conn.: The Globe Pequot Press, 1994. Matossian, Mary Kilbourne. Poisons of the Past: Molds, Epidemics, and History. New Haven and London: Yale University Press, 1989. McGilvery, Carole, Jimi Reed, and Mire Metha. The Encyclopedia of Aromatherapy Massage and Yoga. New York: Smithmark Publishers, Inc., 1994. McLaren, Angus. Birth Control in Nineteenth-Century England. New York: Holmes & Meire, 1978. McNeill, William H. Plagues and People. New York: Quality Paperback Book Club, 1993. Medve, Richard J. Edible Wild Plants of Pennsylvania and Neighboring States. University Park, Penn.: Pennsylvania State University Press, 1990. Meuninck, Jim. The Basic Essentials of Edible Wild Plants and Useful Herbs. Indiana: ICS Books, Inc., 1988. Meyer, Clarence. American Folk Medicine. Ill.: Meyerbooks, Publishers, 1973. Meyer, Clarence. Herbal Aphrodisiacs, from World Sources, Ill.: Meyerbooks Publisher, 1986. Millspaugh, Charles F. American Medicinal Plants. Mineola, N.Y.: Dover Publications, 1974. Moore, Michael. Medicinal Plants of the Mountain West. N.M.: Museum of New Mexico Press, 1979. Moorey, Teresa. Herbs for Magic and Ritual: A Beginner’s Guide. London: Hodder & Stoughton, 1996. Morton, Dr. I.K.M. and Dr. J.M. Hall. Medicines: The Comprehensive Guide. London: Bloomsbury Publishing, 1997. Moss, Kay. A Backcountry Herbal. N.C.: Schiele Museum, 1993. Moyers, Bill. Healing and the Mind. New York: Bantam Doubleday Dell Publishing Group Inc., 1993. Myatt, Dr. Dana. A Physician’s Diary. Virginia Beach, Va.: A.R.E. Press, 1994.

Nagy, Doreen Evenden. Popular Medicine in Seventeenth-Century England. Bowling Green Ohio: Bowling Green State University Popular Press, 1988. Ody, Penelope. The Complete Medicinal Herbal. New York: Dorling Kindersley, Inc., 1993. Ovenden, Denys, et al. A Handguide to the Wild Animals of Britain and Europe. Treasure Press, 1989. Porter, Roy. Medicine, a History of Healing: Ancient Traditions to Modern Practices. New York: Marlowe & Company, 1997. Prevention Magazine Health Books, eds. The Doctor’s Book of Home Remedies. Emmaus, Penn.: Rodale Press, Inc., 1990. Prevention Magazine Health Books, eds. The Prevention How-To Dictionary of Healing Remedies and Techniques. New York: MJF Books, Fine Communications, 1992. Puotinen, C.J. Herbs to Help You Breathe Freely. New Canaan, Conn.: Keats Publishing, Inc., 1996. Puotinen, C.J. Herbs to Improve Digestion. Keats Publications, Inc., New Canaan, Conn. 1996. Ramsey, Matthew. Professional and Popular Medicine in France, 1770–1830: The Social World of Medical Practice. Cambridge: Cambridge University Press, 1988. Razzell, P.E. Edward Jenner’s Cowpox Vaccine: The History of a Medical Myth. England: Caliban Books 1977. Reilly, Harold J., M.D. and Ruth Hagy Brod. The Edgar Cayce Handbook for Health through Drugless Therapy. Virginia Beach, Va.: Associations for Research and Enlightenment, 1975. Riotte, Louise. Sleeping With a Sunflower. Pownal, Vt.: Garden Way Publishing Storey Communications, Inc., 1987. Rosenfeld, Isadore, M.D. Doctor, What Should I Eat? New York: Random House, 1995. Scott, Julian and Susan. Natural Medicine for Women: New York: Avon Books, 1991. Selzer, Richard. Confessions of a Knife. New York: Quill, 1979. Selzer, Richard. Letters to a Young Doctor. New York:

Simon & Schuster, Inc., 1983. Shorter, Edward. Bedside Manners: The Troubled History of Doctors and Patients New York: Viking Penguin Inc., 1986. Siegel, Bernie S., M.D. Love, Medicine and Miracles. New York: Harper & Row, Publishers, Inc., 1986. Starr, Douglas. Blood: An Epic History of Medicine and Commerce. New York: Alfred A. Knopf, Inc., 1998. Stone, Lelanie F. Indian Herbs and Plants. Cherokee Lady Publications, 1991. Streep, Peg. A Gift of Herbs. New York: Viking Studio Books, 1991. Sugrue, Thomas. There Is a River: The Story of Edgar Cayce. Virginia Beach, Va: A.R.E. Press, 1994. Sutcliffe, Dr. Jenny and Nancy Duin. A History of Medicine. New York: Barnes & Noble Books, 1992. Talbot, Charles H. Medicine in Medieval England. London: Oldbourne, 1967. Tang, Stephen et al. Chinese Herbal Medicine. New York: Berkley Books, 1995. Tierra, Michael. The Way of Herbs. New York: Pocket Boob, 1990. Vertosick, Frank Jr., M.D. When the Air Hits Your Brain: Tales of Neurosurgery. New York: Ballantine Books, 1996. Weil, Andrew, M.D. Spontaneous Healing. New York: Alfred A. Knopf, Inc., 1995. Wilbur, C. Keith, M.D. Antique Medical Instruments. Atglen, Penn.: Schiffer Publishing Ltd., 1987. Wilbur, C. Keith, M.D. Revolutionary Medicine, 1700– 1800 Chester, Conn.: The Globe Pequot Press, 1980. Wingate, Peter, with Richard Wingate. The Penguin Medical Encyclopedia. New York, London: Penguin Books, 1972. Youngson, Dr. Robert. Symptoms: A Complete A—Z of Thousands of Symptoms and Signs. London: Bloomsbury Publishing, 1996. Youngson, Robert M., M.D. with the Diagram Group. The Surgery Book: An Illustrated Guide to 73 of the Most Common Operations. New York: St. Martins Press, 1993.



CULTURAS AFRICANAS, RELACIONES AFRO EUROPEAS Y ESCLAVITUD

Aspinall, Sir Algernon Edward. The Pocket Guide to the West Indies, British Guiana, British Honduras, Bermuda, the Spanish Main, Surinam, and the Panama Canal. London: Sifton, Praed & Co., 1931. Awolalu, J. Omosade. Yoruba Beliefs and Sacrificial Rites. London: Longman, 1979. Baumgarten, Dr. Peter, general ed. Baedeker’s Caribbean. New York: Prentice Hall Press, 1992. Buckley, Anthony D. Yoruba Medicine. Oxford: Oxford University Press, 1985. Bush, Barbara. Slave Women in Caribbean Society, 1650–1838. London: Heinemann Publishers, 1990. Carrington, Selwyn H.H. The British West Indies During the American Revolution. Dordrecht, Holland: Foris Publications, 1988. Coke, Thomas. A History of the West Indies, vols. I, II, and III. Miami, Fl.: Mnemosyne, 1969. Corry, Joseph. Observations Upon the Windward Coast of Africa, the Religion, Character, Customs, & c. of the Natives. London: Cass, 1968. Ellis, Alfred Burdon. The Ewe-Speaking Peoples of the Slave Coast of West Africa, Their Religion, Manners, Laws, Lanuages. Oosterhous: Anthropological Publications, 1966. Fouchard, Jean. The Haitian Maroons: Liberty or Death. New York: E.W. Blyden Press, 1981. Frucht, Richard. Black Society in the New World. New York: Random House, 1971. Graham, Alistair and Peter Beard. Eyelids of Morning. The Mingled Destinies of Crocodiles and Men. Greenwich, Conn.: New York Graphic Society Ltd., 1973. Haskins, Jim. Voodoo and Hoodoo: The Craft as Revealed by Traditional Practitioners. Lanham, Md.: Scarborough House, 1990. Hurston, Zora Neale. Tell My Horse: Voodoo and Life in

Haiti and Jamaica. New York: Perennial Library, 1990. Idowu, E. Bolaji. African Traditional Religion: A Definition. Maryknoll, N.Y.: Orbis Books, 1973. King, Noel Quinton. African Cosmos: An Introduction to Religion in Africa. Belmont, Calif: Wadsworth Publishing Co., 1986. Mbiti, John S. Introduction to African Religion. London: Heinemann Educational, 1975. Paiewonsky, Isidor. Eyewitness Accounts of Slavery in the Danish West Indies. St. Thomas: I. Paiewonsky, 1987. Parrinder, Edward Geoffrey. West African Religion: A Study of the Beliefs and Practices of Akan, Ewe, Yoruba, Ibo, and Kindred People. London: Epworth Press, 1961. Rawley, James A. The Transadantic Slave Trade: A History. New York: Norton, 1981. Ray, Benjamin C. African Religions: Symbol, Ritual, and Community. Englewood Cliffs N.J.: Prentice-Hall, 1976. Shorter, Aylward. Prayer in the Religious Traditions of Africa. New York: Oxford University Press, 1976. Ward, J.R. British West Indian Slavery, 1750–1834: The Process of Amelioration Oxford: Oxford University Press, 1988.

FANTASMAS E HISTORIAS DE FANTASMAS Belyk, Robert C. Ghosts: True Stories from British Columbia. Victoria, B.C.: Horsdal & Schubart Publishing Ltd., 1994. Cavendish, Richard. The World of Ghosts and the Supernatural: The Occult, the Unexplained, and the Mystical Around the Globe. New York: Facts on File, Inc., 1994. Corliss, William R. Unusual Natural Phenomena. New York: Arlington House, 1977. Gordon, Giles, ed. Prevailing Spirts: A Book of Scottish Ghost Stories. London: Grafton Books, 1976. Gordon, Giles, ed. Scottish Ghost Stories. London: Random House UK Ltd., 1996.

Innes, Brian. Ghost Sightings. New York: Barnes & Noble, Inc., 1996. Lochhead, Marion, ed. Scottish Tales of Magic and Mystery. Stirling, Scotland: Johnston & Bacon Books Limited, 1990. Love, Dane. Scottish Ghosts. New York: Barnes & Noble Books, 1996. McNeil, W.K., ed. Ghost Stories from the American South. Little Rock, Ark.: August House, 1985. Norman, Diana. The Stately Ghosts of England. Dorset Press, 1987. Preik, Brooks Newton. Haunted Wilmington and the Cape Fear Coast. Wilmington, N.C.: Banks Channel Books, 1995. Roberts, Nancy. Ghosts and Specters of the Old South. Orangeberg, S.C.: Sandlapper Publishing Co., Inc., 1974. Roberts, Nancy. The Haunted South, Where Ghosts Still Roam. Columbia, S.C.: University of South Carolina Press, 1995. Roberts, Nancy. Haunted Houses: Tales from 30 American Homes. Chester, Conn.: The Globe Pequot Press, 1988. Robson, Alan. Grisly Trails and Ghostly Tales. London: Virgin Books, Russell, Randy and Janet Barnett. Mountain Ghost Stories and Curious Tales of Western North Carolina. Winston-Salem, N.C.: John F. Blair, Publisher, USA Weekend, eds. I Never Believed in Ghosts Until. …: 1 0 0 Real-Life Encounters. New York: Barnes & Noble Books, 1994. Woodyard, Chris. Haunted Ohio, vols. I through IV. Ohio: Kestrel Publications, 1991.

LITERATURA: NOVELAS, HISTORIAS, FOLCLORE, POEMAS, CANCIONES, ETC

The Oxford Dictionary of Quotations. New York: Oxford University Press, 1980. Allcott, Kenneth, ed. Eighteenth-Century Prose, 1700–1780, Vol. III. Baltimore, Md.: Penguin Books, Ltd., 1956.

Auld Scots Songs with Music. Newtongrange, Midlothian: Lang Syne Publishers Ltd., 1983. The New Scottish Song Book: Melody Edition. Oxford: Oxford University Press, 1987. Scottish Fairy Tales. London: Studio Editions Ltd., 1993. Bartlett, John and Justin Kaplan, ed. Bartlett’s Familiar Quotations. Boston: Little, Brown and Company, 1992. Beaton, M.C. Death of a Gossip. New York: Ballantine Books, 1985. Beaton, M.C. Death of a Perfect Wife. New York: Ballantine Books, 1990. Beaton, M.C. Death of an Outsider. New York: Ballantine Books, 1990. Beaton, M.C. Death of a Hussy. New York: Ballantine Boob, 1991. Beaton, M.C. Death of a Snob. New York: St. Martin’s Press, 1991. Beaton, M.C. Death of a Prankster. New York: Ballantine Boob, 1992. Beaton, M.C. Death of a Charming Man. Mysterious Press, Inc.: 1994. Beaton, M.C. Death of a Nag. New York: Mysterious Press, 1995. Beaton, M.C. Death of a Traveling Man. New York: Ballantine Boob, 1996. Beaton, M.C. Death of a Scriptwriter. New York: The Mysterious Press, 1998. Bennett, Alan. The Madness of King George. New York: Random House, Inc., 1995. Briggs, Katherine. British Folktales. New York: Dorset Press, 1997. Brown, Charles Brockden. Wieland and Memoirs of Carwin the Biloquist. New York: Penguin Boob, 1991. (Reprint) Buchan, John. Witch Wood. Edinburgh: Canongate Publishing Ltd., 1988. Burns, Robert. The Complete Illustrated Poems, Songs, and Ballads. Secaucus, N.J.: Chartwell Boob, Inc., 1990. Busch, Robert. Wolf Songs. San Francisco: Sierra Club Boob,

1994. Cairns, Huntington. The Limits of Art. New York: Pantheon Boob, 1948. Cameron, Kate. Orenda: A Novel of the Iroquois Nation. New York: Ballantine Books, 1991. Campbell, Grant. Scottish Fairy Tales. London: Pan Books Ltd., 1980. Campbell, John Lorne. Highland Songs of the Forty-five. Edinburgh: Scottish Gaelic Texts Society, 1984. Chase, Richard. American Folk Tales and Songs. New York: New American Library, Cole, Allan, and Chris Bunch. A Daughter of Liberty. New York: Ballantine Books, 1993. Coleridge, Samuel Taylor. The Rime of The Ancient Mariner and Other Poems. New York: Penguin Books, 1995. Conway, Pat, ed. 100 Great Scottish Songs, with Words and Music. Dublin: Waltons Mnf. Ltd., 1986. Crichton, Robert. The Camerons. New York: Warner Paperback Library, 1974. Daniel Defoe. Robinson Crusoe. New York: Thomas Nelson and Sons Ltd. Doig, Ivan. Dancing at the Rascal Fair. New York: Atheneum, 1987. Douglas, Ronald MacDonald. Scottish Lore and Folklore. New York: Random House, 1990. Douglas, Sir George Brisbane, ed. Scottish Fairy and Folk Tales. New York: Arno Press, 1977. Durham, Charles. Walk in the Light. New York: Ballatine Books, 1992. Edmunds, John. A Williamsburg Songbook. 1964. Farnol, Jeffrey. Adam Penfeather, Buccaneer: His Early Exploits. Garden City, N.Y.: Doubleday, Doran and Co., 1941. Fletcher, Inglis. The Scotswoman. New York: The BobbsMerrill Company, Inc., 1954. Fowlie, Wallace, ed. French Stories. New York: Bantam Books, 1960. Fraser, Antonia. Scottish Love Poems. New York: Peter

Bedrick Books, 1989. Garrison, Webb. A Treasury of Carolina Tales: Unusual, Interesting, and Little-known Stories of North Carolina and South Carolina. Nashville: Rutledge Hill Press, 1988. Goodchild, Peter. The Raven Tales. Chicago: Chicago Review Press, 1991. Hunter, Mollie. A Stranger Came Ashore. New York: HarperCollins Publishers, 1977. Hunter, Mollie. The Walking Stones. New York: Harcourt Brace & Company, 1996. Keith, Andrew J. The Warrior’s Code: For Use with the Doctor Who Role Playing Game Chicago: FASA Corporation, 1986. Kingston, Maxine Hong. Tripmaster Monkey: His Fake Book New York: Random House Inc., 1990. Lauder, Sir Harry. My Best Scotch Stories. Dundee and London: Valentine & Sons, Ltd., 1929. Leaf, Munro. Wee Gillis. New York: The Trumpet Club, 1988. Lochhead, Marion, ed. Scottish Tales of Magic and Mystery. Stirling, Scotland: Johnston & Bacon Books Limited, 1990. Luzel, F.M. Celtic Folk-Tales from Armorica. Felinfach: Llanerch Publishers, 1992. Lyle, Emily, ed. Scottish Ballads. New York: Barnes & Noble Books, 1995. MacColl, Ewan. Till Doomsday in the Afternoon: The Folklore of a Family of Scots Travellers, the Stewarts of Blairgowrie. Dover N.H.: Manchester University Press, 1986. Macdonald, Donnie, ed. Gaelic Echo: Scottish Bi-lingual Magazine, Autumn 1992. MacDougall, Carl, ed. The Giant Book of Scottish Short Stories. New York: Peter Bedrick Books, 1989. Macgregor, Forbes. MacGregor’s Mixture. Edinburgh: Gordon Wright, 1979. Manson, W.L. Tunes of Glory. Stories, History, Traditions, Music, and Humor of the Highland Bagpipe. Glasgow: Lang Syne Publishers Ltd., 1992.

Marshall, Nancy. Scottish Songs and Ballads. Edinburgh: W & R Chambers Ltd., 1990. Martin, Laura C. The Folklore of Birds. Old Saybrook, Conn.: The Globe Pequet Press, 1993. Martin, Laura C. The Folklore of Trees and Shrubs. Old Saybrook, Conn.: The Globe Pequot Press, 1992. Martin, Laura C. Wildlife Folklore. Old Saybrook, Conn.: The Globe Pequot Press, 1994. Massignon, Genevieve. Folktales of France. Chicago: University of Chicago Press, 1968. Matthews, Caitlin. Celtic Devotional: Daily Prayers and Blessings. Godsfield Press, 1996. McCrumb, Sharyn. Highland Laddie Gone. New York: Ballantine Books, 1991. McDougall, James. Folk Tales and Fairy Lore in Gaelic and English. New York: Arno Press, 1977. McDougall, James. Highland Fairy Legends. Totowa N.J.: Rowman & Littlefield, 1978. McGonagall, William. Collected Poems. Edinburgh: Birlinn Ltd., 1992. Melling, Orla. The Druid’s Tune. Dublin: The O’Brien Press, 1992. Michaels, Barbara. Wait for What Will Come. New York: Dodd, Mead, 1978. Miller, Peggy. A Wife for the Pretender. New York: Harcourt, Brace and World, 1966. Mitford, Nancy. Highland Fling. New York: Carroll & Graf Publishers, Inc., 1988. Murison, David. Scots Saws. Edinburgh: The Mercat Press, 1981. Nordhoff, Charles, and James Norman Hall. Mutiny on the Bounty. Boston: Little, Brown and Company, 1960. Parson, Nels A. The Compleat Journal of Landon Vickers. Georgia: Iberian Publishing Company, 1996. Peel, John. Doctor Who: The Wheel in Space. Canoga Park, Calif.: New Media Books, Inc., 1986. Phillips, Michael R. George MacDonald, Scotland’s Beloved Storyteller. Minneapolis, Minn.: Bethany House Publishers, 1987.

Pope, Alexander. The Iliad of Homer. London: J. Buckland and T. Longman, 1777. Porter, Jane. The Scottish Chiefs. Philadelphia: J.B. Lippincott & Co., 1883. Ramsay, Allan. The Ever Green: A Collection of Scots Poems, vols. I and II. Glasgow: Robert Forrester, 1875. Reid, J.J., ed. Classic Scottish Short Stories. Oxford: Oxford University Press, 1989. Roberts, Moss, (translator and editor): Chinese Fairy Tales and Fantasies. New York: Pantheon Books, 1979. Robertson, James, ed. A Tongue in Yer Heid. Edinburgh: B&W Publishing, 1994. Robertson, Willie. Calum’s Way of It. Argyll Penn.: Argyll Publishing. Ross, Anne. The Folklore of the Scottish Highlands. New York: Barnes & Noble Books, 1993. Ross, Anne, Ph.D. The Folklore of the Scottish Highlands. Totowa, N.J.: Rowman and Littlefield, 1976. Stevenson, Robert Louis. Kidnapped. New York: Cassell and Company, Inc., 1909. Sutcliff, Rosemary. Flame-Colored Taffeta. New York: Farrar, Straus, and Giroux, Van de Weyer, Robert, ed. Celtic Fire. New York: Bantam Doubleday Dell, Inc., 1991. Vidal, Gore. Burr. New York: Ballantine Books, 1993. Wilson, Barbara Ker. Scottish Folk-tales and Legends. Oxford: Oxford University Press, 1989. Wiscombe, Martin. The Old Pig. London: Robinson Publishing Ltd., 1996. Wolf, Joan. Daughter of the Red Deer. New York: Penguin Books, 1992. Woods, Nicola. Scottish Proverbs. Edinburgh: W&R Chambers, 1989.

RECURSOS DEL LENGUAJE: DICCIONARIOS, LIBROS DE DICHOS, ETIMOLOGÍA, ETC

The Oxford Dictionary of Quotations. New York: Oxford University Press, 1980.

Aliadro, Hygino. Dictionario: Ingles-Portugues: New York: Pocket Books Inc., 1957. Aman, Reinhold. Opus Maledictorum: A Book of Bad Words. Marlowe & Company, 1996. Ammer, Christine. It’s Raining Cats and Dogs (and Other Beastly Expressions). New York: Bantam Doubleday Dell Publishing Group Inc., 1989. Bartlett, John and Justin Kaplan, ed. Bartlett’s Familiar Quotations. Boston: Little, Brown and Company, 1992. Beale, Paul, ed. Partridge’s Concise Dictionary of Slang and Unconventional English (from the Work of Eric Partridge). New York: Macmillan Publishing Company, 1989. Berger, Frances de Talavera. Mierda! The Real Spanish You Were Never Taught in School. New York: Penguin Books, 1990. Berlitz Guides Staff, eds. Engelsk-Svensk SwedishEnglish Dictionary. New York: Macmillian Publishing Company, 1981. Biedermann, Hans (translated by James Hulbert). Dictionary of Symbolism. New York: Meridian, 1994. Bryson, Bill. The Mother Tongue: English and How It Got That Way. New York: William Morrow and Company, 1990. Buchanan-Brown, John, Jennifer Craig, John Crawley, Barbara Galushka, Brendan McCabe, and Gilman Parsons, eds. Le Mot Juste: A Dictionary of Classical and Foreign Words and Phrases. New York: Vintage Books, a division of Random House, 1981. Carr, Edwin Hamlin. Putnam’s Phrase Book. New York: GP Putnam’s Sons, 1923. Castillo, Carlos, and Otto F. Bond, eds. The University of Chicago Dictionary: Espanol-English, English-Espanol. New York: Washington Square Press Inc., 1968. Cirlot, J.E. A Dictionary of Symbols. Dorset Press, 1991. Craigie, Sir William Alexander. The Scottish Tongue. College Park, Md.: McGrath Pub. Co., 1970. De Vries, Louis. German-English Science Dictionary. New York: McGraw-Hill Book Company, 1959. Funk, Charles Earle. Heavens to Betsy! and Other Curious Sayings. New York: Harper & Row Publishers,

1986. Funk, Charles Earle. A Hog on Ice. New York: Harper and Row Publishers, Inc., 1985. Genevieve. Merde Encore! More of the Real French You Were Never Taught in School. New York: Atheneum, 1986. Grose, Francis. 1811 Dictionary of the Vulgar Tongue. Northfield, Ill.: Digest Books, 1971. Grose, Francis. A Classical Dictionary of the Vulgar Tongue. New York: Barnes & Noble Books, 1963. (Reprint; original published 1746) Grose, Francis. A Provincial Glossary, 1787. Menston, Yorks: Scolar Publishers, 1968. Hendrickson, Robert. QPB Encyclopedia of Word and Phrase Origins. New York: Quality Paperback Book Club, 1998. Hill, Robert A. Jr. ed. The Random House Italian Dictionary. New York: Random House, 1992. Hughes, Charles A. French Phrase Book and Dictionary. New York: Grosset & Dunlap, Inc., 1971. Kidd, D.A., M.A. Latin Dictionary. Glasgow: HarperCollins Publishers, 1993. Langenscheidt Staff, eds. German-English EnglishGerman Dictionary. New York: Simon & Schuster Inc., 1974. Lederer, Richard. Anguished English. New York: Bantam Doubleday Dell Publishing Group Inc., 1989. Macdonald, Donnie, ed. Gaelic Echo Scottish Bi-lingual Magazine (Autumn 1992). MacKay, Charles. The Auld Scots Dictionary. Glasgow: Lang Syne Publishers, Ltd., 1992. Mackay, Charles. The Lost Beauties of the English Language: An Appeal to Authors, Poets, Clergymen, and Public Speakers. New York: J.W. Bouton, 1874. Mackinnon, Roderick Teach Yourself Gaelic. New York: Random House Inc., 1971. Maclennan, Malcolm. Gaelic Dictionary: Gaelic-English, English-Gaelic. Great Britain: Acair and Aberdeen University Press, 1979.

Macleod, Iseabail. The Pocket Guide to Scottish Words: Scots-Gaelic. Glasgow: Richard Drew Publishing Ltd., 1986. Macleod, Iseabail, Pauline Cairns, Caroline Macafee, and Ruth Martin, eds. The Scots Thesaurus. Aberdeen: Aberdeen University Press, 1990. Matkins, Marian, ed. Scots Dictionary. Glasgow: HarperCollins, 1995. Maracle, David Kanatawakhow. One Thousand Useful Mohawk Words. Guilford, Conn.: Audio-Forum, 1992. McArthur, Tom (Ed.) The Oxford Companion to the English Language Oxford University Press, 1992. McClure, J. Derrick. Why Scots Matters. Edinburgh: Saltire Society in association with the Scots Language Society, 1988. McCutcheon, Marc. Descriptionary: A Thematic Dictionary. New York: Ballantine Books, 1992. Moss, Norman. British/American Language Dictionary. Lincolnwood, Ill.: Passport Books, 1988. Munro, Michael. The Original Patter: A Guide to Current Glasgow Usage. Glasgow: Glasgow City Libraries, 1992. Partridge, Eric. A Dictionary of Catch Phrases, American & British. Chelsea, Mich.: Scarborough House, 1992. Partridge, Eric. A Dictionary of Slang and Unconventional English. New York: Macmillan Publishing Company, 1984. Partridge, Eric, revised and edited by Paul Beale. A Dictionary of Catch Phrases. American and British, from the Sixteenth Century to the Present Day. Lanham, Md.: Scarborough House, 1992. Reaney, P.H. and R.M. Wilson. A Dictionary of English Surnames. Oxford: Oxford University Press, 1996. Sheidlower, Jesse, ed. The F Word. New York: Random House, 1995. Sierra, Judy. Celtic Baby Names. Eugene, Or.: Folkprint, 1997. Thomson, Derick S. ed. The New English-Gaelic Dictionary. Glasgow, Gairm, 1986. Warrack, Alexander, ed. The Concise Scots Dictionary. New York: Crescent Books, 1988. Wright, Elizabeth Mary. Rustic Speech and Folk-Lore.

London, New York: Oxford University Press, 1914.

MAGIA: BRUJERÍA, WICCA, PAGANISMO, MISTICISMO, ETC

The World’s Last Mysteries. Pleasantville, N.Y.: The Reader’s Digest Association, Inc., 1982. Anonymous. Edited with an Introduction by “Simon.” The Necronomicon. New York: Avon Books, 1977. Arrowsmith, Nancy, and George Morse. Field Guide to the Little People. New York: Hill and Wang, 1977. Beyerl, Paul. The Master Book of Herbalism. Phoenix Publishing Co., 1984. Bonewits, Isaac. Real Magic. York Beach, Maine: Samuel Weiser, Inc., 1993. Buckland, Raymond. Scottish Witchcraft: The History and Magic of the Picts. St. Paul, Minn.: Llewellyn Publications, 1995. Cabot, Laurie, with Tom Cowan. Power of the Witch: The Earth, the Moon, and the Magical Path to Enlightenment. New York: Delacorte Press, 1989. Cavendish, Richard. A History of Magic. New York: Arkana, The Penguin Group, 1990. Cavendish, Richard. The World of Ghosts and the Supernatural: The Occult, the Unexplained, and the Mystical Around the Globe. New York: Facts on File, Inc., 1994. Conway, D.J. Celtic Magic. St. Paul, Minn.: Llewellyn Publications, 1990. Conway, D.J. Norse Magic. St. Paul, Minn.: Llewellyn Publications, 1991. Fenton, Sasha. Fortune-Telling by Tarot Cards. New York: Sterling Publishing Co., Inc., 1990. Frazer, Sir James George. The Golden Bough: A Study in Magic and Religion. New York: Collier Books, 1950. Gordon, Stuart. The Book of Spells, Hexes, and Curses. Secaucus, N.J.: Carol Publishing Group, 1995. Guiley, Rosemary Ellen. Harper’s Encyclopedia of Magical and Paranormal Experience. New York: HarperCollins, 1991.

Gundarsson, Kveldulf. Teutonic Magic: The Magical and Spiritual Practices of the Germanic Peoples. St. Paul, Minn.: Llewellyn Publications, Inc., 1990. Haskins, Jim. Voodoo and Hoodoo: The Craft as Revealed by Traditional Practitioners. Lanham, Md.: Scarborough House, 1990. Hewitt, William W. Astrology for Beginners. St. Paul, Minn.: Llewellyn Publications, 1991. Hurston, Zora Neale. Tell My Horse: Voodoo and Life in Haiti and Jamaica. New York: Perennial Library, 1990. Jackson, Robert. Mysteries of Witchcraft and the Occult. Secaucus, N.J.: Chartwell Books, 1991. Kennedy, Richard. The Dictionary of Beliefs: An Illustrated Guide to World Religions and Beliefs. Sussex: BLA Publishing Limited, 1984. Kieckhefer, Richard. Magic in the Middle Ages. New York: Cambridge University Press, 1989. Leland, Charles G. Aradia, or Gospel of the Witches. Custer, Wash.: Phoenix Publishing, 1990. Mathers, S.L. MacGregor et al. Astral Projection, Ritual Magic, and Alchemy. Rochester, Vt.: Destiny Books, 1987. Monroe, Douglas. The 21 Lessons of Merlyn: A Study in Druid Magic and Lore. St Paul, Mn.: Llewellyn Publications, Moorey, Teresa. Herbs for Magic and Ritual: A Beginner’s Guide. London: Hodder & Stoughton, 1996. Parkinson, Cornelia M. Gem Magic. New York: Ballentine Books, 1988. Pennick, Nigel. The Pagan Book of Days: A Guide to the Festivals, Traditions, and Sacred Days of the Year. Rochester, Vt.: Destiny Books, 1992. Pepper, Elizabeth and John Wilcock. Magical and Mystical Sites: Europe and the British Isles. Grand Rapids, Mich.: Phanes Press, 1993. Piggot, Stuart. The Druids. New York: Thames and Hudson, 1985. Ryall, Rhiannon. West Country Wicca: A Journal of the Old Religion. Custer, Wash.: Phoenix Publications Inc., 1989. Seymour, St. John D. Irish Witchcraft and Demonology.

New York: Barnes & Noble Books, 1996. Slade, Paddy. Encyclopedia of White Magic: A Seasonal Guide: New York: Mallard Press, 1990. Sutherland, Elizabeth. Ravens and Black Rain. London: Corgi Books, 1985. Weinstein, Marion. Positive Magic: Occult Self-Help. Custer, Wash.: Phoenix Publishing Inc., 1991. Williams, Charles. Witchcraft. Faber & Faber Ltd., 1941. GUÍAS Y RECURSOS DE HISTORIA NATURAL Alsop, Fred J. Birds of the Smokies. Gatlinburg, Tenn.: Great Smokie Mountain Natural History Association, 1991. Amos, William H., and Stephen H. Amos. The Audubon Society Nature Guides: Atlantic and Gulf Coasts New York: Alfred A. Knopf, Inc., 1985. Brickell, John. The Natural History of North Carolina. New York: Johnson Reprint Corp., 1733 (reprinted 1969). Condry, William. Woodlands. London: William Collins Sons & Co. Ltd., 1974. Corliss, William R. Unusual Natural Phenomena. New York: Arlington House, 1977. Darwin, Tess. The Scots Herbal: The Plant Lore of Scotland. Edinburgh: The Mercat Press, 1996. Dennis, Jerry. It’s Raining Frogs and Fishes. New York: HarperCollins Publishers Inc., 1993. Dunmire, Marjorie S. Mountain Wildlife. Estes Park, Co.: Pegasus Graphics, 1986. Forey, Pamela, et al. An Instant Guide to Edible Plants. New York: Crescent Books, 1989. Hart, Cyril. British Trees in Color. London: Book Club Associates, 1974. Hill, Madalene, and Gwen Barclay, with Jean Hardy. Southern Herb Growing. Shearer Publishing, 1987. Launert, Edmund. The Hamlyn Guide to Edible Plants of Britain and Northern Europe. Hamlyn, 1989. Livingston, A.D., and Helen Livingston, ED.D. Edible Plants and Animals. New York: Facts on File, Inc., 1993. Lockley, R. M. ed. Britain in Colour. London: A Batsford Book, 1964.

Martin, Laura C. The Folklore of Birds. Old Saybrook, Conn.: The Globe Pequet Press, 1993. Martin, Laura C. The Folklore of Trees and Shrubs. Old Saybrook, Conn.: The Globe Pequot Press, 1992. Martin, Laura C. Wildflower Folklore. Old Saybrook, Conn.: The Globe Pequet Press, 1993. Medve, Richard J. Edible Wild Plants of Pennsylvania and Neighboring States. University Park, Penn.: Pennsylvania State University Press, 1990. Millas, Jose Carlos. Hurricanes of the Caribbean and Adjacent Regions, 14921800. Ann Arbor Mich.: Edwards Brothers Incorporated, 1968. Ovenden, Denys et al. A Handguide to the Wild Animals of Britain and Europe. Treasure Press, 1989. Page, Robin. Weather Forecasting the Country Way. New York: Viking Penguin Inc., 1977. Parkinson, Cornelia M. Gem Magic. New York: Ballentine Books, 1988. Perrins, Christopher. Collins New Generation Guide: Birds of Britain and Europe. London: Collins, 1987. Quirk Jr., Thomas C. Reptiles and Amphibians Coloring Book. Mineola N.Y.: Dover Publications, Inc., 1981. Ratcliffe, Derek. Highland Flora. Inverness: Highlands and Islands Development, 1977. Riotte, Louise. Sleeping with a Sunflower. Pawnal, Vt.: Garden Way Publishing, 1987. Sutton, Ann, and Myron Sutton. Audubon Society Nature Guides: Eastern Forests. New York: Alfred A. Knopf, Inc., 1985. Webster, William David, James F. Parnell, and Walter C. Biggs, Jr. Mammals of the Carolinas, Virginia, and Maryland. Chapel Hil, N.C .: The University of North Carolina Press, 1985. Wigginton, Eliot, ed. The Foxfire Book: Hog Dressing, Log Cabin Building, Mountain Crafts and Foods, Planting by the Signs, Snakelore, Hunting Tales, Faith Healing. New York: Anchor Books, 1972. Wigginton, Eliot and his students eds. Foxfire 5: Ironmaking, Blacksmithing, Flintlock Rifles, and Bear

Hunting New York: Anchor Books, 1979.

CAROLINA DEL NORTE: HISTORIA, GEOGRAFÍA, HISTORIA NATURAL, ETC

Alsop, Fred J. Birds of the Smokies. Gatlinburg, Tenn.: Great Smokie Mountain Natural History Association, 1991. Brickell, John. The Natural History of North Carolina. New York: Johnson Reprint Corp., 1733 (reprinted 1969). Dunmire, Marjorie S. Mountain Wildlife. Estes Park, Colo.: Pegasus Graphics, 1986. Frucht, Richard. Black Society in the New World. New York: Random House, 1971. Garrison, Webb. A Treasury of Carolina Tales: Unusual, Interesting and Little-known Stories of North Carolina and South Carolina. Nashvile, Tenn.: Rutledge Hill Press, 1988. Merrens, Harry Roy. Colonial North Carolina in the Eighteenth Century: A Study in Historical Geography. Chapel Hill N.C.: University of North Carolina Press, 1964. Meyer, Duane. The Highland Scots of North Carolina, 1732– 1776. Chapel Hill, N.C.: The University of North Carolina Press, 1961. Powell, William S. North Carolina, a History. Chapel Hill, N.C.: The University of North Carolina Press, 1988. Preik, Brooks Newton. Haunted Wilmington and the Cape Fear Coast. Wilmington, N.C.: Banks Channel Books, 1995. Ravi, Jennifer. Notable North Carolina Women. WinstonSalem, N.C.: Bandit Books, Inc., 1992. Roberts, Nancy. Blackbeard and Other Pirates of the Atlantic Coast. Winston-Salem, N.C.: John F. Blair, Publisher, 1993. Russell, Randy and Janet Barnett. Mountain Ghost Stories and Curious Tales of Western North Carolina Winston-Salem, N.C.: John F. Blair, Publisher, 1994. Sheppard, Muriel Earley. Cabins in the Laurel. Chapel Hill, N.C.: The University of North Carolina Press, 1991.



Sutton, Ann, and Myron Sutton. Audubon Society Nature Guides: Eastern Forests. New York: Alfred A Knopf, Inc., 1985. Webster, William David, James F. Parnell, and Walter C. Biggs, Jr. Mammals of the Carolinas, Virginia, and Maryland. Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 1985. Wigginton, Eliot, ed. The Foxfire Book: Hog Dressing, Log Cabin Building, Mountain Crafts and Foods, Planting by the Signs, Snakelore, Hunting Tales, Faith

Healing. New York: Anchor Books, 1972. Wigginton, Eliot and his students eds. Foxfire 5: Ironmaking, Blacksmithing, Flintlock Rifles, and Bear Hunting New York: Anchor Books, 1979.

ALIMENTOS Y COCINA

Brown, Catherine. Broths to Bannocks: Cooking in Scotland, 1690 to the Present Day. London: John Murray (Publishers) Ltd., 1991. Cameron, Sheila MacNiven. The Highlander’s Cookbook: Recipes from Scotland. New York: Gramercy Publishing Company, Duff, Gail. A Loaf of Bread: Bread in History, in the Kitchen, and on the Table. Edison N.J.: Chartwell Books, 1998. Harris, Paul. A Little Scottish Cookbook. San Francisco: Chronicle Books, 1988. Jensen, Bernard. Foods That Heal. Garden City Park, N.Y.: Avery Publishing Group, Inc., 1993. Kaplan, Steven L. Provisioning Paris: Merchants and Millers in the Grain and Flour Trade During the Eighteenth Century. Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1984. Launert, Edmund. The Hamlyn Guide to Edible Plants of Britain and Northern Europe. Hamlyn, 1989. Livingston, A.D., and Helen Livingston, ED.D. Edible Plants and Animals. New York: Facts on File, Inc., 1993. McLintock, Mrs., introduction and glossary by Iseabail Macleod. Mrs. McLintock’s Receipts For Cookery and Pastry-Work. Aberdeen: The University Press, 1986. McNeill, Marian F. The Scots Kitchen: Its Traditions and Lore, with Old-Time Recipes. Edinburgh: The Mercat Press, 1994. Medve, Richard J. Edible Wild Plants of Pennsylvania and Neighboring States. University Park, Penn.: Pennsylvania State University Press, 1990. Norman, Jill. Teas and Tisanes. New York: Bantam Books Inc., 1989.

Puotinen, C.J. Herbs to Improve Digestion. New Canaan, Conn.: Keats Publications, Inc., 1996. Rasmussen, Dean L. How to Live Through a Famine. Bountiful, Utah: Horizon Publishers, 1976. Shaw, Carol P. Whisky: A Discriminating Guide to Scotch Whiskies. Philadelphia: Running Press, 1994. Tannahill, Reay. Food in History. New York: Crown Trade Paperbacks, 1989. Taylor, Dale. The Writer’s Guide to Everyday Life in Colonial America from 1607–1783. Chicinnati, Ohio: Writer’s Digest Books, 1997. HISTORIA Y CULTURAS, ETC, NATIVO AMERICANAS Adams, Spencer Lionel. The Long House of the Iroquois. New York: AMS Press, 1978. Cameron, Kate. Orenda: A Novel of the Iroquois Nation. New York: Random House, Inc., 1991. Demos, John. The Unredeemed Captive: A Family Story from Early America. New York: Alfred A. Knopf, Inc., 1994. Doane, Locke Nancy. Indian Doctor. Nancy Locke Doane, 1980. Fenton, William Nelson. Contacts Between Iroquois Herbalism and Colonial Medicine. Seattle: Shorey Book Store, 1971. Goodchild, Peter. The Raven Tales. Chicago: Chicago Review Press, 1991. Hale, Haraito. The Iroquois Book of Rites. Toronto: University of Toronto Press, 1963. Hughes, Thomas. History of the Society of Jesus in North America, Colonial and Federal. London: Longmans, Green, and Co., 1907. Hutchens, Alma R. Indian Herbalogy of North America. Boston: Shambala, 1991. Johnson, Elias. Legends, Traditions, and Laws of the Iroquois, or Six Nations, and History of the Tuscarora Indians. New York: AMS Press, 1978. Kate, Maggie, ed. North American Indian Motifs. Mineola, N.Y.: Dover Publications, Inc., 1996. Kelsay, Isabel Thompson. Joseph Brant, 1743–1807, Man of

Two Worlds. Syracuse, N.Y.: Syracuse University Press, 1984. Maracle, David Kanatawakhow. One Thousand Useful Mohawk Words. Guilford, Conn.: Audio-Forum, a division of Jeffrey Norton Publishers, 1992. Morgan, Lewis Henry. League of the Ho-de-no-sau-nee, or Iroquois, Vol. II. New Haven: Reprinted by Human Relations Area Files, 1954. Schoolcraft, Henry Rowe. Notes on the Iroquois: Or, Contributions to the Statistics, Aboriginal History, Antiquities and General Ethnology of Western New York. New York: Bartlett & Welford, 1846. Thorn, James Alexander. Panther in the Sky. New York: Ballantine Books, 1990. Van Horn, Elizabeth; Geno Paesano, ed. Iroquois Silver Brooches (as-ne-as-ga) in the Rochester Museum Rochester, N.Y.: Rochester Museum and Science Center, 1971. Weaver, Sally M. Medicine and Politics Among the Grand River Iroquois; a Study of the Nonconservatives. Ottawa: National Museums of Canada, 1972. Wilson, Edmond. Apologies to the Iroquois. With a Study of the Mohawks in High Steel by Joseph Mitchell. New York: Farrar, Straus & Giroux, 1960. Wolf, Joan. Daughter of the Red Deer. New York: Penguin Books, 1992. LIBROS MÁS BIEN RAROS Andrews, William. Old Time Punishments. Williamstown, Mass.: Corner House Publishers, 1985. Cohen, Daniel. The Encyclopedia of Monsters. New York: Dorset Press, a division of Marlboro Books Corporation, 1982. Cooper, William M. An Illustrated History of The Rod. Ware, Herfordshire: Wordsworth Editions, 1988. Earle, Alice Morse. Curious Punishments of By Gone Days. Bedford, Mass.: Applewood Books, 1995. Medieval Punishment: Torture and Executions in Europe, 1100–1600, How It Was Done, Why It Was Done. Lifkin, Tx.: The Gutenberg Press, 1994. Rossi, William A. The Sex Life of the Foot and Shoe. Herfordshire, England: Wordsworth Editions Ltd., 1989.

Swain, John. The Pleasures of the Torture Chamber. New York: Dorset Press, division of Barnes & Noble, Inc., 1995. MISCELÁNEA The New York Public Library Desk Reference Collection of the Most Frequently Sought Information. New York: The Stonesong Press, Inc. Atkinson, R.J.C. Stonehenge New York: Penguin Books, 1990. Boyne, William. A Manual of Roman Coins; From the Earliest Period of the Extinction of the Empire; with Rarity Guide & 22 Plates. Chicago: Ammon Press, 1968. Gallatin, Albert. Syracusan Dekadrachms of the Euainetos Type. Cambridge: Harvard University Press, 1930. Grasse, Pierre P. ed. Lascaux en Périgord Noir: Environment, Art Parietal et Conservation. Périgueux: P Fanlac, 1982. Hawking, Stephen W. A Brief History of Time: From the Big Bang to Black Holes. New York: Bantam Books, 1988. Hawkins, Gerald S. et al. Stonehenge Decoded. New York: Dell Publishing Co., Inc., 1965. Macvey, John W. Time Travel. Chelsea, Mich.: Scarborough House/Publishers, 1990.



APÉNDICE I





ERRATAS

(Nota del Traductor: este poema rima en inglés, no en español)

Disparé un error al aire, Cayó a la tierra, no sabía dónde, Hasta que algunas personas me escribieron para decirme, Dónde demonios cayó mi error.

Algunos enfadados como monos Me insultaron sin cesar Aunque otros más amables Me preguntaron educadamente mi intención.

Pero la mayoría eran fans que me escribieron para decirme Que amaban mis libros, aunque por cierto, Ese error tan molesto les fastidió,

Así que más me valía que lo corrigiese.

(Gracias a la autora, la Dra. Ellen Mandell, y mis disculpas a Robert Louis Stevenson).

Bueno….nadie es perfecto. Yo no lo soy, ni mis correctores de texto, ni los tipógrafos. Yo la que menos. Sin embargo, es mi libro el que aparece en la tapa de los libros. Algunas de las correcciones siguientes son solo errores tipográficos, alguno no son siquiera errores, pero la gente piensa que lo son, y algunos sí que lo son de verdad. Dudo que esta lista esté completa; está en la naturaleza de los errores esconderse y multiplicarse, y cada vez que se lee el texto aparece alguno nuevo (Creo que mientras el libro está cerrado, se reproducen, y salen del cascarón con la luz del día cada vez que los abres). A continuación, correcciones, explicaciones y enmiendas. Las referencias a las páginas se refieren a las ediciones americanas en tapa blanda. Mi agradecimiento a Elizabeth M. Phillips por sus detallados comentarios, que me han sido de gran ayuda.

FORASTERA

Página 3: “1945” Fecha de inicio. Bueno, este es uno de esos errores que no es exactamente un error, pero bueno…cuando vendimos Forastera en los EEUU, el libro empezaba en 1945, porque cuando consulté brevemente un resumen de la II Guerra Mundial (una vez que decidí que ese era el mundo del que procedía Claire), señalaba 1945 como el fin oficial de la guerra, y como ésta no era el trasfondo principal del libro (y como de todas maneras, pensaba que no iba a enseñar el libro a nadie), no miré bien la cronología. Por tanto, un año después de vender el libro a un editor norteamericano, lo vendimos en el Reino Unido, momento en el que le dije (al editor británico): “¡Por lo que más queráis, que lo lea un escocés antes de publicarlo; en realidad, yo nunca he estado en Escocia!”

Reay Tannahill, una escocesa, historiadora y ella misma una buena novelista histórica, leyó amablemente el manuscrito y me envió una serie de pequeñas notas y correcciones, todas las cuales las incorporé al borrador de Forastera; con una excepción. Reay me dijo que 1946 sería una fecha mucho más conveniente, en términos de las condiciones posbélicas que describía, ya que el racionamiento, por ejemplo, era todavía normal en la Gran Bretaña de 1945. Pero el editor americano no quiso cambiar la fecha de inicio (porque esto requeriría volver a copiar y editar todo el manuscrito, para asegurarse de que se cambiaban todas las fechas coherentemente), y la fecha de su publicación era inminente. “Además”, añadió, “en los Estados Unidos nadie se dará cuenta” (por cierto, en esto tenían –casitoda la razón). Sin embargo, por el bien de la exactitud –y porque más tarde causó otro error más importante en la cronología de Atrapada- la fecha de inicio debería haber sido en realidad 1946 en lugar de 1945. Página 6: Claire se refiere al “tatatatatatarabuelo” de Frank, mientras que en otros lugares a Jack Randall se le menciona como el “seis veces abuelo” de Frank. Quiero creer que Claire, como no tiene prácticamente ningún interés (en este momento) por los detalles más minuciosos de la genealogía, no está muy preocupada por ser precisa. Página 28/29: Frank y el Reverendo anuncian a Claire que han encontrado “noticias” de Jack Randall, que Claire calcula que son de “alrededor de 1750”. Si Jack Randall murió en 1746, no podía haber estado “acosando a la población de la campiña” en 1750. Y como acababa de llegar a Fort William como comandante cuando Jamie fue azotado en octubre de 1739, la fecha que da Claire debería ser probablemente 1740. Por otro lado, Claire no es historiadora, y no tiene conocimiento de la historia de Randall, por tanto una desviación de una estimación a ojo de buen cubero de diez años está bastante bien. Página 62: “Espaldas de langosta”

Es un término que se usaba realmente para describir a los soldados ingleses, pero no en Escocia. Fue de uso común algunos años después, durante la Revolución Americana, pero probablemente no estaba extendido en las Tierras Altas escocesas en 1743. Página 105: La oración de Selkirk La oración que pronuncia el joven Hamish es en realidad muy conocida; se llama “La oración de Selkirk”. Es un fragmento auténtico de cultura escocesa; sin embargo, fue escrita (o al menos a él se le atribuye) por Robert Burns, que por desgracia no había nacido todavía en 1743. La inclusión de esta oración fue una especie de accidente irónico; originalmente me la encontré en una colección de poesía multicultural para niños, donde se titulaba simplemente “Oración escocesa”, y era atribuida a nuestro viejo amigo Anónimo. De todas maneras, probablemente la habría reconocido si no fuera porque estaba evitando a toda costa leer los libros de Robert Burns, porque sabía que todavía no existía en la época de la que yo trataba, y quería evitar accidentalmente utilizar su material anacrónicamente. Irónico, como digo. Hace un año más o menos, me reuní con la Doctora Sheila Brock, conservadora del nuevo Museo de Escocia. Al escucharla mencionar que iba a empezar a leer Punto de Cruz, le advertí (con un poco de alarma) que habían aquí y allá algunos errores (por ejemplo, la substitución del inocuo y absurdo “cuchillo del calcetín” por el término gaélico sgian dhu, y la Oración de Selkirk). La Dra. Brock se rio y dijo: “Bueno, la oración de Selkirk se le atribuye a Burns, pero no hay en realidad ninguna prueba de que fuera él quien la escribiera. Creo que lo mejor que puedes hacer es decir que probablemente Burns la extrajo de algún relato del folclore local”. Me pareció un buen consejo, así que lo mantengo. Página 105: “MacTavish” Esto fue un poco torpe de mi parte. Al principio, había elegido para Jamie el alias “Jamie MacTavish” cuando conoce a Claire, cuando los escoceses no sabían quién era ella, pero sospechaban que era una espía, y no querían revelar la identidad real de Jamie. Sin embargo, el fragmento en el que se le presenta con ese nombre quedó fuera del

manuscrito cuando hice el reparto y encaje final de todos ellos. Y ni yo, ni el editor, ni el corrector, nos dimos cuenta de este detalle, que ahí quedó. Página 160: “Cerezas y albaricoques” Horticultores amigos me han informado de forma fiable de que en ese período del año no había todavía ni cerezas ni albaricoques. ¿Soy botánica? No. Página 184: “Je suis prest” Esta es una de esas cosas que no son un error, pero a menudo la gente piensa que lo son. Sí, ya sé (como varias docenas de personas me han dicho ya) que la forma correcta de escribirlo es “Je suis prêt”. Sin embargo, el jodido hecho es que el lema de la familia Fraser es “Je suis prest”. El “prest” es una forma obsoleta de escribirlo; la “s” fue sustituida por la “ê” en algún momento durante el siglo XIX o XX, pero en el XVIII era “prest” y en “prest” lo dejé. Página 196: “…La sangre de su corazón manchando las mismas hojas, teñidas por la sangre del animal que le mató” debería ser “…la sangre de su corazón manchando las mismas hojas teñidas por la sangre del animal que le mató”. Página 197: “Sirope de Nasturtium” Mi experto botánico me informa de que la planta a la que los americanos se refieren normalmente como “nasturtium” no se encontraba en Escocia en el siglo XVIII, ya que su origen estaba en el Nuevo Mundo. Sin embargo, otra planta (cuyo nombre se me olvida siempre) también conocida comúnmente como “nasturtium” en el Viejo Mundo sí se encontraba en Escocia. De todas formas, es la primera de la que se obtiene un remedio para la indigestión; no creo que la planta del Viejo Mundo tenga ningún uso médico. Página 218: “Cerezo” Vale, esto es lo que pasa cuando se escriben escenas sin orden y luego se pegan unas a otras. Te encuentras con gente dando puñetazos a cerezos en flor, cuando otros están ya cogiendo cerezas un mes antes

(aunque no deberían haberlo hecho). Y yo digo: ¡a la mierda todas las cerezas! Página 276: “Mi padre era un Fraser, por supuesto, un medio hermano más joven del actual Señor de Lovat”. Esto claramente debería haber sido un “medio hermano mayor”, ya que Brian Fraser era considerablemente mayor que Simon, el Señor de Lovat (a quien se describe, adecuadamente, como casi de la misma edad que Jamie en Atrapada en el tiempo). Página 277: “…que van uno al lado del otro desde la costa”. Esto no es precisamente un error, pero suena mal. Debería haber puesto algo así como “que van uno al lado del otro desde Inverness”. Aunque Inverness está en el Estuario de Forth (que a su vez es una entrada del mar), nadie lo describiría realmente como una ciudad que está “en la costa”. Página 286: “Balcón” debería ser “galería”. Página 312: “Brian Dhu” debería probablemente ser “Brian Dubh”. No existe una ortografía “correcta” del gaélico (ya que durante mucho tiempo no se escribía, no hubo ningún intento importante de estandarizar su ortografía hasta el momento presente), pero algunas formas están más normalizadas y aceptadas que otras. La ortografía gaélica no es nada consistente, especialmente si se consultan documentos antiguos (bueno, para ser justos, la ortografía inglesa tampoco lo es), y yo he visto “Dhu” usado como apodo escrito de esa manera. Sin embargo, mi experto en gaélico dice que debería ser “Dubh”, y él sabe mucho más que yo. Página 313: “mo duinne” debería ser “mo nighean donn”. Esto fue un intento por mi parte de convertir en gaélico, con la ayuda de un diccionario, el término “mi castaña”. Mi experto en gaélico, Iain Taylor (que se ofreció amablemente para el puesto después de leer los primeros dos libros), me dice que la forma correcta debería ser “mo nighean donn”, (mi chica de pelo color castaño), por eso lo pongo así en mis libros posteriores. Página 316: “Lag Cruime”

No sé si esto es exactamente un error, pero tmpoco es gaélico. Me lo inventé. Página 337: “Grants, supongo. O Campbells”. “Campbells” debería ser “Chisholms”. Página 445: “gris” debería ser “verde”. Página 582: “Fergus nic Leodhas” debería cambiarse a “Fergus mac Leodhas”; “nic” es “hija de”, mientras que “mac” es “hijo de”. Página 584: la fecha de nacimiento del Joven Jamie. Jenny le dice su hermano que su hijo cumplió dos años “el agosto pasado”. Como esto lo dice a finales de octubre de 1743, Jamie Murray habría nacido en agosto de 1741. Sin embargo, Jenny también dice que su hijo “fue concebido seis meses después de ver a Randall por última vez”. Si vio a Randall por última vez en 1739, cuando se llevó a Jamie Fraser al Fuerte William, entonces Jamie Murray habría sido concebido en abril de 1740, y nacido en enero de 1741, no en agosto. Vaaaaaaaaaaaaale. Entonces cambiar “Agosto” por “enero”. Página 586: “mi dhu” debería ser “mo nighean dubh”, según el uso correcto del gaélico. Quiere decir “mi chica de pelo negro”. Página 637: cambiar “ruadh” por “ruaidh”. Página 691: “los números eran uno, nueve, seis y siete”. Esto se refiere al año 1967 (ver página 692), y debería ser “uno, nueve, seis y ocho” (1668). Mirad “1645”, p. 519; también “De dónde vienen los títulos”. Página 692: Cambiar “mil novecientos sesenta y siete” a “mil novecientos sesenta y ocho”. Página 778: “el hábito negro de un franciscano”; bueno, esto también podría ser un error, o no. Un investigador especializado en historia de la iglesia me aseguró, después de leer Forastera, que los franciscanos llevaban hábitos marrones. Pero al estudiar el tema más concienzudamente, descubrí que había varias órdenes inferiores de franciscanos que parecen haber llevado hábitos de todos los colores, desde marrón a negro o gris (estos últimos eran llamados “los frailes polvorientos” como consecuencia de ello). Por tanto, puede ser que el

Padre Anselmo hubiera llevado el hábito marrón de los franciscanos, pero puede ser también que no. Página 803: “hojas de mirra”; borrar “hojas”. La parte de la planta Commmiphora myrrha que se usa como esencia aromática es el jugo cristalizado, no las hojas. Página 833: “1745” ha de cambiarse por “1746”. Página 834: “El gráfico -¡ese maldito gráfico!- mostraba la fecha de su matrimonio en algún momento del año 1744. Y el nacimiento de su hijo, el cinco veces abuelo de Frank, poco después”. De hecho, Jack Randall se casó a principios de 1746, pero seguro que a estas alturas ya sabemos lo poco exactos que pueden ser los documentos históricos… Página 834: “1744” debería ser “1745”.

Miscelánea

Algunos lectores me han informado de que no podía haber lobos en Escocia en la época que describo, o que es imposible que una mujer mate a un lobo adulto con sus manos desnudas. Bueno, puede que sí, y puede que no. Los lobos se extinguieron en Escocia a mediados del siglo XVIII; la última vez que se les vio (que sea un testimonio fiable) por lo que yo he podido encontrar fue en 1749, y en los años anteriores ya se les veía muy poco. Sin embargo, esto quiere decir que todavía podían existir lobos en 1743, cuando Claire se encuentra con una pequeña manada fuera de la prisión de Wentworth. El comportamiento descrito para estos lobos no es el característico de una manada verdaderamente salvaje, pero es consistente con el de los animales que se han visto expulsados de su hábitat usual y obligados a buscar basura y carroña, en lugar de cazar libremente. De estos animales se podría esperar por tanto efectos adversos no solo en su comportamiento, sino también en su nutrición y en su salud en general. Por tanto, aunque es poco probable, aunque no imposible, que una mujer pudiera enfrentarse y matar a un lobo adulto bajo circunstancias

normales, es bastante más probable que una mujer desesperada pudiera hacerlo con un animal desnutrido y sarnoso, que bien pudiera sufrir de alguna enfermedad parasitaria o deficiencias nutricionales. PD: Los esfuerzos recientes del Consejo de la Fauna escocesa para reintroducir los lobos en Escocia han sido bastante exitosos. En un viaje a Escocia a principios de los años 90 vi varios anuncios que mostraban la cara de un lobo grande, de ojos amarillos, enseñando un poco los dientes. El letrero debajo decía: “¡No le digas que está extinto!”.

ATRAPADA EN EL TIEMPO

Página 23: “El escocés volante podría llevarle a Edimburgo en tres horas”. Más bien cuatro o cinco. Página 30: la edad de Brianna. Bueno, admito que suelo perder la noción de las fechas fácilmente, porque mientras escribo lo enmarco en un tiempo aproximado y luego procuro aproximarlo más. Sin embargo, creo que Brianna nació en noviembre de 1948. Si fue así, tendría diecinueve años en mayo de 1968, cuando se la presentan a Roger Wakefield. Y si es así, entonces Claire debería haber dicho: “a Bree le queda todavía un año y medio” en lugar de “a Bree le quedan ocho meses” antes de poder legalmente beber alcohol. Página 172: “zapatos de la talla nueve”. Cuando escribí esto, no se me había ocurrido (nunca había comprado zapatos en el Reino Unido) que las tallas británicas fueran distintas que en los EEUU. Por tanto, la talla nueve de pie me pareció bastante grande, pero no enorme (yo misma uso una talla seis, pero mi hija mayor, que mide 1.72cm, usa la talla nueve). De hecho, solo una persona me ha escrito para decir que las tallas en 1946 no habrían sido equivalentes y que una talla nueve para mujer habría sido monstruosamente grande. La situación se complica más tras los más recientes acontecimientos históricos, cuando Gran Bretaña entró en acuerdos comerciales con la comunidad europea y, evidentemente, ello provocó cambios en las tallas. Después de muchas conversaciones con conocidos en el Reino Unido, Israel, Alemania y otros lugares,

parece que hoy en día, un zapato de la talla nueve vendido en GB podría ser solo un poquito mayor que la talla equivalente vendida en los EEUU; pero según el testimonio de gente que vivía en la época de la II Guerra Mundial las tallas entonces eran diferentes. Por tanto, debería haberle atribuido una talla seis más o menos para que fuera históricamente exacto, pero si lo hubiera hecho, los lectores contemporáneos habrían recibido una impresión errónea del tamaño real de sus pies. La verdad es que no tengo ni idea de si esto ha de considerarse como un error o no, pero los pies de Claire miden más o menos 25 cm., desde el talón a la punta de los dedos. El lector puede elegir una talla de zapato apropiada para reflejarlo, dependiendo de su país de origen, edad e interés general en la cuestión. Página 196: “produciendo un sonido a medio camino entre el E llano y el D agudo”. Este es uno de esos no errores sobre los que la gente se siente obligada a llamarme la atención, indicando que E llano y D agudo son la misma nota. Soy consciente de esto, tengo un grado menor en música, y Claire también lo sabe; lo que ella hace es exagerar la discordancia de la voz de Jamie, implicando que puede alcanzar una nota que es tan errónea que ni siquiera existe. ¡Caramba con las hipérboles! Página 201: una escena ligeramente fuera de lugar. Esta escena es aparentemente la primera vez que nos encontramos con Annalise de Marillac, pero de hecho ya la hemos conocido unas páginas más atrás. Esto me ocurre por escribir a trozos y luego pegarlos todos juntos. Página 205: otra vez los zapatos de talla 9. Página 349: “No haré daño”. Es un error que el Juramento Hipocrático comience con la frase “No haré daño”. De hecho, no es así, pero el concepto de que un médico ha de evitar empeorar las cosas está definitivamente reflejado en el juramento (el texto completo del mismo aparece en Viajera, página 716), así que me pareció una licencia poética razonable, y la verdad es que quedó mucho más bonito cuando lo incorporé al diálogo existente. Página 479: borrar la frase “ella aceptó la nota de Claire para Jamie”. No tengo ni idea de dónde salió. No recuerdo haberla escrito, y no tiene

ningún sentido en el contexto de la historia. Estoy acostumbrada a que se generen de manera espontánea errores tipográficos, pero esta es la primera vez que he visto que se creara sola una frase entera.

Página 778: “Pero las manos me empezaron a sudar solo de pensarlo, y me las sequé discretamente en la túnica”. En realidad, en este momento Claire todavía lleva su vestido, lleno de barro y sal. No se pone la túnica del Padre Fogden hasta la página 779. Así que cambiad “túnica” por “falda”. Por favor. Página 913: “1968”. Esto no es un error si se ajustan las fechas de Forastera de 1945 a 1946 y de 1967 1968 (consultad la cronología en “De dónde vienen los títulos”). Pero si no están corregidas, entonces sí es un error.

VIAJERA

Página 120: Cambiar “ajedrez” por “dados”. Página 145: ¿a charaid(h)? Página 244: cambiar 1945 por 1946. Página 373-374: tenemos una prostituta llamada Mollie en una página, y Millie en la siguiente. Elegid el que queráis, pero que sea el mismo nombre en las dos páginas. Página 681: “Tenía los ojos fijos en Fergus, que estaba haciendo cosquillas a Marsali debajo de la barbilla con la pluma de un albatros, sujetándola de un brazo, mientras ella luchaba sin éxito por apartarse”. Bueno, este es otro de esos errores o quizá no tan errores. Como ya me han dicho varios lectores astutos, Fergus solo tiene una mano, por tanto lo lógico es que le fuera difícil sostener una pluma de albatros con el garfio. Esto es verdad; pero por otro lado, no estoy tan segura de que no pueda agarrar a Marsali del brazo con el garfio y usar la mano para sostener la pluma. Naturalmente, no podría sujetarla muy bien así, pero obviamente sí puede, si no Marsali no podría luchar “sin éxito”, ¿no? Página 709: “Gideon y su hija”. Vale, es justo. Claire no es una experta en la biblia, y yo tampoco. No era Gideon, era Jephthath (Libro de los jueces, 12). Página 822: MacKimmie/Joyce Vale. Lo admito. Durante un tiempo perdí la cuenta de los maridos de Laoghaire. Tuvo dos antes de casarse con Jamie: Hugh MacKenzie, uno de los recaudadores de Colum, y luego Simon MacKimmie, el padre de Marsali y Joan, que murió en prisión. Solo que no me había anotado el nombre de Simon apropiadamente, y en un sitio le tenía como Simon MacKimmie y en otro como Simon Joyce; y cuando escribí este fragmento en particular, todavía no me había decidido sobre cuál iba a elegir, así que incluí ambos nombres con la intención de borrar más tarde el que no había elegido. Pero no lo hice. Página 848: “¿Cuánta sangre dices que tiene una persona en el cuerpo? Preguntó. “Unos siete litros y medio”, dije, sin entender. “¿Por qué?”. En este momento de la historia, Claire está sufriendo mucho estrés, ha sido atacada por un pirata y herida de gravedad. Por tanto, se puede

entender que haya tenido un momento de desconcentración, porque seguro que sabe que el cuerpo humano contiene una media de unos 5 litros.

TAMBORES DE OTOÑO

Página 83: Al llamar a los clanes, me informan fuentes fiables, el uso común dice que el representante de los MacDonald debería decir “Clan Donald está aquí”, en lugar de “MacDonald está aquí”. Este es el uso razonable, ya que “MacDonald” en realidad significa “hijo(s) de Donald”; por otro lado, MacLeod, McKuen, MacLaren y (por lo que yo sé) todos los demás clanes con “Mac” no hacen esto, sino que se llaman según la versión con “Mac” del nombre. Y por otro, nadie dice que la costumbre haya de ser consistente, y si el Clan Donald se quiere llamar a sí mismo así, por mí no hay problema. Página 94: los mismos horticultores vigilantes que me corrigieron sobre la época de la cosecha de cerezas en Escocia me llaman la atención sobre el momento en que se cosechan los melocotones en Las Carolinas. Mmmm…. ¿Posiblemente no se les ocurre a estas almas tan generosas que los patrones del clima pueden haber sido algo diferentes en el siglo XVIII que ahora? (quizá no lo eran, pero me defiendo como puedo). Página 131: un amable lector de habla francesa me escribió para preguntarme por qué había puesto el nombre de “Germaine” al hijo varón de Fergus, ya que esta es la ortografía femenina de dicho nombre. Bueno….porque no hablo francés, y ninguno de mis diccionarios franceses incluía nombres. Por eso. Cambiar “Germaine” por “Germain”

siempre que lo veáis, por favor. Página 420: moravos. Esto fue para mí un asunto algo confuso, porque distintas fuentes me informaron de que los moravos eran: a) de Moravia (bastante posible), que es parte de la actual República Checa, y que por tanto hablan checo y que b) los moravos que se asentaron en Carolina del Norte hablaban alemán. Como necesitaba germano parlantes (pensé que no sería muy creíble que Jamie hablara checo o eslovaco, pero sabía que sí hablaba alemán), opté por mencionar solamente a los moravos en tono dubitativo, y presentar a los Mueller y al Pastor Gottfried como luteranos alemanes, que seguro que sí estaban allí y que hablaban alemán. Sin embargo, ahora sí que sé de buena fuente que los asentamientos moravos en Salem (que puede que aparezcan en futuros libros) se componían de personas que hablaban alemán, a quienes se les llamaba moravos porque el movimiento religioso al que pertenecían se había originado en Moravia. Así que, ahí está, todo claro. No es que sea muy importante, ya que no hay en realidad moravos en ninguno de los cuatro primeros libros, pero hay que ser siempre lo más exacto posible. Página 520: tejer. Una vez más, he aquí uno de esos errores/no errores. Sabía que existían las agujas de tejer rectas en el siglo XVIII, pero eso es todo lo que sabía de ellas. Por tanto, le pregunté a una de mis amigas expertas en artesanía sobre la historia de las agujas de hacer punto, queriendo saber si en esa época existían cosas como las agujas circulares. Me dio mucha información útil y valiosa, incluyendo una descripción de un artilugio llamado “funda de tejer”, hecho de alambre de acero, y que (supuse) se utilizaba para sujetar el exceso de puntadas cuando se estaba confeccionando una pieza grande. Eso, por supuesto, es lo que hacen las agujas circulares, y yo hice inmediatamente un salto mental, haciéndolas a ambas equivalentes, y poniendo unas agujas de tejer circulares en la cesta de Claire junto con las agujas de doble punta cuádruples para remendar los talones de las medias. Como supe más tarde gracias a los expertos del Foro de Artesanía de CompuServe, una funda de tejer no es lo mismo que una aguja circular, y aunque las agujas de doble punta son históricamente rigurosas, las

circulares no lo son. Por otro lado, me dijeron todos, les encantó la escena. Y estamos escribiendo ficción más que historia, ¿no os parece?

Bajo ningún concepto pretendo que esta lista de erratas esté completa. De vez en cuando recibo cartas muy interesantes o correos electrónicos que me advierten sobre alguna pequeña inexactitud (real o no), que obligatoriamente terminan con el remitente asegurándome amablemente que todo está muy bien hecho, que solo ha encontrado un error menor entre un montón de páginas….Le doy las gracias humildemente, y evito mencionarle los errores de los que no se ha dado cuenta.

APÉNDICE II







GAELICO (GAIDHLIG)

RECURSOS

UNA PEQUEÑA GUÍA DEL ESCRITOR SOBRE MODISMOS ESCOCESES

Usar el escocés y el gaélico en los diálogos

He recibido unas cuantas cartas de escritores que están pensando en situar sus novelas en Escocia, pidiéndome información y consejo sobre el uso del gaélico en el diálogo de sus personajes, ya que piensan que mi manejo del acento escocés es muy eficaz. Normalmente les contesto que, si realmente quieren usar el gaélico, el efecto no va a ser exactamente el que piensan. Como descargo a mi responsabilidad he de decir que no soy escocesa. Muchas personas piensan equivocadamente que el gaélico y el escocés son la misma cosa, y están también confundidos sobre las diferencias entre un dialecto y un acento. Esperando poder clarificar un poco estos asuntos, a continuación les ofrezco una corta (y muy inexperta) explicación sobre el escocés.

El escocés es un dialecto como Dios manda de la lengua inglesa. Con esto quiero decir que es básicamente inglés (y puede ser entendido más o menos por un angloparlante), pero que tiene unas expresiones, estructura gramatical y vocabulario específicos y distintitvos. Por otro lado, el gaélico es una lengua completamente diferente, hablada (de diferentes formas) por los escoceses de las Tierras Altas y los irlandeses es el lenguaje oficial de Irlanda, y se enseña en las escuelas, pero la mayoría de sus habitantes no lo usan). Ambas formas de gaélico aparecen en textos de referencia más antiguos como “Erse”, y el movimiento escocés moderno prefiere describir su forma de lenguaje como “Gaidhlig”, para hacer las cosas aún más complicadas. En Escocia, el gaélico se habla solo en las Tierras Altas (y no es tan común allí, aunque el movimiento nacionalista escocés ha creado un nuevo interés en preservar y promocionar el uso de esta lengua. [En lo que respecta a la saga Forastera, el gaélico habría sido bastante común en los años 40 del siglo XX, pero todavía restringido a las Tierras Altas]). El escocés se habla por toda Escocia, pero sobre todo en las Tierras Bajas. Si escucháis a los ciudadanos de Glasgow, oiréis el escocés más puro y peculiar que existe. Por el contrario, los habitantes de las Tierras Altas hablan un inglés bastante puro, en el sentido de que no tienen un acento o vocabulario demasiado peculiar, aunque utilizan el idioma y la estructura gramatical escocesas. En cuanto al acento y al dialecto…como mencioné arriba, un dialecto tiene una estructura gramatical, vocabulario y expresiones peculiares. Si alguien va a escribir sobre las Tierras Altas escocesas y quiere dar a su personaje montañés una pátina de gaélico (es útil para usar palabrotas pintorescas cuando quieres dejar claro que una persona está utilizando terribles insultos1 por la expresión de shock de sus compañeros, sin ofender a tus lectores o tener que intentar buscar palabrotas históricamente ajustadas que identifiquen como expresiones soeces), puede usar una frase ocasional en gaélico si –como es el caso para cualquier otra frase en otro idioma extranjero- se ocupa de que el significado sea claro, ya sea mediante una traducción directa o simplemente por el contexto. Como con cualquier otro caso en las islas británicas, la lengua de los

personajes estará afectada por su clase social. Los escoceses de clase baja no hablan igual que los escoceses de clase alta, aunque ambos puedan utilizar expresiones similares dependiendo de las circunstancias de la historia. Los personajes de clase baja tienen más acento; los personajes de clase baja utilizarán un inglés bastante claro, aunque a menudo con esas expresiones y estructuras gramaticales que son tan genuinamente escocesas. Obviamente, hacer un uso eficaz del acento y el dialecto depende de tener un buen oído para ello. Algo que me ha parecido práctico es escuchar cintas de grupos y cantantes escoceses; más allá de las propias letras de las canciones, los grupos en grabaciones en vivo conversan con la audiencia entre números, dándonos la oportunidad de escuchar a los verdaderos escoceses hablar de forma natural. Las novelas que transcurren en Escocia –preferentemente las escritas por escoceses nativos- también son útiles. Una referencia muy buena, que incluye acentos escoceses de diferentes clase sociales meticulosamente es Five Red Herrings (Cinco arenques rojos), de Dorothy L. Sayers (Sayers no era escocesa, pero tenía un oído maravilloso y una actitud meticulosa hacia los detalles del acento y las clases sociales). También recomendaría The Big Book of Scottish Stories (El gran libro de historias escocesas), que se compone enteramente de historias –tanto históricas como contemporáneas- de autores escoceses, y que proporciona una amplia gama de acentos y expresiones. Para un habla escocesa más moderna, las novelas de Irvine Welsh o Iain Banks son excelentes; Welsh usa un argot de Edimburgo lleno de expresiones (y que se pronuncia fonéticamente), mientras que los personajes de Banks tienden a usar un inglés puro, con expresiones y estructuras gramaticales escocesas simplemente intrincadas en el diálogo en lugar de utilizadas como bandera. En mi propio trabajo, he utilizado varios diccionarios gaélicos, pero también he tenido la suerte de disponer de los servicios impagables de un tal Iain MacKinnon Taylor, un inmigrante escocésy gaélico parlante nativo de la isla de Harris. El Sr. Taylor me escribió, tras la publicación de Atrapada para decirme que le habían encantado mis libros, particularmente al ver la historia

escocesa tratada con tanta precisión y respeto. Sin embargo, continuaba con gran tacto… ¿quizá estaba sacando mi gaélico de un diccionario? Las palabras, me explicó, eran en su mayoría correctas, pero no se usaban como un gaélico parlante lo haría. ¿Le consideraría pretencioso, preguntó, si se ofreciera voluntario para ayudarme con la traducción al gaélico, en caso de que escribiera más libros? A esta oferta tan generosa, mi respuesta fue: “Sr. Taylor, ¿dónde ha estado usted toda mi vida?” Por tanto es Iain Taylor quien (ahora) aprueba mis incursiones en gaélico en mis libros validando la corrección gramatical y las expresiones. Por tanto, hay mucho más gaélico en los libros de la que habría si lo hiciera yo sola. El procedimiento usual para mí es escribir lo que quiero decir en inglés y luego pasárselo por fax al Sr. Taylor, que me manda a su vez la versión gaélica correcta, frecuentmente con comentarios adicionales sobre el uso apropiado del texto gaélico. El hermano gemelo del Sr. Taylor, Hamish, también me ayuda de vez en cuando con fragmentos especialmente difíciles de traducir. Hamish Taylor sigue viviendo en Harris, donde es un predicador laico, que utiliza el gaélico todos los domingos. Como su hermano Iain dice: “cuando se trata de decir tacos, realmente necesitas a un predicador para hacerlo correctamente”. Mucha gente me escribe (evidentemente con la impresión muy equivocada de que soy gaélico parlante) pidiéndome consejo o recursos para aprender ellos mismos gaélico. Unos pocos me han pedido que se lo enseñe. Por desgracia, no estoy equipada para semejante tarea…





APÉNDICE III



POEMAS Y CITAS

Uno de los aspectos de la literatura y de las cartas del siglo XVIII que me

gusta especialmente es el uso fácil y frecuente de citas y alusiones clásicas. En aquel tiempo, un hombre culto (o una mujer, había unas cuantas) habría conocido a los escritores clásicos más importantes, y era común utilizar referencias específicas o alusiones menos directas no solo como forma de hacer visible el estatus social de uno mismo sino también, supongo, por puro entretenimiento. Una de las pequeñas ventajas de escribir ficción histórica sobre un período bien documentado es la posibilidad de usar elementos del estilo de dicho período en la narración del libro. Si se hace bien, proporciona a la historia una atmósfera creíble que contribuye a la impresión general de autenticidad (cuando no se hace bien, cuanto menos se diga, mejor. Este es uno de los trucos estilísticos que se puede volver contra uno, si el escritor no lo controla de manera apropiada). Esta técnica particular es más obvia en libros ambientados durante la Guerra Civil Americana. Casi nunca he visto un libro famoso de este tipo que no use de alguna forma el lenguaje cortés, formal y bíblico que aparece en los documentos del siglo XIX. De hecho, los lectores de libros de la Guerra Civil están tan acostumbrados a este estilo que sería difícil producir un libro ambientado en este período y que pretendiera ser popular que no se valiera de esta manera de hablar. Como los libros de la saga Forastera se narran principalmente desde el punto de vista de Claire Beauchamp Randall, la forma de hablar que predomina no es el escocés del siglo dieciocho, si no el de la II Guerra Mundial –inglés británico-, articulado, educado, pero coloquial y humorístico, aquí y allá condimentado con algo de blasfemia. Sin embargo, las partes de los libros posteriores que se narran, por ejemplo, desde el punto de vista de Jamie Fraser o Lord John Grey tienden a utilizar los circunloquios y las elegantes estructuras gramaticales del siglo XVIII. Tanto para la persona de los años 1930 y 1940 como la de la mitad del siglo XVIII con educación universitaria1, sin embargo, la lectura y la facilidad para las citas eran atributos normales. Por tanto, para Jamie era natural haber hecho grabar en el anillo de Claire una breve frase de Cátulo, como también era lógico para Claire citar a Housman y Coleridge.

Como yo no soy ni británica ni una experta en los clásicos, pregunté y busqué, con el fin de encontrar las expresiones y la poesía apropiada. Algunos poemas y citas me los enviaron amigos que sabían lo que estaba haciendo y se habían topado con algo que pensaban que podía servirme alguna vez; otros los encontraba durante mis investigaciones para las novelas, y otros simplemente los había descubierto yo misma gracias a mi intensa actividad lectora. También utilicé frecuentemente citas y alusiones bíblicas porque eran de uso común en el período en el que transcurren los libros, porque sintonizaban con las cuestiones metafísicas y espirituales que éstos plantean y, simplemente, porque resulta muy bonito. No estoy segura de si he de sentirme desairada o no, pero no recibo muchas cartas de prisioneros. Se podría pensar que los libros voluminosos habrían de ser apreciados por ellos, pero quizá no… Hasta ahora, creo que solo he recibido tres cartas de personas encarceladas (no me quejo, no creáis). Pero una de ellas era de un caballero que me pidió el texto completo del poema de Catulo al que Jamie se refiere en Forastera. Me decía que el concepto le pareció enormemente romántico, y que le gustaría escribir el poema con su propia mano como un regalo para su esposa, añadiendo que ella lo había pasado muy mal y que quería obtener así su perdón. No podía negarme a una petición como esta, así que le envié el poema. Desde entonces me lo han pedido muchas veces, éste y otros citados en la saga, y por tanto he decidido hacer una lista de mis fuentes para poesía y citas usadas en las novelas2 para quien tenga curiosidad. En algunos casos, donde lo permiten los derechos de autor, he incluido el texto entero de poemas cortos. Cuando un poema no está disponible o es demasiado largo para reproducirlo entero, solo lo hago con el fragmento al que se refiere la cita.

POESÍA LATINA

En el siglo XVIII, la marca distintiva de un “hombre de valía” –un

caballero- era un conocimiento amplio del latín y el griego y el aprecio de las obras más importantes de los filósofos antiguos. Jamie, nieto de un noble (aunque fuera ilegítimo), y sobrino de un jefe de clan, tiene ciertamente una buena educación, y por tanto está versado en los escritos y las lenguas antiguas. No es por tanto nada extraño que las utilice como expresión de su amor por Claire y como materia para instruir a su querido sobrino Ian. El poema de Catulo al que se refiere Forastera se titula “Lesbia” y fue traducido en el siglo XVII por Richard Crashaw3; tanto el latín original (Nota del Traductor: como la traducción al español) aparecen más abajo. Ambas versiones me fueron enviadas originalmente por Janet McConnaughey, una amiga del Forum Literario CompuServe, cuyo conocimiento de poesía y lírica es simplemente increíble. Al leer la escena en la que Jamie le da a Claire el anillo de plata, Janet sugirió que quizá Da mi basia mille sería una inscripción apropiada.

Vivamus, mea Lesbia, atque amemus, rumoresque senum severiorum omnes unius aestimemus assis. soles occidere et redire possunt: nobis cum semel occidit brevis lux, nox est perpetua una dormienda. da mi basia mille, deinde centum, dein mille altera, dein secunda centum, deinde usque altera mille, deinde centum, dein, cum mia multa fecerimus, conturbabimus illa, ne sciamus, aut nequis malus invidere possit, cum tantum sciat esse basiorum.

-Catulo (84?-51 B.C)

Vivamos, Lesbia mía, y amémonos. Que los rumores de los viejos severos no nos importen.

El sol puede salir y ponerse: nosotros, cuando acabe nuestra breve luz, dormiremos una noche eterna. Dame mil besos, después cien, luego otros mil, luego otros cien, después hasta dos mil, después otra vez cien; luego, cuando lleguemos a muchos miles, perderemos la cuenta, no la sabremos nosotros ni el envidioso, y así no podrá maldecirnos al saber el total de nuestros besos.

CITAS GRIEGAS

Aunque un caballero bien formado del siglo dieciocho podría estar igual de familiarizado con los poetas y filósofos griegos que con los romanos, yo no lo estoy. Además, hay que tener en cuenta el pequeño detalle de que las citas griegas originales están escritas en…eh….griego. Esto es un gran problema para los editores. Por tanto, la mayor parte de las alusiones clásicas en las novelas están en latín. Pero para ser justa, incluí un breve intercambio en griego entre Jamie y Lord John Grey, durante el incidente de la Serpiente en la letrina (Tambores, capítulo 25, “Aparece una serpiente”).

INVOCACIONES CELTAS

Mientras que el griego y el latín eran lenguas para el hombre cultivado del siglo XVIII, el gaélico era la lengua del montañés de las Tierras Altas escocesas. Es una lengua celta rica y hermosa, que da voz a la oración y la poesía. Duante la última parte del siglo diecinueve, un recaudador de impuestos e intelectual llamado Alexander Carmichael hizo un gran servicio a las generaciones futuras reuniendo una cantidad enorme de sabiduría tradicional gaélica oral: poemas, oraciones, canciones, hechizos e himnos, que fueron publicados al principio del siglo XX bajo el nombre de Carmina Gadelica. Esta colección ha sido reeditada en distintos volúmenes y formas a lo largo de los años; el volumen en particular que yo utilicé como fuente para los libros de Forastera es una pequeña parte de toda la obra, publicada separadamente como Invocaciones celtas.

—



He utilizado perqueños fragmentos de varias invocaciones y oraciones de esta monumental colección, cuando me parecían apropiadas para la ocasión. Se trata de las siguientes: - The Battle to Come, Volumen 1, página 113 - Soul Peace, Volumen 1, página 121 - The Soul Leading, Volumen 1, página 117 - House Protecting Volumen 1, página 103 - The Driving (An Saodachadh), Volumen IV, página 43 - The Death Blessing, Volumen 1, página 119

POESÍA DIVERSA, INGLESA, ESCOCESA Y AMERICANA - The Selkirk Grace - Requiem

CITAS TEXTUALES VARIAS

Viajera, página 511 Creó un desierto y lo llamó paz. Aunque más tarde lo repitió uno de los contemporáneos del Duque de Cumberland, en referencia a su “pacificación” de las Tierras Altas después de Culloden, esta cita textual procede originalmente del historiador romano Tácito, y traducida queda más o menos así:

“Donde hacen un desierto, le llaman paz”. Viajera, página 519 Un halcón de una sierra de mano “Estoy casi al nornoroeste de la locura: cuando el viento sopla del sur sé distinguir un halcón de una sierra de mano.” De Hamlet, William Shakespeare Viajera Tras una guerra, primero vienen los cuervos y luego los abogados, para rebañar los huesos. Anónimo (lo que quiere decir simplemente que no tengo ni idea de quién lo dijo). Viajera, página 586 La ley es un pozo sin fondo. De el Dr. John Arbuthnot (1667-1735). Esto no es una cita propiamente dicha, sino el título de un libro, La ley es un pozo sin fondo (Law is a Bottomless Pitt), publicado por el Dr. Arbuthnot en 1712, y que Ned Gowan conoce muy bien. Tambores de otoño, página 726 ¡Nadie se espera a la Inquisición española!, Monty Python Para quienes les gustan las trivialidades: Puede ser que Brianna esté pasándose un poco; creo que el show televisivo de los Monty Python comenzó en 1967 o 1968, pero no me molesté en averiguar exactamente cuándo se emitió el capítulo que incluye esa mención a la Inquisición española. Asumiremos que lo vió, ¿vale? Viajera, página 620 Quince hombres sobre el cofre del hombre muerto…”¡Quince hombres sobre el cofre del hombre muerto, Yo-ho-ho, y una botella de ron! La bebida y el diablo se encargaron del resto, Yo-ho-ho y una botella de ron!” De La Isla del tesoro, de Robert Louis Stevenson (1850-1894)

Tambores, página 429 ¿Cuánto tiempo ha de yacer un hombre en la tierra antes de pudrirse? Hamlet, William Shakespeare

CITAS Y NOTAS DIVERSAS

“Novelas” Tras la publicación de Viajera, recibí cartas de algunos lectores intrigados por los paralelismos entre lo que leían Claire y Jamie: Claire estaba leyendo una novela romántica moderna (The Impetuous Piétate) en las páginas 255-256, mientras que Jamie estaba leyendo lo que se asumía que era su equivalente para el siglo XVIII. De hecho, lo que está leyendo Jamie es Fanny Hill; Memoir of a Woman of Pleasure, una pieza bastante notable de pornografía del siglo dieciocho de John Cleland, publicada en 1747 (De hecho, Jamie también lee “historias de amor”. Cuenta historias de The Adventures of Roderick Randoma y de The History of Tom Jones, a Foundling a sus hombres de Ardsmuir, y más adelante habla sobre Pamela, de Samuel Richardson (que es en cierta manera más parecido a una historia romántica moderna en términos de su asunto) con Lord John Grey, pero probablemente está leyendo Fanny Hill con otros propósitos además de solo para distraer la mente). En otro momento (Viajera, p.80/81), se muestra a Jamie leyendo lo que parecen ser extractos del Robinson Crusoe de Daniel Defoe, un cuento popular –e incluso se puede decir que profético- de naufragio y aventura. “Esta violenta lluvia me obligó a una tarea nueva, cortar un agujero a través de mi fortificación, como un sumidero para que el agua pudiera salir, ya que si no mi cueva se habría inundado. Después de haber estado en ella durante un tiempo, y al no notar ninguna otra sacudida posterior al terremoto, empecé a calmarme; y ahora, para elevar mi espíritu, algo que verdaderamente necesitaba, me dirigí a mi pequeña despensa y le da un buen trago a la botella de ron, lo cual hacía siempre muy de vez en cuando, sabiendo como sabía que una vez que se terminara no tendría manera de conseguir más.

Siguió lloviendo toda la noche y gran parte del día siguiente, por lo que no pude salir al exterior; pero como estaba más tranquilo, empecé a pensar….” De Robinson Crusoe, Daniel Defoe (16660-1731) 1Aunque

Claire no había recibido una formación universitaria en el sentido más usual de la palabra, sí que tiene una base cultural equivalente, debido a su educación tan poco ortodoxa y a su matrimonio con un intelectual. 2Tanto como puedo. No pretendo que este apéndice sea absolutamente

completo; no voy anotando las citas mientras escribo, así que me vi obligada a buscar entre todas las novelas para encontrarlas. Por tanto, es posible que se me haya pasado alguna aquí o allá. 3 Sin duda también por otros más antes y después; sin embargo, me

gusta Crashaw, y además su traducción ya no está sujeta a los derechos de autor, y por tanto puedo reproducir el texto entero.



APENDICE IV





RAÍCES BREVE GENEALÓGICA

MANUAL

SOBRE

INVESTIGACIÓN



Tenemos cuatro abuelos, ocho bisabuelos, dieciséis tatarabuelos y treinta y dos tatatatatarabuelos. Con una media de veinticinco años entre cada generación, esto quiere decir que durante los últimos quinientos años, ha habido 1.048,576 personas contribuyendo a la existencia de todos y cada uno de nosotros. Recibo muchas cartas de gente que han empezado a interesarse por sus ascendencia escocesa tras leer las novelas de la saga Forastera, pidiendo cualquier información que yo pueda tener sobre el clan MacLellan, MacLeod, McIver, McEtc, etc, o un consejo sobre cómo investigar su árbol genealógico personal. Yo no soy en realidad la persona apropiada a la que preguntárselo, no tengo mucha información sobre los clanes en sí. Consulto registros históricos, encuentro personalidades curiosas y sigo líneas de investigación interesantes pero, como mucho, este es un proceso fortuito. La poca organización que hay en mis investigaciones se centra en líneas históricas, no en líneas familiares o de clanes; es decir, conozco los personajes jacobitas importantes activos durante el período alrededor de 1745, pero eso es lo único con lo que estoy familiarizada; el hecho de que sepa quien fue Lochiel (Donald Cameron de Lochiel), no quiere decir que sepa nada más sobre él. Y tampoco soy genealogista. Dadas mis circunstancias, soy feliz simplemente inventándome árboles genealógicos, en lugar de estar

obligada a hacer tediosas investigaciones.



APÉNDICE V

UNA BREVE DISCOGRAFÍA DE MÚSICA CELTA

(No traducido)



APÉNDICE VI





EDICIONES EXTRANJERAS, CINTAS DE AUDIO Y CUBIERTAS RARAS, RARAS

De vez en cuando, alguien me pregunta si los libros están disponibles en alguna otra lengua extranjera y, si es así, cómo pueden obtener una copia. La respuesta es que sí, los libros están disponibles en varias lenguas extranjeras, pero como los editores extranjeros normalmente me mandan unas cuantas copias de cada nueva traducción, todavía no he tenido que buscar ninguna fuente externa para encontrarlos. A continuación expongo una lista de las ediciones extranjeras actualmente disponibles o a punto de estarlo, con los títulos y casa editorial de cada país. En términos de disponibilidad, lo mejor para los libros del Reino Unido es internet: James Thin (Edimburgo) y Waterstones (Inglaterra) tienen ambas sitios web desde donde se pueden pedir libros fácilmente (aunque son carísimos); si no, se pueden conseguir en amazon.uk.com. Para otras ediciones extranjeras me temo que habría que contactar con la casa editorial. Lo más que puedo hacer es proporcionar la dirección de las editoriales extranjeras, aunque también sugeriría consultar en internet para los libros en lengua no inglesa. También incluyo una breve descripción de la historia de la publicación de cada título y una nota sobre los distintos diseños de las tapas, para uso de los coleccionistas de libros. En este aspecto, señalaría que: a) cada editor elige los diseños de la cubierta según su concepto del libro, su mercado y los gustos y preferencias nacionales, los cuales pueden variar bastante de unos a otros. Además, b) un autor normalmente no tiene nada que decir de antemano sobre la cubierta del libro, a menos que dicho autor establezca una sólida relación a largo plazo con su editor. Un escritor generalmente tampoco tiene nada que decir sobre el diseño de las tapas de una versión extranjera antes de su publicación. Por tanto, es

justo que sí tenga algo que decir a posteriori.



NOTA DEL TRADUCTOR: SOLO SE HAN INCLUÍDO LAS EDICIONES NORTEAMERICANAS Y LAS DE ESPAÑA Y AMERICA LATINA.

EDICIONES USA Casa editorial: Delacorte Press (Dell) Bantam Doubleday Dell Inc. 1540 Broadway New York, NY 10036. Forastera, tapa dura ISBN 0-385-30230-4 Todavía se sigue imprimiendo, y aún con su cubierta original, que me gusta mucho. El excelente artista que diseña todas las cubiertas de la versión USA de tapa dura, Kinuko Craft, lee realmente los libros antes de diseñarlos, detalle que yo aprecio mucho. Forastera, tapa blanda, edición limitada a bajo precio; ya no se imprime. Para facilitar la exposición de la serie a lectores nuevos, simultáneamente a la publicación de Tambores, Dell lanzó una edición especial limitada de Forastera en tapa blanda, a un precio de 3.99$; sin embargo, esta edición se agotó y no se ha vuelto a lanzar. El diseño de la cubierta (y el contenido, por supuesto), es idéntico al de la versión de tapa blanda de precio normal; la única diferencia es el ISBN y el precio. Forastera, tapa blanda ISBN 0-440-21256-1 Este libro de bolsillo ha tenido hasta ahora dos cubiertas: la primera tenía algunos elementos del diseño para la versión de tapa dura, incluyendo el reloj, el puñal, el collar y el tartán. Sin embargo, también mostraba una cubierta secundaria realmente desafortunada (una

cubierta interior, cuando se abre la exterior. Ésta, sin embargo, queda visible a través de la cubierta exterior, que tiene un trozo cortado que permite ver a un rostro saliendo a través del reloj), con dibujos que intentan ilustrar la historia. Vale, el dibujo de Jamie no está mal. No se le parece mucho, pero al menos es un joven medianamente atractivo con cabello rojo, y tiene en su mano una espada del período y diseño correctos. La mujer (se supone que es Claire)…..bueno, tiene el pelo liso, pelirrojo, y se parece mucho al caballo que sujeta. La cubierta exterior tiene también dorados por todas partes. La siguiente cubierta es simplemente una buena adaptación (para un tamaño más pequeño) de la de la tapa dura, con bandas de colores sólidos arriba y abajo, donde pone el título y el nombre del autor. Muy atractiva. Atrapada en el tiempo (tapa dura) ISBN 0-385-30231-2 Siempre me ha gustado esta cubierta en particular, tanto porque es muy atractiva como porque es la primera sobre la que pude opinar. El artista hizo algunos dibujos preliminares de la escena general, y el editor me los envió, diciéndome que el dibujo necesitaba un “objeto central” de algún tipo, y preguntándome si podía sugerirles algo. “Bueno”, dije, frotándome las manos “se llama Libélula en ámbar (traducción directa del título del libro en inglés). ¿Crees que sería ir demasiado lejos si ponemos en la cubierta una libélula?”. Rápidamente les envié dibujos (de mis propias fuentes de investigación) de distintas copas y cálices escoceses de la época y…. ¡qué suerte!....de una libélula suspendida encima de una copa rellena con un líquido (probablemente debería haber sido un líquido rojo, “Sangre del dragón”, preparada por el Maestro Raymond, pero supongo que pensaron que parecería simplemente vino, mientras que el líquido verde que pusieron parecía más como un veneno).

Atrapada en el tiempo (tapa blanda) ISBN 0-440-21562-5

Este libro tiene también dos cubiertas, o tres, si contamos una forma intermedia. La primera era una representación más pequeña de la versión de tapa dura, con una ilustración verdaderamente horrible en la cubierta secundaria. No voy a entrar en detalles desagradables, solo decir que lo que pedí que incluyera la ilustración –un vestido rojo para la figura femenina, para emular el vestido de baile rojo que Claire llevó en Versalles- resultó en una representación de Lolita con un vestido color calabaza y una capa roja. En cuanto a la figura masculina, parece el hijo ilegítimo de Pinocho y Bob Hope. Felizmente, dicha cubierta secundaria desapareció en la siguiente edición, conservando el libro simplemente la cubierta exterior. Cuando Forastera recibió una cubierta nueva, tanto Atrapada como Viajera también fueron renovadas, y aunque se mantuvo el diseño original, se añadieron dos bandas, una en la parte superior y otra en la inferior, donde se indicaba el título y mi nombre. Viajera (tapa dura) ISBN 0-385-30232-0 Para este libro, el editor en realidad me preguntó qué cubierta me gustaría. Alerta, le contesté rápidamente: “un barco y un océano”. El resultado me gustó mucho, aunque el diseño inicial representaba un montón de rosas en un mapa. Dije que esto me parecía poco probable, en un barco del siglo XVIII, y amablemente sustituyeron las rosas, aunque con una flor de cardo en lugar de la daga enjoyada que yo había sugerido. Viajera (tapa blanda) ISBN 0-440-21756-3 Una vez más, la cubierta original es una adaptación de la versión de tapa dura. Esta vez, conseguí evitar cualquier intento de representar literalmente a cualquier personaje del libro, y aunque en la primera edición había una cubierta secundaria, muestra solo olas en el océano, con citas sobreimpuestas de reseñas sobre el libro; una gran mejora. Esta cubierta fue renovada para asemejarla con las otras, con bandas

arriba y abajo para título y autor sustituyendo las letras originales de estilo celta (que tapaban el cardo), pero el diseño general se mantuvo intacto. Tambores de otoño (tapa dura) ISBN 0-385-31140-0 Esta vez ya había aprendido a confiar en el artista, así que simplemente sugerí algún tipo de escena exterior, preferiblemente un paisaje del siglo XVIII, y envié un montón de fotocopias de posibles objetos, así como algunas muestras de dibujos que en mi opinión mostraban la atmósfera correcta. Esta cubierta fue un éxito; de hecho, tanto fue así que el editor sueco la utilizó tal y como era, y el editor alemán utilizó una variante de ella Tambores de otoño (tapa blanda) ISBN 0-440-22325-X El diseño de la cubierta es una adaptación de la versión de tapa dura, con bandas arriba y abajo. La cubierta secundaria en la primera edición muestra un fondo de tartán con citas de reseñas sobreimpuestas.

ESPAÑA/LATINOAMÉRICA

Editorial: Emece Editores, S.A. Alsina 2062 Buenos Aires, Argentina Emene Editores España, S.A. Mallorca 237 08008 Barcelona. Todos los títulos están publicados únicamente en versión tapa blanda; hay pequeñas diferencias en el diseño de la cubierta entre las ediciones española y latinoamericana. Los textos son idénticos. Mi impresión (a juzgar por el tamaño de los libros) es que el texto ha sido reducido, y el contenido reescrito. Forastera edición latinoamericana ISBN 950-04-1317-5

Forastera edición española ISBN 84-7888-193-X Bueno….es naranja. Aparte de eso, está bastante bien; un aire muy antiguo, una imagen neblinosa de un castillo, con muchos árboles de los que cuelga la usnea. No es que haya mucha usnea cayendo de los árboles en los castillos escoceses, pero bueno, es una imagen bonita. Atrapada en el tiempo ISBN 950-04-1622-0 Aunque no coincida con el título en inglés, al menos es mínimamente apropiado Viajera ISBN 84-7888-363-0 Significa “una mujer que viaja”, que está más o menos bien. Representa una imagen (desde atrás) de dos personas que se alejan en una barca. A juzgar por su vestimenta, son del siglo XV español, en lugar del siglo XVIII en Escocia, pero no se les ve el rostro, así que podía ser peor. El colorido es un azulado pálido y neblinoso.



APÉNDICE VII





LA LISTA METADONA

Bueno, vale, soy lenta. O al menos, me cuesta más tiempo escribir estos libros que lo que le cuesta a los lectores leerlos. Por tanto, una cuantas personas me han preguntado si hay otros autores que escriban libros como los míos, para poder tener algo que leer mientras esperan que salga el siguiente libro de la saga Forastera. Me sería difícil recomendar libros como los míos, porque tiendo a pensar que los míos son únicos. Sin embargo, hay unos cuantos libros excelentes que también son únicos, y que de la misma manera podrían gustar a los lectores a quienes les gustan los míos. He ordenado esta lista (más o menos) por secciones, según los elementos o géneros principales de las historias. A aquéllos a quienes les gusta más el argumento del viaje en el tiempo o los elementos fantásticos de la saga disfrutarán probablemente los libros de la lista Fantasía o Fantasía histórica, mientras que los que aprecian especialmente los detalles históricos podrían preferir la lista histórica pura y dura, y quizá los otros no les interesen tanto. Aun así, recomiendo encarecidamente a la mayoría de los escritores que aparecen en esta lista por mi experiencia personal como lectora; he añadido alguno que no he leído, pero he oído críticas excelentes sobre su obra. Probadlos. ¡Espero que os gusten!

FANTASÍA HISTÓRICA

Son libros que tienen un esqueleto de ficción histórica pura, y que cuentan con rellenos de fantasía en sus diferentes formas. Judith Merkle Riley

A Vision of Light In Pursuit of the Green Lion The Oracle Glass The Serpent Garden Judith escribe ficción histórica (de diferentes períodos) con un poco de romance, buen sentido del humor, excelente investigación…y también añade un toque de lo sobrenatural o paranormal en todas sus historias. Vonda McIntyre The Moon and the Sun Vonda es una escritora muy conocida (y premiada) de fantasía y ciencia ficción, pero este libro en particular es una mezcla realmente buena de ficción histórica pura con fantasía. ¿El rey sol con una sirena cautiva en Versalles? Fascinante, intelectualmente estimulante, y emocionalmente conmovedora. Connie Willis Doomsday Book Una fantástica historia de viaje en el tiempo, que mezcla una buena ciencia ficción con una ficción histórica muy acertada (ambientada en la época medieval en Gran Bretaña). Mucho suspense, y muy bien escrito. Tim Powers The Stress of Her Regard Un libro verdaderamente extraño, pero muy bueno, en el que aparece el poeta Shelley junto con la leyenda de la lamia. Contiene violencia y sangre, por no hablar de las lamias. Ambientado en Inglaterra e Italia en el siglo XIX. Es un gran libro, pero no para lectores delicados.

FANTASÍA

Laurell K. Hamilton The Anita Blake, Vampire Hunter Series

Una saga única (son unos nueve libros), que trata las aventuras de Anita Blake, con licencia para ejecutar vampiros y resucitadora de zombis que, en el curso de la saga, es cortejada por un hombre lobo y un vampiro, y que se enfrenta a la mayor variedad de criaturas sobrenaturales que yo he visto nunca. Es extremadamente violenta y sangrienta, pero nunca gratuitamente. La acción nunca se detiene, pero el aspecto más interesante de la saga es la creciente complejidad de las cuestiones morales que plantea, mientras el personaje principal explora sus propios poderes con mayor profundidad y comienza a preguntarse cuáles son exactamente las diferencias entre los humanos y los monstruos. Lois McMaster Bujold Shards of Honor Es una historia que se desarrolla en el futuro, pero con personajes y valores instantáneamente reconocibles aquí y ahora. Narra una gran aventura, con una historia de amor central fuerte. Anne McCaffrey Es una excelente narradora –y prolífica escritora- que escribe sobre dragones, telepatía y otros elementos de aventura. Raymond Feist Faerie Tale The Riftwar Saga (serie de seis libros) Todos sus libros son buenos; los seis de la Saga Riftwar los recomiendo para los que disfruten especialmente de la mezcla entre fantasía y aventura. Faerie Tale es un único libro, y en mi opinión el más interesante de todos, en el que mezcla lo sobrenatural con la sexualidad de una forma muy curiosa. Richard Adams Watership Down Este libro te proporciona aventura y entretenimiento, junto con la sensación de estar completamente rodeado por otro mundo. En este caso, una madriguera de conejos.



FICCIÓN HISTÓRICA

Jack Whyte Sus libros (seis hasta ahora) tienen como argumento la Gran Bretaña anterior al Rey Arturo, e incluyen personajes tales como Merlyn y el propio Arturo, pero son ficción histórica pura, sin tintes de magia o fantasía. Como Jack dice, “quería averiguar cómo la maldita espada quedó clavada en la piedra –y cómo el muchacho consiguió extraerlasin tener que invocar a la magia”. Y lo ha conseguido. Y a la vez, proporciona una imagen detallada y absorbente de lo que sucedió en Gran Bretaña cuando las legiones romanas recogieron sus tiendas y se marcharon, dejando que los colonos romanos que quedaban lidiaran con las tribus celtas locales y lucharan para preservar su concepto de civilización. Dorothy Dunnett The Lymond Chronicles (seis libros) The Niccolo Series (ocho libros) Dunnett escribe grandes y voluminosas novelas históricas, con ricos argumentos y mucho detalle. Las crónicas Lymond están ambientadas en el siglo XV, la Serie Niccolo en el XIV. Ambas cubren mucho territorio, incluyendo la mayor parte de los países europeos y el Mediterráneo. Dunnett es uno de esos autores a quienes la gente odia o ama; sin término medio. Su estilo de escribir es rico y su prosa a menudo muy bella, aunque a veces encuentro que hace demasiados rodeos. Jennifer Roberson Lady of the Forest Lady of the Glen Lady of the Forest es un recuento de la leyenda de Robin Hood, desde el punto de vista de la doncella Marian. Lady of the Glen es una historia mucho más directa: una narración bastante precisa, aunque con ficción, de la Masacre de Glencoe.

NIgel Tranter The MacGregor Trilogy Y otros Tranter es un autor británico muy popular de ficción histórica. La Trilogía MacGregor trata de la era jacobita de la historia escocesa, pero tiene otros muchos títulos muy interesantes que tratan de otras épocas del pasado de Gran Bretaña. Robert Louis Stevenson Antiguo, pero bueno. Si no habéis leído La isla de tesoro o Secuestrado recientemente, daos el gusto de volverlo a leer. Morgan Llywelyn Sus libros tratan a veces de personajes legendarios y otras de personajes y eventos históricos. Lo ambienta en la historia celta, que investiga muy bien, y sus historias son absorbentes. Charles Palliser Quincunx Si Charles Dickens hubiera estado interesado en escribir historias entrelazadas, habría escrito esta. Es un libro enorme, con múltiples tramas interrelacionadas, todas escritas en un estilo victoriano muy auténtico. Muy evocador y tremendamente interesante, pero no es fácil de leer. Brian Moore Black Robe Ambientado a finales del siglo XVII, es un libro pequeño pero muy evocador; es la historia de un joven sacerdote francés, enviado a convertir y servir a los Hurones.

SERIES HISTÓRICAS Y DE FICCIÓN

Para aquéllos que, una vez que han encontrado algo que les gusta,

puedan seguir y seguir. Estas sagas son excelentes. Algunas están basadas en eventos históricos, otras utilizan solo marcos históricos para elaborar aventuras ficticias, pero sin ser fantásticas. Patrick O’Brian Las sagas Aubrey/Maturin O’Brian es el más famoso de los novelistas históricos navales. Su serie (el primer libro es Master and Commander), que nos presenta al Capitán Jack Aubrey y su amigo y cirujano Dr. Stephen Maturin, transcurre durante las guerras napoleónicas. Grandes personajes, un lenguaje maravilloso y excelente detalle histórico. C.S. Forester La serie de Horatio Hornblower No tan sofisticado como O’Brian, pero también un buen contador de historias. La saga Hornblower cubre el mismo período y ambiente –la marina británica durante las guerras napoleónicas- que O’Brian, pero es muy diferente en carácter y estilo. Sharon Kay Penman Penman escribe sobre acontecimientos históricos británicos importantes, utilizando personajes históricos tanto reales como ficticios. Bernard Cornwell La saga Sharpe He leído un par de los otros libros de Cornwell, que me parecieron bien investigados. Todavía no he leído la serie Sharpe. Lo estoy guardando para un momento especial, para cuando termine el siguiente manuscrito, pero me lo han recomendado mucho. El canal PBS hizo una miniserie basada en alguno de los libros, que fue bien recibida. El período es el mismo que el que cubren O’Brian y Forester, las guerras napoleónicas, pero Sharpe es un soldado en lugar de marino. George MacDonald Fraser La serie Flashman Flashman es un hombre a quien odias o amas. Un tramposo, un

sinvergüenza, un acosador, un canalla, va dando saltos por la historia y el lector le vitorea. Estos libros son no solo increíblemente entretenidos, sino que además están muy bien investigados. La carrera de Flashman recorre buena parte del siglo XIX, y varios continentes. Winston Graham La serie Poldark Ambientada en Cornualles a finales del siglo XVIII. Es como una telenovela histórica muy buena, con personajes extremadamente interesantes.

MISTERIOS HISTÓRICOS

Anne Perry Perry ha escrito dos series, ambas ambientadas en el Londres victoriano. Una trata de un matrimonio: Thomas Pitt (un policía) y su mujer, Charlotte. La otra serie trata de Edward Monk, un policía que se despierta en el primer libro de la saga (The Face of a Stranger) en un hospital, sin memoria alguna de quién es o cómo llegó allí. Ambas sagas son excelentes en cuanto a detalle y asuntos sociales. Muy buena trama. Steven Saylor La saga de Saylor nos presenta a Gordianus el Inventor, y transcurre en Roma durante el primer siglo antes de Cristo. Escrito con un estilo literario excelente y mucha sensibilidad ante la antigua Roma. Lindsey Davis Es una serie diferente ambientada en la Roma antigua, nos presenta a Marcus Didius Falco, un detective del siglo IV, y su amiga, Lady Helena Justina. Mucho más ligero que los libros de Saylor, y una cuestión de gustos; a mucha gente le gusta, a otros no. Sharan Newman La saga de Catherine LeVendeur (hasta ahora cuatro libros) ambientada

en la Francia medieval. Personajes muy interesantes, con sentido del humor. Walter Satterthwait Walter ha escrito una saga de misterios contemporáneos excelente, pero también un par de misterios históricos de un solo volumen. Uno de ellos –Wilde West- por desgracia ya no se edita, pero merece la pena buscarlo; presenta a Oscar Wilde como detective. Tiene otros dos misterios más recientes: Escapade (con Harry Houdini) y Masquerade, con Beaumont, un agente Pinkerton. Dorothy L. Sayers Una de las escritoras que más influencia ha ejercido en mí. Aunque no se escribieron originalmente como misterios “históricos” –en ese momento eran contemporáneos- los misterios de Lord Peter Wimsey son de los mejores, en términos de representación de ambiente físico y social, con personajes ricos, de tres dimensiones, tramas entretenidas y lo que mi marido se refiere como Profundo Significado (es decir, cuestiones morales con implicaciones que van más allá de la historia inmediata. “¿Tiene esto mucho Significado Profundo?” pregunta cuando le doy un fragmento mío nuevo para leer).

FICCIÓN CONTEMPORÁNEA

Sharyn McCrumb La Saga de los Apalaches: If I Ever Return, Pretty Peggy-O, The Hagman’s Beautiful Daughter, She Walks These Hills, The Rosewood Casket, The Ballad of Frankie Silver. McCrumb ha escrito una serie de misterios contemporáneos ligeros, que a mí también me gustan, pero recomiendo en particular las novelas de “Baladas”, ambientadas en Los Apalaches de hoy en día, pero con fuertes raíces en el pasado de la región.

Dana Stabenow Los misterios de Stabenow están bien construidos, y tienen como protagonista a un personaje principal fascinante: Kate Shugak, una investigadora de las islas Aleutianas, que vive en su casa de campo en Alaska; pero los incluyo aquí por su calidad en el detalle y las emociones de una cultura diferente. Reginald Hill Uno de los mejores escritores británicos de crimen contemporáneos. Hill tiene dos series y unos pocos títulos sueltos. Me gustan todos, pero los que más, sus libros de Pascoe y Dalziel y su serie más reciente, protagonizada por Joe Sixsmith.

FICCIÓN ESCOCESA

Iain Banks The Crow Road, Complicity, Feersum Endjinn, The Wasp Factory Los demás libros de Banks son probablemente también buenos –al fin y al cabo es uno de los escritores escoceses modernos más populares-, pero estos son los que he leído hasta ahora y puedo recomendar personalmente. Algunos de sus libros se clasifican como ciencia ficción, otros como ficción. Abarca una amplia gama de estilo y carácter, y es un escritor muy dotado. M.C.Beaton La serie que trata de Hamish Macbeth es muy ligera y fácil de leer, pero tiene mucho encanto y consigue transmitir mucho afecto por el policía desgarbado y pelirrojo de las Tierras Altas que es su protagonista. William McIlvanney Al otro lado de la escala literaria, tres de los cuatro libros de McIlvanney tratan de un policía de Glasgow, John Laidlaw (el cuarto, el Kiln, es una novela autobiográfica, también muy buena). Muy líricos, muy crudos; no es una combinación fácil. También muy escoceses.

John Buchan John Macnab Witch Wood Cuentos escoceses clásicos

D.K. Broster La trilogía jacobita Tres novelas interrelacionadas, ambientadas en 1745. John Greig

El retorno de John Macnab Es un recuento del cuento de Buchan; es decir, una historia diferente (contemporánea) pero basada en –y que explora algunos de los mismos asuntos que- el John Macnab original. Irvine Welsh Trainspotting, Marabou, Stork Nightmares, The Acid House, Ecstasy, Filth Irvine Welsh no es para almas delicadas. Estos libros son al mismo tiempo horribles e hilarantes. También conmovedores. Además, Trainspotting, Filth (y partes de Marabou) están escritos enteramente en un fuerte dialecto de Edimburgo, que a algunos lectores les puede parecer pesado. Ian Rankin Knots and Crosses, Wolfman, Strip Jack, The Black Book, Mortal Causes, Black and Blue, The Hanging Garden. Rankin es a veces difícil de encontrar en los EEUU, aunque se está haciendo más popular; algunos de estos títulos pueden ser ediciones británicas. Disponibles a través de librerías de misterio especializadas y en internet. Los libros mencionados arriba son de tema policial, que transcurren en Edimburgo y nos presentan al Detective John Rebus. Son historias duras, pero bien escritas y con una buena caracterización de los personajes. ROMANCE

Para aquéllos a quien les gustan más las historias de amor, estos son varios buenos escritores de romance puro (es decir, romance sin mezclar con otros géneros). Laura Kinsale Susan Elizabeth Phillips Judith McNaught

Nora Roberts No he hecho una lista de títulos individuales, porque todas estas escritoras son bastante prolíficas.

LIBROS RAROS

No he podido describir estos libros. Mi editor ha llegado a decirme en alguna ocasión: “estos libros tienen que ser conocidos por el boca a boca, porque son demasiado extraños para describírselos a nadie”. Todo lo que puedo decir es que son únicos, y en mi opinión, muy interesantes. Jeanette Winterson Sexing the Cherry John Berendt Medianoche en el jardín del bien y del mal Manuel Puig El beso de la mujer araña Tom Wolfe Todo un hombre

Hasta el próximo libro ¡Sed felices leyendo!

Publicado por Delacorte Press Random House Broadway New York Copyright 1999 por Diana Gabaldon.