ALINE CAMPBELL - PORTAS ABERTAS

SAVE OFFLINE

Setembro / 2013 - Suíça

Prazer, Aline. Como já tem uma descrição sobre mim no início da leitura, aqui vou me limitar a dizer que hoje, em dezembro de 2014, tenho 25 anos e vivo na Lapa-RJ com Evan (sim! E nossa história, como você ler, ou já leu, daria um outro livro) e Saga, meu – nosso – cachorro, um Weimaraner lindo e folgado. Pois bem, é só. Busco focar nos ideais que carrego, e o convido, então, a embarcar comigo nessa aventura, de Portas Abertas!

www.facebook.com/ PortasAbertasAline

Capa_Prova04.indd 1

Este livro foi escrito durante a viagem que o inspirou, entre junho e setembro de 2013, e nele eu trato do Portas Abertas como um projeto. Hoje em dia, no entanto, tendo a usar mais o termo ideia. Um conjunto de ideais, na verdade. Uma metáfora, uma comunidade, uma filosofia de vida. Ou simplesmente uma maneira de nomear algo que muitos já praticam e outros tantos às vezes precisam ser lembrados que é possível. Pois é isso que venho fazendo com meus dizeres, seja através do Facebook ou, agora, por aqui: mostrar a mais e mais pessoas o poder das relações interpessoais. Com o Portas Abertas eu busco evidenciar, através de exemplos práticos, a bondade inerente ao mundo e o quanto podemos atingir quando acreditamos e confiamos também no desconhecido.

23/12/14 13:03

Agradecimentos aos BENFEITORES Primeira tiragem

Este exemplar foi impresso graças ao apoio dos Amigos Portas Abertas, através de uma campanha de financiamento coletivo realizada pela plataforma Benfeitoria (http://benfeitoria.com) entre 05/11/2014 e 05/12/2014. Minha gratidão àqueles que, além de acreditar na mensagem que compartilho, puderam contribuir financeiramente para tornar este livro também uma referência concreta. Juntos aumentamos a corrente.

Obrigada! Adalberto Nunes Soares Alessandra Isis Cirne Bezerra Aline Barros Oliveira Aline Rezende Lugarini Alisson Patricio de Castro Cota Alisson Piuco Nunes Anaclara Prasniewski Ana Bezerra Fonseca Ana Carolina Moreira de Araújo Ana Paula Morais Krelling Analice de Oliveira Anderson Araújo de Oliveira Andressa Christine Gonçalves Aníbal Mandatori Oro Anna Letícia Velasco Madeira Bianca Espirito Santo Barbosa Bruna Coutinho Matos Bruna Regina Forigato Camila Alves do Nascimento Camila da Silveira Guanabara Camila Maciel Andrade Camila Rezende Guimarães Carlos Alberto da Silva de Souza Carlos Alberto Francisco Caroline Alves Caroline Torres Célia Campbell Cíntia Leal Marinho de Araujo Clara Bevilaqua Clara Vieira Ventura

Cristiana Bahia de Almeida Parisi Cristina Anacleto Cristina Midori Yamato de Almeida Dandara Oliveira de Albuquerque Daniel Carnielli Daniela Rodrigues Daniella C. Libanio Rodrigues Danilo Corrêa da Anunciação Dany Myke Biavatti Deborah Quenzer Matthiesen Diana Rocha Pereira Diego Oliveira Diego Santana Ed Angelis Rodrigues Ribeiro Eidinara Alves Elaine Silva Azevedo Eleonore Skrepnek Tosin Bettani Fabiane Colman Figueiredo Fabio Pacheco Jordão Furlan Fabrício Bispo Tolentino Felipe Fregnani Fernandes Felipe Mendes Flavia de Oliveira Dias Flor Rodrigues Francine Santos da Costa Gabriel Stein Gabriela Pires Gabriele de Medeiros Valente Gabriella Righetti Geovana Stella Vilharquide

Giulia Campbell Saija Giulianna Aparecida de Alencar Dias Guilherme Möro Neto Gustavo Oliveira Gustavo Perazzo Dantas Hadassa Cristine Genari Helissa Renata Gründemann Hully Polo de Oliveira Igor Campbell Nunes Soares Ingrid Vieira Isabella Veloso Correa Isis Luana Viana Benevides Israel Fernandes Dias Teles Ivan Ferreira Jamille Fonseca Borella Janaina Campbell Jefferson de Souza Ferreira Jessie Hammerschmitt de Lima João Paulo Batista Rodrigues Jose Afonso lobato Silva Matida Juliana Camisão Juliana Gomes de Lima Juscemar Campbell Soares Kaique de Araújo Trugilo Kamala Aymara Mourão Karina Barbosa da Silva Karina Fernandez Ferreira Rosa Karina Kimie Alves Kasamatsu Karine Milianne de Almeida Karla Ritter Moura Kelly Cristina Martins Brum Ketlyn Aline Voss Kitia Silva Sales Larissa Andréa da Silva Laura Catherine dos Anjos Leandro Franco Lia Melero dos Anjos Lorhana Moreira dos Santos Luciana Antas Petine Luciane Sacho Sanches Luiz Antonio Ferreira Luize Zola Ramin Maisa Sales Vilanova Manuela de Souza Mendes Marcelle Helt

Mariana Bello Marina Monte Barardi Marina Rodrigues da Costa Marília Salles Mateus Noronha Rebello de Oliveira Mayara Teixeira Souza Maycon Teles de Oliveira Michele Nunes Lima Michele Paes Miguel Ventura Vicalvi Mirian Campbell Paula Mitie Ueda Pablo Tavares Pedro Amaral de Avila Pedro Marcos Guedes Okuhara Priscila Moreira dos Santos Rafael de Oliveira Lima Rafael Leão Correia Rafael Luis Vasel Rafael Marques Rafael Vieites Borges Raphael Rocha Rayanna Mattos Viana Soares e Silva Renata Duriez Rita de Cassia Souza Rodrigo Tiago de Lima Melo Rosane Campbell Okuhara Rosivaldo da Silva Rute Silva Samara França Sandra Vasconcelos Santiago Santadré Shirley Rosana Torres Orlando Tainá Brigo Pereira Tainá da Cunha Lima Moreira Thaís Vieira Thattiany Carvalho Leite Tiago Rafael Godinho Tiago Santos da Silva Tieme Estela de Sousa Thiago Sant Anna Martins Vania Carolina Fonseca da Silva Veronica Vieira de Azevedo Vitor Canto Vieira Wescley Neves Moreira

Decidi dedicar minha vida a refletir e causar reflexão, questionar valores e desenvolver meus próprios valores. Mochila murcha nas costas, sem dinheiro nem paradeiro, sem parentes além da humanidade inteira. Eduardo Marinho

Sumário Prólogo ------------------------------------------------------------ 11 Quanto... -------------------------------------------------------- 16 Prazer, Aline ----------------------------------------------------- 18 Portas Abertas --------------------------------------------------- 20 Cadê suas malas? ------------------------------------------------ 22 Embarcando ---------------------------------------------------- 23 A chegada ------------------------------------------------------- 25 Amsterdã -------------------------------------------------------- 28 A sobremesa da Disney ------------------------------------------ 31 Mudanças ------------------------------------------------------- 34 Aalsmeer -------------------------------------------------------- 40 Antuérpia ------------------------------------------------------- 44 O baile da Cinderela -------------------------------------------- 48 Bruxelas --------------------------------------------------------- 50 Mudança de planos --------------------------------------------- 53 Hasselt ---------------------------------------------------------- 55 Tevê ------------------------------------------------------------- 58 Pé direito sim, Berlim ------------------------------------------- 61 Vivendo e entendendo ------------------------------------------ 68 Nudismo em questão -------------------------------------------- 70 O caso do pão -------------------------------------------------- 71 Imersão --------------------------------------------------------- 72 Caso ou acaso? -------------------------------------------------- 76 Achados na natureza -------------------------------------------- 80 Adiando, a mando ---------------------------------------------- 82 POLIZEI e caipirinhas ------------------------------------------ 84 Pedalando por sentimentos -------------------------------------- 88 Ainda em Leipzig ----------------------------------------------- 91 Viver sem dinheiro e nadar pelado ------------------------------ 95 Gerstun...quem? ------------------------------------------------- 98 8

Alemanha lado B: Dresden e Cottbus --------------------------- 99 Um dia de Woodstock ----------------------------------------- 103 Saga Berlim ---------------------------------------------------- 106 Carências manifestam ------------------------------------------ 108 Bavária, Bavária! ---------------------------------------------- 111 Vamos pra França então! -------------------------------------- 113 O banheiro do pedágio ---------------------------------------- 117 Paris ----------------------------------------------------------- 119 Travessia ------------------------------------------------------- 126 London Calling ------------------------------------------------ 132 Estrada -------------------------------------------------------- 143 Quando não se tem planos ------------------------------------- 147 Sérvia ---------------------------------------------------------- 158 Segundas intenções -------------------------------------------- 165 Prijepolje ------------------------------------------------------ 174 Budapeste ------------------------------------------------------ 183 Quando não é pra ser ------------------------------------------ 194 Surpresas e emoções ------------------------------------------- 200 Cabeça de elefante --------------------------------------------- 205 Alegría --------------------------------------------------------- 207 Aline cigana --------------------------------------------------- 215 Praga, finalmente ---------------------------------------------- 220 Driblando dificuldades ----------------------------------------- 228 Viena ---------------------------------------------------------- 236 Milão ---------------------------------------------------------- 238 E então, o pervertido ------------------------------------------- 244 Suíça ----------------------------------------------------------- 245 Sol e neve ------------------------------------------------------ 248 Noventa e dois ------------------------------------------------- 251 O livro contado em fotos -------------------------------------- 255

9

Prólogo por Lua Muliterno 17 de junho de 2014, final de tarde, praia do Jabaquara – Paraty/RJ.

Tentando ignorar que o Brasil está jogando nesse momento, trouxe a passear comigo pela praia do Jabaquara a minha xará, a Lua. A Lua me traz o conforto de não saber absolutamente o que é Copa do Mundo. A Lua é uma cadela jovem que passa a maior parte do tempo presa no camping que nos serve de base. Sensível à sua angústia, grata à sua ignorância, compartilho com ela a vista desse horizonte, desse momento de deserto no fim da faixa de areia, onde é possível ouvir o som do mar acima do barulho daquela música vazia e promocional que não para de tocar ao longe. Quase que coincidentalmente, vim escrever bem onde dormi na minha primeira passagem por Paraty, há cerca de 11 meses. No meio da semana da FLIP — Festa Literária Internacional de Paraty. Paraty superlotada com todo tipo de gente. Era auge do inverno. Minha primeira cicloviagem. TPM à flor da pele. Crise no relacionamento com meu companheiro. Completamente sem dinheiro há semanas. Há 10 dias pedalando pela BR, numa bicicleta velha de ferro e com o pneu em último grau de decomposição. Média de 80km por dia. Comendo apenas o que conseguia pedindo em restaurantes e postos de gasolina. Chovia muito em Paraty e não tínhamos barraca. Aqui ao lado há um barquinho emborcado sobre tocos de quase um metro. Esse foi o meu teto durante as duas noites que passei aqui. Prendemos a minha rede debaixo do barco, enquanto que ele prendeu a dele — uma rede com cobertura e zíper, tipo uma barraca suspensa — nas duas árvores ao lado do barquinho. Quando abri os olhos ao acordar, eu vi, sem que tivesse precisado sequer mover a cabeça, o nascer do sol mais incrível que já contemplei. 11

Apesar de todo o perrengue pelo qual passava na época, eu sentia que algumas coisas mágicas e raras, como aquele momento, eram mensagens: “Nunca se arrependa de ter se permitido viver situações limite, você é jovem e um dia vai ver que valeu a pena.” Estava muito confusa e assustada naquela época. Sentia-me perdida e carente. Sentia-me suja com minhas roupas que já eram quase molambos. E morria de medo do que poderia vir a acontecer no futuro. Aquela viagem foi marcada pela inércia. Não havia um propósito claro. De repente, me encontrava seguindo os passos da primeira pessoa que quis levar-me consigo desde Minas Gerais até qualquer lugar que fosse. Segundo dia em Paraty. Saí a pedir por um trampo qualquer nos quiosques da praia. Logo no primeiro, a senhora com quem falei educadamente nem sequer olhou pra mim: “Já tem gente demais aqui!” Antes que eu terminasse de dar as costas, um homem gordo, careca e suado gritou de dentro da cozinha: “Eu tô precisando, dá a volta!” Entrei pela porta dos fundos. Tentei iniciar uma conversa para saber o que eu faria e quanto eu receberia ao fim do dia. O homem me interrompeu bruscamente: “Depois a gente conversa, vai lavando logo isso.” E me empurrou até a pilha de pratos sujos. Esse era o primeiro quiosque da praia. O mais próximo da movimentação do evento literário. Talvez fosse um dos mais lucrativos também. Porém, ali dentro, foi um dos piores ambientes onde já estive. A começar pela hostilidade no tratamento interpessoal. Os sócios e funcionários do quiosque se xingavam todo tempo. Não era uma maneira informal escrota de se tratarem. Eles realmente se odiavam. Desconfiavam, se acusavam. Brigavam entre um pedido e outro. Uma ajudante de cozinha — a pessoa que me parecia menos odiosa ali dentro — comentou: “Ontem tava pior.” Pior, pra mim, só poderia ser a miragem do bujão de gás entrando também na briga e explodindo. A maior parte das pessoas me ignorava completamente. O “cozinheiro” (entre aspas porque ali não se cozinhava nada de 12

verdade, fritava-se comida congelada e arroz se fazia no microondas) era o único que parecia notar a minha presença. E notava até demais! Poderia tê-lo denunciado por assédio sexual e moral. Mas me mantive sem voz. Passei o dia inteiro lavando pratos e panelas, limpando balcão e fazendo compras. Sem descanso. Nem sequer pude comer o que sobrava dos clientes, porque eles reaproveitavam a comida. Sim! Até o resto de alface ou tomate que vinha num prato sujo era separado, lavado e colocado em um novo prato de salada lindamente decorado. Uma mesma tigela de arroz ou feijão passava várias vezes pelo micro-ondas. E voltava com o mesmo preço caro às mesas dos fregueses classe alta. Um enorme cachorro tipo vira-lata dormia sobre o grande saco de laranjas, que nunca eram lavadas antes de virarem suco. Um gato passeava livremente pelas prateleiras. O pano de chão era lavado na pia de pratos, ao lado da comida. Fumava-se constantemente. Se a vigilância sanitária visitasse aquilo lá... Eles venderam dezenas de águas de coco a R$ 5,00 cada. Ao final de um dia exaustivo, recebi R$ 20,00. Sei que fui ingênua. Sei que deveria ter acordado antes e imposto mínimas condições. Mas só sei disso agora. Foi uma rica experiência. Aprendi definitivamente a não aceitar qualquer tipo de humilhação, independentemente das circunstâncias. Só depois que a minha dignidade foi ferida, pude compreender a sua importância. Em menos de uma hora, gastei os 20 contos por completo, comendo os doces típicos das ruas de Paraty. Merecia um pouco de prazer e sensação de abundância, ao fim daquele dia tão hostil. “Negra, vamo comigo pra Ilhabela. Se você ficar aqui, você vai sofrer.” Naquele meu estado de espírito, eu iria sofrer em qualquer lugar mesmo. Então que ao menos sofresse nos braços de um corpo quente e protetor. Naquela noite, chegando ao barquinho emborcado, percebi a ausência da minha rede. Esquecera na casa da senhora que aceitou guardar nossas coisas. Estendi o cobertor na areia, deitei em uma extremidade e rolei com ele até virar recheio de rolinho de cobertor. Senti frio do mesmo jeito, mas essa “panqueca” era suficiente para que eu conseguisse 13

dormir. Partimos ao nascer do outro dia. Certos níveis de experiência negativa não são destino certo de quem viaja. E não tem nada a ver com ter ou não ter dinheiro. “Naquele meu estado de espírito, eu iria sofrer em qualquer lugar mesmo.” Eu atraí muitas dificuldades ao me deixar levar pela sensação de abandono, privação e medo. Foi uma fase difícil, mas necessária. Hoje sei que são menores as chances de eu passar por isso novamente. Porque sou uma pessoa mais forte, sensitiva e positiva: * Tenho mais voz para me impor; * Tenho mais capacidade de sentir qual o melhor caminho a escolher; * Tenho mais confiança de que tudo ocorrerá da melhor maneira, basta que me mantenha aberta aos sinais. Sei que posso passar por outros tipos de situações ruins, mas tenho plena confiança na sincronicidade do Universo. Poucos aprendizados se comparam em importância com esse: você não precisa e nem deve tentar controlar a sua vida por completo. O controle te desconecta de uma rede mágica e invisível que te leva aonde você realmente precisa ir, pelo caminho mais surpreendente. Sempre. Essa rede permeia todos os seres, por isso costumamos chamar de “sincronicidade do Universo”. Mas você pode dar o nome que mais lhe convém. Certa vez, contei um pouco da minha história a duas senhoras, com saias na altura dos joelhos e cabelos presos em coque. Elas me ofereceram ajuda e, ao nos despedirmos, uma delas afirmou: “Realmente, minha filha, Deus tem um propósito na sua vida.” Não há diferença entre “sincronicidade do Universo” e “Deus tem um propósito na sua vida”. Essa sincronicidade afeta a todos nós. Ela tem a ver com o que atraímos por ser quem somos; e com alguma lei misteriosa que rege a tendência da natureza em evoluir holisticamente. Não adianta querer controlar essa evolução, seu controle atende apenas aos seus interesses egoístas e à sua perspectiva parcial das coisas. Viajar é importante, principalmente porque nos evidencia essa magia. Porque quando viajamos de verdade, perdemos o controle. Podemos até saber onde queremos chegar, mas não temos poder sobre o processo que nos levará até lá. Quanto menos mapas, quanto 14

menos relógios, quanto menos moedas, quanto menos medo e proteção, mais entregues estamos à magia do cosmos. O desconhecido é a energia de criatividade que nos permeia, quando nos entregamos. Criatividade é a palavra. A sincronicidade do Universo é mais criativa que a sua mente limitada, o seu ego. Se entregue e verá... Não quero dizer com isso que devemos ser inertes. Pelo contrário. Para cumprir “o propósito de Deus na sua vida” é preciso estar livre, leve e atento às demandas que a vida te apresenta. Perder a necessidade de controlar para poder sintonizar-se com o que tudo move. Não precisa tentar mudar o mundo. Permitindo ao mundo mudar a ti mesmo, você será chamado a fazer o que deve ser feito, quando tiver que ser feito e como deverá ser feito. Sintonizar-se com o Infinito não é relaxar, é trabalhar, e muito! E ser feliz por trabalhar.

15

Quanto... ...é necessário para que uma viagem de três meses à Europa seja bem-sucedida? Resolvi abrir essa pergunta a amigos, e as respostas que obtive foram um tanto quanto previsíveis. A maioria delas basicamente disse: “Muito.” Pois antes de qualquer coisa eu gostaria de dizer que acho completamente equivocado relacionar o “quanto” diretamente a dinheiro. É claro que eu contava com as respostas que me foram dadas, mas eu quis ser ambígua, esperando que alguém me desse uma resposta para além do quantitativo monetário. Pois bem. Eis que um antigo hóspede, o argentino Aníbal Mandatori, captou a mensagem e respondeu lindamente: “Quanto maior o seu coração, menos dinheiro você vai precisar.” Quanto é necessário? É claro que, assim como muitos me responderam, vai depender bastante das expectativas do viajante. Mas pense comigo: para uma viagem ser bem-sucedida, o esperado é que você volte feliz, realizado e cheio de histórias para contar. Certo? Pois eu quero mostrar que muito é possível sem dinheiro — às vezes mais até do que quando se tem sobrando. Quero mostrar a imensidão do mundo que fica escondida por trás desse consumismo desenfreado. A ideia é inspirar outras pessoas a repensar valores pessoais e a perder a essa dependência desnecessária de coisas materiais. Como diz a protagonista do documentário Living Without Money (Vivendo Sem Dinheiro), Heidemarie Schwermer, o dinheiro desvia nossa atenção do que é importante, das coisas mais puras e do que de fato tem valor. Coisas materiais serão sempre materiais, sem vida. O que nos traz felicidade de espírito, confiança e vontade de viver são aqueles que passam por nossas vidas. São as pessoas que conhecemos que fazem toda a diferença, seja pra tornar uma viagem inesquecível ou nos dar forças pra seguir em frente. 16

Ou seja: quanto é necessário pra uma viagem de três meses à Europa ser bem-sucedida? Muita coragem e confiança, sobretudo em você mesmo. Após divulgada a aventura na qual eu estava prestes a embarcar, muitas pessoas me questionaram, com certa reprovação e incredulidade: “Mas você irá depender cem por cento dos outros?!” Não. Eu vou depender cem por cento de mim.

17

Prazer, Aline Sou brasileira, sim. Meu sobrenome, Campbell, veio lá de 1800, da época da colonização, quando algum português com o pezinho na Escócia desembarcou em terras mineiras. Meus pais são de Minas Gerais, mas eu sou carioca da gema: nascida e criada no Rio. Desde sempre meu lado artístico se fez presente e, por volta dos 12 anos, fui matriculada no meu primeiro curso de desenho. Nessa época eu já havia demonstrado certo interesse também por música. Aos 16 anos ganhei um piano e comecei os estudos mais sérios, frequentando o Conservatório Brasileiro e a Escola de Música Villa-Lobos, até os 22 anos. Fui, porém, deixando a música meio de lado conforme crescia meu interesse pelas artes plásticas, e o marco desse crescimento artístico foi uma viagem de três meses que fiz ao Canadá. Minha primeira vez fora do país. Já familiarizada com a comunidade Couch Surfing, por hospedar estrangeiros no meu apartamento, resolvi que não ia ficar hospedada numa casa de família, como os intercambistas normalmente fazem, mas me mudaria a cada três ou quatro dias e, assim, conheceria mais gente, falaria mais e aprenderia mais. Foi então que, em apenas três meses, meu inglês mudou da água pro vinho, e meu intercâmbio saiu baratinho, baratinho. Mas voltemos às artes: em apenas dois anos, desde a minha volta do Canadá, produzi mais do que nos outros 22 anos da minha vida. E o que me proporcionou tal feito foi toda a inspiração que surgiu quando eu comecei a abrir as minhas portas, literalmente, recebendo em casa pessoas do mundo inteiro, sem nunca sequer tê-las visto antes. Basicamente é isso: hoje eu pago minhas contas e tiro meu sustento do dinheiro proveniente da hospedagem. Sou artista plástica por amor e vocação. Meu apartamento é próprio. Tive a oportunidade de ter pais que puderam me proporcionar essa facilidade. Não me envergonho disso e nem penso em me matar de trabalhar somente para comprar um com “o meu” dinheiro. Honestamente, não consigo entender pessoas que também foram beneficiadas com imóveis, mas que desejam a todo custo comprar mais um, somente para provar que conseguem. Eu prefiro aceitar os fatos e gastar energias produzindo algo para ir além disso, já que tal 18

conquista me foi concedida por circunstâncias da vida. De todo o caso, é importante lembrar que há outros modelos de vida, e que a sua “casa própria” pode caber em apenas uma mochila. E não pense que essa realidade de viagens é distante de se alcançar. Porque não é. Provar isso é um dos objetivos deste livro.

19

Portas Abertas Na minha primeira experiência de hospedagem, eu coloquei seis pessoas, além de mim, claro, no meu apartamento de um quarto: um casal de escoceses, que foi crucial na minha decisão de melhorar meu inglês; dois argentinos muito buena onda; um belga e um francês. Sensacional. Viciei. Desde então, passei a hospedar um atrás do outro, e assim é até hoje. A diferença é que atualmente eu cobro para tal e “vivo” disso. Mesmo assim, vira e mexe, ainda hospedo gente de graça. Sabe, não é por dinheiro. E não é preciso muito esforço para conseguir enxergar isso quando você me conhece. Eu alugo tanto o meu quarto quanto o sofá-cama de casal na sala. Nessa loucura eu já hospedei mais de 200 pessoas no — relativamente curto — período de dois anos e meio, de 42 nacionalidades diferentes. Acontece que o único banheiro da minha casa fica dentro do quarto. E, por haver sempre mais de uma pessoa no apartamento, é esperado que o hóspede que esteja no quarto mantenha a porta aberta. Hoje, graças a um simples bilhetinho do lado de dentro, que diz “favor manter aberta”, eles respeitam isso cem por cento. Só que nem sempre foi assim. A configuração do quarto, com uma cortina que envolve a cama, veio depois. Eu mudei em função da galera que sempre fazia questão de fechar a porta na hora de dormir. Será que é tão constrangedor assim deixar que outras pessoas o vejam dormindo? Eu não gosto de portas fechadas e ponto final. Mas, tirando a porta do banheiro e a de entrada, no meu apartamento praticamente não há portas. Digo, tem uma de correr que separa o quarto da sala — que raramente é fechada — e uma de vidro que dá pra varanda — que eu arranquei a fechadura para evitar que ficasse trancada. No quarto, apesar de eu repetir incansavelmente que a porta deveria ser mantida aberta, em função do banheiro, foi só lá pelo meu octogésimo hóspede que eu me dei conta do duplo sentido da expressão. Aconteceu durante a estadia de uma alemã, que estava passando por um momento difícil em sua vida pessoal e mostrava fortes sinais de depressão, mudando de humor constantemente, do riso ao choro. Ela se isolava certas vezes, tendo a necessidade de ficar sozinha, com as portas fechadas. Numa conversa, eu disse a ela, de forma descontraída: “Come on, open doors!” (Ah, vai, portas abertas!), apontando 20

com os olhos de relance para “a” porta. Ela entendeu o recado. A partir de então eu encarei o “portas abertas” de outra maneira. Como uma metáfora pros nossos bloqueios e medos internos. Mantemos portas fechadas por medo do desconhecido, por receio. Pois eu digo: uma porta fechada não o protegerá de nada. Muito pelo contrário: vai o impedir de enxergar além. Certo dia, mais de um ano depois que hospedei essa menina, esbarrei com ela durante um passeio por Santa Teresa. Ela estava ótima! Foi bacana reencontrá-la e saber que está feliz e morando no Rio. Boa pessoa.

21

Cadê suas malas? Sabe essas pessoas que parecem um personagem de desenho animado? Então, certo dia apareceu aqui em casa um hóspede desse tipo, norte-americano. Com pouco mais de 25 anos, Jesse era um cara magro (bem magro), alto (bem alto), ruivo e com um bigode grande, com pontinhas que davam pra enrolar com os dedos, fazendo com que fique meio pra cima e tudo. Que figura! Além dessas características marcantes, Jesse usava um desses tênis de dedinhos, que não são nada comuns no Brasil. Era um tanto quanto engraçado, na verdade. Contudo, apesar de todos esses aspectos bem característicos, o que mais me chamou atenção no primeiro momento, assim que abri as portas, foi que ele não estava carregando nenhuma mala, nem sequer uma mochilinha! O gringo estava numa viagem de não sei quantos meses pelo Brasil, levando consigo nada mais do que uma pochete, onde carregava a carteira, documentos e uma escova de dentes. Fora isso, somente a roupa do corpo! Dá pra acreditar? Jesse é um cara inteligente, com uns ideais bem bacanas e interessantes. Foi durante uma de nossas conversas que eu cheguei à conclusão de que o mais importante, seja numa viagem ou em nossas vidas, não são coisas materiais. O mais importante é o que carregamos dentro de nós e os momentos que compartilhamos. Ele me confessou que seu próximo passo, após concluir a atual viagem sem malas, seria viajar sem dinheiro. Eu fiquei encantada com a ideia e, quando nós nos despedimos, ficou no ar uma promessa de fazermos a tal viagem juntos, pela Índia. Porém, depois do tchau, nunca mais tocamos no assunto. Eu, por outro lado, fiquei com aquilo na cabeça, e ao longo de um ano e meio fui digerindo a ideia de fazer uma viagem sem levar comigo dinheiro e nem cartões de crédito. Com as passagens compradas, escrevi novamente pro Jesse, contando sobre o que eu estava prestes a fazer. Ele ficou surpreso e com apenas quatro palavras, me transmitiu uma imensidão de sentimentos, num misto de orgulho, perplexidade e satisfação: “Aline, I love you.”

22

Embarcando Tive um dia bem corrido, acertando os últimos detalhes para a grande viagem. Meus pais, que moram em Cabo Frio, a 150km do Rio, pegaram a estrada pra almoçarmos juntos e me ajudar nos preparativos finais. Evan, meu namorado, também passou o dia comigo. Por volta das cinco da tarde me despedi dos meus pais. Evan veio no táxi. Ali mesmo já comecei a chorar. Por ele. Por nós. Evan é dos Estados Unidos e estava no Brasil fazendo mestrado. Terminou os estudos. Foram dois anos de namoro e estávamos ali diante de uma longa despedida (ele estava prestes a voltar pra sua terra natal, por causa do visto). Quando chegamos ao aeroporto, mesmo estando cedo para o embarque, eu quis encarar logo os fatos. Fiz o check-in e entrei. Não sei que horas são. Não tenho relógio. Acabei de gastar os últimos 20 reais que me restavam num lanche horrível. 19h20. Estou triste. Estou só. Queria escrever algo bonito sobre a pessoa maravilhosa que Evan é, mas não consigo ainda. Não estou pronta. Tenho que focar no meu projeto, nos ideais, no futuro próximo. Portão 39. Wireless não funciona. Embarque 20h30. É antes das 20h. Voo depois das 21h. Como ocupar a mente? Despachei uma mala pequena. Na verdade, é uma bolsa de mão. Bolsa mesmo, dessas que a gente leva pra todo lado. Nela, material artístico, um pequeno nécessaire com alicate, tesourinha de unha, pinça de sobrancelha, espelhinho, escova de dente, uma gilete e dois pacotes de absorvente. Material artístico: cinco metros de bagum preto (é um plástico grosso, que eu uso pra forrar a madeira base dos meus quadros), duas tesouras, martelo, alicate, 20 metros de arame (pra fazer o suporte dos quadros), cinco quilos de pregos(!!!), grampeador pra ma23

deira, 13 novelos de linhas, com 500 metros cada um, um compasso e um lápis 6B. Tudo isso pesou uns 12kg. Minha bagagem de mão — e mala da viagem —, com todas as minhas roupas e objetos pessoais, é como uma mochila de faculdade. Espaço de sobra pra tudo o que preciso nos próximos três meses, que se resume a: 1 short branco, jeans 5 camisetas de verão 3 calcinhas 1 par de meias 1 biquíni 1 boina 1 par de chinelos Também, pra emergência, capas de chuva e uma capa impermeável pra mochila. Tudo isso não ocupou nem metade da mochila que, acredite, era bem pequena. Comigo, meu laptop e pasta com documentos. A minha roupa do corpo consistia em: top, duas camisas de manga comprida, uma camisa preta de botão, tipo polo, casaco de moletom de zíper, meia calça grossa, calça de lycra, meias, short jeans, tênis e obviamente, uma calcinha. Na cintura: cartucheira com a máquina fotográfica e três cartões de crédito bloqueados (depois explico essa parte). E são esses todos os meus pertences pros próximos três meses. Sim, estou orgulhosa de poder detalhar tudo em pequenos parágrafos. Carrego bem pouco. Bem pouco mesmo. Faz parte dos ideais do projeto. Desapego. Estou me livrando de excessos e aprendendo a viver somente com o essencial. E, convenhamos, viajando no verão e ficando hospedada em casas, onde haverá oportunidade para lavar uma camisa, por exemplo, não é um bicho de sete cabeças levar pouco. Ainda mais que, pra mim, repetir roupas não é uma questão. Tenho outros valores. Avião. Acredito que decolaremos dentro de instantes.

24

A chegada Após o longo voo do Rio até Frankfurt, chegando na imigração, que eu tanto temia, o cara se limitou a três perguntas enquanto checava meu passaporte: Para onde você está indo? Quanto tempo vai ficar? Casa de amigos? Respondi com o mínimo de palavras possível e ele nem sequer questionou. Carimbou. Levei mil comprovantes de renda e tudo, pra nada (entenda-se por “tudo” os já mencionados cartões de crédito, que adquiri pouco antes de sair do Rio, ligando pro meu banco e pedindo novos. Só que eu não realizei a ativação necessária, deixando, portanto, os cartões sem valor algum). Mas que bom que foi tranquilo, na verdade. Era este meu único medo: nem conseguir sair do aeroporto, ser barrada na imigração. Afinal, eu estava indo sem dinheiro algum, e “ninguém” quer turista duro no seu país! O segundo voo, até Amsterdã, foi bem tranquilo e rápido. Saindo do desembarque, em menos de 10 minutos, avistei os meninos. Robin e Lennaert, que haviam se hospedado na minha casa em fevereiro, se ofereceram pra me buscar no aeroporto e me dar uma carona até a casa em que eu ia ficar (também de um antigo hóspede). No caminho rimos um pouco e lembramos dos momentos no Rio, como a vez que fomos até Angra dos Reis à noite, chovendo, num Chevete 75 sem faróis! Chegamos. Que apartamento! Tudo muito chique, tudo muito “business”. Tem uma mesa de estudos que poderia facilmente ser uma mesa de jantar pra oito pessoas. Uma TV gigante passeia pela casa através de um trilho no teto. Não entendi, porém, como fazê-la funcionar. Também não faço ideia de como a privada percebe que a gente sentou, ligando automaticamente um exaustor interno. Enfim, aqui tem dessas coisas. Meus amigos me deram carona, ajudaram com as malas e se foram. Combinamos de eu ligar pro Robin e ficar em sua casa no dia seguinte. Foi bom eu ter conseguido essa acomodação só pra mim nessa primeira noite, pois assim poderia descansar e colocar as ideias mais ou menos no lugar. Só que, no meu caso, este apartamento não é muito funcional, já que não tem absolutamente nada de higiene pessoal — e eu não trouxe uma pasta de dentes sequer! 25

Dei uma volta pelos dois quarteirões no entorno da casa com a missão de achar madeira pras artes e também conseguir uma conexão wireless, já que, por alguma razão, a do apartamento havia parado de funcionar. Robin me disse que não ia ser fácil encontrar pedaços de madeira dando sopa pelas ruas, uma vez que a cidade era bem limpa. Bom, isso eu descobriria por conta própria. Não demorei muito pra achar um café. Entrei. Ninguém me atendeu. Vi um gato sentado na cadeira do bar e fui brincar com ele. Então, uma moça apareceu e falou qualquer coisa pra mim em holandês. Perguntei se ela falava inglês. Sim. Perguntei se podia usar a internet, mas ela disse que eu precisaria consumir algo. Suspirei e falei que não tinha dinheiro. Ela me olhou com uma cara de “e eu com isso?”. Então, falei por alto que precisava mandar um e-mail importante, que a conexão do meu “hotel” não funcionava. Me deixou usar cinco minutos da sua internet. Perfeito. Continuando a volta pelo quarteirão, vi de relance um cara com umas sacolas de mercado que fez uns barulhos tipo assobio. Não dei trela. De novo. Nada. Mais uma vez, mais perto. Olhei. Ele me veio com um papo torto, perguntando o que eu estava fazendo ali e tudo o mais. Eu disse que estava procurando madeira. Ele deve ter pensado que eu era louca, no mínimo. Resolvi dar um pouco de corda, só pra ver aonde chegaríamos. O cara era um gordinho baixinho, com umas compras nas mãos que ele quase estava deixando cair de tão desajeitado. Veio me cantando na cara dura, chamando para beber um vinho, pedindo meu telefone. Eu devia ter aceitado e pedido algo pra comer, só pra me aproveitar um pouco e ele largar de ser trouxa, estereotipando mulheres sozinhas pela rua! Veio se aproximando tentando pegar no meu ombro, e aí eu dei um corte e caí fora. Foi então que observei que ali ninguém andava pelas ruas sozinho, a pé. Ou era de bicicleta, ou em pequenos grupos. Ao menos neste bairro residencial da cidade velha, em plena quarta-feira. Continuei andando sem rumo, atrás do meu tesouro, quando avistei uma caçamba dessas de entulho, cheia de madeira! Meus olhos brilharam. De repente, uma buzina estridente no meu ouvido! Me passa uma moto, a um centímetro de mim. Ah sim, a “ciclovia” é passagem de moto também. Um grupo de idosos que vinha na direção contrária riu e um deles disse para eu tomar cuidado. Quer dizer, eu suponho que ele tenha dito isso, já que não falou em inglês. Esperei uns minutos até esse grupo sumir de vista (estava um pouco envergonhada) e 26

fui em direção à caçamba. Peguei dois pedaços de madeira ótimos. Só não peguei mais, na verdade, porque ficou pesado. Fiz o caminho de volta pra casa feliz e realizada, rindo sozinha do meu amigo holandês por ter me dito uma hora antes que eu não conseguiria achar madeira fácil. Bom começo, bom começo.

27

Amsterdã Sem grandes problemas pra me adaptar com o novo fuso horário, acordei às 6h da manhã, após sete horas de sono. Nada mal. Dentes escovados com escova de dente e banho tomado com água. Pasta de dente e sabonete pra quê?Achei um livro dos hóspedes, escrevi uma mensagem para Huub, o dono do apartamento, e para Patricia, a moça que me recebeu, agradecendo a estadia. Organizei as bolsas e desci pro lobby. Quando deu 8h30, os funcionários começaram a chegar. Percebi que o problema com a internet não era tão simples, e que todo o local estava sem conexão. Patricia chegou, me cumprimentou e subiu pra arrumar o apartamento. Eu aproveitei o tempo livre pra adiantar os quadros. Fui pro lado de fora grampear a lona na madeira e depois voltei pra começar as marcações dos pregos. Foi quando percebi que não havia trazido minha régua — ferramenta essencial pra elaboração dos meus trabalhos! Como chorar o leite derramado não me levaria a lugar nenhum, fui buscar uma solução. Perguntei a uma funcionária se ela tinha uma régua que eu pudesse usar. De cara ela não entendeu o que eu queria, por não reconhecer a palavra em inglês, mas acabou por perguntar ao amigo na mesa ao lado, e ele me ajudou. Revirou seus pertences e uns armários da sala, sem achar nenhuma régua. Insistindo na busca, achou um pedaço de plástico duro e reto e me perguntou se servia. Eu fiz que não, pois ali não havia marcações dos centímetros. Ele então se lembrou de uma ferramenta milimetrada, esquecida numa gaveta. Não era uma régua, mas em função da marcação dos centímetros, seria perfeita! Eu usaria para fazer as marcações na peça de plástico, criando assim a minha régua. Agradeci e fui trabalhar. Quando terminei a marcação em uma das telas, voltei ao rapaz pra devolver a tal ferramenta e perguntei se podia ficar com minha régua improvisada. “Claro”, ele respondeu. Patricia voltou e, ainda sem internet, vi como solução pedir emprestado seu telefone. Liguei pro Robin e combinamos que eu chegaria lá dentro de 30 minutos. Patricia foi superbacana, e ainda me deu um saco de cerejas, uma garrafa de suco de laranja e uma latinha de Heineken(!) que havia recolhido de um dos apartamentos. Saí logo em seguida. Seguindo as instruções que Robin havia me dado por telefone, sua rua era bem perto de onde eu estava. Mas che28

gando num ponto em que tive que decidir entre esquerda e direita, obviamente eu peguei a direção errada. Quando fui me informar sobre onde ficava a tal rua — que eu não me recordava do nome —, lembrei que eu havia escrito o endereço na mão, e minhas mãos estavam completamente ocupadas. Parei uma menina pra perguntar e me atrapalhei toda pra ler o endereço. Ela riu e me mostrou a direção apontando pra um prédio. OK, obrigada. Caminhei na direção contrária a que estava indo e achei a tal rua. Logo vi que os prédios eram um tanto quanto grandes e os números iam descendo de um em um. Não como no Brasil, que se você tem que andar do 100 ao 20, às vezes é no mesmo quarteirão. Então, 1km de rua pela frente! Ia parando de quando em quando pra ajeitar as bolsas e descansar. Em meu braço esquerdo carregava a pasta com o laptop e as duas placas de madeira. No ombro direito, a bolsa recheada de pregos. Nas costas, minha mochila. Chegando, levei uns 11 minutos pra entender qual era o apartamento certo, mas finalmente acertei e a porta se abriu. Subi os seis lances de escada quase morrendo. Tudo muito bonito e moderno. A casa tem dois andares e uma espécie de terceiro, no telhado, com uma parte externa. Os andares são inteiriços, sem paredes, e muito bem decorados. Diferente das tradicionais casas brasileiras com as quais eu estava acostumada. O que eu mais gostei foi o fato de não ter paredes dividindo os cômodos. Fiquei em casa a tarde inteira, aproveitando a internet pra atualizar a página do projeto. No final da tarde, por volta das 18h, saímos pra um bike tour. Eu na garupa do Robin, e sua noiva em outra bicicleta. Teria algo mais autêntico do que um passeio turístico por Amsterdã de bicicleta, com duas pessoas locais? Eles iam me mostrando os prédios pelo caminho e explicando tudinho... simplesmente demais! Paramos num bar que me disseram ser o mais antigo da cidade. Tudo de madeira e bem tradicional. Eles pediram duas bebidas sem álcool e eu não quis nada. Ficamos pouco e saímos pra pedalar de novo. A próxima parada foi num bar de esquina, onde as mesas e cadeiras ficavam na ruazinha transversal, que era uma ladeira suave. Era engraçado, porque as mesas ficavam bem inclinadas. Achei o máximo quando o garçom chegou com nossas cervejas (resolvi experimentar uma preta) e as colocou na mesa sem a menor cerimônia, não derramando nenhuma gota, apesar da inclinação e tudo. Dividimos um prato vegetariano de nachos e conversamos bastante sobre vários assuntos. Falamos sobre a arquitetura de Amster29

dã, que os prédios são tão velhos que é notável a inclinação deles pra frente ou pra trás, observando-os a partir da fachada. Me disseram também que, por questões de segurança, o governo controla essas construções, e os prédios têm classificação de 1 a 4. Se chegar na 4, você deve deixar o local, pra eles então fazerem uma reforma e reforço das estruturas. O prédio que eles moram tem classificação 3. Um amigo chegou e ficou com a gente pelo resto da noite. Fomos a uma destilaria famosa por seus licores e pedimos quatro shots diferentes, que bebemos juntos, trocando os copinhos e experimentando de todos. Dali fomos pro restaurante que tínhamos reserva, e encontramos com Lennaert (o outro holandês, que também foi me buscar no aeroporto). Todos beberam cerveja, exceto eu, que preferi ficar na água. Não sei se por causa da diferença climática, mas eu sentia minha garganta seca o tempo todo. A conta deu uns 120 euros. Pensando em reais, achei bem caro. Mas essa é uma conversão “errada”, já que eles recebem em euro, e o salário mínimo é muito maior do que o brasileiro. E, se pensar em 120 reais pra toda a comida e cervejas, cinco pessoas, é um valor relativamente baixo, levando em consideração o preço da comida no Rio. Dali, pedalamos até o Red Light District, que até então eu nem sabia o que era. Quando dei de cara com a primeira mulher no vidro levei o maior susto, achei que fosse um manequim! Paramos pra uma última cerveja e depois voltamos pra casa. Me virei como pude pra tomar banho e escovar os dentes (não tinha como saber se o xampu era xampu ou se a pasta de dente era pasta de dente, em vez de creme pros pés(!), por exemplo. Sei lá, né). Fui pro meu quarto. Eles têm um quartinho extra que utilizam como escritório. Antes de dormir, liguei pro Evan. Me enrolei nas cobertas como pude e adormeci. Estava morrendo de frio, em pleno verão europeu.

30

A sobremesa da Disney Quando acordei, os anfitriões já estavam terminando de preparar o café da manhã. Ofereci ajuda, mas já estava tudo pronto. Havia muita comida. Pães variados, suco de laranja feito na hora, croissant, geleias, pastinhas, queijos... Várias coisas. Terminando, eu fui lavar a louça e Robin me olhou com cara de espanto. O que você está fazendo?! Foi quando ele me mostrou a máquina lava-louças. Ah, sim. Fiquei em casa escrevendo durante o dia e depois fui trabalhar nos meus quadros. Terminei aquele que havia começado no dia anterior e aproveitei que estava com tempo livre pra martelar os pregos na segunda madeira. Um quadro pronto e outro quase. Que beleza! Nada mal pra três dias de viagem. Pela tardinha, começamos a preparar o prato que levaríamos pra um jantar na casa de amigos. O combinado era que cada um levasse alguma coisa. Eles organizam esses jantares de quando em quando aqui. Laura, noiva de Robin, fez uma sopa de beterraba com chocolate amargo (não pergunta), e eu ajudei no preparo do “bolo espacial”. Está claro que ainda estou em Amsterdã, certo? Ok. Encontrei com Lennaert pra ir junto com ele, porque só cabiam dois no carro. Amsterdã tem um sistema de aluguel de carros que é bem bacana. São carros elétricos (Smart Cars), que você paga por minuto de uso. Através de um aplicativo no celular, é possível localizar onde estão os carros disponíveis mais próximos. O usuário, através de cadastro prévio, consegue abrir o carro com uma espécie de cartão magnético. Não demorou e chegamos na casa desse casal de amigos, que é incrível! A cozinha é dessas que a gente só vê em exposição tipo Casa Cor, com móveis planejados e tudo. Comemos de entrada a sopa de beterraba e de prato principal, salmão com legumes. Mas eu fiquei só nos legumes mesmo, pois sou vegetariana. Sabe, um peixe é tão animal quanto uma vaca — e uma vaca é tão animal quanto um cachorro. Hora da sobremesa — o tão desejado bolo que fizemos mais cedo! Seguinte... Eu nunca me meti com drogas, não. Nem mesmo um baseadinho sequer, juro. Nunca tive vontade nem curiosidade. Porém, contudo, entretanto, todavia... uma vez em Amsterdã, saben31

do que poderia enfim sentir os efeitos da maconha, através de um delicioso brownie caseiro, era tentador demais. Fui em frente e, pro meu desespero futuro, comi dois pedaços. Acho que demorou cerca de uma hora pra fazer efeito. A Laura, que também comeu dois pedaços, foi a primeira a demonstrar os primeiros sintomas. Logo, comecei a me sentir estranha também. Fui ficando meio zonza, mas bem de leve mesmo. Era tipo a sensação de quando bebemos um pouquinho a mais. Subimos pro segundo andar da casa, onde era a sala de estar, e nos espalhamos pelos sofás. Havia à minha frente uma parede branca enorme, com quatro quadros retangulares de tamanhos variados, com moldura branca e tela branca! Esses quadros eram iluminados por um spot de luz no teto, o que fazia um efeito bem interessante. Agora, você imagina a cena... a pessoa chapada, olhando pra uma parede branca com telas brancas em molduras brancas. É claro que não demorou muito pros quadros começarem a ganhar outras cores. Na verdade até o Mickey Mouse eu vi ali, sorrindo pra mim! Como se estivesse tirando sarro da minha cara, eu diria. Eu estava nesse sofá de três lugares, com a Laura ao meu lado e o Robin ao seu lado. Somente nós três havíamos comido o brownie e devia ser a cena mais engraçada do mundo nos ver ali muito loucos tendo alucinações nos quadros brancos e rindo horrores sozinhos. Aliás, quem puxou a parte do riso foi a Laura, que ria de qualquer coisa. Eu, sempre que olhava pra ela, tinha ataque de riso também. A sensação era muito boa e a cena, divertidíssima. Estava me acabando! Aos poucos fui meio que aprendendo a controlar minha onda. O que eu imaginava acontecia. O que eu queria ver, eu via. Teve uma hora, porém, que eu perdi totalmente o controle desses desejos e, pra piorar a situação, eu não distinguia mais o que era realidade de imaginação. Senti vontade de fazer xixi e me imaginei fazendo xixi nas calças, bem ali no sofá. O duro foi que a sensação era tão real, mas tão real, que eu realmente acreditei que tinha me mijado toda. Senti o xixi saindo, a calça molhada, o sofá sujo, até o cheiro eu senti! Foi quando me veio uma sensação de medo e vergonha extrema. Discretamente, passei a mão pela minha perna e no sofá, tentando buscar o molhado. Dei uma sacudida na cabeça e me dei conta de que era tudo alucinação. Fiquei sentada em silêncio, ouvindo os outros conversarem. Essa foi a hora que comecei a entender holandês. E, bizarramente, eu realmente estava entendendo tudo! Não sei explicar, mas as falas das 32

pessoas faziam todo sentido pra mim. Eu sacudia a cabeça e pensava comigo: “Não, peraí. Isso não é possível. Eu estou alucinando de novo.” Virei pra a Laura e perguntei: “Você falou isso, isso e aquilo?” Ela me olhou espantadíssima e confirmou a fala. Nós duas ficamos sem entender. E isso aconteceu em vários momentos. Já eram umas 2h da manhã e eu sugeri de irmos embora, porque a anfitriã da noite já havia ido dormir há muito tempo e me dei conta de que talvez estivéssemos sendo inconvenientes. Eu havia entendido (em holandês) que iam chamar um serviço de táxi especial, que eram supercarros tipo limusine, com direito a consumo durante o trajeto e tudo. Aí era demais... o carro chegou e um cara que falava espanhol colocou a gente pra dentro. Ao entrarmos, Robin se despediu dizendo, com forte sotaque: “Gracias, amigo!” Eu estava bem tonta e meio sem noção de nada naquele momento. Notei bebidas dentro do carro, como água e sucos. Pensei que nada daquilo era real, que estávamos num táxi comum e eu estava viajando na batatinha. Robin então pegou algo pra beber e me ofereceu uma água. Aceitei, bebi tudo, e segurei a garrafa com todo cuidado pra mantê-la comigo até chegar em casa, como prova de que aquilo tudo era realidade — ou não.

33

Mudanças Acordei assustada, sem entender muito como tinha ido dormir, e ainda estava completamente sob o efeito do brownie. Me levantei pra ir ao banheiro e tudo girava. Vi a garrafinha de água sobre a mesa, sorri sozinha e voltei pra cama. Acordei umas 11h30. Ainda tonta, fui tentar escrever. Liguei o laptop, mas eu estava tão lenta que levei uns 27 minutos pra escrever uma única frase. Fiquei sentada na mesa, sem fazer absolutamente nada. A sensação não ia embora! Logo, Robin e Laura acordaram e conversamos sobre o assunto. Eles também continuavam sob o efeito e não demorou muito pra termos um ataque de risos os três juntos. Qualquer coisa era motivo de muitas gargalhadas! Essa era a parte boa da onda. A gente tentava falar e parecia que tinha dois metros de língua dentro da boca. Tudo saía lento e embolado. Mas era engraçado, porque internamente a gente — geralmente — tem consciência de tudo, e percebemos o quão besta estamos sendo. Fiz uma arte na parede, me despedi e fui rumo à minha terceira casa. Dessa vez a de um anfitrião que eu não conhecia, totalmente aleatório, que se ofereceu pra me hospedar através do Couch Surfing, após ler sobre o projeto. Sua casa era bem perto de onde eu estava, mas essa distância se duplicou com o meu maravilhoso senso de direção. Pra piorar ainda mais a coisa, eu tinha de ir parando a cada 100 metros por causa do peso que estava levando. Perguntei a direção duas vezes pra desconhecidos no caminho, até finalmente conseguir achar a casa. Na frente do prédio, como de praxe, chamei todos os vizinhos até tocar a campainha certa. Já eram umas 18h quando resolvi ir ao Wester Park, a fim de fazer uma arte ao ar livre. Sentei numa dessas mesas de piquenique e me pus a fazer um quadro que já havia começado na casa de Robin e Laura. Num determinado momento, uma senhora e duas crianças muito loiras pararam atrás de mim. O menino mais velho, que devia ter uns 10 anos, estava encantado com a técnica que eu fazia, a string art. A mulher falou que eles tinham passado e o menino pediu pra voltar, porque tinha visto algo muito bonito. Fofo. Conversamos por um tempo. Peter, o anfitrião da vez, foi encontrar comigo no parque e voltamos juntos pra sua casa. Já era pouco depois das 20h quando começamos a preparar a janta. Mais tarde, fomos a um encontro do 34

Couch Surfing no centro. Novamente rodando Amsterdã na garupa de um holandês. O bar estava bem cheio e conheci algumas pessoas. De volta, Peter me ajudou a arrumar minha cama, que era um colchão inflável no chão. Maravilha!

3

Acordei tarde e arrumei a mochila com material artístico pra ir a uma praça movimentada terminar o quadro que havia começado. Pegar um pouco de inspiração da rua. No caminho, vi uma agência de turismo com vários passeios legais. Fiquei uns 10 minutos na porta olhando os preços, criando coragem pra entrar e perguntar se eu podia fazer algum de graça. Entrei. O cara do outro lado do balcão era um loiro bonito. Falei que estava interessada nos passeios turísticos, mas que não tinha dinheiro. Ele fez uma cara engraçada, acompanhada de uma expressão negativa. Tentei explicar sobre meu projeto, mas ele não demonstrou interesse algum. Falei assim mesmo. Falei que era artista e ele respondeu, friamente: “É, eu vi seus quadros” (eu estava carregando dois quadros, que havia deixado em cima de um banco na loja). Quanto mais frio ele era comigo, mais eu sorria, tentando quebrar o gelo. Peguei meu portfólio e coloquei no balcão, virado para ele. Ele olhou de banda, sem sequer se dar o trabalho de virar as páginas! Pois então viro eu. Ele olhou. Tentei puxar assunto, perguntei se ele gostava de arte. Ele disse “não desse tipo”. OK, não que ele tivesse sido o primeiro a não gostar do que eu faço, mas foi o primeiro a falar assim na minha cara. Entrou um casal na loja e foi minha deixa pra sair. Foi quando ele esboçou um sorriso, me desejando boa sorte. Sorri de volta e agradeci. Apesar do não, eu saí da loja muito satisfeita. Sabe, quando enfrento esses bloqueios bobos e vergonhas desnecessárias, a fim de fazer algo que tenho vontade, mesmo que momentaneamente, pela simples atitude de tentar eu me sinto renovada, mais forte e confiante. Perguntar, além de não machucar ninguém, ainda pode abrir as portas do outro, que talvez possa estar lidando com uma situação inédita. Vai saber se esse cara, por exemplo, mais tarde, refletiu sobre o assunto: “Ora, viajando pela Europa sem dinheiro... e eu aqui nesse empreguinho que não gosto, somente cumprindo horário, quando na verdade meu sonho era estar numa praia do Rio de Janeiro...” Sim, meu amigo, você pode. Se o que você quer é ir curtir uma praia, então 35

vá. Não deixe que o convençam do contrário e te digam o que fazer, ou o que você precisa pra ser feliz, quando a decisão deve ser tomada a partir de suas — de nossas — vocações próprias. Cheguei na praça. Sentada com os quadros no colo já chamava certa atenção. Algumas pessoas passavam bem devagar, só pra olhar. Bem calmamente, fui tirando os novelos de linha da mochila e os colocando à minha volta. Curiosos se posicionavam. Como já tinha um quadro finalizado, chamava atenção. Comecei a trabalhar, com a madeira no colo mesmo. Eu estava de boina e com a cabeça abaixada, o que fazia com que eu não conseguisse ver as pessoas da cintura pra cima. Mas podia ver que várias pernas olhavam o que eu estava fazendo. Não ficavam muito tempo, pois esse não é o tipo de arte rápida, que se finaliza em cinco ou dez minutos. Então, as pessoas olhavam o quadro pronto, me viam trabalhar a técnica não tão comum, às vezes tiravam fotos, e saíam. Muita gente passou ali e me viu, mesmo sem saber quem eu sou ou qual era a minha proposta. Naquele momento, minha intenção era justamente essa: despertar curiosidade no anonimato. E ver até que ponto um curioso chegaria. De quando em quando virava a cabeça pra olhar as pessoas nos olhos e sorrir, pois acho importante manter esse contato. O engraçado é que alguns ficavam meio sem graça com meu gesto e viravam pro outro lado, saindo de fininho. Talvez pensassem que eu, na primeira oportunidade, fosse cobrar alguma coisa. Acho meio triste quando vejo pessoas evitando artistas simplesmente porque não querem ou não podem comprar sua arte. Bom, ao menos pra mim, é muito mais valioso um elogio sincero do que centenas de euros. Aliás, teve gente se interessando em comprar meus quadros. Eu, pra resumir a história toda, apenas falava que não estavam à venda. Certa hora vi dois pares de pernas de crianças. Levantei o rosto. Duas meninas lindas, pelos seus 10-12 anos. Elas sorriram. Sorri de volta. A menina da esquerda perguntou como eu fazia isso (ela estava realmente impressionada). Eu mostrei e entreguei meu portfólio pra ela folhear. Ficou encantada. Perguntei de onde eram. Inglaterra, e a amiga da Rússia. Virei para a da direita e falei com tom de admiração: “Puxa, que legal que você fala inglês!” Ela então assumiu que na verdade se comunicavam em russo! Me virei novamente para a da esquerda, mais surpresa ainda: “Nossa, você fala russo!” Elas riram. Poderíamos ter ficado ali um tempão, mas logo veio uma perna adulta levando-as embora. Ah, os adultos... sempre achando que sabem mais do que as crianças. 36

Então apareceu uma moça com uma máquina fotográfica profissional, perguntando se podia tirar uma foto. Claro! Mas entramos num papo e a foto só foi tirada muitos minutos depois. Ela estava começando um projeto de fotografar estranhos nas ruas, em que três fotos são tiradas: um close do rosto, uma da parte central do corpo e a última dos pés. Depois, coloca tudo junto numa foto só. Achei bacana a ideia e fiquei megacuriosa de ver o resultado da minha. Acabamos conversando por um tempão e ela adorou meu projeto, se prontificando a ajudar e participar. Falou que estava ali pra consertar a bicicleta, e prometeu voltar em uma hora, me convidando pra jantar. Agradeci e falei que continuaria no mesmo lugar. De volta às linhas, um rapaz que estava sentado ao meu lado — que até então eu não havia notado — puxou assunto. Diego. Nesse momento o sol havia se escondido e o vento gelado começou a me incomodar. Reclamei do frio. Ele riu. Quis me emprestar seu casaco. Agradeci, mas falei que já tinha um. Ele disse que o dele era bem leve, de verão, mas próprio pra proteger do vento. Me convenceu. Conversávamos enquanto eu ia fazendo o quadro. A essa altura, muita gente já havia parado pra olhar, por conta do progresso da arte. Eu fiquei toda boba por estar virando o centro das atenções daquele cantinho da praça. Continuava no papo com Diego. Falou que tinha um jantar com parentes às 18h. Já eram 18h. Nisso, a Ive (a menina das fotos) chegou. Eu os apresentei. Havia acabado de terminar o quadro. Fiz umas fotos. Diego resolveu deixar seu jantar de lado e ficou com a gente. Decidimos então passar num mercado, comprar umas coisas e ir comer num parque. Compras em mãos, Ive teve a brilhante ideia de entrarmos num dos mil barcos que ficam ancorados ao longo dos canais de Amsterdã. Genial. Perguntei: “Ué, mas o dono não pode aparecer e expulsar a gente?!” Se aparecer, não vai ligar. Se ligar, a gente sai. OK. Estava empolgada. Escolhemos um lugar pra fazer nosso lanche. Um barco perfeito, com mesinha e tudo! Pra ficar ainda melhor, batia sol nele, enquanto a maioria estava na sombra. Entramos sem muita dificuldade, enchemos a mesa com nossas coisas e ficamos ali, comendo e conversando até o sol se pôr. Eu estava bem feliz com tudo aquilo, com o rumo que as coisas haviam tomado. Ora, estava em Amsterdã, com dois novos amigos, fazendo um piquenique num barco no canal! Era até meio inacreditável. Depois da comilança, nos despedimos. Eu terminei por ganhar o casaco de presente. Caminhei um tanto até chegar num parque — 37

minha única referência da casa que estava hospedada. Perguntei pra um cara se ele conhecia a rua “X”. Falou que não. Perguntei pra outro. Também não. Ora bolas. Fui até a cabine na entrada do parque e perguntei aos guardinhas. Nenhum dos dois era holandês e, por isso, não eram bons com as ruas. Um deles sugeriu de olhar no Google maps. Mostraram o caminho e, pra minha felicidade, estava a apenas um quarteirão de casa.

3

Acordei, juntei minhas coisas e, antes de sair, deixei de presente o primeiro quadro que fiz na viagem. Caminhei cerca de um quilômetro e meio até a estação central, onde encontraria meu novo anfitrião e, pra minha surpresa, ela era bem maior do que eu esperava. Não fazia ideia de como encontraria alguém ali! Pontual, cheguei antes da hora marcada e resolvi dar uma volta pra conhecer o lugar. Sem rumo, segui uma galera e, quando vi, estava em uma plataforma de embarque, sem nem sequer ter passado por qualquer roleta ou pagado alguma coisa. Foi então que, ali de cima, eu pude de fato ver o tamanho da estação. Como achar o meu anfitrião?! Partindo da lógica de que duas pessoas perdidas dificultam o encontro se em movimento, resolvi ir pra entrada principal e ficar sentada ali, esperando por um cara tatuado vir me resgatar (eu o conhecia por fotos). Enquanto esperava, conversei por um tempo com uma menina que estava parada perto de mim. A deixa pra puxar assunto foi pedir pra ela tirar uma foto. Aliás, fica a dica: sozinho e querendo fazer amigos, tire proveito da sua câmera fotográfica. Essa moça também hospedava pessoas através do Couch Surfing, e ficou impressionada com o que eu estava fazendo. Falamos um pouco, até ela sair em busca de um amigo que chegava da Inglaterra. Quando passou das 14h comecei a ficar preocupada, pois havíamos marcado de nos encontrar às 13h30. Walter, o anfitrião por quem eu esperava, morava em outra cidade, que fica a 20 minutos de trem de Amsterdã. Resolvi ligar o laptop e tentar a sorte com alguma conexão disponível. Achei. Liguei pra ele através da minha conta do Skype, mas, como não tinha fones de ouvido e estava um barulho danado na estação, não consegui entender muito bem o que ele falou. Pelo menos consegui dizer onde eu estava e, dentro de 20 minutos, ele apareceu. Pagou meu bilhete de trem e, quando saímos da estação, caminhamos até seu carro e seguimos pra sua casa. 38

Estávamos em Aalsmeer, que é bem diferente de Amsterdã. Mais verde. Mais interior. Casas, em vez dos típicos prédios marrons de três ou quatro andares. Na casa dele, algo que chamou minha atenção: havia uma plantação inteira de maconha! Ri sozinha lembrando da aparição do Mickey no quadro branco. Eu e Walter conversamos um pouco e depois fomos ao mercado comprar comida pra janta. Voltamos e ele cozinhou. Eu ofereci ajuda, mas não foi necessário. Janta pronta, seu filho chegou com a namorada, uma menina muito bonita, loira de olhos azuis. Comíamos e conversávamos. Depois, eu me ofereci pra lavar a louça (enfim uma casa sem lava-louças!), e eis que minha gentil ação se tornou um evento pra todos na casa. Me observavam por trás e quando eu comecei a ensaboar os talheres, o filho deu a primeira risada. Ora, o que há?! Então, Walter me mostrou o jeito holandês de lavar louça: ligou a água quente, que esquentou até sair fumacinha, e colocou toda a louça dentro da pia. Com uma esponjinha com cabo longo — já que com aquela quentura toda não se podia tocar na água —, esfregou rapidamente a louça, tirando os restos de comida. Depois, tampou o ralo e encheu a pia de água quente até cobrir tudo. Aí sim ia ensaboando a louça uma a uma e colocando ao lado. Detalhe: sem enxaguar depois! Pra tirar o sabão, bastava secar com um pano limpo. Tchãram! E, pra minha surpresa, a pilha de louça desapareceu em tempo recorde. Eu nunca na vida vi uma louça ser lavada tão rapidamente, e com tamanha economia de água. Depois da janta ainda estava claro (o sol aqui durante o verão só se põe às 22h) e Walter se ofereceu pra me levar à praia. Ele é um cara muito bacana e sabe falar bem sobre sua cidade. Faz o passeio ser ainda mais interessante. Foi ótimo ir até a costa e ver o mar. A praia ficava a meia hora de carro de onde ele morava. Paramos duas vezes no caminho pra olhar a paisagem e pra ele tirar sarro de mim por conta do frio. Quando a noite caiu, voltamos pra casa. Ficamos um tempo batendo papo na sala e Walter me mostrou um milhão de fotos de viagens e hóspedes no seu computador. Pude perceber o quanto ele valoriza os momentos que passa com quem hospeda, e o tamanho do carinho que a eles oferece. Me senti especial.

39

Aalsmeer Walter bateu na porta do meu quarto — que eu faço questão de deixar sempre aberta — no horário prometido. Fomos caminhando até um prédio, que parecia uma fábrica, mas na verdade era o maior centro comercial de flores e plantas DO MUNDO. Um complexo enorme, com um sistema eletrônico inacreditável. Representantes de grandes e pequenas empresas de toda a Europa vão lá pra comprar flores e revender. A negociação começa às 6h da manhã e se estende até a venda de todas as flores do dia, que dura só até umas 11h. São três grandes salas onde essas vendas são feitas. É como se fosse uma bolsa de valores, mas sem gritaria nem nada. A sala tem formato de arena, onde na parte frontal e inferior uma espécie de mini vagão com as flores passa através de trilhos e umas mulheres ficam pegando um vaso por vez e mostram ao público. Acima da cabeça delas há telões que exibem uma foto da planta a ser vendida, junto com outras informações. Depois que o comprador termina, ele vai com seu carrinho elétrico até um local específico pra recolher suas flores. É um sistema muito doido e muito interessante de se assistir. Quando visto da parte superior, o grande galpão parece um formigueiro multicolorido. Nunca havia visto nada nem sequer parecido. O bacana foi que, como Walter trabalhou lá por mais de 10 anos, além de conhecer cada canto do lugar, ele também tem livre acesso a todas as áreas. Assim, eu pude ver tudo acontecer bem de perto, o que uma “pessoa normal” jamais poderia fazer. Voltamos pra casa. O dia estava bonito, com sol e tudo. Comi uma maçã, atualizei algumas coisas na internet e quando foi meio-dia saímos de novo, dessa vez de carro. Walter me levou a um lugar chamado Zaanse Schans, que é uma região que guarda muito da história local, os moinhos de vento do século XVIII. Havia umas lojas e uns museus. Vi aqueles sapatos de madeira supergrandes e esquisitos serem feitos ao vivo, bacanérrimo. Também fomos numa loja que vendia queijos e devia ter umas 15 variedades pra prova. É claro que passei experimentando um a um, e fiz questão de voltar pelo mesmo caminho! Continuando o banquete, comi meu primeiro sorvete da viagem. Foi em uma barraquinha muito bacana, toda 40

colorida e cheia de apetrechos, de um italiano simpático. Umas duas horas depois, pegamos o carro e fomos a uma mini fazenda dentro de uma floresta. Estacionamos e fomos caminhando por uma trilha, que era dividida em três: pra pessoas, pra bicicletas e pra cavalos! Estava vazio, mas eu podia imaginar aquilo ali num fim de semana, cheio de gente. Chegamos e os portões estavam fechados. Walter achou estranho, mas, como não havia nenhum cadeado, entramos assim mesmo. Não tinha absolutamente ninguém lá dentro, mas não demos muita bola. Havia galos enormes e galinhas passeando pelo local, livremente. Dentro de um cercado, várias cabras. Fomos na direção delas e eu comecei a brincar com uma, fazendo carinho e tudo. O barulho bem característico que elas faziam era o máximo! Fiquei encantada e não conseguia parar de brincar com os filhotes. Depois de muitos carinhos, lambidas e fotos, continuamos caminhando. Só que aí demos de cara com os voluntários trabalhando, e eles disseram que o local estava fechado. Tivemos que sair. Havia alguns visitantes brincando com as cabrinhas que estavam do lado de dentro da cerca. Gostei de ver as crianças arrancando grama do chão e dando pras cabras comerem, na boca, sem medo nem nada. Na minha cidade, vejo crianças apavoradas com cachorros de estimação nas ruas, presos à coleiras. Vá entender. No caminho de volta pra casa, paramos no mercado e compramos umas pizzas congeladas, que seriam o jantar. Havíamos feito coisa à beça e ainda era fim de tarde. Nem acreditei. Tiramos um cochilo de uma hora, comemos pizza e quando era umas 21h, fomos dar uma volta com a Rottweiler de Walter. Caminhamos até um parque bem bonito, com um lago, que fica pertinho de casa. Fizemos a volta no quarteirão e, em pouco menos de uma hora, estávamos de volta. Walter me ofereceu uma cerveja, acendeu a lareira e ficamos ali no quintal atrás da casa um tempão, curtindo o calor das labaredas e jogando papo pro ar.

3

Hoje o tempo estava feio e chuvoso, mas saímos assim mesmo. Fomos dar uma volta pela parte velha da cidade, que é também onde Walter cresceu. No caminho, comprou um salgado pra gente que, segundo ele, era bem típico. Sabe bolinha de queijo?! Então, agora imagina no formato de rissole. É isso. A (grande) diferença é que o queijo era holandês! 41

Passamos por sua antiga rua e paramos na casa da mãe dele. Uma velhinha de 80 e poucos anos megasimpática, que mora sozinha e é superindependente. Falava um pouco de inglês, mas não muito. Walter contou do meu projeto e ela ficou preocupada. Sabe, coisa de mãe. Em algum momento do dia a gente foi ao cemitério da cidade, onde o pai de Walter está enterrado. Bem bonito o lugar. Muito verde, muita árvore e tudo muito organizado e limpo. Mesmo eu não gostando da ideia de ser enterrada, apreciei o local. De volta à casa, fiz uns desenhos estilizados em uma escultura em gesso de corpo de mulher que Walter tem. Ficou bem bonito. Também deixei na casa dele o quadro que fiz na Dam Square. Sou muito agradecida por Walter ter “me descoberto” e me convidado pra ficar em sua casa. Também por tudo que fez por mim e o apoio que me deu nesses três dias que passei com ele. Quando já era depois da meia-noite, pegamos o carro e fomos até um lago onde seu filho pescava. Estava lá acampado, com suas varas presas a um suporte no chão. Na barraca havia uma cama, uma cadeira e um fogareiro, que também servia de aquecedor. Eu me sentei na cadeira e ele e o pai sentaram na cama. Ficamos um tempo lá. Ele me mostrou como fazia as iscas e contou que às vezes ficava acampado por três dias, sem pescar nada. Mostrou fotos de umas carpas que ele já havia pescado, enormes. Disse que sempre devolve os peixes pra água, com o mínimo de ferimentos. Não que eu seja adepta do esporte, mas foi interessante ver e aprender um pouquinho. Voltamos pra casa de madrugada.

42

1 Após oito dias e cinco casas diferentes na Holanda — contando a do amigo do Robin, que eu visitei —, observei alguns padrões: * Todo mundo fuma. E fuma dentro de casa, dentro do carro, em qualquer lugar. Mas nem é maconha, não, é cigarro mesmo. Fumam maconha também, mas por incrível que pareça é um tanto quanto raro; * As casas são grandes. Da mais chique até a mais simples, são sempre grandes e espaçosas, por mais que seja só de um cômodo; * Todas as casas têm varanda, quintal ou alguma parte externa; * Lava-louças e secador de roupa elétrico são bem comuns; * Banheiros com sensores de luz nas casas mais chiques, sempre; * As privadas têm tipo um degrau na parte interna da cerâmica, que faz com que o cocô não caia direto na água, mas fique depositado ali até você apertar a descarga. Sim, é meganojento e fede em dobro. Isso foi um padrão que notei em TODOS os banheiros que usei; * Todo mundo tem olho azul; * Todo mundo tem bicicleta; * Os canais/córregos estão por todo o lado; * As casas não têm embolso de cimento por fora; * Todos têm um animal de estimação.

43

Antuérpia Me deu a maior vontade de chorar, mas eu me fiz de durona. Walter é o mesmo tipo de anfitrião que eu. Dá o máximo pelo hóspedes, sobretudo quando gosta da pessoa. E quando recebemos alguém a quem nos apegamos muito, depois da despedida fica um vazio enorme. Eu já passei por isso e sei bem como é. De carro, fomos até uma grande parada de estrada, com posto de gasolina e vários restaurantes. Ali nos despedimos. Era um local bem movimentado, e por isso a carona apareceu rápido — a primeira da viagem! Em meio aos vários sinais não identificados e sorrisos que recebia dos motoristas, uma Fiorino parou. Peguei minhas coisas e entrei. Notei que o rapaz estava uniformizado e, depois de me apresentar, perguntei em que ele trabalhava. Força Aérea. Estava a trabalho, inclusive. Disse que podia me deixar num ponto que ficava a menos de 50km de Antuérpia, que era meu próximo destino. Ótimo. Ele parecia meio tímido e não falava muito. Eu tentava puxar assunto, mas ele se limitava a responder com palavras curtas. Certa hora, me dei conta de que eu estava muito apertada pra fazer xixi, e se ele me largasse no meio da estrada, eu estaria lascada. Pedi então pra que me deixasse no posto de gasolina mais próximo de onde ele teria que seguir pro seu caminho. Não sei se me expressei corretamente ou se foi ele que não entendeu, pois não falava inglês muito bem, mas logo no posto seguinte ele parou e falou que me esperava no carro. Esperar, como assim? Confesso que senti, de leve, um frio na barriga por deixar todas as minhas coisas no carro e sair. Mas, no final das contas, deu tudo certo e ele acabou desviando um tanto da sua rota, só pra me levar mais adiante. Disse: “Estou com tempo, e não sou eu que pago a gasolina mesmo...” Sorriu. Caminhei até a saída do posto, coloquei minhas coisas no chão e levantei a placa pra meia dúzia de carros. De repente, vi um homem, a pé, vindo em minha direção. Fui na direção dele, ver o que queria. Fiquei surpresa quando ele falou comigo em português! Se ofereceu pra me dar carona e me contou que sabia que eu era brasileira porque havia reparado na bandeirinha presa à minha mochila, quando eu passei por ele momento antes. Pegamos a Estrada e ele me deixou num posto já dentro da cidade, mesmo não precisando entrar ali. 44

Perguntei a três pessoas diferentes como se chegava no centro. No caminho, avistei a mais bela arte de rua que havia visto até então. Uns grafites muito bons, espalhados por toda parte, embaixo de um viaduto onde havia um skate park. Caminhei até um grupo e perguntei a direção, em inglês. Me apontaram. Segui. Não muito longe dali, me deparei com mil opções de caminhos. Decidi perguntar de novo. Vi dois caras vindo e, ao se aproximarem, ouvi uma palavra em português. Mas será possível?! Sim, portugueses de novo. Supersimpáticos. Mas eu ainda estava longe. Cheguei numa praça e fiquei surpresa com a variedade de etnias. E não era uma praça turística, não. Parei um instante pra dar uma respirada e beber água. Escolhi um banco que tinha um cara sentado com um Bulldog francês. Ao me sentar ao seu lado, o cão carente veio logo na minha direção. O dono fez como quem ia puxá-lo pela coleira em gesto de repressão, mas eu rapidamente fui na direção do bicho e comecei a brincar com ele. O cara então falou alguma coisa que eu não entendi, e eu disse que não falava holandês (na Bélgica há dois idiomas mais falados: o holandês, que eles chamam de flamengo, e o francês. A Antuérpia faz parte da região “holandesa”). Ele então disse que também não falava holandês, que era britânico. Ah, os britânicos... Com muito empenho, eu conseguia entender 50% do que ele falava, quando isso. Pra piorar, ele só tinha alguns dentes na boca. Mas logo percebi que não fazia muita diferença eu entender ou não, ele só precisava de alguém pra desabafar mesmo. Então fiquei ali uns 30 minutos o ouvindo e acariciando seu cachorro, que a essa altura já estava todo folgado no meu colo. Perguntei a hora. Cinco e meia. Nossa, tenho que ir! Quando finalmente cheguei ao meu destino, olhei pra porta e havia quatro campainhas, nenhuma delas com o nome que eu tinha. Tentei a primeira. Nada. Pensei na possibilidade de que talvez Wannes, o anfitrião, ainda não tivesse chegado. Coloquei minhas bolsas no chão e encostei na parede, observando o movimento. Os caras da esquina tentaram puxar assunto, mas não falavam inglês e logo desistiram. Então alguém na janela atrás de mim me chamou pra entrar. Pensei que fosse Wannes, e que aquela janela fosse dentro da casa dele. Dei um sorriso e tentei entrar. A porta ainda estava trancada. Olhei pra ele. Ele fez novamente sinal pra entrar. A porta trancada. Fiz que não sabia como ir lá. Ele então me apontou pra direção oposta. Ah, sim. Peguei minhas coisas e fui pra esquina (havia outra entrada). Foi aí que me dei conta de que o cara que estava me chamando 45

não era quem eu esperava, e que ali não era uma casa, mas sim um bar. Um bar árabe ainda por cima, onde os caras mal falavam inglês. Expliquei que fora um mal-entendido e que tinha que sair pra esperar meu amigo. Ele insistiu pra eu entrar e beber alguma coisa. Falei que não tinha dinheiro. Ele insistiu mesmo assim. Agradeci, mas saí. Quando deu 19h comecei a ficar preocupada e resolvi passar uma mensagem pro Wannes. Recorri, então, ao árabe. Entrei lá e vi dois caras esparramados no sofá, vendo TV. Pedi licença e tentei falar com eles. Nenhum dos dois falava inglês. Puxaram a cadeira da mesa pra eu sentar. Sentei. Quando tentava explicar que queria um telefone pra mandar mensagem, um deles disse que falava espanhol! Consegui dizer o que queria ele me emprestou seu celular. Sucesso! Em cinco minutos Wannes apareceu. Ele estava em casa o tempo todo, o problema é que eu não sabia qual era o andar e nem seu sobrenome (pro caso do interfone). Agradeci e me despedi dos árabes. Quatro lances de escada. Um gato macho. Apartamento grande, com móveis de madeira e uma boa vista. Conversamos. Ajudei a preparar o jantar. Ele folheou um jornal e viu que estava tendo um show de blues numa praça próxima, e de graça. Pegamos as bicicletas e fomos. Sim, “as bicicletas”. Pela primeira vez pedalando sozinha. Wannes tem a sua própria e também um cartão pra essas bicicletas públicas, que você pode usar por 30 minutos e devolver em outro ponto. Chegamos. Era em uma praça não muito grande, rodeada por barraquinhas de comidas e bebidas. Tinha um cara que parecia estar bêbado dançando muito animado na frente do palco. Vi duas velhinhas dançando com taças de vinho na mão, felizes da vida. Crianças corriam pra lá e pra cá, brincando. E o blues rolando. Vi uma negona cheia de soul fazendo uns passinhos. Belo começo em uma cidade que até bem pouco tempo atrás eu nem sabia que existia (fui parar ali por recomendação de Walter). Wannes sugeriu de atravessarmos o rio pelo túnel que passa por baixo da água. Topei. Pegamos as bicicletas e fomos até o elevador. De tão grande, nem dava pra sentir que ele estava se movendo. No visor aparecia a quantidade de metros percorridos pra baixo. Chegava até -33. Conforme íamos mais pro centro, mais frio ficava. Bem no meio era um frio absurdo, parecia que estávamos entrando num refrigerador, sendo que nem ar-condicionado havia ali. Não entendi muito bem. Pra sair do túnel, o elevador estava com defeito, então tivemos que pegar a escada rolante. Escada rolante de madeira, nunca havia visto um troço desses. 46

Pedalamos até bem próximo ao rio, onde se tinha uma vista muito bonita da cidade, e ficamos ali curtindo o visual.

3

Fiquei em casa até o meio-dia, escrevendo e ajeitando minhas coisas. Como estava com o cartão da bicicleta, pedalei até o centro com o laptop na mochila. Consegui descolar um wireless grátis no McDonald’s e fiquei um tempão atualizando fotos e textos na internet. Quando a bateria acabou, fui passear pela cidade. Pedalei bastante. Me perdi. Me achei. Caminhei. Ter acesso a esse sistema de bicicletas foi uma mão na roda! Tive de voltar pra casa um pouco antes das 17h, pois Wannes iria sair do trabalho nesse horário e só eu estava com a chave. Ele chegou apressado e falou que os amigos viriam nos buscar pra irmos à Gante, que é uma cidade vizinha. Fomos a uma exposição num prédio velho, onde vários artistas montaram suas instalações. Certa hora o grupo estava todo numa parte externa do casarão, fumando e falando um monte. Fiquei entediada e saí. Estava faminta e tive vontade de explorar a cidade e procurar o que comer. Wannes então me surpreendeu, chegando pelo lado oposto, e sentou ao meu lado. Perguntei se ainda iriam demorar, se dava tempo de eu dar uma volta. Fomos até o grupo pra saber o que iriam fazer. Um dos artistas sugeriu de irmos a um bar próximo, onde havia quadros seus expostos. Depois, fomos comer. Wannes pagou pelo meu prato. Quando saímos do restaurante, já estava escuro. Caminhamos até o carro e em uma hora estávamos de volta à Antuérpia. Fomos todos a um pub e eu bebi uma cerveja escura. Ficamos um tempo lá, era sexta à noite e havia bastante gente. Ao final, éramos um grupo de quase 10.

47

O baile da Cinderela Depois de uma visita ao ateliê do Wannes e de eu fazer uma arte na parede da cozinha, saímos pra ir a um festival num parque. Sol. Muita gente bonita. Verão europeu. Todo mundo sentado ou deitado na grama em grupos, bebendo cerveja e sorrindo. Eu fiquei um bom tempo só observando a galera. Uns amigos do Wannes chegaram e aos poucos nossa roda foi crescendo. Duas loiras holandesas, as próximas hóspedes do meu anfitrião, haviam acabado de chegar. Duas doidas! Superanimadas e divertidas, só conhecendo. Havia também um cara negro, bem magro e bem bonito. Americano. Tinha outro conversando com ele, loiro com um penteado irado, olhos azuis, todo tatuado e com piercing no lábio. Muito bonito também. Depois chegou um terceiro, putz, que gato! Essa galera dos olhos azuis me conquista mole, não vou mentir não. Belga. Ficamos conversando um tempão. Wannes, as holandesas e o resto do grupo foram pra pista de dança. Quando começou uma música brasileira, eu fui, toda orgulhosa e tirando onda por ser a única que sabia a letra. Na verdade, praticamente não havia turistas ali. De quando em quando começava a falar com um estranho e, ao ser perguntada de onde eu era, respondia toda metida “Rio de Janeiro”, falando com sotaque gringo, caso contrário não entenderiam o nome da cidade. Conseguia me enturmar fácil por conta disso, e sem esforço algum, cervejas surgiam nas minhas mãos. O DJ era muito bom! Ele fazia uma farofa musical que dava muito certo. Tocava Iron Maiden e, de repente, Macarena! Todo mundo dançando, todo mundo se divertindo. Clima bem diferente das festas que eu estava acostumada a frequentar, onde as pessoas muitas vezes se privam de dançar por certa vergonha ou então tá todo mundo paquerando todo mundo e se esquece da festa em si. Enfim. Eu estava muito feliz e me divertindo horrores. Do nada, uma mulher meio coroa surgiu e começamos a dançar juntas. Eu ri pro grupo, com uma cara de “mas que raios?” e continuei dançando com a louca. De repente, me puxou pro meio da multidão, em direção ao palco. Olhei pra trás e sorri, como dizendo que estava tudo bem. Dançamos freneticamente na frente do palco, e ela de quando em quando me abraçava. Nossa, ela estava realmente feliz por alguém 48

estar dando atenção. Ficamos um tempo juntas rindo sozinhas, até uma amiga do Wannes vir “me resgatar”. Saí em direção ao banheiro e, chegando lá, vi que cobravam 50 centavos pra usar. Havia dois meninos sentados, recebendo o dinheiro da mulherada. Sorri pra eles e, num tom irônico, disse: “É sério que eu preciso pagar pra fazer xixi?” Eles sorriram de volta, e fizeram que sim com a cabeça. Eu então falei que não tinha dinheiro. Sem dar muita bola, um deles, o que estava tomando conta do “caixa” (que era literalmente uma caixa sem tampa e cheia de moedas), olhou pra mim e disse, num tom exclamativo: “Você não tem dinheiro!”, e fez uma coisa demais da conta: pegou uma moeda da caixa, levantou uns 30cm, e a deixou cair por cima das outras. Pronto. Pago. Voltei pro grupo e continuei a dançar loucamente com os outros. Agora era outro DJ e estava tocando mais pop. Música boa também, apesar de não muito meu estilo. Tive sede e fui ao bar tentar conseguir água. Estava lotado. Fui pra lateral, não na intenção de furar fila, mas como na verdade só queria um copo de água da torneira, não achei que fosse necessário esperar tanto. Só que eles estavam atendendo apenas o pessoal da frente, e eu fiquei no maior vácuo ali. Pedi o copo d’água a um segurança, que me disse que custava € 2,50! Eu ainda dei uma sacaneada falando que era a água da pia mesmo que eu queria, e que essa água era de graça. Ele sorriu, mas disse que eu precisava pedir aos funcionários. Nessa hora já estava amiga do cara ao meu lado, que disse que conhecia o Brasil e tudo. Por fim, acabou me pagando a tal água. Fiz mais uns amigos aleatórios na pista e quando deu meia-noite em ponto(!) a música parou. Fim de festa. Acenderam as luzes do palco na direção da galera e aos poucos o povo foi indo embora. Achei meio bizarro acabar a festa assim do nada, mas foi o que aconteceu. Que noite!

49

Bruxelas Por conta das outras meninas que chegaram ontem, eu acabei perdendo o sofá. Assim, dividi a cama com o anfitrião. O que, para ambos, não foi problema algum. Independente de eu ser mulher e ele homem, o combinado foi dividirmos a cama pra dormir, e foi o que fizemos. Respeito. Dia de seguir viagem. Dessa vez eu estava meio nervosa, porque como não havia internet na casa, eu não pude procurar por acomodação em Bruxelas — o próximo destino. Mas fui assim mesmo, acreditando nos meus ideais: menos medo do mundo e mais confiança nas pessoas. O Universo se encarregará do resto. Fomos Wannes e eu de bicicleta até um ponto perto da saída da cidade. Como eu estava com a bicicleta dos 30 minutos, simplesmente a deixei na estação próxima e Wannes voltou sozinho, na sua. Nos despedimos e ele ainda falou que ia até a outra esquina ver se havia um ponto melhor pra pedir carona. Foi ele virar as costas que um carro parou. Nele, um careca super gente boa foi conversando comigo o caminho todo. Mas não me levou até o meu destino, não. Quando desci, o próximo carro também parou muito rápido, só que o cara não falava inglês. Ele era turco e, por morar em Bruxelas, além de seu idioma materno, falava francês. A gente até tentou se comunicar, mas não rolou. O bacana foi que ele acabou me levando até o centro da cidade! Achei uma praça, me sentei e peguei o laptop. Pra minha surpresa, consegui uma conexão gratuita e bem rápida. Postei uma mensagem aberta na comunidade Couch Surfing, falando rapidamente do projeto e dizendo que já estava na cidade, sentada em frente a um museu. Dentro de meia hora eu estava com meu novo anfitrião. Sim, o cara foi lá me buscar, Jochem! Quando chegamos em sua casa, havia uma menina na porta esperando por ele com um cachorro. Colombiana. Fomos os quatro pra um parque e tomamos um sorvete. Depois que ela foi embora, Jochem me levou ao centro turístico. Vimos o cartão postal da cidade, que é uma estátua de um menininho fazendo xixi (pois é), entramos nas lojas de chocolate pra provar as amostras grátis e, por fim, ele me levou num estacionamento com um terraço sem cobertura na parte superior, onde havia uma boa vista da cidade. Bebemos uma cerveja preta e ficamos um tempo ali, conversando e curtindo o sol. 50

Antes de voltarmos pra casa, resolvemos passar no Jardim Botânico da cidade. Só que, como já era depois das 19h, o local estava fechado. O que nós fizemos? Pulamos o muro. Me esparramei no gramado e curti o momento, lembrando que eu havia chegado na cidade sem conhecer uma única alma e sem sequer um local pra passar a noite. “Confiar no mundo.”

3

Anfitrião trabalhando, saí sozinha. Caminhei até um centro de informações turísticas que existe em várias das grandes cidades europeias, e é bem conhecido entre jovens e mochileiros: o Use-it. Eles elaboram guias através de dicas dos locais e também organizam passeios gratuitos. Hoje havia um às 14h. Cheguei cedo e parei numa praça. Sentei num banco ao sol e um casal sentou ao meu lado. Puxei assunto e descobri que eram hóspede e anfitrião, também pelo esquema Couch Surfing. O cara ia trabalhar e eu convidei a moça pro passeio turístico. Ela topou! O dia estava ensolarado e havia bastante gente no tour. O grupo foi dividido em dois, com cerca de 10 pessoas em cada um. Não sei por que razão, mas acabei ficando num grupo diferente do da menina que havia conhecido ainda há pouco. O chato foi que o grupo que caí acabou fazendo basicamente o mesmo trajeto que eu havia feito no dia anterior, com Jochem — só que com o Jardim Botânico aberto e cheio de gente. Sem graça. Caminhamos por duas horas e depois de passarmos rapidamente no ponto de onde partimos, sentamos num bar. O grupo naquela hora era de apenas seis pessoas. Eu estava com muita fome. Já eram quase 19h e eu estava só no café da manhã. Quando passamos pelo centro, por todas aquelas lojas de chocolates belga e waffles, eu fiquei alucinada, com água na boca. Um cara do grupo, americano, comprou um waffle enorme e comeu sozinho. Pouco depois, a menina que estava com ele, comprou um suculento cone de batata frita, cheio de molho de tomate, e fazia questão de ficar se deliciando, dizendo que estava muito bom, sem oferecer a ninguém! Achei aquilo meio arrogante. Mas acho que eles nem se deram conta do que estavam fazendo, e que, se alguém tivesse pedido, não teriam problemas em compartilhar. Eu que fui a tola de não pedir uns pedaços. Mas é que gosto de observar... Quando sentamos no bar, todos compraram um desses cones de batata frita, que já notei serem megapopulares por aqui. Fiquei bem 51

chocada porque ninguém me ofereceu. Sabe, quando você compra alguma coisa, é comum oferecer às outras pessoas da mesa. Eu acho. Naquele momento minha energia emocional caiu e eu senti que a galera meio que estava me evitando, como se eu fosse uma dessas viajantes aproveitadoras, que só queria a companhia deles pra conseguir comida ou coisa que o valha. Fiquei bem chateada com esse pensamento, mesmo que talvez nem fosse verdade, mesmo que eles talvez só tivessem “se esquecido” de mim. De todo modo, não estava me sentindo bem no grupo e o que eu fiz foi simplesmente sair. Encontrei meu anfitrião em casa e fomos juntos a um mercado. Jochem preparou uma salada maravilhosa. Salada nutritiva, feita por um vegetariano que sabe que salada não é só alface e tomate. Havia frutas, nozes, pasta de grão de bico, uns grãos tipo quinoa, temperos diversos, torradinhas. Várias coisas gostosas! E, pra completar, um suco natural. Agora sim. Saímos pra um encontro do Couch Surfing à noite, e eu conversei com algumas pessoas na parte interna do bar. Até que comecei a sentir calor e resolvi sentar do lado de fora. Na mesa, havia três pessoas, e uma delas era um rapaz muito bonito, que chamou minha atenção. Pele branca, olhos claros, alargadores nas orelhas e tatuagens. Lindo. Estava sentada com Jochem e, como a mesa era grande, nós só nos enturmamos com o outro grupo quando a menina pediu pra tirar uma foto deles. Foi a deixa. Num piscar de olhos, estávamos todos conversando. O menino bonito, porém, era mais calado. Os três viajavam de carona. O casal viajava junto, e o tatuado sozinho. Eram todos poloneses, mas se conheceram no caminho. A última carona pegou os três juntos e haviam acabado de chegar em Bruxelas. Estavam de mala e tudo. O casal voltaria pra Polônia no dia seguinte, e o outro menino iria pra Paris. Paris? De carona?! Hey, vamos juntos! E o bonitão acabou vindo pra casa com a gente. Decidimos pegar a Estrada no dia seguinte.

52

Mudança de planos Enquanto trabalhava em uma arte na parede, recebi uma ligação de um cara da TV local, interessado em gravar uma matéria comigo. Digo, ele ligou pro telefone do meu anfitrião, já que eu estava sem. Era de um canal famoso, cujo programa, segundo ele, é assistido por mais de um milhão de pessoas! Ele havia visto o tópico no Couch Surfing onde eu pedia hospedagem de última hora. Foi assim que cancelei a ida à Paris naquela manhã. Combinei de me encontrar com o produtor à tarde. Antes, aproveitei pra rever Maria, uma antiga hóspede-amiga finlandesa, que estava na cidade. Linda pessoa, inteligentíssima! Acabou me acompanhando no encontro com o produtor. Falei do projeto, dos meus ideais, do que eu faço no Rio, na vida. Falei bastante. Ele estava bem interessado e, pela sua expressão, pude notar que estava um tanto quanto impressionado... tinha um brilho diferente no olhar. Ele me explicou do programa e o que eles estavam fazendo. Toda semana buscavam um viajante com uma história interessante e o acompanhavam por um dia, desde a casa do anfitrião até um passeio pela cidade. Queriam a visão de estrangeiros sobre a Bélgica. Porém, disse que não teria como preparar toda a equipe pra fazer a matéria no dia seguinte, e que já havia muitas reportagens feitas em Bruxelas, queriam fazer em outra cidade. Ora, eu posso ir a qualquer lugar! E fazer essa matéria era realmente importante pro projeto, cujos ideais pretendo levar pro maior número de pessoas possível. Estava realmente animada com a ideia, só que como esse negócio de televisão não é tão simples assim, ele ficou de falar com o diretor e me dar uma posição até a noite. Segura ansiedade! Aproveitei a tarde passeando pela cidade com Kuba, o polonês, que também havia adiado a ida pra Paris. Fomos a um parque, deitamos num gramado próximo a um enorme chafariz e ficamos de bobeira relaxando um tempão. Ele não falava muito e, assim, acabei ficando em silêncio também. Observei um grupo de meninas negras, todas belíssimas, começarem uma guerra de água, fazendo o maior escarcéu no parque e chamando a atenção dos que por ali passavam. Uns sorriam e paravam pra olhar, já outros, com medo de se molhar, franziam a testa e 53

se afastavam. Elas não estavam nem aí! Cada uma tinha uma garrafa de um litro e meio e corriam pra lá e pra cá, umas atrás das outras, molhando tudo. A cena era linda, no duro! Uma das mais bonitas e sinceras de toda a viagem, eu diria... Voltamos pra casa e Jochem já estava com o jantar semipronto, nos esperando. Que boa pessoa! Conforme a noite foi caindo, acabei cochilando no colchão com o laptop à minha frente, sem que tivesse “me preparado” pra dormir. Em algum momento, um deles me cobriu e colocou o travesseiro próximo à minha cabeça.

54

Hasselt Kuba partiu sozinho rumo à Paris. Antes, ao adicioná-lo no Facebook, notamos um amigo em comum. Pra surpresa de ambos, era o cara de Amsterdã, que eu havia conhecido na praça e me deu o casaco! Lembra, o menino do piquenique no barco?! Ê, mundo pequeno! Diego havia hospedado Kuba por lá pouco depois de me conhecer, e tinha inclusive comentado sobre mim. Disse que havia conhecido uma menina viajando sem dinheiro e tudo o mais! Sei não, mas estou deixando de acreditar nesse negócio de coincidência, viu... Pouco antes das 11h, um telefonema do cara da TV. Disse que ainda não haviam decidido onde seria a gravação. Pra colocar uma pressão neles, falei que teria que sair antes do meio-dia. Sucesso! O celular de Jochem tocou novamente e o local estava decidido: Hasselt. Pois bem. Sem nunca nem ter ouvido sequer falar nessa cidade, topei ir pra lá. Caminhei uns 30 minutos até uma rotatória com saídas pra todas as direções possíveis, o que me deixou superconfusa. Cheguei a levantar a placa por alguns minutos, mas resolvi me informar com um cara que passava. Um outro, arrastando um malão de rodinhas, se intrometeu na conversa. Parecendo ignorar minha presença, os dois começaram a falar um monte de francês. Depois de muito oui oui oui, me disseram que o melhor pra eu fazer era ficar ali mesmo. Ah, sim. Um tempo depois, eis que ressurge o cara da mala. Ele estava realmente preocupado comigo e queria muito me ajudar. Num inglês tupi-guarani, disse que iria deixar a mala em casa e voltaria. Me sentei numa sombra pra esperar. Comecei a escrever qualquer coisa no caderno de anotações e, poucos minutos depois, volta ele, sem mala, junto com um policial de bicicleta. Achei engraçadíssima a cena! Todo orgulhoso, disse: “Eu trouxe um policial.” Bom, ao menos alguém que falava inglês. Falou que, realmente, o meu destino era meio longe e a possibilidade de passar alguém ali indo na direção desejada era bem pequena. Sugeriu que eu fizesse uma placa com outro nome. OK, obrigada. Estava sem papelão, mas fiz uma placa com papel normal mesmo... O problema é que estava ventando bastante e a folha fina não parava quieta. Resolvi caminhar mais à frente. Vi uma bifurcação, e 55

uma estrada descia num túnel, onde lia-se a placa “Ring” (a estrada que circula a Bélgica). Achei que se eu conseguisse chegar lá, talvez fosse mais fácil. Parei ali por um tempo. Os mesmos olhares, a mesma dúvida. De repente, um homem que passava a pé me gritou alguma coisa em francês. Fiz cara de quem não entendeu e ele, num inglês ruim, disse que ali era muito perigoso pra uma pessoa ficar e que se a polícia me visse iria me prender. Achei que ele exagerou um pouco, mas ainda assim acreditei no fato de que eu ainda não estava no “lugar certo”. Olhei em volta e numa rua transversal vi dois caras próximos a um carro. Perguntei se eles sabiam onde era a estrada pra Hasselt. Falaram pra eu virar à direita e depois à esquerda, que assim chegaria a uma praça. Cheguei a uma estação de metrô. Pedi informação num ponto de ônibus. Ninguém sabia de nada. Eu estava começando a ficar meio preocupada. Caminhei na direção do círculo e, uma rua antes, parei e coloquei as bolsas no chão. Foi então que surgiu uma menina com uns 265 piercings na cara, perguntando se eu realmente estava indo pra Hasselt (havia visto a placa). Ela disse que ninguém ali nem sequer saberia da existência da cidade e se ofereceu pra me levar à estação central, onde eu poderia pegar um trem. Falei que não tinha dinheiro. Sem demonstrar qualquer expressão, ela simplesmente disse que comprava a passagem pra mim. Aceitei. Fui com ela até a rua transversal, onde havia um carro estacionado. Coloquei as bolsas no porta-malas e cumprimentei a outra menina, ao volante. Ela era loira, cabelo curto, com duas tranças divididas na nuca. Na parte de baixo de seu cabelo, um azul desbotado. Usava piercing no lábio e no nariz. A outra menina tinha o cabelo interessante... todo bagunçado e disforme, pro alto, com uma lateral raspada. Superanimada e divertida! Perguntou se eu já havia comido e terminou por me pagar um lanche. Compramos a passagem e elas ficaram comigo até eu entrar no trem. Nem sequer mencionei o Portas Abertas. Havia olhado no mapa, antes de sair, que a casa onde eu iria me hospedar ficava perto da estação, mas não me dei o trabalho de fazer um desenho com as ruas nem nada. Não estava contando com a ida de trem, e quando pego carona, basta perguntar aos motoristas, que geralmente têm acesso a um mapa. Problema. Ao pedir informação, ninguém sabia onde a tal rua era. Um taxista foi o que chegou mais perto. Na verdade, o seu GPS. Mas, quando percebeu que eu não entraria no táxi, só fez me apontar a direção com a mão, sem muitos detalhes. Caminhei na direção que ele apontou, mas me deparei com 56

uma bifurcação e fiquei novamente na mesma. Perguntei pra um cara que passava. Ele não sabia. Voltei e parei num bar pra tentar ver na internet. Havia mil mesas vazias, todas na calçada. Sentei. Logo veio o garçom e perguntou o que eu ia beber. Falei “nada, obrigada”. Na maior estupidez do mundo, ele disse que eu tinha que comprar alguma coisa se quisesse ficar ali. Fechei o laptop e fui me sentar num banco de rua. Não havia internet, mas “por sorte” o mapa que eu tinha aberto antes de sair de casa ainda estava salvo. Consegui visualizar a rua e pronto. O combinado era de eu chegar depois das 21h. Cheguei às 19h. Sem nem tocar a campainha, sentei no chão na frente da porta. Por volta das 20h30, a vizinha do lado chegou. Uma velhinha boazinha, que ficou me olhando e falou alguma coisa. Ela não entendia inglês, mas consegui me fazer entender, através de mímica e sorrisos, até que me emprestou o telefone (telefone mesmo, que ela foi dentro de casa buscar). Achei importante eu ligar pra minha anfitriã e dizer que havia chegado. O número estava ocupado. Agradeci à senhora e voltei pro meu cantinho. Peguei o laptop e, pra minha surpresa, achei um ponto de rede sem senha. Liguei pra Tinne, a anfitriã, que atendeu, e no desenrolar da conversa ouvi a voz se duplicar e a porta se abrir atrás de mim. Por um momento, me senti idiota por ter esperado tanto do lado de fora quando ela estava em casa o tempo todo, mas depois entendi que estava num jantar com um amigo e que eu fiz bem em respeitar o momento deles.

57

Tevê Acordando cedo pra um dia cheio. A equipe não se atrasou e às 9h da manhã já estava aqui. Colocaram um microfone escondido em mim, por baixo da camisa, e começamos a gravar do meu quarto, que era no terceiro andar da casa. Me filmaram deitada, escrevendo ao laptop. Fizeram mil takes, um de cada ângulo diferente. Depois, começamos a descer as escadas, o que deve ter levado uns 23 minutos, até eu chegar ao último degrau no primeiro andar. Toda hora eu tinha que voltar, subir e descer de novo. Me frustrou um pouquinho descobrir como as matérias televisivas são feitas, com tudo milimetricamente programado e meio fake, mas foi divertido. Após as cenas do quarto e da escada, chegamos na cozinha e gravaram a gente (minha anfitriã e eu) tomando café da manhã. Íamos comendo e conversando, como se não houvesse uma equipe de filmagem ali. O cara da câmera mudava de posição de quando em quando. Se o diretor notasse algo interessante, pedia pra repetirmos a cena e fazer tudo de novo na maior naturalidade possível (repetir a cena, como se tivesse algo ensaiado!). Nas ruas, chamávamos bastante atenção, por causa da câmera e tudo. Nos filmavam enquanto caminhávamos e conversávamos. Hasselt é uma cidade bonita. Pequena, tranquila. É conhecida como a capital dos sabores e por isso fomos a uma padaria, pra que eu pudesse experimentar os tradicionais biscoitos locais, que levam o nome de algo parecido com “espetaculoso”. Essa foi a melhor parte do vai e vem da gravação, pois pude comer o troço mil vezes! E ainda me compraram um saquinho no final, me dei bem. Dali, demos mais uma volta pelo centro e passamos por uma pequena fonte de um menino nas costas de um touro, de onde jorrava uma aguinha que escorria até o chão. Tinne me contou que uma vez por ano, geralmente em outubro, por uma hora, a fonte jorra bebida alcoólica em vez de água. É uma bebida bem popular aqui, como se fosse cachaça no Brasil. Fomos então a um bar pra experimentar a dita cuja. Era forte pra caramba e, como eu mal bebo, passei vergonha na hora da gravação, não conseguindo virar o shot. A única vez que tentei de fato virar um shot de alguma coisa foi num bar no Rio. Tequila. E eu não consegui. Minha garganta fechou e eu prati58

camente vomitei a bebida. Maior vexame! Não quis fazer o mesmo na frente da câmera e, pra não correr o risco, a bartender fez uma bebida de mentirinha pra mim. Sucesso! Suco de maçã com água deixava o líquido no copinho exatamente igual ao alcoólico. Virei o shot de uma só vez, com direito a careta e tudo, contribuindo para a máscara, ops, mágica televisiva. Câmera em off, fomos comer alguma coisa. Todo mundo na batata frita (ainda estávamos na Bélgica, né). Conversamos, comemos e rimos um bocado. O diretor havia comentado que, pra ele, o mais difícil de viajar sem dinheiro deveria ser na hora de querer comer alguma coisa na rua, e não poder comprar. Pois é justamente nessa situação, viajando sem dinheiro, que você pode ver com o quanto de besteira se distrai, incluindo a comilança desnecessária, por gula. Porque se você compra um sorvete no parque, ou um cone de batatas fritas, geralmente não é porque está com fome, e sim porque é influenciado pelo marketing e pela ocasião. Nada disso é necessário, se pararmos pra pensar no assunto. Sem dinheiro, eu consigo enxergar todo o tempo o que de fato é necessário pra nós, psicologicamente e fisicamente falando. E, pode acreditar, não é um waffle suculento no centro histórico de Bruxelas. Quando chegamos em casa, câmera ligada novamente e pregos posicionados (eu havia martelado tudo antes de sairmos), comecei a trabalhar e a parede foi ganhando cores. Fizeram uma pequena entrevista com minha anfitriã, no idioma local: flamengo. Depois, minha vez. E, mesmo após ter falado pelos cotovelos o dia todo, fiquei meganervosa. Tão nervosa que engasguei na primeira fala, que era simplesmente dizer quem eu era e onde estava. Não lembrava o nome da cidade, não lembrava o nome da anfitriã. Branco total! Respirei fundo e, na terceira tentativa, a fala saiu. Foram sete horas de trabalho ao total, pra um vídeo de apenas quatro minutos. Estava na segunda semana de viagem e já havia alcançado algo grandioso. Difícil de acreditar. Mais ainda quando volto atrás e lembro de como fui parar ali. Lembra? Graças ao fato de ter ido à Bruxelas sem lenço e sem documento, e postado um único tópico na comunidade Couch Surfing pedindo ajuda. Além do “socorro” chegar rapidamente, fui parar na televisão! Tinne tinha um jantar marcado com amigos na Antuérpia. Me 59

convidou e é claro que eu não ia ficar de fora. Foi meio estranho, porém, saber que a outra cidade estava tão próxima — a apenas uma hora dirigindo! —, quando eu havia passado por tantos momentos no trajeto. O jantar era despedida de uma amiga, que iria ao Brasil(!) dentro de poucas semanas. Primeiro nos encontramos num bar/café lindíssimo. Depois caminhamos todos até um restaurante pro jantar. Nessa hora eu já estava bem enturmada com o grupo. O restaurante tinha cara de chique. Serviram uns pães e azeitonas de entrada, que estavam absurdamente bons. Já a comida, além de ter demorado bastante pra chegar, decepcionou todo mundo. Mas nos divertimos mesmo assim, e acredito que todos tiveram uma noite ótima. Eu tive. A conta foi divida em sete, e não em oito.

1

Considerações finais sobre a galera na Bélgica: * Pegar a Estrada por uma hora ou mais pra apoiar um amigo ou ir a um jantar na cidade vizinha é supernormal; * Cada cerveja tem seu copo específico. Se você for a um bar e beber 300 tipos de cervejas, cada uma virá num copo diferente; * Há muitos imigrantes, pra todo lado; * As pessoas no geral são bem amigáveis, e vão tentar ajudar mesmo se não falarem o seu idioma, e nem você o dela.

60

Pé direito sim, Berlim Ia pra Paris. Antes de dormir fiz uma placa com a Torre Eiffel desenhada e tudo, mas sei lá, acordei com cara de Berlim. Fiz outra placa. Tinne me levou de carro até a Estrada e nos despedimos. A vontade de chorar veio novamente. Moça especial. O tempo estava bonito e eu, confiante. Parei perto de um sinal de trânsito e pessoas simpáticas me devolviam sorrisos. Um carro com duas crianças loiras no banco de trás parou no sinal. Elas me olharam, sem entender muito bem o que estava acontecendo. Eu, não resistindo à cena, dei tchauzinho pra um dos meninos. Tímido, ele se afundou no banco, levantando uma mão pela janela. Foi nesse momento que um carro prata se aproximou e o motorista se ofereceu pra me levar até a autoestrada. Entrei. O cara devia ter uns 40 e poucos anos, superfalante. Nos demos bem. E, justamente por isso, surgiu o inusitado convite: propôs me levar a um lugar bem natureza, um lugar especial pra ele, onde não levava quase ninguém. Com um sorriso gelado no rosto, topei. A estrada que tomamos — direção contrária à que deveríamos estar indo — era bem deserta, com pouquíssimos carros. Quando a paisagem começou a mudar, e de edifícios eu passei a ver somente árvores, pensamentos ruins tomaram conta da minha mente. O engraçado foi ele, o motorista, ciente de que a situação era meio estranha, tentando me tranquilizar: “Por favor, não tenha medo.” Essa é a última coisa que se deve falar pra tranquilizar alguém, eu diria. Mas confiei, e fiz de tudo pra não demonstrar (tanta) tensão. Paramos o carro e logo vi uma placa dizendo que ali era uma reserva ambiental. Um lugar bem deserto. Descemos por uma trilha larga, cercada de milhares de pinheirinhos. Foi quando uma brecha se abriu na paisagem, revelando uma vista sensacional, com um lago de tirar o fôlego! Havia um caminho de terra que dividia o lago em dois, e descemos até lá. O lugar era incrível! Falei que não queria demorar muito, porque, afinal, Berlim ainda estava bem longe. Não voltamos pelo mesmo caminho. Ele disse que conhecia o lugar como a palma de sua mão, e por isso pegamos um atalho. Atalho sem trilha alguma, passando pelo meio da vegetação fechada. Sem sequer saber pra onde estava indo, ia seguindo meu guia mata adentro. Certa hora passamos por uma parte pantanosa, e se não pi61

sássemos com cuidado — digo, com cuidado mesmo — parecia que iríamos afundar até o pescoço! Desviei da rota, sim. Mas não diria que “perdi” tempo algum, pois o passeio valeu cada segundo. E eu estava megafeliz por confiar e acreditar num estranho, que no final das contas só queria o meu bem. Geralmente é assim, aliás. Voltando ao carro, olhei pra estrada deserta, e fiz uma coisa que sempre tive vontade de fazer: me joguei de costas bem no meio da pista, com os braços abertos. Fechei os olhos por alguns segundos e então me enchi com uma sensação de liberdade inexplicável. Pensei: isso é viajar. Isso é viver. Se deixar levar pelas forças “inexplicáveis” do Universo. Ao me levantar, vi o motorista mexendo no porta-malas. Ele pegou uma caixinha cheia de munição e me mostrou. Eu fiz cara de interrogação. Ele cavucou mais no porta-malas e pegou uma espingarda! O engraçado foi que, por incrível que pareça, eu não senti medo algum. Juro. Fiquei foi curiosa mesmo. Ele pegou a arma e, ao ver que estava carregada, tirou as balas de dentro. Olhou pra mim e, sorrindo, disse: “Isso pode ser perigoso!” Eu ri. Peguei na arma, brinquei um pouco e fiz umas fotos (óbvio!). Perguntei se era pra caçar. Num tom como se matar animais pra ele fosse a coisa mais cruel do mundo, ele disse “não, não!”, balançando a cabeça. Achei melhor, então, não entrar em detalhes do porquê dele ter uma espingarda no porta-malas. Falou que iria me levar só até a fronteira da Bélgica com a Alemanha. Disse que até me levaria mais adiante, se não fossem algumas questões, coisinha de nada: - O carro era roubado; - Ele não tinha documento algum; - Estava sem muito dinheiro; - Havia uma arma no porta-malas. OK! Paramos num posto de gasolina e ele ofereceu comprar pra mim o que eu quisesse. Falei que não queria nada. Não colou. Voltou com duas fatias de pizza de mussarela. Ele, que chamarei de John, é um cara bom, apesar dos pesares. Boa pessoa mesmo, no duro. E com uma filosofia de vida linda. Conforme conversávamos, eu ficava cada vez mais impressionada com 62

suas palavras. Uma das coisas muito bonitas que ele disse, e eu me lembro bem, foi: “Se você pensar muito no que deve fazer, você acaba não fazendo nada, aí não vive.” E também: “Pessoas não se conhecem por acaso. Lembre-se disso pra sempre.” Lembrarei. Nos identificamos bastante um com o outro, e ele acabou decidindo que iria me levar até Berlim! Da Bélgica até lá são quase sete horas dirigindo! Como assim? Sim, o cara que eu havia acabado de conhecer resolveu me levar ao meu destino. Muito doido mesmo. Mas, como ele disse, gosta de ajudar pessoas, e: “Eu sempre dou sem esperar em troca. Um dia, eu recebo de volta. Sempre.” Ele é um cara muito espontâneo. O tipo de pessoa que de fato faz o que tem vontade. Ficamos um bom tempo perdidos, até finalmente encontrarmos a estrada certa pra Berlim. Ele não se importou. Sempre falando, sorrindo e fazendo piada com tudo. Dirigia a 200km por hora (às vezes um pouco mais), costurando os carros na estrada. No início, tive um pouco de medo. Mas, depois, vi que ele dirigia muito bem e sabia o que estava fazendo. Tudo isso abastecido por seu combustível pessoal. Havia uma garrafa de rum no banco de trás que esvaziava conforme avançávamos Estrada adentro. Parávamos sempre nos postos pra nos informarmos da direção — não queríamos, nem podíamos, pegar a direção errada de novo. Afinal, ele não teria dinheiro suficiente pra abastecer o carro. Foram muitas histórias e muitas horas até que finalmente apareceu a primeira placa escrito “Berlim”. Assim que passamos por ela, a reação de John foi a mais inusitada do mundo. Ele parou no acostamento, dando uma brecada que fez meus olhos se esbugalharem, subiu em cima do carro — sim, em cima do carro — e com o celular tirou fotos da placa. Qualquer um que tenha passado por ali na hora não deve ter entendido nada. Nem eu, na verdade, entendi muito bem. Mas entender não era a questão, era mais sentir mesmo. Não sei quais eram as motivações daquela pessoa, e nem em que tipo de encrencas ele poderia estar metido. A questão é que ele havia sido generoso comigo, e estávamos compartilhando um momento de extrema alegria, não deixando que nada externo nos distraísse e nos “tirasse” dali. 63

Paramos no posto seguinte e ele colocou seus últimos euros de gás. Já era noite, e estar na estrada com ele, no escuro, foi meio tenso, confesso. Eu estava com muito sono, mas lutava pra não fechar os olhos. Fiquei com receio de adormecer e acordar numa cama de hospital. Mesmo à noite, sem iluminação nenhuma na estrada, ele dirigia a 200km/h. Foi então que o sinal de que a gasolina estava acabando — depois de alguns quilômetros percorridos com a luzinha vermelha acesa — começou a piscar freneticamente. Paramos no próximo posto. Eram 3h da manhã e estávamos a apenas 30km de Berlim. Pensamos, pensamos e nada resolvemos. Sem gasolina, sem dinheiro e sem solução aparente. Fui atrás de um banheiro e vi uma loira mal encarada na porta, recebendo os 50 centavos da entrada. Olhei pra ela, meio desapontada com a situação e sem energia pra tentar qualquer coisa, e virei as costas. Segurei o xixi. Quando deu 4h, o céu já estava ficando azul-escuro. Eu havia voltado ao carro e cochilava no banco da frente, mas nada muito profundo. Por volta das 5h da manhã já estava claro, mas o sol não tinha aparecido ainda. Fui até a loira do banheiro e, depois de tentar falar qualquer coisa com ela, passei por uma situação que mexeu comigo: da maneira mais fria do mundo, a mulher só fez apontar pra placa escrito “50 centavos” e virou a cara pro lado oposto, olhando meio que na direção do teto. Passei um tempo no restaurante do posto terminando um quadro, mas minha bexiga estava estourando. Insisti no uso do banheiro. Fui até a mulher e, novamente, a infeliz nem sequer me olhou nos olhos. Me dá nos nervos falar com alguém e a pessoa não me olhar. O movimento de pessoas àquela hora já estava maior e alguns ficaram simplesmente assistindo à cena, com cara de bunda. Aquilo me enfureceu tanto que me deu uma tremenda vontade de chorar de nervoso. E o fiz. Virei as costas e, antes mesmo de conseguir atravessar todo o salão e cruzar a porta, as lágrimas desceram. Saí do posto pela entrada principal, passei por uma grade e sentei num meio-fio, ao sol. Chorei. Não porque não consegui o que queria, mas por não conseguir lidar com uma pessoa como essa. Não conseguia aceitar a situação! Como alguém se nega, com tamanha frieza, a ouvir o outro, por causa de míseros 50 centavos? Chorei um bocado, até me acalmar. Notei um contêiner de qualquer coisa à minha frente e logo atrás dele, um gramado com várias árvores. Tive a ideia de fa64

zer xixi ali. Ninguém me veria, era bem deserto mesmo. Mas, espera aí! Por que mijar no chão quando havia um banheiro de verdade bem perto de mim? Pensei que alguém que não tem nem coragem de olhar nos meus olhos quando eu falo, tampouco teria coragem de fazer qualquer coisa se eu simplesmente entrasse no banheiro e pronto. E foi o que eu fiz. Sem nem olhar pra cara da mulher, entrei. E ora, vejam só. O banheiro nem sequer estava limpo! Saí triunfante. Ela não falou um “a”. Foi lindo! Voltei ao carro aliviada e realizada. Contei ao John e ele riu. Ficamos um tempo sentados pensando em alguma solução pra nossa situação, até que resolvemos largar o carro no posto e tentar chegar à Berlim de carona, nós dois. Estava muito cedo e na saída do posto quase não passava ninguém. Achamos melhor caminhar um pouco e tentar a carona na autopista. Os carros passavam a mil e, quando muito, um buzinava. Pensei que ou eles não conseguiam ler a placa, ou não podiam parar ali. Estava bem frio. O vento dos carros me fazia tremer dos pés à cabeça. Eu não estava confiante em conseguir, portanto, não conseguimos. Supercansada, mesmo em pé e tremendo de frio, meus olhos começaram a fechar sozinhos. Voltamos pro carro. Ajeitei as coisas no banco de trás e dormi. Eram 6h da manhã. Por volta das 8h, um inseto gigante entrou pela janela e obviamente eu acordei, pulando pro lado de fora num segundo! John riu e entrou pra tirar o bicho. Ufa! Tudo em ordem. Me disse que havia contatado um amigo e ele estava vindo “salvar” a gente. Num primeiro momento até pensei que fosse alguém que morasse perto, mas, pra minha surpresa, ele estava vindo da Bélgica! Se por um lado fiquei meio sem graça por ter envolvido mais uma pessoa nessa loucura, por outro me enchi de um sentimento bacana, algo que me fez ter orgulho do ser humano e acreditar no quanto um pode fazer pra ajudar o outro. Puxa, que amigo! O dia foi passando... abriu um sol lindo. A cada mensagem do amigo, uma esperança. Porém, ele sempre dizia algo como “trânsito danado!” ou qualquer coisa assim não muito animadora. Eu pensava no dia, em tudo que havia acontecido. O tempo de espera (10 horas!) foi bem difícil, confesso, sobretudo pela fome, mas eu diria que valeu cada minuto. Pelo desaceleramento e por todo momento de reflexão. O amigo apareceu num conversível iradíssimo, e eu obviamente não perdi a oportunidade e pedi que ele fechasse e abrisse o teto. Sempre tive essa curiosidade de ver como funcionava. Que boa pessoa! Nos cumprimentou e ele deu (ou emprestou, sei lá) 100 euros 65

pro John, que imediatamente entrou no posto pra comprar algo pra comermos. Um sanduíche frio que nunca foi tão bem aceito na minha vida. Bom, vamos lá então! Colocamos o endereço no GPS do amigo e o seguimos até a casa de Talita, minha amiga, que está morando na cidade e estudando alemão. Ela é paulista, mas a conheci no Rio, através de uma amiga em comum — grande Luciana! John ficou com a gente na casa, e seu amigo reservou um hotel por uma noite, pois resolveu voltar à Hasselt somente no dia seguinte. Caminhando pelas ruas de Berlim, logo vi que a cidade é bem alternativa. Arte de rua pra todo lado e pessoas aparentemente livres de preconceitos. Fomos pra uma festa organizada por brasileiros, tipo um encontro da galera. Chegando lá, mal se escutava alemão. O espaço era até bacana e a música boa, só que o local estava tão quente, mas tão quente, que se manter do lado de dentro por muito tempo chegava a ser claustrofóbico. Mal dava pra respirar. E, vejam só, ficar do lado de fora era proibido. Toda hora vinham uns caras da festa mandar a gente entrar, pra que não fosse feito barulho do lado de fora, por respeito aos moradores. Achei engraçado, pensando em como isso (não) funcionaria no Brasil. Ou melhor, no Rio. De repente, do lado de dentro, um gringo esquisito, com um chapéu mais esquisito ainda, subiu numa cadeira e ficou gritando alguma coisa, mostrando umas fotos meio nada a ver, impressas em A3. Mas o foco da performance — digo, pelo menos pra mim — era que ele vestia apenas uma meia calça transparente, tipo arrastão, sabe?! É. Com o pinto aparecendo e tudo, meio amassado pela roupa. Achei engraçadíssimo. Ninguém na verdade estava dando muita bola pra ele, por incrível que pareça. Perguntei então pra menina do meu lado, também brasuca, se aquilo era normal. Ela falou que sim. OK. Berlim. Dali fomos até o metrô e descemos as escadas (leia-se: demos calote). Fomos pra entrada de uma festa, que tinha um pôster gigante de dois caras gatíssimos se encarando, bem próximos, um com a mão no “negócio” do outro. Supunha-se que era uma festa gay. Eram 4h da manhã e já começava a clarear. Resolvemos caminhar pro casarão ao lado dessa festa gay e acabamos entrando. Dez euros. Talita pagou minha entrada. O lugar era incrível, em termos de decoração, estrutura e gente bonita. Fiquei encantada. Mas, a música, pé no saco. Era um eletrônico, sei lá como chamam aquilo, que ficava se repetindo o tempo todo. Sério, ficamos umas duas horas lá e acho que a música nem mudou. Quando fui ao banheiro, vi que todo mundo entrava no mesmo lugar, homens e mulheres. Achei uma cabine e entrei. Ao sair, vi um 66

paredão de homens mijando, no mictório. Então notei que eu estava na parte masculina, o que na verdade não era uma questão a se considerar, já que ali era tudo livre mesmo. Teoricamente, o lado esquerdo era dos homens e o direito, das mulheres. Mas não havia portas, nem indicações, nem nada. E eu vi vários homens saindo das cabines do “lado das mulheres” também. Que dia! Berlim.

67

Vivendo e entendendo Talita nos levou pra um passeio a pé pela cidade. Passamos por um mercado de pulgas, que tinha uma barraca com uns doces árabes incríveis. John comprou uns pra gente, delícia! Vi os prédios herança da Alemanha comunista, todos iguais. Vi arte, arte pra todo lado. Fomos ao memorial do Muro. Talita me explicou um pouco da história. Havia estudado sobre isso na escola, mas na época não dei muita importância nem nada. Agora, passando pelo local do terror, fiquei até com um nó na garganta. Pra voltar, pegamos um trem desses de rua, tipo um bonde. Não pagamos a passagem. É lindo como no transporte público aqui não há roletas nem fiscal e mesmo assim a galera, em geral, respeita e paga. Justo pagar por um transporte de qualidade, quando se tem dinheiro. No dia seguinte, aproveitei que Talita foi pra aula de alemão e resolvi fazer uma faxina na casa. Por que não? Os cômodos eram bem grandes e, mesmo sem caprichar tanto, levei um tempinho pra varrer e passar pano em tudo. E como havia dois gatos ali, tirei muito pelo! Diria até que dava pra fazer um gato só com os pelos que eu catei. Na cozinha, lavei a louça da janta e aproveitei pra limpar o fogão, que estava bem sujinho, coitado. Pronto. Casa limpa. John foi embora de tarde. O que eu sempre falo sobre não ter planos, viver a vida, é mais ou menos isso como no caso desse cara: você vê uma desconhecida pedindo carona, vai com a cara dela, acaba por dirigir 700km pra um lugar que você nunca foi e fica dois dias na cidade, curtindo e conhecendo pessoas. Portas abertas. Mais tarde, Talita me levou pra outro passeio. Vimos a parte mais famosa do muro e depois fomos comer num restaurante indiano superbarato: 2 euros o prato! Aos poucos fui entendendo melhor a divisão entre os lados leste e oeste, e entendendo cada vez mais a história alemã. Há partes do muro espalhadas por toda a cidade. Achei meio esquisito ter tanto memorial pra algo que remetia a uma desgraça tão grande, mas Talita me explicou que a lógica é “lembrar pra não fazer de novo”. Não concordo muito, mas, enfim. Mudando de assunto, mas pra falar de outra coisa que eu não concordo nem um pouco por aqui, vamos às boates: nas mais fa68

mosas há seleção na fila, mesmo que todas cobrem entrada. Tipo, você espera por mais de uma hora numa fila quilométrica pra entrar, sendo que nunca sabe se vai entrar ou não, porque o cara da porta é quem vai dizer quem pode e quem não pode frequentar aquele ambiente, simplesmente olhando pra você. Ou seja, você tem que ser bonito, ter um visual bacana e parecer a pessoa mais descolada possível. Que besteira! Por isso que quando você sai à noite, também, vê muita gente tatuada, cabelo colorido, raspado e com roupas diferentes. Porque se não for assim, você não entra nas festas. Os alemães daqui, no geral, concordam, dizendo que assim você mantém no seu estabelecimento apenas aquele grupo de pessoas que você deseja. Bom, eu chamo isso de discriminação.

69

Nudismo em questão É muito comum por aqui a galera ir aos parques em dia de sol. Vamos lá! Pegamos o trem e, ao desembarcarmos, fomos caminhar ao redor do lago. Nos gramados do entorno, aonde havia sol, havia gente deitada. Escolhemos um cantinho e paramos. Fizemos um sanduíche e jogamos conversa fora enquanto observávamos as pessoas: meu passatempo preferido, ainda mais se tratando de um lugar de cultura bem diferente daquela em que fui criada. De repente, as duas meninas que estavam na nossa frente tiraram a parte de cima do biquíni. Absolutamente ninguém em volta olhou ou comentou qualquer coisa. Achei o máximo e senti uma pontinha de inveja, por nunca ter sentido o sol nos mamilos... No Brasil só é “permitido” tirar o sutiã no Carnaval mesmo. Vi muitas crianças peladas, livres. Correndo, brincando, pulando na água. Vi um cara meio velho, também peladão, sentado no gramado conversando com uma mulher mais nova, numa boa. Essa questão do nudismo aqui na parte leste da Alemanha é levada na maior naturalidade, com absolutamente nenhuma conotação sexual. Ficar pelado é normal, é natural. Lindo! Dentro do lago havia um chafariz, bem no centro. O céu estava bonito, com poucas nuvens, e alguns patos nadavam por ali. Bela paisagem. Deitamos no gramado e curtimos o sol. Ao lado de tantas peles claras, minha morenice chamava certa atenção. E eu, encantada com a beleza europeia, me sentia feliz por estar sendo notada com certo diferencial apreciativo. Teve até um cara que mexeu comigo quando passamos! Ele falou qualquer coisa num tom de cantada, arriscando um espanhol com sotaque. Achei engraçado e inédito, porque aqui os caras nunca mexem com as mulheres nem nada, a não ser que estejam bêbados ou sejam turistas. Bom, talvez ele fosse turista. Continuando a volta ao lago, vi uma mulher tirar a roupa e vestir o maiô sem se preocupar com ninguém e sem ninguém dar bola pra ela. Eu estava encantada com essa liberdade da galera e a (falta de) reação dos outros em volta. Fiquei observando abobalhada aquelas crianças lindas brincando na lama, sem repreensão alguma, e todos os peladões em volta, curtindo o dia de sol no parque. Ver a vida acontecendo de forma pura é algo fabuloso de se vivenciar. 70

O caso do pão Fui com Talita pra um encontro do Couch Surfing, marcado pras 19h. Boas brasileiras que somos, saímos de casa por volta das 22h. Quando chegamos, já estava escuro e vazio. OK, os alemães haviam chegado às 18h. Sentei numa roda onde havia um rapaz, uma mulher de Berlim e minha amiga. Perguntei de onde o cara era e ele, tentando ser muito engraçado, demorou 20 horas até falar que era de Israel. Por algum motivo que não sei explicar eu não fui com a cara dele. Me mantive em silêncio, sendo simpática, sorrindo pra suas piadas sem graça. Comecei a ficar entediada, olhei em volta e notei um saco de pão de forma abandonado na mesa ao lado. Pensei em levar pra casa ao final do encontro, afinal, eu sabia bem o quão valiosos poderiam ser aqueles pães em momentos mais difíceis — e os pães aqui são bem gostosos! Foi quando uma garçonete veio recolher os copos das mesas. A galera continuou conversando e eu não conseguia tirar os olhos do pão e da garçonete limpando a mesa. Conforme previ, ela pegou a embalagem! Foi educada e, em alemão, perguntou se era de alguém. Eu rapidamente falei que queria o pão! Não sei se ela não me ouviu, ou se não falava inglês, mas nessa hora ficou tudo meio confuso. O cara, que estava ao seu lado, falou que ela podia jogar fora. Eu, então, mais uma vez, disse que queria o pão! As meninas do grupo olhavam sem entender o que estava acontecendo. A alemã falou qualquer coisa e eu disse que se a garçonete fosse jogar o pão fora, eu iria querer pra mim! Já estava ficando meio nervosa com a situação. O piadista, então, olhando pra mim com um sorriso debochado e se achando o comediante de stand-up, disse: “Você não vai querer o lixo dos outros, né? Eu compro um pão pra você depois.” Fiquei tão chocada com aquilo que mal tive reação. Apenas tentei argumentar dizendo que a questão era o alimento em perfeito estado ir pro lixo. Nisso, a garçonete passou por mim com a bandeja cheia de copos, e a embalagem de pão. Nossa, eu estava furiosa! E o babaca rindo da situação. Pouco mais tarde, num momento em que ficamos só nós dois no salão, ele ficou calado e começou a mexer no celular, ignorando completamente minha presença. Eu ri. 71

Imersão Depois de almoçarmos um enorme sanduíche de falafel, Talita me acompanhou até a casa do meu novo anfitrião. Ele havia me convidado pra sua casa meses antes, quando, ainda do Brasil, eu abri um pedido público no Couch Surfing, falando sobre o projeto e dizendo que passaria por Berlim. Agora na cidade, o escrevi e ele mal se lembrava de mim, mas disse que eu era bem-vinda assim mesmo. Ótimo. Os quatro dias com Talita foram incríveis. Ela me ajudou bastante e saímos todos os dias pela cidade. Foi interessante poder conversar em português e estar compartilhando momentos com alguém da mesma nacionalidade as diferenças culturais. Em contrapartida, acho muito importante viver com uma pessoa local, e me mudar pra casa de Jascha nos meus dois últimos dias na cidade seria grande parte da experiência. Ele é nascido e criado em Berlim e mora num casarão que é parte de um projeto comunitário artístico, pra estudantes. Muito legal! A casa tem quatro quartos e abriga uma galera. O entra e sai era tão constante que me fez confundir quem oficialmente morava e quem estava de passagem. Tocamos o interfone e a porta abriu. O estilo lembrava bem o do prédio em que a Talita morava. Aliás, todos os prédios aqui são meio parecidos. Ambientes amplos, teto alto, inexistência de elevador. Subimos um, dois, três, vários lances de escada e, de repente, um canto gregoriano soou de cima, ecoando pelo vão da escada. Continuamos subindo até que nos deparamos com o cantor, que era ninguém menos do que meu novo anfitrião. Superdescontraído, hiperativo, com cabelos encaracolados e bagunçados. Nos recebeu com música e sorrisos. Entramos. Fomos apresentados às pessoas da casa, que eram de nacionalidades diferentes, batemos um papo e subimos todos até o terraço. Uma vista ótima! Mesa, cadeiras, plantas, sol. Muito sol. Caixinhas de som ligadas ao celular. Música. Gente. Conexões. Havia uma parte ainda mais alta, gradeada, como um mirante de uns três ou quatro metros de comprimento por um de largura. Uma escada na parede levava até lá, mas começava a partir de uns 3m do chão. Eu não a alcançava nem na ponta dos pés, em cima de uma cadeira! Jascha subiu com facilidade e me chamou. Vi que não ia rolar! Diego, que também morava ali, mostrou um caminho alternativo que, segundo ele, era mais fácil. Envolvia uma parte da estrutura 72

de ferro do casarão e muito contorcionismo. Ao observá-lo naquele balé, percebi que eu não seria capaz de fazer aquilo de jeito nenhum! Quando Talita foi embora, descemos do terraço. O sol estava impossível. Voltando pra sala, uma menina negra superestilosa, com cabelo black power, roubava a cena tocando violão. Cumprimentei-a e me sentei num sofá. Jascha sentou-se próximo e pegou outro violão. Começaram a tocar juntos e a improvisar na voz. Isa ia aos poucos se desinibindo e mostrando o vozeirão que tinha. Nada ensaiado. Jascha também com uma ótima voz, no improviso, acompanhava a amiga. Que som! Que clima! Que casa!

3

O pai do meu anfitrião é ator e estava em cartaz com uma peça na cidade. Naquele mesmo dia que nos conhecemos ele tinha esse compromisso de ir assistir ao pai. Me convidou e fomos juntos. Andamos por Berlim, passando por lugares que eu ainda não tinha ido, cortando a cidade por parques, vielas e condomínios de prédios. Jascha me mostrou umas ocupações de imigrantes e acampamentos anarquistas. Subimos em um terraço de uma fábrica abandonada e curtimos a vista, terminando a cerveja com limão, típica alemã, que ele havia comprado. Continuando o caminho, ele começou a se dar conta de que não chegaríamos a tempo pro espetáculo. Apertamos o passo e logo estávamos literalmente correndo. Correndo no meio das pessoas, que não entendiam nada. Jascha se enfiava no meio da galera, pedindo desculpa, sorrindo e fazendo palhaçada. Eu ia atrás. Em um momento, enquanto corríamos, ele parou uma mulher de bicicleta que vinha na direção contrária pra pedir um isqueiro. Normalmente a gente espera ver alguém fumando ou uma oportunidade pra pedir, né? Não Jascha. Se quer alguma coisa, ele pede e pronto. Achei o máximo! E a mulher foi supersimpática. Era francesa e Jascha desenrolou algum francês. Riram juntos. Cigarro aceso, seguimos correndo. A peça era uma comédia de época, baseada em algum mito grego famoso. Os artistas interagiam com a plateia o tempo todo, passando no meio da galera e atuando de diferentes partes da arena. Sempre que alguém saía pra ir no banheiro ou voltava, era uma piada. E eles faziam isso de um jeito que deixava a coisa realmente engraçada. Todo mundo tinha vergonha de sair. Eu obviamente não entendi nada das falas, mas confesso que foi muito bacana assistir à peça. 73

A atuação, a reação da plateia, tudo. Uma experiência e tanto! E eu ri bastante. Todo mundo, aliás. Nunca vi tanto alemão sorridente junto. Ao final, nos encontramos com o pai ator e nos sentamos numa mesa do lado de fora pra beber um drink. De lá fomos caminhando a um restaurante pra encontrar a namorada do pai e comer alguma coisa. Conversamos muito e o casal demonstrou bastante interesse quando eu comecei a falar do projeto. Fechamos a noite com uma rodada de um licor italiano que eu, pra variar, não consegui virar. Nos despedimos e segui com Jascha pra um bar. Na parte interna havia uma mesa de totó(!) numa salinha separada, e não tivemos dificuldades pra nos enturmar com o pessoal que já estava jogando. Jascha era absurdamente bom e nem deu chance a ninguém. Formamos uma dupla e tanto! Notei dois caras com uma roupa engraçada, que parecia uma fantasia de qualquer coisa. Jascha me explicou que eram Wandergesellen (não me peça pra pronunciar). São pessoas que trabalham geralmente com carpintaria e saem em uma jornada de pelo menos três anos longe de casa. Sempre vestidos com essa roupa característica, sem dinheiro e sozinhos, a fim de adquirir conhecimentos e experiência de vida. Passei um tempo conversando com eles, curiosa que sou. Me explicaram um pouco da tradição alemã. Fiquei interessada. Eram atenciosos, mas o inglês atrapalhou um pouco. Mesmo assim, deu pra entender mais ou menos. Eu falei que também estava viajando sozinha, e sem dinheiro. Não fizeram cara de muita credibilidade não. Ou talvez não tenham entendido meu inglês. Na volta pra casa, uma porta antes da do nosso prédio, Jascha me puxou pra entrar. Subimos muitos lances de escada, no breu. Sei lá por quê, mas Jascha não quis acender as luzes. Nossos olhos se acostumaram à escuridão e eu conseguia não tropeçar mais nos degraus. Fui subindo, sempre o seguindo. Atravessamos algumas salas. Eu não tinha noção de onde estávamos indo! Mas confiava. Sempre. Atravessamos uma passarela de ferro que ligava um prédio ao outro, e depois de passar por mais algumas portas, pro meu espanto, chegamos ao terraço do prédio dele, justamente onde aquele dia havia começado. Ele então insistiu pra que fôssemos no tal mirante, com a escada a três metros do chão. Gelei. Estava realmente insegura, mas respirei fundo e fui. Subi na cadeira e mal alcançava o primeiro degrau. Ele falou pra eu confiar nele. Fez um apoio com as mãos pra eu botar o pé, e lá fui eu. Troncha, desajeitada e super sem forças nos 74

braços! Quando enfim consegui alcançar, precisei de muito empurrão até ter o apoio dos pés. Tremia muito, mas, dali em diante, tudo foi mais fácil. Fui subindo, um degrau por vez, até o topo. Uau! Alívio. Só não consegui curtir o momento cem por cento porque já pensava na volta. Ficamos ali um tempo, conversando e curtindo o visual, até a tão esperada e temida descida. Ele foi na frente. Eu comecei a descer até os degraus se acabarem e então veio o frio na espinha novamente. Respirei fundo e tirei os pés, descendo pela parede de cimento áspero, até ficar esticada na vertical, com as mãos agarradas ao ferro. Estava bem nervosa e perdendo as forças. Jascha falou pra eu largar a escada, disse que meus pés estavam a apenas 20cm da cadeira. Não consegui. Meus dedos começaram a arder e pedi pra ele me pegar, que eu já não estava aguentando mais o peso do meu corpo. Jascha, então, sei lá como, me segurou. Pés nos chão e um alívio indescritível. Ufa! Realização. Apesar dos pesares, eu havia conseguido.

75

Caso ou acaso? Acordei ao som de Black Bird, violão e voz, interpretado por ninguém menos do que meu anfitrião. Enquanto escrevia sobre o dia anterior no laptop, panquecas caseiras surgiram na mesa. Conheci mais um rapaz que morava na casa, um argentino que também falava português. Subimos pro terraço. Éramos seis. A mesa, farta. Depois, saí com Jascha pra outra cidade. Ele ficou de conhecer esse lugar, que era uma vila autossustentável, e que serviria de estúdio pra gravação de seu CD. Recebi o convite e topei na hora. Atrasados e tentando não perder o trem que só passava de hora em hora, apertamos os passos até o metrô. De fato, berlinenses não são alemães convencionais. Jascha disse que estava com mau pressentimento e pagou pelos bilhetes. Saímos do metrô e fomos pegar o trem. Ele tirou o violão da capa e começou a tocar qualquer coisa. Eu estava meio cansada e acabei encostando a cabeça pra cochilar. De repente o ouvi falando com alguém. Discretamente abri os olhos e vi que havia um fiscal ou coisa que o valha. Fechei os olhos. Conversa vai, conversa vem, Jascha me cutucou, chamando pra sair. Todo mundo olhou mudo. Fora do trem, me explicou: ou ele pagava na hora a multa de 40 euros, ou descia na estação seguinte. É, seu pressentimento estava certo. Erramos apenas ao comprar os bilhetes pro metrô, e não pro trem, já que no metrô não houve fiscalização nenhuma. Como o próximo trem ainda demoraria a passar, tivemos a ideia de pedir carona na rua. Saímos da estação e improvisamos uma placa com caneta esferográfica azul numa folha musical pautada. Sentada no meio-fio, observei Jascha em ação. De pé no canto direito da rua, segurando a plaquinha, ele fazia caras e bocas, falando com todos os motoristas. Eu com certeza pararia pra ele! Pouco depois, assumi a placa e ele pegou o violão, cantando em inglês o que estávamos vivendo na hora. A situação era legal pra burro, e as reações inusitadas da galera me divertiam. Faltando 13 minutos pro horário do próximo trem, resolvemos voltar à estação. Com medo da fiscalização e por já estar ficando tarde, Jascha resolveu pagar pelos bilhetes. E, assim sendo, obviamente, nenhum fiscal apareceu. Chegamos no destino e o ônibus, que só passava de hora em hora, já tinha partido. Fomos caminhando e, de costas pro trânsi76

to, Jascha fazia sinal de carona. Ouvimos uma frase de exclamação vindo de um dos carros. Não entendemos muito bem o que havia acontecido e continuamos andando. Então notamos o carro voltando de marcha à ré. Corremos em sua direção. Havia um homem ao volante, uma mulher com uma criança em uma dessas “mochilas” que se carrega na frente do corpo e um menino um pouco mais velho numa cadeirinha no banco de trás. Falaram que poderiam nos levar ao nosso destino, mas antes dariam uma paradinha pra um mergulho num lago próximo. A mulher se levantou e rapidamente pôs as coisas do banco de trás no porta-malas, abrindo espaço pra sentarmos. Chegamos e paramos o carro. Não havia estacionamento, era apenas um chão de terra. O pai levantou o menino sobre seus ombros e a mãe carregava, além do filho, a cadeirinha do outro, com algumas toalhas e roupas. Jascha ofereceu ajuda, mas ela torceu o nariz, como se aquilo não fosse esforço nenhum pra ela. Seguimos por uma descida aonde se via um imenso lago. Uma das paisagens mais lindas que já vi na vida. Como Jascha disse, tão lindo que parecia ser artificial. E era. Incrivelmente aquele lago era obra do homem. Existe muita “natureza artificial” na Alemanha, por conta das guerras e tudo mais. A cena da gente descendo pela trilha, o pai com o filho lá no alto, a mãe canguru segurando a cadeirinha, e Jascha com o violão já improvisando uma música... O lago bem azul ao fundo, céu de desenho animado, nuvenzinhas brancas... Essa cena vai ficar na minha memória pra sempre. Chegando a uma das margens do lago, colocamos as coisas no chão e o pai foi logo correndo em direção à água. Jascha também não ficou pra trás. O menininho, que tinha pouco menos de 2 anos, também foi, sem roupa nenhuma. A mãe deixou o filho menor na cadeirinha, protegida do sol por um pedaço de tecido branco, tirou o vestido e foi correndo pra água, só de calcinha. Eu tirei a roupa e me rendi ao lago também. Só que eu estava de biquíni. Aliás, nem sei por que estava com o biquíni por baixo, já que nem sequer havia lago nenhum envolvido no plano inicial. Vá saber... Dei um mergulho, curti o visu e saí. Fiquei do lado de fora, em pé, sentindo o sol e vendo, abobalhada, a família naquele cenário mágico. Quando os pais saíram da água, o menino pelado corria pra lá e pra cá, na maior felicidade. Pés descalços. Depois de muitas idas e vindas ao lago, resolvemos partir. O pai tirou a cueca molhada ali mesmo na frente de todo mundo e vestiu uma seca. Voltamos ao carro. Eles nos levaram até nosso destino e então nos despedimos. 77

Jascha os convidou pra passar lá mais tarde. Falaram que iam comer algo e voltar. Um imenso quintal entre algumas casas. Vi duas crianças e uns poucos adultos. Veio em nossa direção abrir a porta uma mulher de pele morena escura e feições indígenas, com dreads nos cabelos. Sorriu, falou qualquer coisa em alemão com Jascha e me cumprimentou. Entramos. Logo nos levaram pra conhecer a vila. Nos mostraram o gerador de eletricidade, que funcionava através de um rio que circulava o local. Havia uma estufa com plantação de tomate, abóbora e outros legumes. Lindo. Depois do tour eu mostrei meu trabalho por fotos e eles adoraram. Sugeri de fazer uma arte. Claro! Fomos então atrás do material. Martelo, pregos, tesoura, linha e régua. Conseguimos tudo! Os pregos eram bem maiores do eu estava acostumada a usar; a linha era um barbante grosso, umas cinco vezes mais espesso que a minha; o martelo, mais leve; a tesoura, cega; a régua, uma trena de pedreiro. Mas, vamos lá! A parede escolhida ficava no meio do quintal, escorando um telhado externo. Era feita de várias tiras longas de madeira na vertical, com pequenos vãos entre elas. Pensei que os vãos pudessem me atrapalhar na marcação dos pregos, mas, na verdade, o que atrapalhou mesmo foi o fato de algumas das madeiras serem bem duras. Quando terminei de fazer toda a marcação a lápis — que também não foi nada fácil, pois a madeira era escura e a régua não muito precisa —, comecei a martelar uns pregos. À primeira martelada, veio uma chuva de poeira e lascas na minha cara. Dei uma sacudida na cabeça e recomecei a martelar, dessa vez com mais carinho. Pelo fato de a madeira ser dura, o trabalho se tornava mais lento que o normal. Em certas partes o prego não entrava de jeito nenhum! Alguns ficaram bem tortos e meio bambos, mas relevei — uma pequena consequência e memória da dificuldade que surgiu. Eram 10h da noite e a luz natural estava indo embora. Quando comecei com a linha, já estava bem escuro. Foi quando um spot de luz surgiu atrás de mim, trazido por um hippie de dreadlocks. Bacana. Finalizei o trabalho, suando frio na hora de passar o barbante e torcendo pra que nenhum prego saísse do lugar. Sucesso. Todos vieram ver a arte e ficaram impressionados. Nessa hora a família do lago estava ali também. Peguei uma cerveja e me sentei numa cadeira completando o círculo em torno de uma fogueira. Fiquei olhando o fogo e pensando 78

no desencadear do dia... Fomos expulsos do trem. Não conseguimos carona e pegamos o trem seguinte, uma hora depois, que por sua vez atrasou, fazendo com que perdêssemos o horário do ônibus, que também só passava de hora em hora — o que nos proporcionou a carona com a família. Tudo poderia ter sido bem diferente se, desde o início, os planos tivessem “dado certo”. As possibilidades são infinitas. Porém, quando nos preocupamos demais com elas e criamos muitas expectativas em cima do planejamento, podemos facilmente nos frustrar com os resultados. Por isso que hoje eu prefiro me deixar levar, me deixar ser guiada por essa energia que nos cerca, sem muitos planos, e aceitando abertamente o que chega, procurando sempre tirar lições e focar no lado bom dos acontecimentos. O plano inicial era voltar pra Berlim no fim do dia e beber até cair, na minha última noite na cidade, mas acabamos ficando. No nosso quarto havia uns tubos de mangueira ou coisa que o valha, de cerca de um metro, que faziam um som incrível quando girados no ar. Ficamos brincando um tempão, Jascha e eu, com aqueles sons e rindo de doer a barriga. Sabe, sobretudo quando estamos (literalmente) desligados do mundo moderno, valorizamos mais momentos como esse. Eu não tinha celular e nem internet. Mas, à minha volta, o mundo real me trazia sorrisos sinceros.

79

Achados na natureza Havia uma enorme plantação de trigo nas redondezas da vila. Demais andar por ali! A gente tinha que levantar bem os pés, pra não se enroscar nas raízes. Eu quase caí várias vezes. De repente, um Bambi saltitante nos viu e saiu em disparada sumindo na floresta. Depois de uma hora no mato, voltamos. Pegamos água, preparamos uma placa escrito Berlim e nos despedimos do pessoal. Por ser a primeira vez de Jascha naquela região, ele conhecia o local tanto quanto eu. Fomos andando pela estrada de terra, num caminho sem fim. A paisagem mudava de quando em quando, junto com a coloração em tons de verde e amarelo dos campos. Não havia ninguém além de nós, nem mesmo carros passando. Caminhamos por entre as plantações, florestas e passamos por dois lagos no caminho, mas não deu pra mergulhar. Tinham essas plantas que boiam e muitos insetos esquisitos. De volta à trilha, passamos por uma floresta de árvores bem altas, com troncos longos e todas alinhadas. Jascha me falou que apenas 1,5% da Alemanha é constituída de mata/vegetação natural original. O resto foi feito pelo homem. A cada plantação, a cada vegetação, a cada lago, ficava mais impressionada com a beleza natural-fake alemã. Já havíamos caminhado muito e eu estava começando a ficar cansada. E a fome também já estava apertando. Estávamos completamente perdidos. Nos vimos obrigados a pedir informação. Avistamos uma casinha solitária e Jascha foi perguntar como se chegava à autopista. Depois seguimos por um caminho de terra e pedra durante um tempão. Ficamos entediados com essa estradinha sem fim e Jascha resolveu virar à direita, onde não havia estrada alguma. Nos enfiamos novamente no meio da plantação. Caminhamos seguindo o som da pista de auto velocidade, que já parecia não estar mais tão distante. Porém, nos deparamos com uma plantação fechada, com galhos secos baixos, tornando impossível nossa passagem. Demos meia volta e continuamos por um outro caminho. Depois de alguns minutos, pra nossa surpresa, avistamos um posto de gasolina com restaurante e tudo! As pessoas que entravam e saíam com seus lanches ficaram surpresas ao nos ver. Afinal, não é todo dia que você faz uma parada de estrada e, do meio da mata, surgem dois seres bronzeados, com penas na cabeça. Foi engraçado. 80

Aliviados, sentamos num banco. Já eram quase 18h. Havíamos caminhado por cerca de cinco horas! Jascha entrou numa lojinha atrás de comida e informação. Não conseguiu nada de graça, além da direção pra Berlim. Estávamos do lado errado da pista. Felizmente, havia uma passarela não muito distante dali. Caminhamos até o outro lado e, quando chegamos até a saída do posto, havia uma enorme placa com o nome do nosso destino. Eu fazia sinal de carona e apontava, sorrindo, pra placa. Um carro parou depois de apenas dois minutos! Era uma menina que estava dirigindo de Frankfurt até Berlim, indo visitar uma amiga. Tinha 19 anos. Nos contou que havia saído de sua casa mais ou menos na mesma hora em que Jascha e eu começamos a jornada a pé. Coincidência?! Em Berlim, pegamos o metrô pra casa. Eu estava bem fraca e com um pouco de dor de cabeça. Foram muitas horas ao sol, e sem comer. Tudo bem que o sol alemão não é lá essas coisas, mas também esquenta. Imagino que se fosse no Brasil a gente estaria com insolação, no mínimo. Em casa, após comer e tomar um bom banho, fui checar a internet. Depois de mais de 24 horas offline, duas notícias me colocaram pra baixo: a primeira vinha da amiga que havia me hospedado anteriormente, Talita. A gente havia combinado de ir pra Leipzig juntas, no final de semana. E ela me escreveu dizendo que aconteceu um imprevisto, uma amiga indo pra sua casa ou coisa que o valha, e que não iria mais. A segunda notícia foi do meu namorado, dizendo friamente que talvez fosse melhor a gente cortar a relação de uma vez, pois ele sabia que eu estava me divertindo, e não queria se magoar ainda mais. Fiquei bem triste ao ler aquilo. Horas antes Jascha e eu havíamos conversado sobre o assunto. Ele me perguntou do que eu sentia mais falta. Eu hesitei ao falar, mas disse: do meu namorado. Sim, a única “coisa” de que eu realmente sentia falta no Brasil era do meu namorado, que nem brasileiro é. Aí eu chego em casa e me deparo com a mensagem. Nada agradável. Chorei. Jascha me apoiou com palavras, e compartilhamos histórias parecidas, sobre relacionamentos. Respirei fundo.

81

Adiando, a mando Com um dia de “atraso” e decidida a deixar Berlim, ajeitei minhas coisas e anotei o endereço de Leipzig — ia pra casa de uns alemães que foram um de meus primeiros hóspedes do Couch Surfing. Porém, a galera da casa animou de ir a uma piscina pública e eu não resisti, nem a eles e nem ao sol. Entrada: três euros. Jascha pagou. O lugar era imenso, com duas piscinas enormes pra nadar e outra maior ainda, mais rasa, onde a galera ficava batendo papo e curtindo a água. Arrumamos um lugarzinho no gramado e ficamos um tempão ali conversando. Sol. Calor de rachar. Água. Sol. Água. Sol. Ficamos nessa até umas 18h. Casa. Rua. Encontramos com Talita no caminho. Íamos pra um show gratuito num bar no porão de um prédio. Aliás, pela manhã vi uma mensagem bem bacana de Talita, se desculpando pelo furo e falando sobre como eu a havia inspirado com o projeto e minha viagem. Sempre me sinto bem honrada quando alguém me diz que, de alguma maneira, eu a inspirei. A ideia é essa mesmo. Lembrar a galera de ajudar mais e viver mais, basicamente. No bar, uma menina abriu o show. Ela tinha uma voz muito boa, mas o que mais me chamou atenção foi como ela, sozinha, produzia suas canções. Fazia uns vocalizes, umas notas com a boca, e depois as gravava. O som então se repetia em loop e ela ia gravando mais vozes por cima, até fazer uma colcha sonora e começar a melodia. Mais impressionante do que escutar era ver aquilo acontecendo. Bem bonito. Elisa Lago. A banda principal era um trio de sax, piano e bateria. Os caras eram absurdamente bons! O baterista não tocava numa bateria convencional, mas numa dessas pequeninas, que são muito utilizadas por palhaços em performances de rua. Teve uma hora que ele tocou uma música com as mãos nos pratos, sem baqueta nem nada. Pirei! Ouvindo, você não percebia a diferença. Pelo menos não um leigo. Ele era muito bom mesmo. Hiperativo, estava sempre interagindo com a música, com os músicos, e ajeitando seus óculos de grau para que não caíssem do rosto. Roubava a cena! O ritmo era bem rápido, e eles tocavam meio que umas paródias de músicas populares, 82

algumas canções de filmes. Minha amiga descreveu o grupo como “power trio”. Imagina a batida de um metrônomo em andamento acelerado. Era mais do que isso! E os caras improvisavam muito. O pianista era outro doido, que conseguia se balançar mais do que a música em si. O saxofonista ditava a melodia. Notável. Les Flics! Uma coisa que me deixou meio pra baixo durante tudo isso foi que o jeito do pianista tocar me lembrou demais do meu namorado... Antes de dormir, chequei a internet. Um “eu te amo” de Evan.

83

POLIZEI e caipirinhas Pela manhã, martelei uns pregos no terraço e, depois de acordar o vizinho, deixei um quadro pra casa. Talita chegou pra tomar café com a gente e partir comigo pra Leipzig. É, ela resolveu ir. Mas iria voltar no mesmo dia. Nos despedimos da galera. Fui super bem adotada por aquela família de amigos. Quando ia saindo, Julian jogou no ar a ideia de eu tocar um pouco de piano. Topei. Mas não quis fazer sozinha, e convoquei todo mundo a participar. Seria uma jam, no improviso. Ele correu pra pegar seu sax. Jascha ficou no batuque. Isa na voz. Talita, com uma espécie de chocalho. Comecei um baixo contínuo em pedal preso, dedilhando um dó menor. Julian arriscou umas notas. O ritmo apareceu. Entrei na brincadeira, improvisando qualquer coisa. Estava dividindo a melodia com Julian, ao sax. Então, Isa entrou, aquela do vozeirão. Improvisou um vocalize e de repente uma letra, em português. Lindo demais da conta! Eu fui me soltando e arriscando mais notas. Então, mais uma percussão surgiu. Era Diego, que havia acabado de chegar. Entrou na sala batucando em um balde de lixo! Tocamos todos uma música improvisada de uns cinco minutos, até um diminuindo acusando o final. Palmas pra nós! Todos foram pra porta e ficaram acenando e cantarolando qualquer coisa, enquanto Talita e eu íamos embora. Pegamos o metrô até um ponto indicado pra carona e levantamos a placa escrito “Leipzig”. O lugar era meio deserto e resolvemos andar um pouco. Paramos depois de um viaduto. Muitos passavam, buzinavam, sorriam e faziam caretas, mas parar que é bom, nada. Andamos mais adiante. Nada. De repente: polícia! Duas policiais nos dizendo num inglês ruim que a gente não podia ficar ali. Como assim? Ah, então é por isso que não tinha visto ninguém pedir carona em estradas por aqui... OK, então vamos caminhar até o posto de gasolina mais próximo. Não, não. Vocês têm que deixar a estrada agora. Agora? Mas como assim? Teletransporte ainda não foi inventado, moça. Saiam agora, saiam. Cara, sair pra onde? Eu estava era me divertindo com a situação. Talita parecia meio apreensiva. As policiais então falaram qualquer coisa em alemão e a do carona saiu do carro. Abriu a porta de trás, ajeitou as coisas que estavam espa84

lhadas no banco e mandou a gente entrar. Sério isso? Sim, estávamos pegando carona com a polícia alemã! Fizeram o retorno e dirigiram na direção em que eu e Talita havíamos caminhado. No carro, eu estava morrendo de vontade de rir, mas segurei. Elas não pareciam estar nada contentes com a situação. Nos deixaram no ponto em que havíamos começado. Vimos um menino sozinho pedindo carona na saída do posto. Ficamos então num ponto onde não “atrapalharíamos” ele. Fomos pro outro lado da rua, pois ali não pegaríamos o fluxo de carros do menino e podíamos tentar a carona ao mesmo tempo. Depois de mais de uma hora debaixo do sol quente, apareceu um cara que também ia pra Leipzig, super gente boa. Daniel — primeiro alemão com nome comum (à mim) que eu conhecia. Falou que ia tentar pegar carona no posto, abordando os motoristas. O sol estava muito forte, então seguimos com ele. Nossas garrafas d’água já estavam vazias e eu dei a ideia de irmos ao banheiro encher na torneira. Talita falou que o banheiro era pago. Chegando lá, não havia ninguém que cobrava, mas uma máquina e uma roleta. Havia, porém, uma passagem gratuita pra crianças, por onde um adulto só conseguiria passar de quatro. Ora, molezinha. Me virei pra Talita e propus: “Você vai ou eu vou?” Ela, meio sem graça, começou a mexer na bolsa como quem procurava pelos 50 centavos. Eu então ri e falei: “Sem chances!” e me agachei com as garrafas nas mãos. Daniel conversava com Talita e, papo vai, papo vem, ela desistiu de ir. Teria que voltar no mesmo dia e já estava ficando tarde. Entendi. Pra pegar carona a lição número um é ir sem compromisso, sem relógio e com disposição, porque nunca se sabe quanto tempo vai levar até alguém parar pra te levar. E, quanto mais preocupado com isso você fica, mais tempo vai levar. Murphy. Peguei os biscoitos que ela tinha na mochila e nos despedimos. Fui com Daniel pro posto e, chegando lá, nos deparamos com um time de caroneiros! Tinham umas cinco pessoas ali que também secavam os carros que paravam pra abastecer. Sentei num meio-fio e fiquei observando... toda hora chegavam mais mochileiros. Todos alemães. Daniel deixou a mochila e saiu em caminhada ao redor do posto, pedindo por carona. Eu falei pra ele que podia tentar ir sozinho mesmo, afinal, uma pessoa normalmente é mais fácil. Estava decidida a logo, logo colocar a mochila nas costas e ir pra uma saída levantar a placa novamente. Não gosto desse negócio de abordar motoristas, e sozinha tinha total segurança e certeza de que consegui85

ria uma carona rapidinho. Não deu outra. Fui em direção à saída, parei numa sombra e em menos de cinco minutos um carro parou pra mim. Quando ia entrando, uma menina que estava do outro lado da rua atravessou apressada dizendo que também ia pra Leipzig. Daniel então surgiu do além, perguntando se podia ir no bonde. O motorista, meio sem graça, acabou levando todo mundo. Nos esprememos com as mochilas no banco de trás. Tanto o motorista quanto seu amigo se mantiveram calados a maior parte do tempo. Aproveitamos pra nos conhecer melhor e compartilhar histórias de caronas e Couch Surfing — difícil um europeu que não conheça a plataforma! Eles começaram a conversar em alemão e eu me perdi em pensamentos. Estava feliz. Não havia contado a eles do meu projeto, mas partilhei dos ideais que carrego. Depois de mais de uma hora dirigindo, os dois viajantes começaram a falar qualquer coisa com o motorista. Não sabia do que estavam falando, mas ler as expressões pelo olhar é um troço bacana de se fazer. O motorista era um cara sério, tão sério que mesmo quando sorria as rugas de preocupação continuavam em seu rosto. Devia ter uns 50 anos. Seu amigo, meio gordão e tudo, não falava nada. O único momento que ouvi sua voz foi quando entrei e perguntei seu nome. Ele teve que repetir umas duas vezes, porque não era “Daniel”. No final das contas, nos levaram até a estação central de Leipzig. A menina se despediu da gente ali mesmo. Eu entrei na estação com Daniel, que ia na mesma direção que eu. Pegamos um desses trens de rua. Entramos na porta do motorista, que olhou pra nós esperando que mostrássemos o bilhete, como todo mundo fazia. Eu mostrei um sorriso. Sentamos e Daniel me explicou onde eu teria que descer. Três estações depois dele. Quando desci, perguntei a direção pra uma mulher que passava. Ela não falava inglês, mas me apontou o caminho. Seguindo, só mesmo pra tirar uma onda de turista perdida, eu perguntei novamente a direção. Quando cheguei em uma das ruas de referência que havia anotado, fiquei na dúvida sobre qual caminho seguir e parei o próximo cara que avistei. Também superamigo, abriu um mapa no iPhone e colocou o endereço no GPS. Obrigada. Já estava gostando da cidade. Cem por cento de ajuda bem-sucedida e pessoas simpáticas. Alemães! Na curta caminhada, ouvi alguém gritar meu nome. Virei depressa e vi Sophia sorridente, a anfitriã com quem eu estava indo encontrar — e que também foi minha hóspede um tempinho atrás. Ela 86

trabalhava ali, a poucos metros de sua casa. Sophia é muito bonita. Alta, magra, pele clara e cabelos castanhos meio ruivos, levemente encaracolados. Eram 19h30 e, como ela só sairia do trabalho às 20h, me deu a chave da casa pra eu ir na frente, mesmo eu tendo dito que não me importava em esperar. Cheguei e o local me lembrou bastante a vila em Aalsmeer: ambiente tranquilo e muitas casas, com seus jardins na parte de trás. Sophia chegou e batemos um papo. Logo Florian, seu namorado, apareceu. Hospedei os dois em meu apartamento, mas não pelo Couch Surfing. Eles foram meus hóspedes pagantes, vejam só. É o que falo, por mais que haja dinheiro envolvido, quando sua relação com as pessoas vai pra além disso, é também pra além disso (do dinheiro) que a relação é mantida. Simples assim. Ótimas pessoas. Florian preparou caipirinhas (sim, caipirinhas!) enquanto Sophia lavava umas batatas pro jantar. Observei o alemão fazendo a caipirinha no seu jeito, com açúcar mascavo e gelo raspado. Curiosamente, mesmo o preparo sendo bem diferente, a bebida ficou absurdamente boa e com gosto de Brasil! O açúcar mascavo deu um toque alemão, fazendo o drink ficar escuro e o sabor, diria eu, melhor ainda. Pro jantar, um prato que foi ao forno. Batatas pequeninas, tomates, queijos, cenoura e temperos. Delícia! A caipirinha foi servida num desses copões de uns 500ml e, após a primeira, eu já sentia o efeito do álcool. Não ajudando a situação, a segunda ficou bem mais forte que a primeira. Comemos. Conversamos. Rimos. Noite boa. Eu ganhei um quarto só pra mim! O quarto dos pais de Sophia, na verdade, que estavam em viagem com seu irmão caçula.

87

Pedalando por sentimentos Após um maravilhoso café da manhã ao sol junto com os anfitriões da vez, aproveitei o tempo livre e fiz um quadro pequeno pra deixar de presente pra casa. Mais tarde, resolvemos ir ao lago. Havia uma bicicleta extra, então seria perfeito pra nós três irmos pedalando. Ou não. Quando eu subi na bicicleta, parecia que nunca havia feito isso antes! O guidom não tinha muita estabilidade, girava à toa, e o fato do freio não estar nas mãos, mas nos pés (pedalando pra trás) não facilitava nada, nada. Chegamos e logo avistamos uma “praia” (leia-se pequena porção de areia), com muitas barracas de acampamento! Pelo visto, os alemães fazem de um dia ensolarado um evento. Continuamos pedalando por uma estradinha tipo ciclovia e paramos umas três praias adiante. Havia muitas crianças e o sol estava bem forte. Aliás, depois de alguns dias de sol, já se podia observar a segunda cor de pele mais presente na Alemanha: o vermelho. Chegaram uns amigos e fomos todos pra água, com um bote inflável gigante que haviam trazido. Depois, começaram a conversar entre eles. Eu me perdi em pensamentos, já que não entendia nada do que falavam. Fui ficando meio entediada e, quando Florian resolveu ir embora, fui com ele. Fomos até sua antiga casa, onde os pais moram. Uma mulher muito bonita e bronzeada, lá pelos seus 40 e poucos anos, nos recebeu. Era sua mãe. Simpaticíssima. Ficamos conversando no enorme jardim. Sorvete de chocolate. Álbum de fotos. Conexões. Sophia apareceu e voltamos os três pedalando pra casa. À noite, depois de uma rodada de caipirinhas, saímos de bicicleta até um bar próximo. O plano era encontrarmos uns amigos que fiz no Rio, antigos hóspedes. Eu conheci tanta gente bacana de Leipzig que foi por isso que acabei vindo pra esta cidade. Quando chegamos ao bar, Jérôme já estava lá. Nossa, que felicidade em reencontrá-lo! Ele é um tipão, sabe?! Bem bonito mesmo. Mas é gay. Digo “mas” porque eu não sou homem, né! Me deu de presente uma camisa com o desenho de um pinguim com uma mochila nas costas e uma frase em alemão que dizia algo como: “Não me machuque, tenho uma mochila com iogurte”(?) — Adorei! Depois de uma cerveja, fomos jogar totó. Na segunda rodada de bebida, um copão de cidra veio parar na minha mão. Me juntei 88

com Sophia e a vitória foi das mulheres! Antes de terminar a partida, alguém vindo de trás cobriu meus olhos. Era Max. Queridíssimo! Nossa, estava muito feliz. Trocamos meia dúzia de palavras e cumprimentei os três que estavam com ele. Então Max me volta com vários copinhos com um líquido avermelhado. Peguei o meu e virei em três etapas. Tinha um sabor picante, era uma mistura de vodka, suco de tomate, tabasco e outros temperos. Quando saímos do totó e nos sentamos numa mesa ao lado de fora, eu já estava mais pra lá do que pra cá. Conversa vai, conversa vem, Max aparece com (mais) uma bandeja de copinhos. Ai, ai, ai. Que mistura eu estava fazendo! Cachaça, cerveja, cidra, vodka, tomate! Estava ficando tarde e Sophia teve que ir embora, me deixando como única representante feminina no meio dos caras. De repente, surgiu a ideia de irmos nadar pelados num lago. Eu ri da espontaneidade alemã. Porém, a noite estava fria e não tínhamos bicicletas suficientes pra todo mundo (além do mais, àquela altura, a última coisa que eu pretendia fazer era dirigir uma bicicleta). Florian foi embora também, mas antes de sair anotou seu endereço num pedaço de papel e me entregou. Que bom que ELE lembrou que eu talvez não lembraria do caminho de volta. E lá estava eu, entregue aos antigos amigos e alguns novos. Jérôme, por ser gay — e o único ali, além de mim, que falava português — me fazia rir um bocado, paquerando os alemães gatos. Resolvemos ir até a casa de Max pra pegar mais uma bicicleta — a ideia do lago ainda persistia —, só que quando chegamos lá estava todo mundo tão bêbado que foi lá mesmo que ficamos. Encontrei Fellipe, também um antigo hóspede, paulista. Ele estava dormindo no sofá e o teor alcoólico no meu sangue não me permitiu entender muito bem a história toda. Jérôme se despediu da galera e eu comecei a conversar com um cara que tinha um nome bem alemão. Qualquer coisa que começava com J. Boa pessoa. Tatuado e com um sorriso muito bonito. Certa hora sugeriu um jogo de shots. Pegou quatro copinhos e disse que colocaria vodka em dois e água no resto. Era como uma roleta russa. Eu não estava muito convencida a beber mais, mas até que curti a ideia. Peguei um copinho e, ao aproximá-lo do rosto, como não senti cheiro nenhum de álcool, virei num gole só. Não era água. Desceu queimando garganta abaixo. Senti uma pontinha de orgulho, porém, por finalmente, com 24 anos na cara, ter conseguido virar um shot! Àquela altura eu estava tonta, tonta. Mas ainda completamente consciente e a par dos meus atos. E, quando enfim nos encontramos completamente a sós na cozinha, 89

ele me tascou um baita beijo! Achei o troço engraçado, por se tratar de um alemão, e não senti peso na consciência nem nada. Tirando o hálito de cigarro, curti bastante, até. Quando já estava bem tarde e os sinais de cansaço aparentes, resolvemos ir embora. Como Max já estava em sua casa, eu saí com os outros dois rapazes (ninguém sabia que eu tinha “ficado” com um deles). Por obra do destino, o caminho indicou primeiro a casa que não era a de “J”, nos deixando assim novamente sozinhos. Era pra ele me levar até a casa que eu estava ficando, mas obviamente sugeriu de eu não ir pra lá. Ora, por que não? OK, eu até tinha meia dúzia de motivos pra não ir. Mas fui. Na casa dele, o clima foi esquentando até que nos deitamos em sua cama. Eu, na real, só queria a companhia de alguém, uma troca de carinhos. Não queria transar com ele. Tanto que não o fiz. Essa parte foi terrível, na verdade. De repente, no escuro, enquanto nos beijávamos, eu comecei a chorar. O que eu estava fazendo?! Ficando com um cara pensando em outro?! Nada justo pra nenhum dos lados. Me afastei, dando um corte no momento. O rapaz era compreensivo e respeitoso. Não foi muito difícil ler meus pensamentos: “Você tem namorado no Brasil, é isso?” E me abraçou, sem que eu precisasse responder com palavras.

90

Ainda em Leipzig Saí em direção à nova casa: a que havia ido no dia anterior, de Chris, Max e Fellipe. Passei pelo trabalho de Sophia, me despedi com um abraço e agradeci mais uma vez pela hospitalidade. Achei o prédio dos meninos e toquei o interfone. Nada. Toquei mais umas duas vezes... pelo visto não havia ninguém em casa. Então, coloquei minhas coisas no chão e sentei. Abri o laptop, mas não encontrei nenhuma rede disponível. Fiquei ali por uns 10 minutos e de repente Fellipe, que nem estava indo pra casa, mas a caminho de um lago, passa de bicicleta. Sincronicidade. Ele abriu a porta e mandou mensagem ao Max, que falou que chegaria dentro de minutos. Chegou mega-apressado, com um milhão de compromissos, mas nos deu uma carona rápida até o lago. Fellipe colocou sua bike dentro do carro, pensando na volta. Encontramos com a namorada de Chris no caminho e resolvemos passar no mercado que tinha ali perto e comprar algo pra beber. Eu estava com bastante fome naquele momento, mas não gosto de pedir comida numa situação como essa. Acho que cabe à hospitalidade daqueles que estão comigo no momento. Gosto também de observar as diferentes reações. No caixa, perguntei ao Fellipe, que estava levando uma garrafa de suco de laranja, se ele tinha alguma coisa pra comer na mochila. Disse que não, e falou “ah, mas eles devem ter coisa de comer pra vender aqui”. Claro, estamos num mercado! E o que você quer dizer com isso? Você sabe que eu não tenho dinheiro! Fiquei meio intrigada com aquilo, e confesso que sua resposta me machucou um pouco. Senti uma energia negativa. Eu sei que Fellipe está num orçamento apertado aqui na Alemanha, mas ficou a impressão de que, no fundo, ele acha muito fácil eu estar viajando do jeito que estou, às custas das pessoas. Me sinto mal quando interpretam meus ideais assim. Ou então talvez fosse eu que interpretei mal sua reação e ele na verdade só fosse meio desligado e tudo. Tentei acreditar na segunda opção. Chegamos e todos foram se jogar na água. Eu ainda fiquei um pouco no sol pensando no próximo passo, pois não estava de biquíni. Sol quente, sem nuvens no céu. Tirei a blusa (vestia um top) e, com meu short jeans, caminhei até uma entrada pro lago. Olhei o pessoal 91

se divertindo na água e não resisti. Tirei o short e me joguei também! De calcinha. Aliás, sei lá por que estava com tanta vergonha assim de ficar de calcinha, quando mesmo meu biquíni é menor. Na hora de ir embora, um impasse: a bicicleta de Fellipe tinha garupa, mas além dele não ter prática em carregar uma segunda pessoa, a bicicleta estava sem freios! Bom, vamos lá. Logo na primeira tentativa, quase levamos o maior tombão. Mas tentamos de novo e ele conseguiu se estabilizar. Chegando em casa, roubei um pêssego e um tomate da geladeira, dando uma aliviada na fome. Max chegou não muito depois e saímos os três pra comer alguma coisa e encontrar uns amigos. Ele me comprou um sanduíche vegetariano que eu botei pra dentro num piscar de olhos. Sentamos numa escada na frente de um bar que é tipo o point da galera. Tinha muita gente bebendo ali e conversando. Chris chegou sorridente e foi logo me cumprimentando. Nossa, eu gosto muito desses rapazes! Colocamos o papo em dia. Pouco depois, o carinha do dia anterior chegou, o “J”. Ao me ver, meio sem graça e tudo, me cumprimentou com um beijo no rosto. Achei engraçado o fato de ele estar sem graça. Por volta das 23h, a galera começou a ir embora, e eu na verdade não sabia ainda onde iria dormir, já que o sofá da casa estava ocupado por Fellipe. Então, uma das meninas do grupo sugeriu que eu dormisse na casa dela. Pronto, resolvido.

3

Fui me encontrar com Sophia e Florian pra um passeio de bicicleta pela cidade, já que os anfitriões atuais estavam meio enrolados de tempo. Pedalamos por cerca de três horas, passando por pontos bem bacanas da cidade, com muita arte de rua, e cruzamos florestas e parques. Voltando pra casa deles, comi uma torrada com Nutella e me despedi. Eu estava com bastante fome, mas não falei nada. Ainda tenho esse bloqueio de pedir ou aceitar coisas. Tô aprendendo. Durante o percurso a gente passou num mercado pra comprar água e Sophia me disse que se eu quisesse alguma coisa, era só pegar. Via toda aquela comida e meus olhos brilhavam, mas segurei a onda. E “o pior” é que nem era caro. A maioria das coisas que eu queria muito comer, como um doce, ou um pão ou frutas, custava menos de dois euros, e era quantidade o suficiente pra me empanturrar por toda a tarde. Na saída do mercado, havia uma padaria e eles me compraram um pãozinho com queijo em cima mesmo sem eu pedir. Estava bem gostosinho até, mas era pequeno, e acabou só servindo 92

para me deixar com mais vontade. Perguntaram se eu queria algo mais. Sorrindo, disse que não, obrigada. Malditos hábitos. Aceitar pode ser mais difícil do que dar. Quando voltei pra casa, encontrei Max tranquilão, só de cueca. Eu já estava familiarizada com aquilo, porque quando o hospedei no Rio, junto com Chris, eles sempre andavam de cueca pra lá e pra cá, na maior naturalidade — pro meu desespero. Vou confessar uma coisa: desde aquela época eu tive uma queda absurda por Max. Aí você imagina... eu abro a porta e me vem ele sorridente só de cueca, perguntando como foi meu dia. Difícil era agir naturalmente.

3

Max estaria saindo da cidade por uns dias pra trabalhar num festival e resolveu dedicar a manhã “pra mim”. Fomos, de bicicleta, a um ponto turístico famoso em Leipzig: um monumento da guerra, todo feito de pedra esculpida, que você pode subir até o topo pela parte interna, e lá de cima tem uma ótima vista da cidade. Tinha que pagar oito euros pra entrar. Achei megacaro e até sugeri que podíamos ir a outro lugar, mas Max estava decidido e falou que seria um prazer me levar. Enquanto subíamos os degraus, eu o ensinava a contar em português. Ele estava empenhadíssimo em aprender o idioma, porque é mega-apaixonado pelo Brasil e pretende voltar em breve. Subíamos devagar, contando os degraus e ele queimando a mufa pra lembrar dos números. Pessoas passavam por nós sem entender muito bem o que estava acontecendo. Ele, superconcentrado, mal notava os que passavam. Na volta, fomos tomar café da manhã juntos. Já era quase meiodia, mas não havíamos comido nada. Quando a comida chegou, me surpreendeu já na primeira olhada: eram dois pratos grandes, um vegetariano e o outro vegano. Difícil de acreditar que tudo aquilo do prato vegano era cem por cento de origem vegetal. Tinham umas coisas que imitavam peito de peru, linguiça, carne... parecia bicho, tinha cheiro de bicho, gosto de bicho(!), mas não era bicho. Deliciosamente assustador. No prato vegetariano, muitas opções de queijos. Me esbaldei! Durante a comilança, conversamos. Falamos sobre relacionamentos e eu comentei do caso com meu namorado, ou ex, sei lá o que a gente é agora. Max me deu uns bons conselhos. Disse que seres humanos têm vontades e desejos e, numa situação em que ele 93

não estivesse presente pra saciar as necessidades da pessoa amada, aceitaria que ela se envolvesse com outro. Eu concordo totalmente nesse ponto. Sei, porém, que na cultura na qual cresci, essa é uma questão bem delicada. Noto que as pessoas são muito possessivas e em geral pouco honestas umas com as outras. Traição é permitido, desde que o outro não saiba. Mentiras por todo lado, sobretudo as que contamos pra nós mesmos. Eu até comentei com Max que havia ficado com um cara na viagem, que havia chorado e tudo o mais — mas não disse que era seu amigo! haha — e ele me apoiou. Falou que se eu tiver vontade de fazer alguma coisa, mais “injusto” seria lutar contra meus desejos.

94

Viver sem dinheiro e nadar pelado Um dos meus objetivos na vinda à Alemanha foi me encontrar com uma senhorinha que é, pra mim, uma grande referência de ideais postos em prática. Heidemarie Schwermer tem mais de 70 anos e há 17 vive absolutamente sem dinheiro. Sim, é possível! Quando a escrevi um e-mail, ainda do Brasil, e ela me respondeu, fiquei superfeliz. Demonstrou interesse pelo Portas Abertas e falou pra eu visitá-la caso eu passasse pela Alemanha. Ao chegar no país, uma das primeiras coisas que fiz foi contatá-la. Ela estava em Kassel, que fica a uma hora de Leipzig. Consegui uma casa para ficar lá, só que, no fim das contas, ela mesma resolveu ir pra Leipzig e eu estendi minha estadia na cidade. Peguei a bicicleta da Sophia emprestada e fui até o local combinado. Toquei o interfone do hotel (a dona era uma amiga, parece), subi as escadas de madeira e uma funcionária me levou até o quarto de Heidemarie. Ela tinha os cabelos bem brancos e lisos, os olhos bem azuis e um sorriso iluminado. Nos abraçamos como amigas de longa data. Fomos até a área do café da manhã, sentamos numa mesa e conversamos um tempão. Como de praxe, eu mais ouvia do que falava. Tudo muito inspirador! Aproveitei pra contar melhor do meu projeto, da minha vida no Rio e como estava a viagem até agora. Ela, sempre sorridente, escutava com atenção, como se sentisse uma pitada de orgulho por sua mensagem ter atravessado o Atlântico. Acostumada a conversas e entrevistas sobre sua vida nada usual, sabia lidar bem com questionamentos e sempre esperava por eles. Só que comigo foi um pouquinho diferente. Certa hora, disse: “Não há nada que você queira perguntar, não?” Eu sorri. Ao contrário das muitas pessoas com um monte de “por quês” na cabeça sobre como é possível fazer isso ou aquilo, sem dinheiro, eu não fiz nenhuma pergunta sobre o assunto. Eu já tinha as respostas. Eu a entendia. Entendia seus princípios e sabia bem como tudo isso era possível. Pedi um conselho, porém. Gostaria de saber seu ponto de vista sobre uma questão que com frequência temos de lidar: “Mas você só pode viver sem dinheiro porque há pessoas vivendo com ele.” 95

Eu sempre me engasgo com essa. Não por não saber a resposta de fato, mas por não saber como respondê-la. Heidemarie sorriu. Disse que no mundo em que vivemos hoje não seria possível uma sociedade sem dinheiro. As pessoas têm muito o que aprender ainda, antes disso. Como treinar o desapego, por exemplo, e não criar dependência por bens materiais desnecessários. Aprender a compartilhar. Aprender a dar sem esperar em troca. Aprender a aceitar sem dar. Tudo isso são etapas. Tudo isso não é fácil de ser atingido pela maioria. Heidemarie, eu e muitos outros por aí conseguimos enxergar o colapso e ir, de certa maneira, na contramão do sistema. E ir na contramão, como a própria expressão sugere, não é nada fácil. Mas, aos pouquinhos, conseguimos tocar pessoas que cruzam nossos caminhos — as que estão preparadas pra receber a mensagem — e assim aumentamos a corrente. Não obrigamos ninguém a seguir nossos princípios, mas mostramos possibilidades. Saber se daria certo ou não uma sociedade livre de dinheiro é complicado. Mas, primeiramente, devemos pensar se daria certo de forma individual. Conseguiríamos viver sem dinheiro? Existe outra possibilidade pra conseguirmos o que precisamos? Do que de fato precisamos? Cada um tem as respostas pra realidade que está preparado a lidar. E talvez viver sem dinheiro não seja uma delas. A dona do hotel chegou e disse que estaria indo pra um lago dentro de minutos, com uma amiga. Me convidou pra ir com elas. Heidemarie não estava se sentindo muito bem e resolveu ficar no quarto. Dez minutos no carro e chegamos. Seguimos a pé por uma estrada de cimento e depois por um caminho de terra. O local era bem bonito. Na praia em que paramos não havia absolutamente ninguém. As duas mulheres, que eram meio coroas e tudo, sem a menor cerimônia, tiraram toda a roupa e foram pra água. Eu, apesar de envergonhada, tentei agir da maneira mais natural do mundo e fiz o mesmo. Estava era bem feliz com a situação, na verdade. Havia prometido a mim mesma que não deixaria a Alemanha sem nadar pelada num rio! E melhor oportunidade não poderia ter existido. Que sensação! Nadar e sentir a água envolvendo meu corpo, sem o atrito de nenhum tecido nem nada, é muito gostoso, viu? Recomendo. De volta ao hotel, conversei mais um pouquinho com Heidemarie e ela e as amigas riram quando contei que foi minha primeira vez pelada num rio. Aparentemente, pra um alemão, nunca ter nadado sem roupa é como um carioca nunca ter ido à praia. 96

Em casa, Chris chegou e começou a questionar um milhão de coisas sobre o encontro. Pra ele, viver sem dinheiro é algo impossível de acontecer e, se acontecesse, não daria certo. Como seria possível um mundo sem dinheiro, sem que ninguém trabalhasse e a roda girasse? Ora, mas viver sem dinheiro não necessariamente implica em pessoas não trabalharem. Mas, como já falei, o processo deve partir de dentro pra fora. São as pessoas que devem começar a refletir por conta própria e ser a mudança que querem pro mundo — já bem dizia Gandhi. Trabalhar sim, mas com aquilo que lhe dá prazer. Trabalhar pra conseguir em troca o que precisa (PRECISA!), e não viver com excessos, nem querer ter mais ou ser melhor do que o outro. Acredito sim numa sociedade livre de dinheiro. Mas não a sociedade que conhecemos hoje. O Portas Abertas, porém, não é um projeto sobre ter ou não ter dinheiro.

97

Gerstun... Quem? Festa de 50 anos do pai do meu anfitrião, com um lugar vago no carro. Proposta feita, proposta aceita. Chris ao volante, sua namorada no carona e Fellipe, eu e um amigo deles no banco de trás. Sem trânsito e dirigindo a 200km/h, chegamos na cidade em pouco mais de uma hora. Um vilarejo de apenas 5 mil(!) habitantes, bem típico alemão, com casinhas que a gente só vê em filmes — ou no sul do Brasil. Chegando, fomos apresentados à família. Sentamos numa mesa ao jardim e tomamos café da manhã. Depois, ajudamos nos preparativos da festa, que estava marcada pra começar às 18h. E foi às 18h em ponto que os convidados chegaram. Todos me cumprimentaram, mesmo sem me conhecer. Fui pra cozinha ajudar Fellipe com as caipirinhas — sim, levamos um pouco de brasilidade pra tradicional festa alemã. De repente, um movimento em direção à entrada principal. Curiosos pra não perdermos nada do momento, fomos ver o que estava acontecendo. Eram uns tios de Chris chegando... de trator!!! Sensacional. Um jogo entretia a galera: em um tronco de árvore bem grosso, de um metro e meio de altura, eram colocados pregos compridos, espaçados, fazendo um círculo, seguindo a linha das fibras da própria madeira. Os jogadores, um de cada vez, tinham que dar uma martelada no prego. Quem conseguisse martelar até o final primeiro era o vencedor. O jogo na verdade era bem difícil, porque não podia martelar os pregos utilizando o lado normal do martelo, e sim a parte de trás, bem estreita. Mesmo com toda minha experiência em martelar pregos eu não consegui ganhar uma vez. Mais um dia que jamais teria acontecido se eu fosse uma “viajante convencional”.

98

Alemanha lado B: Dresden e Cottbus Enquanto esperava pela carona, apareceu um cara falando qualquer coisa. Eu disse que não falava alemão. Ele insistiu. Ficamos num jogo de Imagem & Ação por alguns minutos, até que conseguimos achar alguém por perto que falava inglês e me explicou o que ele queria: me levar até um posto de gasolina na Estrada. Ah, sim, vamos lá! O local em que ele me deixou era bem favorável, pois a próxima cidade era a que eu queria ir, ou seja, qualquer carro que passasse por ali estaria indo pra lá. Rapidinho um carro parou. O motorista disse que falava um pouco de inglês, mas no trajeto eu vi que na verdade ele não falava, não. Quando perguntava alguma coisa, ele não entendia. Nos aproximando de Dresden, me perguntou se aquele era meu destino final. Falei que sim, peguei meu caderninho e mostrei o nome da rua. Ele digitou tudo no GPS do próprio carro e o programa mostrou a rota, saindo completamente do caminho que estava marcado anteriormente. Eu fiquei em silêncio, mas com um sorriso no rosto. Agora veja você: um alemão que nem sequer fala outro idioma para o carro pra levar uma estrangeira e ainda faz questão de deixá-la no seu destino final. Mais uma vez, estereótipos furados! Alemães são, em geral, ótimas pessoas, e muito dispostos a ajudar, desde que você demonstre confiança e credibilidade. Aliás, não digo isso só dos alemães, mas de qualquer um, em qualquer lugar. Você vê no outro geralmente o que nele projeta. Na entrada do prédio o portão estava aberto. Não vi nenhum interfone, apenas um adesivo que dizia: “Melhor maneira de viajar: pegar carona.” Entrei e bati na porta. Nada. Fui esperar em um parquinho próximo. Vi duas moças e pedi o celular emprestado pra mandar uma mensagem. Cinco minutos depois, Dirk, o anfitrião, apareceu. Nos cumprimentamos e ele disse que tinha acabado de fazer um almoço. Perguntou se eu estava com fome. Vamos lá! Subimos até o quarto e último andar do prédio e fomos até a cozinha. Enquanto comíamos, apareceram umas quatro pessoas diferentes. O prédio era um desses projetos para estudantes (como o de Berlim). Todos se co99

nheciam, e as portas ficavam sempre abertas! Havia pôsteres e avisos colados nas paredes pra todo lado. Cartazes com caricatura de Hitler me divertiam ao passar pelos corredores. Saímos eu, meu anfitrião e duas outras pessoas pra um pequeno passeio pelo bairro. Passamos por florestas, trilhas e rios até chegar ao topo de uma montanha com uma vista incrível da cidade. Na volta, fizemos outro trajeto. Hanna, a menina que estava com a gente, sugeriu que aproveitássemos o caminho pra verificarmos uns containers. Explico. Existe um movimento chamado freeganismo, onde pessoas verificam se nas caçambas de lixo, geralmente de mercados e restaurantes, há alimentos bons pro consumo. É um conceito que vai de encontro ao desperdício de comida por parte de grandes ou médias empresas alimentícias. E a quantidade de alimentos “limpos” jogados no lixo é surpreendente. Nos países mais desenvolvidos, esses grupos são maiores. Fomos a dois mercados e olhamos os containers, mas não havia nada. Hanna me disse que quando não tem nada normalmente é porque alguém foi mais rápido e visitou a lixeira primeiro. Me contou também que alguns mercados não autorizam a ação dos freegans, chegando até mesmo a chamar a polícia. Olha a lógica: se todo mundo começar a pegar os alimentos do lixo, a venda irá diminuir. Bem-vindos ao capitalismo. De volta em casa, Dirk pegou seu violão e começou a tocar e cantar umas músicas em estilo folk. Pra mim, se um cara sabe cantar, não precisa nem ter olhos azuis que, superficialmente falando, eu já vou olhar pra ele de forma diferente... E foi assim que Dirk me conquistou. Me trouxe mais uma cerveja e eu agradeci. Subimos dois lances de escada e encontramos um grupo de umas 10 pessoas nos degraus. Havia uma menina com um violão e Dirk começou improvisos em seu ukulele. A acústica ajudava bastante naquela composição. Me perdia nos acordes! Já estava meio bêbada. Descemos pro quarto e eu, exausta, capotei no colchão de casal que havia num canto. Dirk deitou ao meu lado, com o violão, entoando uns últimos acordes. Fechei os olhos. Silêncio. Senti seus lábios pousarem sobre os meus. Foi um lance meio inusitado, mas eu gostei. Certa hora me olhou bem nos olhos por uns minutos, como se conseguisse enxergar o que eu não falava, e lançou a pergunta: “Você tem namorado no Brasil?” Com um suspiro, respondi: “Não, eu não tenho mais namorado.” 100

3 Acordar abraçada com alguém foi uma sensação meio estranha naquele momento e não quis mais aquilo. Decidi então que iria embora de Dresden. Ajeitei minhas coisas e saímos juntos pra uma volta no centro, antes de eu deixar a cidade. Levantei uma placa com o nome Autobahn e em menos de 10 minutos de espera apareceu uma mulher, a pé, me chamando pro seu carro. Sabe, quando a pessoa está disposta a ajudar, ela vai parar e te chamar, de um jeito ou de outro. Conversamos um pouco e ela me deixou num posto no caminho. Uma minivan parou. Dela, saiu uma mulher simpática, que veio na minha direção, falando alemão. Estavam indo justamente pra Cottbus (Cottbus é uma cidade talvez ainda menos conhecida que Hasselt, imagina)! Sentei no banco de trás, onde havia uma outra mulher. Sorri e cumprimentei todos. Eles não falavam inglês muito bem, mas até que conversamos um pouco. Quando me perguntaram pra onde eu iria, mostrei o endereço. Eles conheciam a rua principal que eu havia escrito como referência, mas não a rua pra onde eu deveria ir. Quando foram me deixar em casa (sim, mais uma carona-táxi), fizeram questão de encontrar o endereço certinho, com a moça simpática me acompanhando até a porta. Só nos despedimos depois de eu tocar o interfone e receber uma resposta positiva vindo do outro lado da linha. Bacana, né?! Alessa, a anfitriã da vez, desceu pra me receber. Subimos, ela me mostrou o apartamento e conversamos um pouco. Disse que iria no campus da faculdade treinar escalada e perguntou se eu queria ir, pra dar uma volta. Claro! Caminhamos uns 20 minutos e, chegando no ginásio, me deparei com um paredão de escalada de uns oito metros de altura, com sete paredes diferentes, cada uma com duas cordas. Havia muitas pessoas treinando. Sempre em duplas, escolhiam a parede e começavam o treino. Se atavam à corda que estava pendurada num gancho ao topo da parede. Uma pessoa da dupla subia e a outra ficava no chão, dando apoio pra uma possível queda. Normalmente as duplas eram de pessoas de mesmo peso. Mas havia também duplas formadas por um homem e uma mulher, por exemplo, onde o homem era notavelmente mais pesado. Muito interessante ver a técnica da mulher pra segurar o marmanjo, quando ele caía. Os alemães são em geral bem saudáveis e gostam de praticar esportes, pelo que pude perceber. Voltamos pra casa e quando começamos a preparar o jantar, Bela, 101

marido de Alessa, chegou. Ele é um cara simpático, com um inglês perfeito. Conversamos bastante. Me contou que em uma experiência como hóspede Couch Surfing, um de seus anfitriões foi tão bacana, oferecendo jantares e mimos, que ele ficou sem graça por não poder retribuir na hora. Sorri. Me lembrei de Heidemarie falando que aprender a aceitar era um processo difícil. Eu então falei: “Pois é, ora a gente aceita, ora a gente dá.” Quando acessei a internet, vi uma mensagem do “meu namorado”. Me pediu desculpas pela falta de compreensão nas mensagens anteriores, disse que me amava e que deveríamos tentar lidar melhor com essa questão da distância. Deveríamos acreditar no coração e fazer com que nossos momentos tivessem mais qualidade, em vez de discussões ou outras coisas que não somassem na relação. Basicamente, focar no bem. E o bem é nosso amor. Conversar abertamente e amar livre, entender a distância temporária.

102

Um dia de Woodstock Quem diria, a carona que apareceu estava indo também pro festival! Soube do Przystanek Woodstock através de Kuba (o polonês bonitão de Bruxelas, lembra?) e resolvi ir. Afinal, este era o maior festival gratuito da Europa, não podia ficar de fora! Acontece anualmente, na Polônia. O carro que parou estava cheio: três pessoas e muita bagagem! Mas, com jeitinho, eu consegui caber. Foram duas horas de viagem e conforme íamos nos aproximando do local, mais pessoas alternativas apareciam, vindo de todas as partes. Estacionamos o carro e fomos caminhando com a tralha toda do acampamento. Como coloquei a minha bandeirinha do Brasil na cabeça, no caminho, uma menina chilena veio falar comigo. Gente boa, acabou nos ajudando a armar a barraca — que era gigante, pra quatro pessoas, dentro da qual dava até pra ficar em pé! As duas meninas trouxeram cadeiras, churrasqueira e tudo o que você possa imaginar. Um acampamento profissional e bem fresco, na verdade. Acabei ficando e me alojando. Afinal, espaço havia, e elas falaram que não tinha problema. E foi assim que eu consegui chegar e ainda descolei um lugar bacana pra dormir, no Woodstock europeu, sem ter planejado nada antes! Digo, havia planejado apenas a data de chegada. Comecei a andar com a chilena e o festival inteiro mexia com a gente, por causa da minha bandeira do Brasil. Até dei entrevista pra TV polonesa! Nessa hora eu já estava meio bêbada. Não havia comido nada e já tinha bebido duas latas de cerveja sozinha — só me lembro de que uma foi o pessoal do carro que me deu. Descobrimos que ganharíamos um copo de graça caso conseguíssemos juntar 50 vazios espalhados pelo festival. Pronto, viramos as catadoras oficiais do lugar. E foi bem tranquilo, porque todo mundo falava com a gente, abraçava a gente e sorria com a gente. Estava amando aquela vibe! Vimos uma área de comida Hare Krishna, entramos na fila e, quando chegou a nossa vez de pagar, falamos que não tínhamos dinheiro. Recebemos um não bem grande como resposta. Então fomos pra outra fila. Conversa vai, conversa vem, conseguimos dois pratos! A comida era bem barata, algo como 2 euros, mas a chilena estava tão dura quanto eu. Ela mora numa ocupação punk em Londres. 103

Quando conseguimos juntar os 50 copos, fomos felizes e contentes pegar o prêmio. Que decepção! Era um copo de plástico duro, com o logo do evento. Achávamos que seria um copo com cerveja dentro, ora bolas! Entretanto, munidas do copo, não foi difícil conseguir enchê-lo. Bastava um sorriso e um pouco de cara de pau. Fiquei feliz da barraca das meninas ser grande e roxa, o que facilitava bastante na identificação. Era um mundo de barracas naquele lugar! Logo quando voltei elas estavam preparando uns salsichões e umas carnes vegetarianas (ê, beleza!). Havia um rolo enorme de papel toalha, talheres de verdade, pratinhos descartáveis, tudo! Cada vez ficava mais impressionada com a quantidade de coisas que elas haviam trazido. Depois de comer, fui até a barraca da chilena. Havia uma galera lá e eles me deram cerveja sem que eu nem pedisse nada. Conheci um britânico dos olhos azuis e uns poloneses. Fomos ao palco de música folk e dançamos loucamente. A noite estava caindo e eu, com medo de não conseguir achar a barraca na escuridão, resolvi voltar pro acampamento. Passei uma das piores noites da viagem, senão da vida! Muito frio! Aqui na Alemanha tem dessas. Dias de quase 40 graus e noites de 12. Eu vesti o que tinha de roupa de frio, mas não foi suficiente. As meninas do meu lado, obviamente, tinham seus cobertores individuais e travesseiros. Eu até ganhei um colchão desses de piscina, mas proteção contra o frio que é bom, necas. Acordava toda hora, tremendo e torcendo pro sol nascer logo. Também estava apertada pra fazer xixi. Mas não iria aos banheiros químicos no escuro de jeito nenhum! Tenho lá minhas frescuras. Sempre que acordava olhava no relógio da câmera. Duas da manhã. Quatro da manhã. Ok, daqui a pouco o sol nasce. Mas o xixi não estava dando mais pra segurar. Aproveitei que já havia um pouquinho de luz no céu e saí. A barraca estava encharcada por causa do orvalho e, ao passar pela porta, minha cabeça encostou no teto e eu me molhei toda. Putz, que frio! Saí encolhida em direção aos banheiros. O som havia parado, mas os bêbados davam conta da nova trilha sonora. Ainda tinha gente bebendo e muitos acordados pra todo lado. Achei um banheiro químico em estado considerável de uso e fiz um xixi de meia hora. Voltei pra barraca e me deitei novamente, tremendo. Mas o sol não demorou muito a aparecer, então eu consegui dormir um pouco. Acordei por volta das 8h30, junto com as meninas. Estava apertada pra ir no banheiro novamente e fui. Primeira porta, cocô pra todo lado. Segunda porta, privada e 104

mictório cheios até a boca. Terceira porta, quarta porta, décima porta. Sem chances! Os banheiros estavam absurdamente sujos e cheios de merda até o topo. Fui então caminhando até outra área de banheiros químicos. Havia como uma peregrinação de hippies e punks seguindo na mesma direção, era até meio engraçada a cena. Bom, os banheiros daquela parte eram mais limpos e eu consegui usar. O dia estava muito mais quente que o anterior. Céu sem nuvens, azulzinho. E foi justamente pensando no calor, no possível frio que passaria na noite seguinte e nas condições — precárias — de higiene, que resolvi deixar o festival. Havia me divertido bastante no dia anterior e queria sair com uma boa impressão do evento. Voltei pra barraca, ajeitei as coisas na mochila e me despedi da galera. Fiz uma placa escrito “Leste”, pois tinha intenções de continuar na Polônia, mas logo notei que o caminho pro leste passaria antes pelo Woodstock... portanto quase que cem por cento dos carros ali estariam indo pro festival! Pra facilitar a coisa, mudei de direção. O outro sentido daria em Berlim. Sim, Berlim! Depois de andar um tanto, resolvi perguntar a alguém se estava na direção certa. Vi um carro de polícia com dois policiais do lado de fora e fui falar com eles. O cara, com um descaso enorme, disse somente que não sabia. Eu insisti — como assim não sabe a direção pra Berlim, meu filho? Ele fez que não com a cabeça e perguntou pro outro, que também disse não saber. Como dois policiais, numa viatura, não sabem informar a direção da pista que vai no sentido de uma das mais populares cidades europeias, me explica?! Enfim. Pouco mais à frente, perguntei a uma mulher, que soube me dizer. Acho que andei por uma hora até achar um posto. Observei que havia carros com placas alemãs. Eu já falei que não gosto de abordar motoristas nem nada, mas naquele momento foi só o que eu tive vontade de fazer. Cheguei pra um cara e perguntei se ele estava indo pra Alemanha. Disse que sim, mas que o carro estava cheio. Cansada, sentei no meio-fio. Foi quando vi um mochileiro, com uma placa com um B bem grande, entrar num carro alemão. Ora, minha vez de me aproveitar da carona alheia! Sem hesitar, pedi pra ir junto. Estavam todos indo pra Berlim mesmo. Havia dois homens no banco da frente e o rapaz da carona, sentado ao meu lado. Ele também estava no Woodstock, mas ia pra outro festival agora. Como ninguém era muito de papo, aproveitei pra tirar um bom cochilo, estava exausta! Chegando, nos deixaram em uma estação e eu pedi emprestado o telefone do cara que veio comigo. Liguei pra Talita e falei que estava na cidade.

105

Saga Berlim Chegando no prédio da minha amiga, me deparei com um interfone cheio de nomes alemães. Que beleza! Era minha segunda vez ali, mas a primeira sem a dona da casa, sem as chaves. Aleatoriamente escolhi uma campainha e um homem atendeu. Perguntei por Talita e tentei falar com ele em inglês. Desligou na minha cara. Pensei em tentar um por um, mas achei que mais fácil seria eu pedir um telefone emprestado. Vi uma mulher e fui na direção dela. Oi, será que eu poderia usar seu telefone rapidinho? Levei um não bem grande! A resposta me surpreendeu, confesso, mas em vez de agradecer em falso e virar as costas, eu perguntei por que não. Outro coice: “Porque eu não empresto meu celular pra qualquer um.” Ainda não convencida, quis saber seus motivos. Ela, que parecia não contar com minha insistência, agora começava a ficar sem graça. E, num tom menos agressivo, explicou que não tinha plano e que custava caro fazer ligações. Na verdade, parecia meio triste por não conseguir se enquadrar no padrão social imposto. Quando começou a explicar os porquês de não me emprestar o telefone, vomitou um monte de cifrões. Pois é, o dinheiro deixando pessoas preocupadas e distantes. Agradeci. De repente, a deixa pra eu entrar: uma mulher saindo do prédio! Subi e bati à porta. Kitia, minha amiga do Rio, também estava ali na casa de Talita. Ela veio à Europa pra se encontrar com o namorado, mas não deu certo. Saiu da frieza austríaca e veio à Berlim pra reverter a situação! Grande amiga, bom revê-la. As duas saíram pra passear pela cidade e eu fiquei. Estava megacansada e ainda tinha que falar com Pablo, um antigo hóspede queridíssimo. Ele seria meu anfitrião e logo fui me encontrar com ele. Quando fui pegar o trem, sei lá por que cargas d’água, entrei no primeiro que vi saindo. Resultado: sim, peguei o trem errado. Pior: indo pra direção contrária a que eu deveria ir. Perguntando e trocando de trem aqui e ali, cheguei ao ponto de encontro — com uma hora de atraso. Pablo, que é metade alemão, metade boliviano — e já familiarizado com a pontualidade carioca — não se importou com a espera. Disse apenas que ficou preocupado, porque não havia como falar comigo, já que não tenho celular aqui. Caminhamos até sua casa. Mais um desses 106

prédios estudantis! Demos um pulinho no apartamento da vizinha, bebemos uma cerveja, batemos papo e fomos dormir.

3

Resolvemos ir conhecer a boate mais famosa de Berlim, chamada Berghain. É uma dessas que seleciona as pessoas na fila. Fomos eu, Kitia e Pablo. Entramos sem problemas — não porque éramos tão estilosos, mas porque era domingo e meio-dia! Minha câmera foi confiscada na entrada, pra ser devolvida somente na saída. Seja lá o que fosse rolar naquele lugar, aconteceria ali e morreria ali. O local era uma fábrica desativada, um prédio antigo e enorme. Alguns ambientes bem escuros, com muita fumaça de gelo seco. Sem ar-condicionado, algumas partes ficavam bem abafadas mesmo. Havia duas grandes pistas de dança na parte de dentro e uma na área externa. O lugar era muito bem bolado, porém a música não me agradava nem um pouco. Tampouco a galera, que quase sempre está sob efeito de alguma droga. Mas deu pra me divertir. Dancei bastante com Pablo e Kitia e conheci umas pessoas engraçadas. Na área externa havia umas figuras bem únicas. Como por exemplo um cara sem roupa nenhuma, peladão mesmo, com uma xuxinha de cabelo ao redor do pinto. Vi pelo menos uns dois peladões zanzando pela festa. Fora uns caras com umas roupas bem, digamos, usuais: havia um com um macacão onde a bunda ficava toda de fora. Galera criativa. Ficamos um bom tempo na balada, até que eu e Kitia não aguentamos mais o tum ti tum ti e resolvemos ir embora. Pablo ficou, mas nos deu as chaves de casa. Kitia pegou sua mala na casa de Talita e veio comigo. O plano era irmos pra Leipzig no dia seguinte.

107

Carências manifestam E lá estávamos nós, no mesmo posto de gasolina em que, semanas antes, eu tentara pegar carona com Talita. Não demorou e um quarentão que não falava mais do que meia dúzia de palavras em inglês disse estar indo pra Leipzig. Melhor: ao nos perguntar pra onde íamos, digitou o endereço no GPS. Chegamos e, apesar de Mike, o anfitrião, não estar em casa, uma moça nos recebeu. Enquanto conversávamos, ele chegou. Gente boníssima. Logo em seguida chegaram as outras moradoras — eram quatro naquela casa, ele e mais três meninas. É muito comum na Europa, jovens saírem cedo da casa dos pais e irem morar com amigos. Jérôme, que também conhecia Kitia da época em que o hospedei no Rio, nos convidou pra um jantar. Em sua casa, fomos recebidas por Douglas, seu namorado brasileiro. Na cozinha havia dois meninos, muito bonitos, preparando a comida. Um da Itália e outro da Malásia. Talvez pela beleza diferente, exótica, mas o malaio mexeu comigo. Pele bem morena, olhos puxados e um rosto sereno, estampando um sorriso maravilhoso. Durante o jantar bebemos vinho branco e não demorou muito pra eu começar a rir mais do que o normal. Partimos pra cerveja e terminamos a noite com Limoncino. Como não tínhamos a chave de casa, achamos melhor não voltar muito tarde e logo nos despedimos dos meninos. Nossa, quando me levantei, aí sim senti o álcool! Estava até cambaleando. Ao descer as escadas do prédio, Kitia encontrou no caminho uma placa em forma de seta vermelha, bem grande. Sem pensar muito, pegamos pra gente. Descemos as escadas às gargalhadas. A rua estava deserta e silenciosa. Digo, silenciosa antes da gente. Eu ri durante o caminho todo, por causa da seta e, claro, da bebida. Chegando em casa, encontramos a porta encostada, e bastou um empurrão pra que ela se abrisse. Estava um breu danado e, bêbadas, não conseguimos achar um interruptor. Fui na frente e disse, com total certeza, que sabia o caminho. Mal terminei a frase e um estrondo ecoou corredor adentro. Caí sobre o lance inicial da escada, estalando a enorme seta no chão de madeira. E, novamente, um surto de risos meu e da Kitia.

3

108

Combinamos com os meninos da noite anterior e com nosso anfitrião de irmos juntos curtir o dia num lago. Eu já estava familiarizada com os peladões, mas, quando chegamos, confesso que me surpreendi. Foi a primeira vez que estava em uma área oficializada “FKK”, sigla que em alemão significa algo como “área de corpo livre”. Havia ali somente pessoas peladas mesmo. Todos do grupo, com exceção do malaio e de mim (eu estava menstruada) tiraram a roupa e foram pra água. Fiquei encostada numa árvore, escrevendo no laptop. Escutei um barulho vindo de trás de mim e, ao me virar, vi Nadiem (esse era seu nome) no alto da árvore, como se fosse Mogli, o menino lobo. Parei o que estava fazendo pra observá-lo. Ele, com uma corda na boca, subiu num tronco da árvore na maior naturalidade e, usando as pernas e um dos braços, firmou-se numa posição e passou a corda por um galho. Desceu e prendeu um gancho na corda. Observou a árvore por um momento e, num impulso, se agarrou novamente ao tronco, subindo com facilidade. Prendeu a segunda corda, e a rede estava montada. A cena me encantou. Conversamos um pouco sobre viajar, compartilhar, ajudar e viver sem medo. Compartilhamos pensamentos e ideais semelhantes. Certa hora me sentei ao gramado de costas pra ele e nos apoiamos costas com costas. Pode parecer bobeira, mas aquilo me fez ficar arrepiada do mindinho ao último fio de cabelo. E, não bastasse, ele ainda pediu minhas mãos e as segurou, de costas. Fazia uns movimentos com os braços e tronco, lentamente, uma ioga deliciosa. Eu sentia seus músculos se movimentarem em contato com minha pele. Fechei os olhos e curti o momento, com o pensamento longe. Estava feliz, e diria que até meio apaixonada. Pena não ter sido correspondida. Na despedida, um abraço carinhoso, acompanhado por um sorriso de até qualquer dia. Fui tomada por uma sensação esquisita e fiquei bastante chateada com a ideia de que não o veria mais.

3

Surgiu um convite de mudarmos pra casa de Stefan — o amigo de Chris que havia ido com a gente na festa de seu pai. O que foi ótimo, pois Mike receberia uma outra hóspede. Nos despedimos deles e voltamos à hospitalidade de nossos amigos. Aconteceria uma social na casa de “J” e todos estariam. Chegamos e ganhamos um copão com uma bebida alaranjada. Havia bastante gente. Não demorou muito 109

a todos ficarem superbêbados, incluindo a minha pessoa, claro. Aos poucos a galera foi indo embora, até que ficamos apenas eu, Kitia, Stefan e o anfitrião da noite... Olhei pra minha amiga com um olhar de “não vai prestar” e ela sorriu. Sob a desculpa de estar cansada, voltei pra casa com Stefan, deixando Kitia a sós com “J”. Me sentei no sofá em que dormiria e Stefan, se queixando de estar bêbado, sentou perto de mim. Me deitei e ele também, com a cabeça pro outro lado (era um sofá-cama). Conversamos sobre qualquer coisa. Não me lembro bem qual foi a deixa, mas ele sorriu e encostou a cabeça no meu ombro, até que nos beijamos. Carinhosíssimo, tivemos um momento bem bacana, bem bacana mesmo. Certa hora ele interrompeu o beijo e, com as mãos no rosto, falou: “Desculpe, eu não sou homem de uma noite só.” Gente, morri! O que era aquele alemão sarado, loiro dos olhos verdes me dizendo aquilo? E, por incrível que pareça, era exatamente o que eu queria naquele momento: nada muito além de beijos. Aproveitei o momento sincero e contei do meu namoro. Adormecemos.

110

Bavária, Bavária! Kitia só apareceu em casa quase ao meio-dia e, quando nos olhamos, rimos e contamos as experiências da noite anterior. Estávamos felizes. Felizes e cansadas! Acabamos caindo no sofá e dormimos até as 16h. Por muito pouco não deixamos a saída de Leipzig pro dia seguinte. Fizemos uma placa escrito “Autobahn” e logo um carro parou. O motorista disse que estava indo pro oeste (direção contrária à nossa), mas poderia nos deixar num posto na estrada. Que furada! Além de nos afastar do nosso destino, o posto era pouco movimentado. Esperamos por quase uma hora (tempo recorde até então) e um caminhão parou. Ao volante, um turco que não falava nada de inglês e dirigia a 80km/h — o que é muito lento, levando em consideração que estamos falando da autoestrada sem limite de velocidade! Duas horas pra lugar nenhum. O cara estacionou numa pequena parada de descanso pra motoristas, no meio do nada e sem estrutura alguma. Disse que havia cochilado ao volante (mas que boa notícia!) e que precisava dormir. Pois bem. Saímos da cabine e caminhamos até a estrada, onde tentamos uma nova carona. O problema é que além de ali os carros passarem a mil, começou a chover. Voltamos e fomos até uma parte coberta, onde ficavam os banheiros. A noite caiu. Vi um cara num carro de passeio e fui até ele, pedir que nos levasse até o próximo posto. Assim que o motorista me notou já percebi um olhar repressor. Perguntei se ele falava inglês. De cara fechada, ele disse que não. Insisti. Perguntei se teria como nos levar até a próxima parada, porque ali estávamos sem opção. Ele olhou pra Kitia, olhou pra mim, analisou a situação, mas ainda assim, nada. Apelei. Contei que o caminhoneiro havia nos deixado ali e que estávamos com fome. Sua expressão não mudou, mas ele não conseguiu mais dizer não. Entramos em seu carro e saímos em disparada. Ele falava inglês, sim, mas não conversamos muito. Quando saímos de Leipzig, a intenção era chegar em Praga, mas logo depois da primeira carona decidimos ir no sentido sul, quem sabe até Munique. Entramos numa cidade chamada Regensburg e o motorista parou o carro pra descermos. A cidade estava deserta, era quase meia-noite. Passaram pela gente dois garotos bêbados, falando qualquer coisa. Quando dissemos que não falávamos alemão, 111

eles começaram a falar inglês. Insistiram pra irmos com eles, sob a desculpa de que tinham cerveja em casa e moravam logo ali. Olhei pra Kitia e sorri. Ora, poderíamos dormir no sofá e sair pela manhã. Seria perfeito! Calendários de mulheres seminuas nas paredes e latas de cerveja espalhadas pela casa. Notei também uma enorme bandeira da região de Bavária na sala. Na verdade, foi um dos rapazes que me explicou, porque até então, pra mim, Bavária era apenas o nome de uma cerveja popular no Brasil. Havia um sofá em L e foi onde deitamos pra dormir, Kitia e eu, cabeça com cabeça. Rimos de como fomos parar ali. Era o Universo mais uma vez conspirando a nosso favor. Será? No meio da madrugada, acordei com o cara se deitando ao meu lado, no estreito sofá. Achei aquilo bem estranho, mas como estava cansada, preferi acreditar na possibilidade de que ele apenas quisesse dormir mesmo, já que seu amigo estava em sua cama e nós havíamos ocupado todo o sofá. Ele deitou ao contrário de mim, com o pé fedido na minha cara. Kitia acordou e eu falei baixinho com ela, rindo: “Que situação!” E, de repente, uma mão indiscreta na minha perna. OK, estava era estranho demais ele não ter tentado nada até então. Eu, porém, não estava preocupada nem nada. Ele era um moleque! Tirei a mão dele. Ele colocou de novo. Tirei. Insistiu. Levantei e me espremi na outra parte do sofá com Kitia. Pronto.

112

Vamos pra França, então! ...ou não. Trocamos Munique (Alemanha) por Nancy (França) ao pararmos num café e analisarmos um mapa. Já havíamos saído completamente da rota — se é que em algum momento ela existiu. E a escolha da nova cidade foi aleatória, apenas por ser um nome maior no mapa, meio do caminho até Paris — pois é, decidimos ir pra Paris. Depois de 30 minutos de interação com os motoristas que passavam, um carro parou pra nos levar. Uma moça sozinha ao volante, asiática, muito bonita. Kitia sentou no carona, e eu atrás. Fomos até Nuremberg. Chovia fino, com um vento gelado. Fiquei no posto, próximo à loja de conveniência, e Kitia saiu sozinha, com o guarda-chuva e a placa escrito “Heilbronn” — nome que nos chegou a partir de referência em um mapa, por ser uma cidade de passagem. Depois de uma longa e solitária espera pela carona, com direito a espirros de água dos carros que passavam, era a minha vez de encarar o vento gelado na cara. Um Ferrari passou a mil! Foi a primeira vez que vi o carro ao vivo. Me imaginei pegando uma carona dessas, mas o motorista nem sequer olhou pra mim. Fiquei uns 15 minutos ali, até congelar o nariz, e voltei pra onde minha amiga estava. Ela prontamente assumiu novamente o posto. Vi Kitia conversando com um senhor, a pé. Observei de longe, até que ela fez sinal pra eu ir até lá. Estava tendo dificuldades com o forte sotaque alemão. Entendi que ali não era um bom lugar pra pedir carona pra aonde queríamos. Disse que deveríamos caminhar no outro sentido, pro outro lado da cidade. Caminhamos por cerca de 1km e achamos então que ou estávamos no caminho errado, ou não havíamos entendido bulhufas do que o cara havia falado. Resolvemos tentar carona ali na rua mesmo. Kitia ficou em pé com a placa e eu me sentei no degrau de entrada de um prédio. Um Smart Car parou. Assim que o motorista me viu, ficou desapontado por não poder ajudar — era um carro de apenas dois lugares. No entanto, foi superprestativo e pegou um mapa no porta-malas pra nos mostrar a direção. Havia vários cruzamentos, pra várias direções, e ali onde estávamos o sentido seria o sul, não oeste, como queríamos. Por isso ninguém parava! Ele ficou realmente chateado por não ter um carro 113

maior. Ofereceu de fazer duas viagens, só pra levar a gente. Muito obrigada, mas não. Ele nos deu um cartão com seu telefone e disse pra ligarmos, caso precisássemos de algo. Resolvemos voltar ao posto inicial e, chegando lá, sentamos no meio-fio, em frente à loja de conveniência. Estávamos cansadas e sem saber o que fazer diante de tal situação, ali na direção errada. Teríamos que mudar o destino mais uma vez? Foi quando uma mulher muito simpática veio em nossa direção, do nada. Perguntou pra onde iríamos e nos colocou pra dentro de seu carro! Ela morava ali pertinho, mas fez a volta só pra levar a gente. Legal, né? No caminho, conversamos um pouco e ela nos contou que já havia pegado muita carona, quando mais nova. Agora estava retribuindo. Revitalizadas, prontas pra levantar a placa novamente! Quinze minutos, um carrão parou. O motorista, um rapaz de quase 30, do Irã. Nos deixou em Heilbronn. A carona seguinte veio rápido também. A motorista era uma quarentona chique, que dirigia feito uma doida. Bem inteligente e sempre puxando assunto com a gente. Falamos da viagem (tópico obrigatório), de diferenças culturais, dos protestos no Brasil, falamos de coisa pra chuchu! Acho que foi a carona em que mais conversamos. Sem trégua. Já era mais de oito da noite e lá estávamos nós, novamente no posto de gasolina. Carona da vez: um cara de uns 40 anos, gordinho, olhos bem azuis e supersorridente. Ele ia na direção que queríamos ir, mas não até nosso destino final. Sem problemas. O carro era um dos mais modernos que já havíamos visto, não tinha como não notar. Porém, curiosamente, o mais lento. Acho que em função do motorista ter ficado empolgado com a gente, fazendo mil perguntas, dirigia na pista dos caminhões. Num determinado momento, resolvi perguntar qual foi o máximo de velocidade que ele havia atingido na Autobahn — na verdade, uma indireta pra ver se ele dirigia mais rápido. E então ele nos deu uma pequena demonstração de arrancada, fazendo com que afundássemos nossas costas na poltrona. Me senti num simulador de videogame! Pôr do sol. Nos perguntou se tínhamos lugar pra passar a noite. Respondi: “Mais ou menos.” Olhei pra Kitia e rimos. Foi então que surgiu o convite de passarmos a noite em sua casa e sair pela manhã. A questão obviamente nem era a de aceitar um convite assim de um “desconhecido” — até porque a regra de “não aceitar carona de estranhos” eu já havia burlado há muito tempo —, mas acontece que eu não queria passar mais uma noite na Alemanha, pelo motivo 114

único de que eu já havia passado tempo demais no país. Mas enfim, aceitamos. Chegamos, estacionamos e entramos. Que casa! E sua paixão por carros era notável: havia miniaturas por toda a estante, na sala de estar. Após o jantar, Franz nos ofereceu um licor de seu país. Ah é, ele é da Eslovênia. Mas cresceu e morou a vida toda na Alemanha. Uma pessoa muito boa, que demonstrava o tempo todo estar feliz com nossa presença. Nos mostrou seu escritório e trabalhos de design gráfico. Ele é um profissional dos bons. Fiquei realmente impressionada com a qualidade de tudo que vi. E ele era bem orgulhoso do que fazia, dava gosto de ver sua empolgação ao nos mostrar fotos e portfólios. Não havia um quarto extra, mas a sala era gigante e tinha dois sofás. Ele até ofereceu seu quarto pra dormirmos, só que aí já era demais, né? Agradecemos, mas ajeitamos as cobertas e travesseiros na sala mesmo.

3

Pra fechar com chave de ouro a saída do país, após um farto café da manhã, Franz nos levou pra conhecer a famosa Floresta Negra alemã — e eu não estou falando da torta! Passamos por campos de uva e chegamos até um mirante onde, graças à ajudinha de São Pedro, pudemos vislumbrar o incrível cenário e entender o porquê do nome “floresta negra”. A cidade era Friburgo em Brisgóvia, e Franz não perdeu a oportunidade de nos levar a um passeio pelo centro, antes de nos dar a última carona até um posto de gasolina. Na verdade, ele ainda dirigiu uns bons quilômetros até uma cidade francesa. Que boa alma! Eu estava bem contente, e Kitia impressionada. Minha amiga estava finalmente entendendo — vivenciando — o espírito de compartilhar. Sentindo na pele todo esse negócio que eu tanto falo, de confiar no desconhecido e se surpreender com o inusitado. Foi a primeira vez que ela havia conhecido alguém assim do nada, que fez tanto por ela, pela gente, sem realmente esperar nada em troca. E, àquela altura, tudo começava a fazer muito sentido. Digo, as peças do quebra-cabeça começavam a se encaixar. Quando pensamos nas coisas retroativamente podemos claramente ver a ligação de uma coisa com a outra, como tudo acontece no tempo que deve acontecer, e como sempre — SEMPRE — o bem prevalece. Positividade atrai positividade. 115



1

Considerações finais após 29 dias na Alemanha:

* Duzentos por hora na autoestrada não é rápido; * Berlim é como uma cidade independente. Não se pode dizer que conhece a Alemanha apenas estando ali. Tanto que quem nasce em Berlim não se diz alemão, mas “berlinense”; * Não há elevadores nos edifícios; * As casas nunca são muito limpas; * De modo geral, as pessoas são saudáveis e atléticas; * Todo mundo fala inglês, nem que seja “só um pouquinho”.

116

O banheiro do pedágio Um Doblô adaptado, com uma cama na parte traseira. Havia lugar pra apenas duas pessoas na frente. Eu me sentei e Kitia foi deitada atrás — se deu foi bem! Ficamos num posto pouco movimentado. Aproveitei o tempo pra escrever. Kitia ficou de pé segurando a placa. Quando a fome bateu, fomos até a lanchonete que havia ali. Vimos uma máquina de sopas que nos chamou a atenção. Pelo marketing e pelo preço: 1 euro! As fotos eram de dar água na boca. Sopas suculentas numa tigela grande, de louça, coisa fina mesmo. Apertamos o botão e a máquina começou a fazer um barulho estranho. Chegamos a pensar que deveríamos colocar um potinho, ou a sopa seria despejada no chão, mas quando menos esperávamos, abriu uma portinha, que de tão pequena nem havíamos notado, e de lá saiu um copinho desses de plástico, de 200ml, com um palito dentro. Olhei pra Kitia com um ar de desapontamento, e ela me olhou com a mesma cara. Começamos a rir! Bom, ao menos poderíamos dizer que estávamos saboreando a culinária francesa. Voltamos pra saída do posto e só mesmo quando o sol se pôs nos demos conta de quanto tempo passamos ali. Talvez umas cinco horas! Estava ficando frio e, como o movimento de carros estava bem ruim, decidimos ir pra lojinha do posto. Quando nos levantamos, eu fiz sinal pra um último carro. Adivinha? Sim, ele parou! Só que o motorista não ia até o destino que queríamos, e quando passamos pela bifurcação da estrada que ia pra Paris, ele pegou a outra direção, nos deixando num pedágio, 500m adiante. Eram 22h, e quanto mais tarde ficava, mais frio. Pra piorar, estava bem deserto. Diferente dos pedágios brasileiros, ali era tudo automatizado, ou seja, não havia pessoas trabalhando. À noite, no frio, no meio do nada... E a gente tirando fotos e fazendo palhaçada com os cones de sinalização, rindo sozinhas! Só que quando passou de meia-noite, não estávamos mais tão sorridentes. O frio rachava os lábios, e a esperança de conseguir uma carona já não existia mais. Fomos buscar abrigo nos banheiros. Havia duas cabines, bem espaçosas, como essas de cadeirantes. Entramos numa e ali ficamos. Kitia usou sua canga pra forrar o chão e a gente se deitou, encostando a cabeça nas mochilas, com os pés na direção da privada. Foi aí que eu vi pela primeira vez a barata europeia. 117

Era uma baratinha de nada, do tamanho de uma formiga brasileira. Mas, na verdade, o que incomodou bastante nosso sono — além do frio — foi o som que saía de um alto-falante preso à parede, com músicas regionais. Brinquei dizendo que a gente ia acordar falando francês! Pensamos no dia. Lembramos dos momentos desde quando pegamos a Estrada. Lembramos da noite no sofá dos moleques bêbados e voltamos a rir. Rimos de doer a barriga, até adormecermos, deitadas no chão frio do banheiro. A noite foi longa e difícil. Acordávamos a cada duas horas, com os ossos doloridos e tremendo, sempre na esperança de já ter amanhecido. Graças a uns basculantes próximos ao teto, podíamos ver o céu. E quando amanheceu, o dia estava lindo, azulzinho! Depois da tempestade, a calmaria... Sempre.

118

Paris Caminhamos pela autoestrada, na contramão dos carros, até a saída pra Paris. Nos posicionamos antes de uma curva, no acostamento, e Kitia fazia sinal de carona com o polegar estendido, enquanto eu, alguns metros à frente, acenava com os braços, como num pedido de socorro. Todos nos viam, mas ninguém parava. Digo, um carro parou. Uma van, na verdade. Segurança de estrada. Dela saiu um homem sério, que disse que não era permitido pessoas à pé na beira da estrada. Isso em francês, claro. Argumentamos que não tínhamos como sair. Estávamos de carona e a última havia nos deixado ali. Ele, sem entender muito bem, pegou o telefone, trocou meia dúzia de palavras com alguém, e mandou ficarmos do outro lado da barreira de proteção. Foi embora. Não demorou muito a chegar um carro da polícia. Dois caras vieram falar com a gente. Também não sorriam e não falavam inglês, porém, pra nossa surpresa, um deles falava português! Explicamos a situação toda e ele traduziu pro amigo. Falaram que não podíamos ficar ali. Jura? Nos leve pra Paris, então! Discutiram entre eles sobre o que fazer com a gente, até chegarem à conclusão lógica de que teriam de nos levar até a próxima parada. Sim, novamente, carona com a polícia. Eu, me concentrando muito pra não rir, fiquei muda a viagem inteira. Kitia, tagarela, falava alguma coisa de quando em quando. Eu mal respondia. Qualquer deslize e eu tenho certeza de que daria uma bela de uma gargalhada! Pra nossa “sorte”, o posto era uma parada e tanto! Havia um mercado grande e um estacionamento do tamanho do mundo. Muito movimento. Agora, imagina quando o carro de polícia chegou e a gente saiu lá de dentro. Todo mundo, sem exceção, olhou pra gente! E eu tive que morder os lábios pra não rir da cena. Kitia agradeceu aos policiais e eu fiz apenas um aceno de cabeça, tentando parecer séria. Mas, assim que virei as costas, ri de lacrimejar! Os curiosos de plantão não entenderam nada. Entramos no mercado e rimos juntas. Eu havia pego carona com a polícia na Alemanha e na França, rumo a Paris, ainda por cima! Depois de comermos uma baguete de meio metro e uns queijos que Kitia comprou, caminhamos pra saída do posto. Do nada, veio um caminhoneiro falar com a gente. Disse que iria pra Paris no dia 119

seguinte, e se não conseguíssemos carona até lá, poderíamos ir com ele. Ótimo, plano B. Levamos um tempo pra entender qual era a saída correta. Quando finalmente a encontramos, eu levantei a placa por uns 20 minutos. Depois, Kitia assumiu. Aproveitei pra escrever e, com o passar do tempo, minhas esperanças de carona foram diminuindo. Ninguém parava! Desistimos. Pensamos que talvez fosse a melhor opção ir com o caminhoneiro, no dia seguinte mesmo. Colocamos a canga no gramado e eu deitei de bruços. Cansada que só, apaguei! Cerca de uma hora depois, Kitia grita meu nome e eu acordo no susto. Havia uma BMW parada com dois caras dentro, que estavam indo pra Paris! Entramos e minha amiga contou que ela também estava deitada, só que de barriga pra cima e com a placa acima do umbigo. Um carro buzinou e ela se levantou pra ver o que era. Muito inusitado! Eram dois rapazes árabes, entre 30 e 40 anos. O do carona foi conversando com Kitia, em espanhol, a viagem inteira. Ele era bem simpático. Eu estava meio que cochilando e não falei muito durante o percurso. E, por falar em cochilar, seu amigo, ao volante, lutava contra o sono. Certa hora o carro foi indo suavemente pro acostamento e, de repente, num tranco, voltou pra pista. Fiquei um tanto quanto nervosa com a ideia de ele dormir e a gente sair da estrada ou coisa parecida. Estava dirigindo no automático, a 130km/h. Só guiava o volante mesmo, mais nada. Nem mesmo utilizava os pedais! Não sei que bruxaria é essa, mas o carro mantinha a velocidade sozinho. O amigo aumentou o volume da música e fazia palhaçadas o tempo todo, pra mantê-lo acordado. Estavam indo pra Bruxelas, e Paris seria caminho. Seguimos com eles por umas três horas e, quando paramos no posto onde iríamos nos despedir, sentamos numa mesa de piquenique. Eles haviam comprado quatro sanduíches e quatro latas de coca, sem sequer nos avisar. Achei superbacana a atitude, porém não podia deixar de pensar no sabor daquele lanche, que com certeza não seria carne de soja. Eu estava faminta e me vi numa situação um tanto quanto delicada. Bem, não vou deixar de ser vegetariana por comer um sanduíche de frango uma vez na vida, uma vez que carrego comigo ideais fundamentados em muito estudo prévio. Naquele momento, preferi aceitar a ocasião e não fazer desfeita. Sem muito remorso, botei tudo pra dentro. Na hora do tchau, um dos rapazes estendeu uma nota de 20 euros pra Kitia. Ela, surpresa, tentou não aceitar, mas o cara insistiu e ela pegou. Vinte euros! Sabe, por mais que eu esteja utilizando dinheiro 120

indiretamente — tenho plena consciência disso —, há uma libertação enorme em não ter essa ferramenta de troca como distração e incentivo ao consumo. Aprende-se muito, muito mesmo, vivendo — mesmo que por um curto período de tempo — dessa maneira, estando consciente de que “comprar” não é tudo. Estávamos em Paris, mas ainda distante da parte central. Pedimos carona e rapidinho um carro parou. Um rapaz de Marrocos, sozinho. Nos deixou em uma estação de metrô, onde logo nos deparamos com nada mais nada menos do que... roletas! É, Paris não é Berlim. Pegamos um mapa da cidade num centro de informações e Kitia comprou dois bilhetes. Até então não tínhamos casa pra ficar nem nada, mas não nos preocupamos muito com isso e fomos logo pegando o metrô em direção à Torre Eiffel! Ao sair da estação, poucos metros adiante, lá estava ela, grandiosa e gloriosa, junto a um formigueiro de turistas. Estávamos bem felizes, com uma sensação de realização indescritível. Não por estarmos ali, no ponto turístico mais visitado do mundo, mas por todos os acontecimentos no caminho. Três dias na Estrada e cerca de 1.200 km percorridos de carona. Estávamos em Paris, com 20 euros no bolso! Digo, o meu bolso continuava vazio... Paramos pra descansar num gramado onde havia uns chafarizes, e aproveitamos pra abrir o laptop e ver se conseguíamos acessar a internet dali. Do nada, nos enturmamos com um grupo de brasileiros. Galera bem amigável e até nos ofereceu casa, se não conseguíssemos lugar pra ficar. Eles moravam na periferia. Seria uma opção, mas eu estava certa de que assim que acessássemos a comunidade Couch Surfing, conseguiríamos uma casa mais por perto e de um francês propriamente dito, pra acrescentar à experiência. Não havia wifi ali, mas consegui um 3G com uma das brasileiras do grupo. A internet logo parou de funcionar e então fomos, Kitia e eu, mais pra perto da Torre, acreditando que lá haveria uma rede gratuita. Nada. A Torre é linda, aliás! Fiquei bem impressionada. Mesmo já tendo visto um milhão de fotos, pessoalmente é outra história. Caminhamos em busca de um café. Já, já iria anoitecer e ainda não tínhamos teto pra passar a noite! Peguei o laptop e sentei num degrau na frente da entrada de um prédio. Falei pra Kitia entrar no restaurante do outro lado da rua e pedir a senha da internet, assim na cara dura mesmo, como se fosse uma cliente. Sucesso! Conectei e escrevi uma “mensagem de desespero” na página de Paris do Couch. Já passava das 21h. A internet começou a dar problema e parou de funcionar. Pra piorar, a bateria do meu laptop estava no fim. Pelo me121

nos a mensagem havia sido enviada. Saímos em busca de outro wifi. No caminho, o caos parisiense: imigrantes vendendo miniaturas da Torre e pedindo contribuições supostamente pra causas humanitárias, além de (muuuitos) turistas pra lá e pra cá. Chegamos ao nosso ponto de partida, de vista pra grandiosa, agora já com as luzes acesas no cair da noite. De repente começou uma festa de iluminação na Torre, com vários pisca-piscas em branco. Na verdade, deveríamos ser as únicas ali que não esperavam por aquilo, pois a galera já estava posicionada, com suas câmeras a postos. Seguimos. Sentamos num banco em frente a um restaurante e eu abri o laptop. Não tinha mais muito tempo. Pra nossa surpresa, havia várias mensagens de convite, porém apenas uma bem direta, com o número do telefone e endereço. Verifiquei no mapa e mandei uma mensagem ao futuro anfitrião dizendo que chegaríamos em menos de uma hora. Chegando ao prédio, adivinha? Nos deparamos com um interfone complicadíssimo. Mas logo nosso anfitrião apareceu e subimos juntos ao apartamento. Exaustas do dia, deitamos no futon na sala e desmaiamos!

3

Dia da preguiça. Em Paris, o maior solão, e a gente não tinha disposição nem de pisar fora de casa. À noite, porém, demos uma saída pra um encontro local do Couch Surfing, que foi meio furada, na verdade. Mas o legal é que descobrimos uma maneira não muito difícil de não pagar o metrô! É assim, vou ensinar pra você: capriche na sua melhor cara de paisagem, aja naturalmente, caminhe até a roleta e, sem perder o passo, abaixe, levante, e continue caminhando normalmente. Tadá! E, com um pouco de prática — ou cara de pau mesmo —, dá pra fazer isso inclusive se houver uma bilheteria bem ao lado. Testado e aprovado. É ainda melhor do que na Alemanha, pois por haver as roletas, não há fiscalização interna!

3

Acabou a mordomia. Agora deveríamos sair junto com o anfitrião e voltar somente quando ele voltasse do trabalho. Acho que na verdade ele ficou com pena da gente no primeiro dia, porque estávamos muito cansadas, e nos deixou ficar em casa dormindo. Mas o Couch Surfing tem dessas... alguns anfitriões não gostam de deixar 122

as chaves com seus hóspedes. Às 8h tivemos que sair de casa. Nos deixando enganar pelo céu azul, não levamos casacos. Quando nos demos conta do frio, já estávamos sem ter como entrar em casa. Pegamos um ônibus até a Champs-Élysées e caminhamos até o Arco do Triunfo. Sem guias turísticos ou noção de nada, levamos um tempo até entender como de fato chegar até o Arco, já que, mesmo com todas as ruas indo em direção a ele, não havia sinais de trânsito nem onde atravessar. O caminho era feito por uma passagem subterrânea! Descemos uma escada, subimos outra e saímos bem debaixo do monumento. Turistas, muitos turistas, mesmo àquela hora da manhã. Sentamos onde batia sol e ficamos ali um tempinho, tentando nos aquecer do frio e observando o movimento. Nada de muito interessante aconteceu. Resolvemos ir embora e saímos pelo mesmo lugar que havíamos entrado. Descemos as escadas e pouco mais à frente notamos uma fila enorme. Ué, que raios? Descobrimos então que pra “entrar” no Arco do Triunfo você tem de pagar quase 10 euros, e ainda esperar numa longa fila. Pois é, havíamos entrado pela saída e nem nos demos conta. Caminhamos até o Louvre, onde passamos boa parte do dia. Só que diferentemente dos turistas comuns, que gastam horas — e às vezes dias — explorando o museu, a gente ficou do lado de fora mesmo. Curtindo o sol, tirando fotos e “fazendo nada” — ou muito, dependendo do ponto de vista. A arquitetura era bem bonita, mas na verdade nada me impressionava muito. A quantidade de turistas o tempo todo, por todo lado, sugava minha energia, fazendo com que eu gostasse cada vez menos da cidade. Pegamos o metrô, agora com um esquema inovador de não pagar: entramos pela saída (inspiração do Triunfo)! E fomos até a Catedral de Notre-Dame. Não tirei uma foto sequer. Geralmente os pontos turísticos não me impressionam tanto, mas acabo sempre indo. Afinal, é interessante ter um ponto de vista — meu — sobre o lugar. Kitia foi a um mercado e comprou um pacote de pão de forma e uma pastinha de pepino. O local escolhido pro piquenique foi o Jardim de Luxemburgo. Eram 14h, estávamos exaustas, com frio, e ainda faltava muito pra podermos voltar pra casa — o anfitrião só chegaria às 18h! Sugeri de pegarmos o metrô, pois estaria quentinho, e dormir no banco. Pois bem, genial! Foi quando descobrimos que metrôs também vão pra “garagem”. De repente, acordei meio que no susto, e vi que as luzes estavam apagadas e que nós éramos as únicas ali. Em meio a risos, nos levantamos e fomos caminhando pelo trem. 123

Até que apareceu um cara uniformizado, que se mostrou surpreso com nossa presença. Fez sinal pra ficarmos aonde estávamos. OK, né! E o metrô começou a se mover na direção contrária, como que de marcha à ré. Esclarecido o ocorrido, dormimos novamente. Voltamos pra casa ainda com uma hora de antecedência e sentamos numa calçada da rua principal, sempre no sol. Eu estava meio desanimada, na verdade. O dia inteiro me senti pra baixo. Tive vontade de continuar a viagem sozinha. Com minha amiga, me sentia como “uma mochileira em viagem pela Europa”, e não era isso que eu queria naquele momento. Não estava ali pra conhecer pontos turísticos e ficar fazendo fotos. É claro que se eu fizer esses passeios com pessoas locais, sendo convidada e tudo, seria bem diferente. Mas, do jeito que estávamos fazendo, não sei, não era o que eu queria. Pensei que sozinha eu poderia conseguir extrair mais da bondade das pessoas, sem que pensassem que estávamos nos aproveitando da situação. Bom, esse sentimento foi um sinal de que as coisas estão tomando um rumo diferente do que busco. Portanto, hora de começar a refletir mais sobre o assunto e pensar em mudanças. Quando o anfitrião chegou, pegamos nossas bolsas e saímos. Iríamos pra outra casa, já tudo combinado via Couch Surfing. Chegando lá, pedimos emprestado o celular de um estranho que passava pra enviar uma mensagem ao anfitrião, e ele então vir abrir a porta. Ganhamos um quarto só pra gente, com banheiro privado e tudo! Luxo só! Mustafa era o nome do novo anfitrião. Do Marrocos. Nos preparou um jantar maravilhoso. Enfim comemos uma comida de verdade, depois de sei lá quantos dias na base de pão e saladas prontas!

3

Novamente tivemos de deixar a casa cedo e não ganhamos uma cópia das chaves. Bom, ao menos agora saímos preparadas: calça, casaco e laptop. Fomos a Montmartre, que é como a Santa Teresa de Paris, um bairro num morro, com ruas de paralelepípedos e muitos artistas. Eu, pra falar a verdade, nem achei nada de mais, como todo o resto da cidade. Brasileiros criam tantas expectativas em cima de Paris e fazem o maior show pra um dia visitar a cidade... Quando eu na verdade diria até que gostei mais de Cottbus! Fomos a um McDonald’s aproveitar a internet gratuita e, do nada, o cara da mesa ao lado puxou assunto, perguntando, em inglês, se era em português que a gente conversava. Simpático ele. De124

via ter uns 40 anos. Chegou um amigo e ficamos os quatro à mesa, de papo furado. Ele disse que iria dirigir no dia seguinte pro sul da França, e nos convidou — veja como os convites surgem! —, mas como estávamos decididas a ir pra Londres, não seria desta vez que conheceríamos a França de verdade. Chegando em casa, o anfitrião nos preparou crepes. Assistimos a um filme na sala, com queijos e vinho pra acompanhar. Filme mexicano, com legendas em francês. Até dava pra entender o contexto, mas nem mesmo Kitia, que consegue conversar em espanhol fluentemente, conseguia entender muito bem. Mexicano fala rápido pra chuchu! O plano era pegar a estrada pra Londres pela manhã.

Observações sobre Paris:

1

* O turismo é sufocante, a ponto de ofuscar a beleza da cidade; * O que menos se vê em Paris são franceses; * O metrô é de pneu(!) e sem ar condicionado; * Na França não tem pão francês.

125

Travessia Sem despertador e com muito sono, dormimos mais do que o previsto. Mas, mesmo assim, fomos seguir viagem. Chegando na estação desejada e saindo do metrô, nos deparamos com um bairro em que havia muitos imigrantes e pedintes. Nada de turistas. Era um lugar meio sinistro, na verdade. Algumas pessoas nos olharam esquisito e até fomos abordadas pela polícia, que só falava francês. Mas, através da nossa linguagem corporal, junto da bandeirinha do Brasil, tudo acabou em samba. Um carro parou. Um homem sozinho, pelos seus 30 e poucos anos. Tocava música árabe no rádio. Nos deixou num posto na estrada, alguns quilômetros adiante. Obrigada. Caminhamos pra saída e Kitia se posicionou com a placa. Eu já ia colocando minha bolsa no meio-fio pra sentar quando o primeiro carro que passou pela gente parou! Pois bem. Um senhor simpático, francês, dirigia pra uma cidade na Bélgica, e Calais — que é a cidade da onde sai a balsa pra Inglaterra — estava mais ou menos no caminho. Xavier era seu nome. Disse que podia nos deixar lá! Ele falava inglês perfeitamente e conversamos bastante durante o percurso. Eram quase 300km de Paris a Calais. Quando estávamos chegando, ele disse que havia um lugar bem bacana no alto de um morro, com vista pro mar. Vamos lá! O local era realmente muito bonito e, em dias de céu limpo (o que, infelizmente, não era o caso), dava pra ver a Inglaterra do outro lado do Canal da Mancha (a faixa de água que separa a França da Inglaterra). Xavier fez questão de nos levar até a bilheteria do porto pra entendermos como a entrada nas barcas funcionava, e ainda caminhou com a gente pra descobrir o melhor lugar pra pedirmos carona! Depois de nos despedirmos, resolvemos comer algo. Estávamos famintas! Minha amiga comprou umas coisinhas no mercado no dia anterior, só que, ao abrir a sacola, uma surpresa: o pão e o biscoito estavam lá, mas não havia o queijo nem a pastinha de ervas! Kitia então se lembrou que, ao retirar os itens da geladeira, havia colocado em cima da bancada da casa e, pelo visto, esquecido de colocar dentro da mochila. Tínhamos, portanto, um saco de pão de forma e meio pacote de biscoito recheado. Foi então que apareceu uma menina perguntando se nós também íamos atravessar pro outro lado. Ela 126

estava sozinha e meio perdida, como nós, sem saber o melhor local pra tentar a carona. Sentou no chão com a gente e perguntamos se ela queria compartilhar o lanche conosco. Disse que havia acabado de comer, mas nos ofereceu queijo, sem que sequer mencionássemos que não tínhamos recheio pros nossos sanduíches. Engraçado como as coisas acontecem, né? Não lembro o nome da moça, mas ela era de Israel. Após comermos, pra nossa surpresa, Xavier apareceu. Disse que havia dado uma volta no local de carro e descobriu aonde deveríamos ir. Entramos as três em seu carro e ele nos levou até a entrada pra balsa. Agradecemos e, mais uma vez, nos despedimos. Ele ainda disse que passaria lá mais tarde e que se não tivéssemos conseguido carona nem nada, iria nos comprar bilhetes pra balsa. Que gente boa! Falamos que não seria preciso, pois conseguiríamos a carona. Caminhamos até uma parada como se fosse um pedágio, que era o controle de passaporte, mas obviamente não podíamos passar ali a pé e logo veio um inglês de colete amarelo falar com a gente. Sotaque carregadíssimo! A israelense tinha um inglês perfeito e tentou desenrolar com ele pra gente passar. Ele era simpático e tudo, mas nos explicou que ali era somente pra carros, e que pra atravessarmos, só mesmo dentro de um veículo. Fomos então pra entrada antes das cabines e estávamos dispostas a esperar pela carona. Claro, após a menina conseguir a sua, pois havia chegado primeiro. Ela, porém, não estava disposta a pegar carona no dedo e foi falar com os motoristas, próximo às cabines do controle. Num minuto sumiu. Era boa de papo! Assumimos então nossa posição, fazendo sinal pros carros. Não precisávamos de placa ali, pois era óbvio pra onde queríamos ir. Muitos carros passavam com uma ou duas pessoas apenas, mas ninguém parava pra nos levar. Então veio um outro guardinha, dessa vez sem sorrisos e sem inglês — ele era francês. Foi supergrosso com a gente e nos expulsou dali aos gritos, como se fôssemos cachorros intrusos. Não entendi suas palavras, mas seus gestos foram claros o suficiente. Fiquei meio revoltada com sua atitude e, só por causa disso, não quis sair dali. Andamos alguns metros e meio que nos escondemos atrás de uma enorme placa. Claro que ele podia nos ver, mas não estava muito disposto a ir até nós e nos expulsar de novo. De repente, um carro com três rapazes parou. Eram jovens e estavam se divertindo com o fato de dar carona pra duas brasileiras. Quando estávamos indo na direção do controle de passaporte, porém, viraram o carro na direção da bilheteria. Aparentemente não tinham comprado o bilhete ainda. Pararam o carro e o rapaz que estava ao 127

volante saiu com todos os passaportes. Poucos minutos depois, voltou com a desculpa de que o ingresso naquele dia era mais caro, por ser feriado, e disse que deixariam pra ir no dia seguinte. Devolveu nossos passaportes e nos despedimos. Resolvemos ficar por ali mesmo, pois precisávamos usar o banheiro. Do lado de fora, ao sentarmos numa espécie de banco de cimento, veio um cara meio coroa falar com a gente. Ele era bem magro, alto, tinha cabelos compridos, barba por fazer, olhos azuis e vestia um jeans rasgado. Tinha um vozeirão e tanto! Nos perguntou se estávamos ali por muito tempo, e disse que ia pra Escócia. Falamos que havíamos chegado uma hora antes e ele apenas fez que sim com a cabeça. Sentou no “banco” à esquerda, com as pernas cruzadas e sua mochila no chão à sua frente, com um pedaço de papelão escrito “Scotland”. Fechou os olhos e ali mesmo entrou em meditação. A temperatura foi caindo junto com a noite e estava começando a ficar bem frio. Uma minivan parou no estacionamento alguns metros à nossa frente e dela saíram dois rapazes que começaram a tocar violão e banjo. Um terceiro rapaz, voltando da bilheteria, chegou até os amigos e pegou um enorme baixo acústico. E foi assim que os três passaram o tempo até o horário da próxima balsa, improvisando um belo de um rock and roll no meio do estacionamento. Demais! Quando acabaram uma música, bati palmas e eles sorriram. O cabeludo da meditação se aproximou da gente e começamos a conversar. Ele tinha 50 anos, e há uns oito largou emprego e tudo o mais pra seguir a vida viajando. Escocês, estava indo dar um alô pra família e amigos. Viaja sempre de carona e dorme por onde passa, em casas de pessoas que conhece pelo caminho, ou na rede que carrega consigo. Nos contou histórias fantásticas de lugares maravilhosos por onde passou. Falei sobre o que eu estava fazendo e ele se mostrou interessado. Ficou surpreso por eu ter “acordado” tão jovem e se lamentou um pouco por ter saído da inércia tarde, somente depois dos 40. Eu o lembrei então que a grande maioria das pessoas nunca “acorda”. Ele concordou. Chamamos de “acordar” quando conseguimos enxergar o que de fato importa. Digo, enxergar beleza em coisas simples e não depender tanto assim de bens materiais. Acordar é sorrir pra vida e fazer o que te traz felicidade. Decidir ser feliz pra além de cifrões, pra além do que nos é imposto pelo mundo em volta. Ir contra a maré e sair do cruel ciclo capitalista: trabalhar, comprar, consumir. Não é fácil. Não é para todos. Acordar requer enxergar além das portas fechadas. Enxergar que ir atrás dos sonhos, e às ve128

zes pra além do padrão social, pode ser muito interessante e não tão perigoso quanto nos fazem pensar que é. Mas aonde eu estava mesmo? Ah, sim, David, o cabeludo. Um amigo dele chegaria por volta das 21h, e ele falou que se não conseguíssemos carona até lá, poderíamos atravessar com eles. Ótimo. Quando deu 20h, dois caras passaram pela gente, pra ir até a bilheteria, e um deles veio falar comigo, por causa da placa escrito “UK”. Eu expliquei como funcionava o esquema de atravessar. Que era pago por carro, e que se houvesse lugares vazios, não teria problema em levar mais gente. Eles, porém, ficaram bem preocupados com a questão imigratória e com medo de dar algum problema pra eles. Eu disse que tínhamos passaportes e não estávamos fazendo nada ilegal. Não colou. Tudo bem. Pouco depois disso, David veio até nós com o amigo — na verdade, tinha conhecido ele no dia anterior, por causa de uma carona na Bélgica. É romeno e tem a minha idade, 24 anos. Mora próximo a Londres. Na hora de passar pelo controle de passaporte, o guarda fez um monte de perguntas e não engoliu muito as respostas dadas por David, o cabeludo com cara de doido, que era quem estava mais próximo à cabine. O guarda perguntou a relação de David com o motorista e a deles com as brasileiras. Mesmo respondendo a tudo tranquila e diretamente, tivemos de encostar o carro à direita, onde teríamos que ir até uma salinha pra falar pessoalmente com alguns dos agentes imigratórios. Paramos ao lado de um carro onde havia dois rastafaris nos bancos da frente. Rimos e demos uma sacaneada, observando um padrão que ali era excluído da livre passagem. Todos sorrimos. David e o motorista, por serem europeus, não tiveram muito problema pra ter seus passaportes aprovados. Porém, quando chegou minha vez e de Kitia, a coisa não foi tão fácil. Tivemos inclusive que voltar ao carro pra pegar na mochila o comprovante da passagem de volta ao Brasil e mostrá-lo. Eram dois agentes nos fazendo um monte de perguntas. Perguntaram o que fazíamos e como podíamos viajar por tanto tempo (Kitia dois meses e eu três), já que geralmente férias de empregos são de apenas um mês ou menos. Minha amiga falou que leva a vida como freelancer e eu expliquei que trabalhava com hospedagem e fazia minha própria agenda. Eles, na verdade, estavam preocupados em ficarmos na Inglaterra pra sempre, mas eu, sorrindo e tremendo (de frio), disse que não sobreviveria ao clima britânico, e que por isso, aliás, havia escolhido viajar durante o verão. Ele até que riu. Antes de nos dar os benditos carimbos, nos pediu, em tom descontraído: “Por favor, me prometam que voltarão ao Brasil, hein?!” 129

Mais uma conquista! Quando chegamos em solo inglês, o motorista nos deixou num posto e seguiu viagem. David iria ficar mais adiante. Havia wireless no restaurante e eu aproveitei pra escrever pra Jo, nossa próxima anfitriã, dizendo onde estávamos e que tentaríamos a carona no dia seguinte. Ela mora no subúrbio de Londres, mais ou menos a uma hora de carro de onde estávamos. Achamos um lugar pra dormir (duas poltronas de massagem, que definitivamente não foram elaboradas pra serem utilizadas desligadas) e nos acomodamos como pudemos. Acordamos pela manhã, subimos as escadas até a parte principal da praça de alimentação. O tempo estava branco, com cara de chuva. Saímos pra tentar carona próximo à saída do posto, mas não fomos bem-sucedidas. Em menos de meia hora começou a chover e nos vimos obrigadas a voltar pra parte interna. Eu estava indisposta e assim que encontrei uma mesa, me sentei na cadeira, abaixei a cabeça sobre a mochila e apaguei! Kitia foi à porta com a placa tentar alguma coisa. Quando acordei, o posto estava bem movimentado. Kitia ainda tentou pedir carona várias vezes, sozinha, ao lado de fora no frio, mas ninguém parava. As pessoas sequer olhavam pra ela, me contou. Ô, povo ruim de jogo! À tardinha, nos vimos sem solução senão pedir informação e procurar pelo transporte público. Havia uma estação de trem próxima e fomos caminhando até lá, confirmando a direção com todos que cruzavam nosso caminho. Decepção ao nos deparar com roletas e um guardinha vigiando a entrada. Pedimos informação à mulher da bilheteria, que nos mostrou a direção num mapa. Nossa, estávamos longe! Teríamos de pegar duas linhas de metrô, ambas até a última estação. Quase caímos pra trás com o preço dos bilhetes: 13 libras cada! O que daria uns 90 reais pelos dois bilhetes. Inacreditável. O pior é que não havia como pular roleta, entrar pela saída ou sequer pegar carona, como já havíamos concluído. Desiludidas, sentamos por um tempo, pensando numa solução, mas nada veio em mente. Kitia decidiu então pagar pelos bilhetes. Estava gastando uma média de 10 euros por dia (com nós duas!) e disse que estaria OK por pagar as passagens. Eu, apesar de não me sentir muito confortável com a situação, não vi outra opção. Voltamos à bilheteria e compramos os bilhetes. Passamos pelo funcionário na roleta e fomos à plataforma. Havia linhas diferentes e trens vindo em direções opostas na mesma extensão de trilho! Em Londres, se você não estiver muito atento, facilmente se perde naquele labirinto subterrâneo. 130

Quando finalmente chegamos, quase duas horas depois, ainda estávamos completamente perdidas. Pedi informação a um taxista simpático. Ele disse qual ônibus pegar e sugeriu que nos informássemos direto com o motorista sobre a rua. Vimos o ônibus e entramos. Não sabíamos como pagar, apenas seguimos o fluxo de gente. Todos apontaram seus cartões pra uma maquininha perto do motorista. Nossa vez. Sujou! Falei que não tínhamos cartão e perguntei aonde poderíamos comprar os bilhetes. O motorista disse que era só lhe dar o dinheiro. No alvoroço da situação, Kitia pegou uma nota de 10. Ele então nos disse que precisávamos do dinheiro trocado. Não tínhamos! Havia mais gente pra passar, e estávamos tumultuando a coisa toda. O motorista, no entanto, não estava zangado, estava era muito calmo. Nos disse pra sentarmos. Sorrimos uma para a outra e fizemos o que ele mandou. Sentamos próximo a um rapaz e pedimos informação. Disse não conhecer a rua, e não soube ajudar muito. Então uma mulher no banco ao lado se intrometeu, abriu um mapa em seu celular e viu que sim, o ônibus passava próximo à rua que queríamos ir. Ela era alemã, e nos ajudou bastante. Até desenhar um mapa em meu caderninho ela desenhou! Descemos três pontos depois dela e facilmente achamos a rua. Chegamos, bati na porta e Jo veio abrir. Bom revê-la! Ela havia sido minha hóspede pelo Airbnb, poucas semanas antes de viajar. Sua casa é linda e superarrumadinha, bem decorada. Ganhamos um quarto só pra gente, com uma enorme e superconfortável cama. Jo me ofereceu um ensopado de legumes com molho de tomate que havia feito pro almoço. Bem saborosa a comida. Sentei no jardim na parte de trás da casa e conversamos um pouco, colocando o assunto em dia.

131

London Calling Estava com o texto bem atrasado e aproveitei a manhã pra escrever. Jo disse que por volta do meio-dia iria encontrar com suas amigas da academia pra bater um papo. Topei ir com ela, pois adoro essa interação. Antes de sairmos, conversamos rapidamente sobre a minha viagem. Jo é uma das seguidoras do projeto e superfã. Perguntou sobre eu estar agora viajando com Kitia, se a gente iria continuar juntas até o final. Eu disse que não. Após Londres, vamos cada uma seguir pra um lado, literalmente. Antes mesmo da nossa chegada, Jo havia comprado dois cartões de transporte e colocado 10 libras em cada um. Bacana, né? Saímos juntas pra academia e pegamos um desses ônibus vermelhos de dois andares. Nos sentamos numa mesinha com poltronas confortáveis e rapidinho nos enturmamos com o grupo. Todo mundo era bem simpático e amigável. Estava adorando, enfim, poder entender todos em minha volta! Uma das mulheres do grupo, que sabia por alto da minha viagem, puxou assunto comigo. Comecei a falar do Portas Abertas e ela se mostrou interessadíssima, além de incrédula. Eu gosto de falar do projeto. O conceito, pra muitos, é novo, e o que eu estava fazendo, algo supostamente inalcançável. Quero mostrar que sim, isso e muito mais é possível. Ora, sou eu, que atravessei o Canal da Mancha de carona, aqui dizendo! Hahaha. Mas entendo que pra algumas pessoas tudo isso é uma grande loucura. Felizes somos os loucos. Quase sempre vejo um brilho nos olhos daqueles que escutam os ideais que sigo e os mostro em prática. Nessas horas eu sinto bastante orgulho do que estou fazendo, e isso me dá ainda mais energia pra seguir adiante. Fizemos o caminho de volta a pé, andando paralelamente a um rio. O dia estava branco, sem sol nem chuva. A cidade é bem bonita e limpa. No rio, barcos ancorados e caiaques e veleiros passavam, tornando a paisagem ainda mais bela. Na vegetação ao redor, bem comum encontrar blackberries. Comemos um monte no caminho! De volta em casa, Kitia preparou o almoço, e eu me pus a escrever. Nossa, como era difícil deixar o texto em dia! Arroz, feijão (ê, Brasil!) e omelete. Estávamos bem afastadas do centro de Londres, num bairro mais residencial, o que contribuiu bastante pra ficarmos em casa naquela 132

noite de sábado, batendo papo. Mostrei a elas um vídeo de Amanda Palmer, um belíssimo discurso sobre “a arte de pedir”. É bem inspirador. Amanda fala sobre o poder de olhar pra um estranho nos olhos e mostrar que você confia nele. Sobre como se conectar com pessoas através do pedir e o quão poderoso isso é. Foi pouco antes de colocar o pé na Estrada que fui apresentada ao vídeo, o que de certa maneira me inspirou nos passos seguintes. Jo fez uma massa pro jantar, com legumes cozidos. Acompanhando, vinho tinto. Conversamos sobre a questão do nudismo no leste alemão e acabamos entrando no tópico do The Nu Project (Projeto Nu), do americano Matt Blum, do qual eu tive a oportunidade de participar no ano passado. Matt é um fotógrafo profissional dos bons, que tem esse projeto em que faz fotos de mulheres nuas, mas “mulheres de verdade”, sem Photoshop nem restrições. Recebe inscrições pelo seu site e, quando visita as cidades, combina uma data pra fazer o ensaio. As fotos são supernaturais, nas casas dessas mulheres — que ele nem sequer viu por foto anteriormente! Eu, que até então tinha vergonha de colocar o biquíni pra ir à praia (bobeira, eu sei), iria posar nua pra um americano que nem sequer conhecia e ainda tendo como hóspede uma moça da Palestina(!), que aliás topou fotografar o making of do ensaio! Inédito, não? Eu estava meio tímida, claro, mas aos poucos fui deixando de lado esses pensamentos que se infiltram em nossas mentes através do meio cultural em que crescemos, e fui fazendo dos meus ideais, verdades. Sou contra padrões impostos, mas não ligar pra “imperfeições” e tirar toda a roupa na frente de dois estranhos, à luz do dia, dizendo “eu não ligo pra sociedade, essa sou eu, linda!” não é nada fácil. Não foi pra mim. Mas eu consegui. E nunca havia me sentido tão bem pela conquista. Apenas mais uma de muitas que estariam por vir. Sei que não estou assim tããão distante do tal padrão, pois sou magra e tenho cabelo liso (quanta besteira!) mas, independente disso, se não concordo com algo, vou lutar pelo que acredito. O problema desses padrões é que eles fazem as pessoas (não somente as mulheres) se sentirem o tempo todo feias, por mais belas que de fato sejam, e por mais relativa que a definição de “belo” e “feio” possa — e deveria — ser.

3

Café da manhã e tanto, com direito a vários potinhos de geleia e pastinhas. Adoro! Havia um troço, porém, chamado marmite que, 133

segundo minha anfitriã, é bem típico daqui. Ela me alertou: ou você ama, ou odeia. Não há meio termo. Pois bem. Passei um pouquinho no crumpet (pãozinho típico inglês) e dei aquela abocanhada com vontade. Minha nossa senhora, que treco ruim! Não, sério... tinha um gosto bizarramente esquisito, diferente de tudo que eu já havia comido na vida. Engoli pra não fazer feio, mas minha careta entregou. Jo e Kitia riram. Não, marmite definitivamente não é pra mim. Ajeitamos as coisas e fomos pro centro. A casa de Jô era bem distante, mas eu não me importava. Na verdade até estava gostando, pois assim conhecia também as partes não turísticas da cidade. Pegamos ônibus e metrô, utilizando os cartões que Jo nos deu. O bacana desses cartões é que, além das passagens custarem a metade do preço, se você precisar pegar infinitos ônibus no dia, você só paga algo como 7 libras. Há um limite diário de valor, mas não de passagens. Achei superbarato! Com 7 reais mal se compra duas passagens no Rio. Eu estava amando a cidade e achando tudo muito bonito, apesar dos turistas. Passamos por um bar e Jo nos comprou três meias cervejas. Sim, “meia cerveja”. Tipo o chope “garotinho”, sabe? Bom, na verdade foram duas cervejas e uma cidra. Guiness, que eu amo, e London Pride, uma cerveja clara e suave. Boa também. O tempo estava agradável. Céu branco, carregado de nuvens, mas o sol aparecia de vez em quando. Não estava frio. Caminhamos beirando o rio, pelo “caminho da rainha” ou algo assim, onde havia vários restaurantes, lojas e — sempre eles — turistas. Paramos numa pizzaria e dividimos uma pizza média, de legumes. Quinze libras, duas fatias para cada uma. Achei bem caro, comparando ao preço das outras cidade por onde havíamos passado. Mas, enfim, estávamos numa das áreas mais turísticas da cidade. Logo adiante avistamos a London Eye, sabe, aquela roda gigante, gigante! Claro que já havia visto fotos, mas pessoalmente me pareceu bem maior. E eu nunca havia notado que as cabines eram tão grandes: capacidade pra 25 pessoas. Todo o percurso, a volta completa, leva uns 40 minutos + pelo menos uma hora na fila de turista. Do outro lado do rio, o famoso Big Ben. O céu nessa hora estava bem bonito, com nuvens escuras dando um toque artístico ao cenário. Fiz algumas fotos. Atravessamos a ponte principal que dava na frente do parlamento e caminhamos, sempre com nossa guia local pessoal explicando tudinho. Vimos esses guardas ingleses de cartão postal, com chapéus engraçados. Coitados, certa hora vi dois numa parte de livre circulação de pessoas e eram a atração turística do 134

local. Tinha até fila pra tirar foto com eles! Fiquei horrorizada. Chegamos em casa às 19h30. Nem havia sentido o dia passar. Caminhamos à beça! Sentamos do lado de fora e eu tomei um chá inglês com Jo. Muito legal como eles bebem chá aqui. Primeiro que o saquinho não tem cordinha nem nada. Coloca ele no fundo da xícara, joga água fervendo em cima, dá uma mexidinha com a colher e retira o saquinho. Depois se acrescenta um pouco de leite(!), deixando o chá mais cremoso e com cara de café carioca. Jo nos preparou um jantar gostoso, misturando o que havia sobrado das refeições anteriores, mas fazendo um novo prato, com novos temperos. Amanhã mudamos de casa.

3

Depois de quase um mês sem abrir a bolsa artística, resolvi fazer um quadro pra presentear Jo. Quando terminei, fomos dar uma volta num parque próximo. Como era segunda-feira não havia quase ninguém no local, deixando a paisagem natural. O grande objetivo desse passeio era ver os veados que moravam lá naquela reserva. Não demorou muito e eles apareceram. Fomos nos aproximando pra fotografar, até que eles saíram saltitando mato adentro. Continuamos a caminhada e vimos um bando inteiro, todos deitados próximos a uma árvore. O dia estava bonito e ensolarado. Mais uma ótima experiência, proporcionada por nossa anfitriã. Eu estava muito feliz de tê-la conhecido e, claro, agradecida por tudo. Seguimos rumo à nova casa. Chegamos na estação em que iríamos encontrar nosso anfitrião quase que uma hora antes do combinado, pois estávamos com medo de nos perdermos e ele ir embora. Vimos um mercado e resolvemos aproveitar pra comprar cereal e leite pro café da manhã/almoço/janta. Cereal com leite e pão com queijo eram as nossas refeições mais comuns da viagem. De repente, ouvi alguém dizer meu nome. Virei surpresa e me deparei com o novo anfitrião, Husky. Puxa, bacana! Ele também havia se adiantado no horário combinado e aproveitou pra fazer umas comprinhas. Coincidência? Husky é grego, mas mora em Londres há 11 anos. A nova “casa” é um apartamento. Cozinha, sala, banheiro e quarto. Na sala, dois sofás, uma mesa central, uma mesa com computador, cadeira e mais uns móveis e troços espalhados. Havia também mais dois hóspedes, um casal de americanos. Pra dormir, eles ficaram nos sofás e eu e 135

Kitia nos ajeitamos como pudemos pelo chão. Husky providenciou travesseiros, coberta, saco de dormir e a gente improvisou duas camas com uma espécie de colchonete pra Kitia e um tapete grosso pra mim. Claro que não era confortável como a cama da noite anterior, mas o que eu menos me importo numa viagem como essa é se eu durmo no chão ou não. Não senti uma boa vibração com os americanos. Eu, que estou acostumada a hospedar estrangeiros, tive a impressão de que eram o tipo de hóspede folgado que espera que o anfitrião faça tudo por você, e no final das contas mal retribui com um “obrigado”. Digo, eles chegaram da rua falando que estavam famintos, mas não moveram uma palha pra ir ao mercado ou arrumar comida. Foi Husky que foi pra cozinha preparar um macarrão e tudo. Pior, os dois nem sequer ofereceram ajuda! Eu fui até a cozinha pra ao menos oferecer companhia (perguntei se precisava de uma mão, mas ele disse que não), e quando Husky estava quase acabando, o americano apareceu pra perguntar se precisava de ajuda. Antes disso, elogiou o cheiro. Ou seja, pareceu que ele foi lá ver se a comida estava pronta. Se quisesse de fato ajudar já estaria ali há muito tempo. E acredita que no final das contas, depois da refeição, eles saíram pra algum “compromisso” e largaram o prato sujo na mesa da sala?! Achei aquilo horrível!

3

Os americanos sem noção, ignorando completamente minha presença e de Kitia, ficaram falando alto até altas horas, mesmo com as luzes apagadas e nós duas deitadas bem ao lado. Eu dormi assim mesmo, pois não tenho problema com barulho, mas fiquei meio incomodada com a situação. Às 5h da manhã acordei novamente com barulhos, mas veio logo um alívio quando notei que estavam indo embora. Quando levantamos, estávamos sozinhas. Husky já havia saído pra trabalhar. Passamos o dia de bobeira em casa. Não tínhamos uma cópia da chave e se saíssemos não poderíamos voltar até as 18h. A ideia inicial era sairmos pra uma volta no bairro, mas a gente foi ficando, ficando... E, quando vimos, o dia já havia passado. Muito bom ter esses dias de preguiça! Kitia deu uma saída pro mercado e preparou um almoço delicioso. Comprou massa, molho, legumes, suco de laranja. Tudo por menos de 5 libras, e tinha comida suficiente para umas três refeições, pra nós duas. Muito barato! Comi até in136

char e depois tirei um cochilo de uma hora. Acordei às 17h, tomei um banho e fomos à estação encontrar com Husky. Quando ele chegou e perguntou do nosso dia, nós não conseguimos assumir que havíamos ficado em casa, com um céu tão azul do lado de fora — o que não é muito comum em Londres. A mentira foi parcial... assumimos que não fizemos nada o dia inteiro, mas dissemos que não fizemos nada o dia inteiro no parque. Hehehe. Voltamos pra casa juntos e eu sorri pra Kitia. Ela havia dado uma geral no apartamento, deixando mais limpo e organizado. Estava bem sujinho, e a mesa central, na sala, superbagunçada. Ela limpou e a gente organizou tudo. Estávamos curiosas pra ver a reação do nosso anfitrião quando visse, mas ao entrarmos, ele nem notou! Digo, a bagunça na mesa não havia como não notar que estava agora organizada. Mas a limpeza acho que ele nem percebeu! Eu ri. Havia limpado outras casas durante a viagem e, sobretudo as mais sujinhas, a galera nem percebia, mesmo a diferença sendo absurda. Pelo visto o pessoal não liga muito. Husky teria um jantar na casa de amigos e nos convidou. Pegamos um ônibus e, chegando lá, o prédio parecia um hotel. Carpete no chão e longos corredores estreitos que davam nos apartamentos, todos com portas padronizadas. Entramos e cumprimentamos a galera. Tinha um varandão com vista aberta pra cidade. Bem bacana. A mesa de jantar, com 8 lugares certinho (éramos 8), já estava cheia com aperitivos. Nos ofereceram cervejas, mas eu fiquei na água por enquanto. Dentre a galera, dois franceses, uma inglesa e três gregos. Todos na casa dos 30, super alto-astral e divertidos. O tema da noite era comida árabe, e quando Kitia e eu estávamos achando que os belisquetes seriam a refeição da noite, chegaram os pratos principais. A gente já havia se entupido de pão e biscoito, então, quando vimos os pratos chegando, fizemos cara de desespero uma pra outra. Sentamos todos à mesa e bebemos vinho. Havia uns legumes recheados com carne que, segundo Kitia, tinham gosto de kibe. Eu fiquei com as opções vegetarianas. Estava tudo muito saboroso e havia muita comida. Eu diria que o suficiente pra pelo menos o dobro de pessoas – e lembrando que nós duas fomos meio que sem avisar. Experimentamos também uma bebida grega típica, que é tão forte quanto uma cachaça. Só sei que depois desse shot e de uma taça de vinho eu já sentia o efeito do álcool. Porém, em função da comilança, era difícil ficar bêbada. E a galera bebia muito! Era um shot atrás do outro. Tinha um cara gordinho superengraçado, que controlava a trilha sonora. Era o único que estava dançando na sala, e digo dançando 137

mesmo, empolgadão! Estávamos todos rindo e nos divertindo, de barriga cheia. Logo vieram as sobremesas. Eu, mesmo empanturrada, não podia deixar os doces de lado, claro. Havia uma torta caseira de nectarina com maçã e uns doces árabes. Nossa, sentei no sofá com a barriga inchada. Ficamos socializando até quase 1h da manhã, e então Husky pediu um táxi e voltamos pra casa. A noite foi incrível! Digo, estava sendo, pois quando voltamos ainda ficamos conversando um tempão em casa. Trocamos experiências de Couch Surfing e nos divertimos um bocado.

3

Mais um dia de sol em Londres, mais um dia da preguiça. OK, hoje até que saímos e fizemos algumas coisas, mas mesmo assim a maior parte do dia foi em casa. Husky havia feito uma cópia da chave no dia anterior e deixou com a gente. Ótimo! Saímos pra conhecer Brixton, que é — ou foi — o bairro afro-caribenho de Londres. Depois de 30 minutos caminhando, chegamos lá. Um bairro quase sem turistas, e muitos negros. Seguimos por uma rua principal comercial, que me lembrou a Dias da Cruz com ônibus vermelhos de dois andares passando pra lá e pra cá. Como Kitia e eu somos Zona Norte do Rio, rimos com a comparação. Entramos numa loja estilo C&A, pra observar a moda e os preços. Havia algumas roupas bem bacanas e bem baratas, com 5 libras dava pra comprar umas blusas iradas. Obviamente eu não comprei nada, sobretudo porque hoje — e falo isso orgulhosa — não sinto mais essa necessidade de consumir excessos. Entramos numa loja de produtos pra cabelo e nos divertimos com Kitia colocando umas perucas compridas. Minha amiga é loira e tem cabelo curto. Vê-la morena com franja foi um tanto quanto engraçado. Passamos por uma feira de comida que estava terminando e havia vários açougues com imigrantes trabalhando. Todos, sem exceção, mexeram com a gente quando passamos. Não que eu seja a favor de cantadas — não sou —, mas ali, naquela situação, eu simplesmente ri. Fomos num mercado pra comprar leite condensado e chocolate (adivinha o que iríamos preparar mais tarde...) e o rapaz do caixa vestia uma camisa da seleção brasileira! Toda animada, eu fui logo falando qualquer coisa pra ele, em português. Oi? Não, ele não era brasileiro. Mas foi bem simpático e ficou todo sorridente em saber que éramos do Brasil. 138

Voltamos pra casa e preparei os brigadeiros. Enquanto esfriava, Kitia adiantou a comida. Husky chegou e falamos que o jantar do dia seria por nossa conta — e risco. Nada de mais não, mas ficou bem gostoso. Massa parafuso com molho de tomate fresco, legumes e nozes. Queijo ralado e pimentinha moída na hora pra dar aquele toque. Comemos tudo e a sobremesa foi um sucesso! Avisei ao Husky pra tomar cuidado e não comer muitos, já que não estava acostumado com leite condensado. Kitia e eu comemos mais de cinco cada! E não eram brigadeirozinhos, não. Eu fiz em tamanho médio. Uma lata rendeu apenas uns 15. Após a comilança, eu acabei deitando no sofá e apaguei.

3

Chuva. Manhã cinza. Aproveitei pra atualizar a fan page e responder mensagens. À tardinha saímos rumo à nova casa. Pegamos dois ônibus até chegarmos na entrada da estação que era o ponto de encontro. Sentamos num banco e logo nosso novo anfitrião chegou. Dinesh, britânico, mas com ascendência Sri Lanka(!), 30 e poucos anos. Nos levou até sua casa, que ficava a cinco minutos dali. Apartamento bacana e espaçoso, que ele divide com uma moça da Lituânia. Sonata — demais esse nome, né?! — tem olhos incríveis, bem azuis — mesmo à noite se destacavam. Tem cabelos loiros, cacheados na altura dos ombros, bem volumosos. Bonita. Pareceu meio triste, porém. Aliás, triste não. Desapontada com a vida. Quando conversamos, ela disse que achava os ingleses frios e que pensava em se mudar pra outro país, mas as condições não eram favoráveis no momento. Fico meio pensativa quando me deparo com pessoas assim, que acabam por se prender nesse ciclo onde o medo predomina e o padrão imposto é cada mais inalcançável. Acordar não é fácil... Kitia e Dinesh haviam ido na rua comprar comida e voltaram com sacolas de um restaurante tailandês. Arroz, legumes, tofu, molhos picantes e mais pimenta. Adoro! Kitia falou que ele havia pagado tudo, não a deixou contribuir. Legal de sua parte. Por volta das 23h demos uma saída pelo bairro e nos impressionamos com a região. Muitos bares e pessoas jovens nas ruas. Era como a Lapa de Londres. Roxton. Galera ventando e rindo sozinha pra todo lado. Enquanto caminhávamos, veio um cara superaleatório com copos nas mãos abordar a gente. Veio com uma proposta de 139

uma noite incrível de sexo! Isso mesmo, assim, na maior cara lavada. Eu ri. Continuamos a caminhar pelas ruas e, num bar, sentamos numa mesinha ao lado de fora. Dinesh pagou uma rodada de cerveja e depois voltamos pra casa.

3

Apresentados via Facebook, por ninguém menos do que a diretora do filme-documentário Living Without Money, que tem como protagonista a queridíssima Heidemarie, hoje eu conheci pessoalmente o japonês Taichi Fujimoto, que também compartilha alguns “ideais Portas Abertas”. Ele está passando uma temporada na cidade inglesa, viajando praticamente sem dinheiro, em busca de respostas e aprendizado. Tem um projeto bacana sobre uma empresa colaborativa, onde o dinheiro é coadjuvante. Chama-se “arquiteto da felicidade” (Happiness Architect). Conversamos por cerca de uma hora. Falamos sobre viagens, viver sem dinheiro e um pouco sobre o projeto de cada um. Mais uma vez, deixei claro que não estou tentando provar que é possível viver sem dinheiro, e sim que me coloquei em tal situação pra evidenciar o poder das relações interpessoais e tudo que é possível alcançar desde que você esteja aberto ao mundo, não tema o desconhecido e confie nas pessoas. Mesmo acreditando que seja muito possível construir uma sociedade livre de dinheiro, eu não considero o dinheiro um problema — e sim o uso que a maioria faz dele. Dinheiro muitas vezes torna pessoas egoístas, receosas, materialistas e, de modo geral, infelizes — por incrível que pareça. A sociedade ensina as pessoas a nunca estarem satisfeitas com o que têm, e a mídia divulga isso em massa, vendendo como verdade absoluta um padrão ilusório e inalcançável. Eu, Heidemarie, Line (a diretora do filme), Taichi e muitos outros fazemos parte do mundo que está acordando. Não somos muitos ainda, mas estamos nos multiplicando pelo mundo. Verdade... De volta à casa, saímos com nosso anfitrião. Caminhamos pra parte financeira da cidade, passando por pequenas galerias de arte, até chegarmos na Tower Bridge, onde tivemos a “sorte” (sim, entre aspas!) de estar passando um barco alto e então a ponte se abrir ao meio. Esse é um dos cartões postais de Londres. Um mundo de turistas se amontoou na grade pra assistir à cena, com suas máquinas a postos. Nos despedimos do nosso anfitrião e pegamos o metrô rumo à Camden Town. Muitos haviam nos indicado um passeio ao bairro 140

e estávamos curiosas. Chegando, logo constatei que era como o Saara no Rio em época de Halloween. OK, era mais que isso... Havia muitas lojas de moda alternativa, lojas de tatuagem e piercing. Como uma Galeria do Rock a céu aberto. Paramos num mercado de comida onde havia tendas de vários países — incluindo uma brasileira. Estávamos famintas! Escolhemos a barraca italiana e pedimos uma pizza média que custou 4 libras. Estava meio ruim, na verdade, mas valeu pra encher a pança. Sentamos numas cadeiras, que eram como a parte de trás de lambretas, e comemos. Depois, continuamos a andar. Paramos num viaduto e sentamos no murinho onde havia um casal alternativo que cobrava uma libra pra tirar fotos! Não vou dizer que eram “punks”, por motivos óbvios. Mas o cara tinha um moicano levantado. Bom, ficamos por ali mesmo, observando o movimento. Teve uma hora que chegaram duas policiais e começaram a bater boca com o casal. De onde estávamos, não dava pra ouvir o que falavam, mas logo percebemos o porquê da confusão. O cara do moicano bebia uma latinha de cerveja, e não era permitido beber na rua. Pois é. Foi só então que vi um mínimo de atitude dele, quando ignorou as policiais e matou as duas cervejas na frente delas, antes de entregar as latas vazias. Achei engraçado ver as policiais com cara de bunda, sem reação. Depois ele saiu, meio com raiva, e reclamando qualquer coisa enquanto passava pela gente. Saímos logo depois, já que o entretenimento havia acabado. Achamos um mercado e Kitia comprou uma torta de maçã, uma garrafa de suco de 1,5 litros, uma caixa de cereal e 1 litro de leite. Voltamos pra parte das lambretas e sentamos pra fazer uma boquinha com o que havíamos acabado de adquirir. Tudo saiu por menos de 4 libras! Sabe, o segredo pra economizar na Europa é se alimentar com alimentos comprados em mercados. Voltamos pra casa por volta das 19h, e quando foi umas 20h30 eu resolvi tirar um cochilo. O anfitrião me deixou dormir na sua cama mesmo, já que não estava usando. Kitia me acordou às 22h. Chegou uma menina da Austrália, que Dinesh havia convidado através do Couch Surfing, após ler sua mensagem à procura de amigos na cidade. Conversamos sobre relacionamentos e a questão da distância. Eu falei do meu namoro e contei que havia ficado com outros caras na viagem. Bom, eu já escrevi sobre isso, mas apenas pra concluir, penso que a maioria dos relacionamentos não dá certo porque as pessoas são carregadas de sentimentos de posse e tratam o parceiro como um bem material. Em minha opinião, desde que haja conversa e compreensão de ambos os lados, não vejo motivos pra haver desa141

venças. E, se no final das contas não der certo, é aceitar e pensar que o melhor está por vir. Bom enquanto durou, e a vida que segue! Eu amo meu namorado e, mais importante do que falar pro mundo, é sentir no meu coração. Não ser honesto com o parceiro irá fazer mal, sobretudo a si próprio. Se não hoje, amanhã. A galera acabou saindo pra curtir a noite, mas eu quis ficar em casa. Tinha que organizar algumas coisas ainda pro dia seguinte, em que deixaria Londres. Coloquei o diário em dia, peguei o endereço da próxima casa e, por volta das 3h da manhã, adormeci.

142

Estrada Arrumamos nossas coisas, anotamos as direções que precisaríamos e nos despedimos de Dinesh. Eu iria pegar a Estrada e Kitia voltaria pra casa de Husky, pois ainda ficaria mais uns dias em Londres. Passamos num mercado e ela me comprou um pão pra eu levar na viagem. Me acompanhou até o ponto de ônibus, passou o cartão pra mim e então nos despedimos. Quando olhei pra trás, a vi ao lado de fora fazendo uma palhaçada. Rimos juntas. E, nossa, me deu o maior nó na garganta, a maior vontade de chorar! Sim, tivemos alguns atritos e momentos difíceis, mas isso faz parte do convívio...

Todas as lembranças daquelas duas semanas me vieram em mente. É na hora do tchau que percebemos o quanto a pessoa significa pra gente. Acabou a companhia da amiga, e agora eu seguiria sozinha novamente... Desci no ponto que havia escrito em meu caderninho de anotações e fui caminhando na direção contrária ao centro da cidade. Começou a chover e eu parei pra vestir a capa de chuva — que até então não havia usado. Continuei andando, cheguei a um bairro movimentado e perguntei a dois rapazes se eu estava na direção correta, sentido Dover. Sim, tudo certo! Obrigada. Não tenho noção de quanto andei, mas caminhei por pelo menos uma hora. Sei lá por que andei tudo isso, afinal, todos os carros percorriam esse trajeto. Eu poderia simplesmente tê-lo feito dentro de algum veículo que parasse pra me dar carona. Mas enfim, segui meus instintos e fui andando e pensando na vida, sentindo a chuva caindo sem me molhar. Então meu plano de seguir sem rumo foi colocado em xeque quando me deparei com uma estrada onde não era permitido que os veículos parassem. Valendo de uma estratégia básica do xadrez, não quis recuar. Segui na mesma direção por mais alguns metros, até que pude ver uma entradinha à esquerda, pra um condomínio ou coisa que o valha, e resolvi que ali seria meu ponto de carona. Chovia forte e ninguém a pé passava por ali. Um furgão, com três homens na frente, passou, e todos me encararam. Parou alguns poucos metros adiante. Não senti uma energia muito boa, mas quando olhei na direção, vi a mão de alguém acenando pela janela, fazendo sinal pra eu ir. Fui, 143

né? Assim que me aproximei, esperançosa pra entrar, a mesma mão que acenava abaixou os dedos deixando apenas o do meio levantado. Sim, estavam me mandando tomar no cu! Por que, gente? Juro que não entendi. Vai ver eles se acharam engraçados fazendo isso. Bom, voltei ao meu posto e logo um carro parou, bloqueando o trânsito todo, bem na pista da esquerda! Ah, mas estávamos em Londres, então a mão era invertida. O carro, porém, era europeu, e a direção não era do lado direito — tive que dar a volta pra poder entrar. O motorista era um quarentão bem bonito, psicoterapeuta! Me contou que foi músico na juventude e que já havia feito uma viagem semelhante à minha, por prazer e autoconhecimento. Só que se manteve no seu país e viajou com um pouco de dinheiro. Durante nossa conversa, rimos quando contei que utilizava o McDonald’s pra acessar a internet, usar o banheiro e carregar meus eletrônicos. Ironia do destino, me fazer valer de um dos maiores símbolos capitalistas, numa viagem onde eu nem sequer manipulava dinheiro. Tony parou pra me deixar num trevo e, ao nos despedirmos, estendeu uma nota de 20 libras na minha direção. Eu sorri e falei que não precisava. Digo, não na intenção de “que isso, não precisa...”, mas sim no sentido que eu, de fato, não precisava mesmo. Falei que, se eu sentisse fome, procuraria por comida, não por dinheiro. Ele me lançou um olhar que acho que vou me lembrar pra sempre. Não consigo nem descrever aquilo, mas por trás daqueles olhos azuis veio a mim uma energia positiva muito boa, num misto de esperança, contentamento e incredulidade. O olhar, ainda por cima, vinha de um psicoterapeuta inglês, olha a responsabilidade! As 20 libras voltaram pro seu bolso. O lugar da próxima carona não era tão movimentado, mas todos os carros que passavam iam pra Dover. Ficaria ali por horas... Muito verde, tranquilidade, sem a confusão dos grandes centros. O único problema é que estava um frio de lascar! E a chuva não me deixava enxergar os motoristas dentro dos carros — só me deixava era molhada, na verdade! Minha placa de papelão já estava se esfarelando quando um furgão parou. Peguei minhas coisas, meio confusa sem saber por qual lado entrar, até que um homem saiu e abriu a parte de trás pra eu deixar as bolsas. Havia ali uma enxada e um balde sujo de lama. Parecia cena desses filmes hollywoodianos de terror envolvendo turistas, mas fingi que estava tudo bem e sorri pra ele. Entrei no carro, me sentando entre ele e a esposa, que estava ao volante. Eles eram do sul da Inglaterra e tinham o sotaque muito — mas muuuito — carregado. Trabalhavam na roça — por isso as 144

ferramentas. Eu me esforçava e não conseguia entender metade do que era dito. Me contaram que também costumavam pegar carona quando mais novos. Compartilhamos histórias. Foi divertido. Eles não estavam indo pro porto, mas fizeram questão de dirigir até lá só pra me deixar. Sentei próximo à bilheteria e fiz um lanche antes de tentar a carona pra balsa. Comi um pedaço de pão e o resto da torta de maçã do dia anterior. Com um copo d’água tudo inchou dentro de mim e pronto, estava “bem” alimentada. O plano era ir pra Orléans, o que me renderia boas horas ainda na Estrada — sem contar as esperas. Me ajeitei dentro da capa de chuva e fui atrás da carona. Segui as placas que apontavam na direção pras balsas, até um ponto estratégico antes do controle de passaporte. Os motoristas me olhavam com cara de interrogação, sem entender ao certo o que eu queria. OK, parecia óbvio por só haver um caminho, um único destino, mas as pessoas não sabiam exatamente como ajudar. Aquela mesma história de uma semana atrás: receio de colocar uma estrangeira no carro e não saber o procedimento pra travessia, em relação ao pagamento e tudo. Bom, eu tinha a certeza de que quem estivesse disposto a ajudar, iria parar e pronto. Assim sendo, um cara sozinho ao volante reduziu a velocidade e abaixou o vidro. Seu olhar acusava desconfiança, mas a curiosidade o fez parar. Perguntou o que eu estava fazendo ali. Ora, o mesmo que você: vou atravessar o Canal da Mancha! (Sim, eu falei isso, mas de forma descontraída, sorrindo.) Ainda sério, me perguntou como seria possível e demonstrou muito medo de possíveis complicações na hora do controle imigratório. Tentei explicar “o esquema”, mas ele preferiu não entrar nessa aventura comigo e pediu desculpas. Tudo bem. Outro carro. Dois rapazes. Tinham a mesma dúvida de como seria possível essa carona, mas depois de explicar rapidamente, eles toparam! A moça do controle, com os passaportes em mãos, olhou pra dentro do carro conferindo os nossos rostos com as fotos nos documentos. Digitou algo em seu computador e então devolveu os passaportes, sem falar uma palavra. Ainda havia mais uma cabine e notei que os rapazes estavam meio apreensivos. A segunda fiscal, que devia ter minha idade, verificou o bilhete da reserva. O motorista avisou que havia uma pessoa a mais. Ela pediu meu passaporte. Ela entregou meu passaporte. Só isso, sério? Pra entrar na Inglaterra, homens sérios e cheios de por quês. Para sair, loiras de 20 anos. Vá entender. Estacionamos o carro e subimos pra parte externa da balsa. Sen145

tamos numa mesa e eles fizeram um lanchão, com pães, pastinhas e queijo. Me ofereceram, mas eu ainda estava empanturrada do pão com água. Não me recordo seus nomes, mas um tinha 26 anos e estudava direito, e o outro 24, estudante de hotelaria. Conversando, como de praxe, acabamos entrando no assunto “minha viagem”, e eu contei do projeto. Falei também que não era pra todo mundo que eu conhecia que eu contava, pois isso poderia modificar a dinâmica dos acontecimentos, e não era o que eu queria. O Vinte e Seis então prontamente observou: “Ora, mas agora a gente sabe da sua história.” Eu sorri. “Mas vocês não sabiam quando me ofereceram comida — nem quando me colocaram pra dentro do carro.” Gosto de ver a reação das pessoas em situações como essa. Expressões de “puxa, tem razão”. Sabe, as pessoas são boas e nem se dão conta. Chegando em Calais, voltamos pro carro pra poder sair da barca, e eles me deixaram no porto mesmo, pois iriam pra uma direção diferente da que eu planejava ir. Estava bem na saída dos carros, e achei que por conta disso seria fácil conseguir uma carona — também por estar indo na direção de Paris. No entanto, não foi fácil não. Os carros saíam apressados, e quando acabava uma “remessa” de veículos, tinha de esperar cerca de uma hora, no vazio, até a próxima balsa chegar. Aproveitei o tempo ocioso pra escrever.

146

Quando não se tem planos O carro que parou estava indo “mais ou menos” pra onde eu pretendia ir, passaria por Bruxelas e me deixaria na rota de Paris. Como eu já estava bem cansada da longa espera — e tremendo de frio —, topei na hora a carona. O cara era bacana e, sem muita dificuldade, nos conectamos. Sentei pela primeira vez ao lado esquerdo (na frente), era estranho. Carro inglês. O motorista, croata. Estava indo até lá. E, adivinha? Sim, resolvi ir também. Detalhe: nem sequer sabia aonde ficava o país no mapa quando topei a aventura! Conversando, ele me disse que gosta de ajudar pessoas, e que não liga tanto assim pra dinheiro, apesar de considerá-lo importante. Me contou que idealiza uma empresa onde todo o lucro seja doado pra instituições que promovam o bem, em especial educação em comunidades mais carentes. Considera educação uma poderosa arma contra o Estado e fica decepcionado quando vê o quão ruins são os sistemas de ensino, mesmo em países ricos. “Estão ensinando o não saber”, afirma. Sim, não é interessante pros que estão no poder que as pessoas comecem a pensar por conta própria. Bem diz Eduardo Marinho: “Sabotam a educação e idiotizam o povo (sobretudo através da televisão).” Bom, por essas e outras, me identifiquei bastante com esse cara. Ele é uma pessoa bem humilde, mesmo com toda a grana que, ao longo da conversa, percebi que tem. Pra ele, o dinheiro não passa de um papel, quando muito. Diz que gosta de usar seu capital pra ajudar as pessoas: “Se eu tenho, não há por que não ajudar. Acumular dinheiro por acumular, acumular dinheiro pensando somente em ter, em comprar (mais) coisas sem que haja uma finalidade que vá além do bel-prazer, além de egoísmo, chega a ser estúpido.” Faço das palavras dele as minhas. Ele tirou um saquinho azul da manga da camisa e, ao desenrolar o plástico, via-se um pó branco. Orgulhoso da qualidade da droga, estendeu a mão na minha direção pra que eu sentisse o odor. Pra mim, tinha cheiro de mão. Pra ele, perceptível o cheiro do bom produto. Então, guiando o volante com os joelhos, colocou um pouquinho no dorso da mão, entre o polegar e o indicador e, numa só fungada, inalou o troço. Nem dei muita bola, pois parto do princípio de que se alguém está utilizando a droga, é porque está acostumado e consciente de seus atos. Quem sou eu pra julgar? Prefiro acreditar 147

no que vejo e aprender com o presente, em vez de especular o futuro com base em achismos ou preconceitos. Na verdade, me dava mais nervoso vê-lo dirigindo com os joelhos. Mas, depois de observar o quinto cigarro de tabaco que ele enrolou nesse balé, tive a certeza de que era bem capaz de se concentrar nas duas tarefas. Foi quando alguma coisa apitou no visor, acusando um problema no carro. Havia uma luzinha com um desenho não identificado que piscava e fazia um “pi pi pi” irritante. Ao lado do sinal luminoso lia-se Engine fault. Além do ruído, o carro tremia mais do que o normal. Havia de fato algo ali que não estava funcionando como deveria. Eu, sem conhecimento algum de direção, obviamente não fazia ideia do que estava acontecendo. O motorista, pra minha surpresa, tampouco. Era sábado à noite e no domingo seria bem difícil encontrar uma oficina mecânica aberta. Ignoramos o bipe. Quando passou de 1h da manhã, paramos num posto. Ele falou que iríamos dormir e continuar ao amanhecer. Fiquei meio apreensiva, mas o segui assim mesmo. Na recepção, não pude entender o que conversaram, mas vi umas notas de 50 serem entregues. Em troca, uma chave. Uma. Pois agora eu digo: CONFIAR é você dividir uma cama de motel com um cara de 50 anos, cheirado de pó, que acabou de conhecer, sendo esse cara da Croácia — país que você mal sabe onde fica no mapa. Estávamos em algum lugar ao sul da Alemanha.

3

Dormi por cerca de cinco horas, enquanto o croata não pregou os olhos por nem uma. Sob efeito da cocaína, assim que se deitou, seu nariz e garganta fecharam, tornando a respiração praticamente nula. Pude ver de perto um pouquinho das complicações físicas provocadas pela droga, e ele mesmo assumiu que aquilo fazia muito mal pra sua saúde. Assim que eu acordei, ele desceu pro restaurante e falou que esperaria lá, me deixando à vontade pra tomar banho e ajeitar minhas coisas. O café da manhã não era incluso, mas ele foi logo dizendo pra eu pegar o que quisesse do buffet. Peguei o básico e tudo saiu por quase 13 euros! Achei absurdo o preço, mas ele não se importou em pagar. De volta à Estrada, o bipe do carro ainda compunha a trilha sonora. Conversávamos o tempo todo, era assunto que não acabava mais! Estávamos numa sintonia boa. Quando passamos pela Áus148

tria, fiquei boquiaberta com a paisagem. Nunca havia visto nada parecido. Os Alpes são realmente muito belos. A estrada subia e descia o tempo todo, em muitas curvas. Ele me disse que assim que cruzássemos as montanhas estaríamos na Itália! E, conforme previsto por... bom, vou chamá-lo de Frank. OK, conforme previsto por Frank, assim que atravessamos as montanhas, chegando na Itália, o céu se abriu. Ele falou que ali o tempo era sempre bom, mais quente que o restante da Europa, no geral. Era um fã do país, na verdade. E me prometeu uma parada em Veneza, antes de seguirmos pra Croácia. Que beleza! Comentei que meu namorado era ítalo-americano e, diferente da sua reação quando eu disse que Evan era simplesmente “americano” (Frank confessou que não gostava nem de britânicos, nem de estadunidenses, por questões políticas), mostrou-se agora muito interessado, sobretudo quando eu disse que Evan era de Nova Jersey... pronto, mais um fã de Sopranos! Ri, pensando nos dois juntos comentando sobre série. Aproveitando o assunto Itália, Frank falou que tinha um bom amigo por lá (contatos da máfia) e que poderia pedir pra me hospedar. Imagina... A ideia me animou bastante. Me hospedar com um “mafioso”, na Itália... Era só o que me faltava mesmo! Assim que cruzamos a fronteira, Frank fez questão de parar no primeiro posto pra pedir um café, pois segundo ele era na Itália que se preparavam os melhores do mundo! Entretanto, ali o café era estilo... americano! Eu fico realmente impressionada com a velocidade com que as horas passam quando viajo de carona. É uma delícia! Passo o dia inteiro na Estrada e nem sinto. Fazia dois dias que estava em viagem, sem dar notícias. Na minha última postagem na internet havia dito que iria pra Orléans, que ficava a apenas seis horas da Inglaterra. Agora, ninguém sequer sabia que eu havia mudado totalmente a rota. A cerca de uma hora de Veneza, contradizendo a ideia de céu sempre azul na Itália, caiu uma tempestade daquelas! A chuva estava tão intensa que os carros estavam parando no acostamento, com alertas ligados, em fila tripla! Nunca havia visto nada parecido. Paramos também, claro. Mas logo tudo se acalmou e seguimos viagem. O plano era chegarmos em Veneza ainda na luz no dia, mas não rolou. As placas eram meio confusas e acabamos nos perdendo. Em certo momento, em alguma cidadezinha, pedimos informação pra um casal numa mesa de restaurante e eles, ao ver um carro inglês ali, com um motorista arriscando um italiano carregado no sotaque, riram e apontaram pra mesma direção de onde viemos. Ainda perguntamos 149

pra umas três pessoas no caminho, até finalmente achar a bendita Veneza! Deixamos o carro num estacionamento e fomos a pé pro centro. Já era noite e chovia forte, só que não estava frio — menos mal! Ficamos ensopados, mas a conquista de ter enfim chegado ali valeu a pena. Fomos logo entrando no primeiro restaurante que avistamos. Todos olharam os dois estrangeiros com as roupas encharcadas chegando, com sorrisos nos rostos e nem aí pra nada! Frank pediu uma taça de vinho e dois shots de uma bebida, tipo vodka, mas feita de uvas. Brindamos e eu dei uma bicada no copinho. Forte demais! Pedi um prato de penne com legumes e ele carpaccio de entrada, e um peixe como prato principal. Até que estava boa a comida, mas aquele, na verdade, não era um restaurante italiano, apesar de ser na Itália. Digo, todos os funcionários eram romenos! Após beber uma garrafa de vinho sozinho, Frank começou a ficar bem chato, falando sobre o fato de eu ser vegetariana. Tentava me convencer a qualquer custo de que os animais (irracionais) não deveriam ser levados tão a sério quanto humanos (racionais?), e mais um monte de baboseiras. Por que quem come carne está sempre tentando convencer quem não come de que precisamos dos animais em nossa alimentação?! Pior é que os argumentos são sempre os mais furados possíveis, geralmente baseados em clichês que nos fazem acreditar no meio social. Bom, eu tenho meus motivos pra ser vegetariana, mas também não fico por aí tentando fazer com que o mundo pare de comer carne — o que seria ótimo, mas enfim. Demos uma volta pela cidade, e então fomos embora. Estava chovendo e não havia “nada acontecendo” por ali. Foi meio furada essa parada, na verdade. Voltamos ao carro e o bipe, àquela altura, já estava incomodando bastante, apitando sem trégua — pelo menos nos mantinha acordados madrugada adentro. Ainda chovia e éramos praticamente os únicos naquela estrada. Aprendi a confiar nesses motoristas que dirigem cheirados, alcoolizados e sem dormir. Em teoria ninguém concordaria, mas na prática vi que muitos deles o fazem com plena consciência e realmente sabem a hora de parar ou quando não estão aptos a pegar no volante. Sim, a Lei Seca reduziu drasticamente o número de imprudências no trânsito, mas devemos sempre lembrar que cada caso é um caso. E que dificilmente um desses motoristas de Estrada pode ser comparado a alguém dirigindo dentro da cidade, saindo da balada, por exemplo. Às 3h da manhã paramos num posto qualquer, inclinamos os bancos pra trás e dormimos ali mesmo. 150

3 Quando amanheceu, mas antes mesmo do sol nascer, Frank já aquecia os motores. Acordei meio no susto e me ajeitei no banco, colocando o cinto de segurança. Havia dormido muito mal, por conta do frio da madrugada. Às 7h da manhã chegamos na Croácia. Paramos numa padaria e eu ganhei uma especiaria local: um pastelão frito de massa folhada, supergorduroso. Era gostoso até, mas meio pesado pra primeira refeição do dia. E tinha mais: tive de experimentar um doce da região, tradição! Novamente, massa folhada, frita. Açúcar, muito açúcar. Nossa, o café da manhã mais gordo da vida! Esperamos por um amigo de Frank enquanto eu me divertia tentando ler as placas naquele idioma doido: havia acento agudo em cima das consoantes e acento circunflexo de ponta-cabeça! Quando ele chegou, fomos até um café. Pedi um suco. O local era fechado, mas todo mundo fumava assim mesmo. Eu já havia virado fumante passiva na Europa há muito tempo! Os dois conversavam no idioma deles e eu observava. E absorvia. Primeiro contato com a língua croata. Dali, voltamos ao carro e seguimos o amigo até um mecânico — era segunda e deveríamos descobrir o que estava causando o bipe, né? Deixamos o veículo, sob a promessa milagrosa de que tudo seria resolvido em 30 minutos. Entramos no outro carro e fomos até um bar. Eles beberam duas cervejas enquanto colocavam o papo em dia. Eu não quis nada. Estava com meu caderno e aproveitei o tempo pra me perder em pensamentos. Voltamos à oficina e o carro estava quase pronto, só tivemos de esperar mais alguns minutos. Seguimos, então, pra um restaurante (nada formal) e sentamos numa mesa comprida, ao lado de fora, onde já havia um cara esperando pela gente: sobrinho do amigo de Frank. Estava um solzão! Dessa vez aceitei uma cerveja. Na Croácia, ainda pela manhã, degustando uma cerveja da Bósnia, em pleno clima carioca. Chegaram mais uns homens e todos conversavam em croata. Notei que aqui a galera não tem o costume de dividir a cerveja. Cada um pede sua garrafa, e não tô falando de long neck, não. Bebem rápido, então não há necessidade de compartilhar a bebida. Compartilham apenas o momento. Ao pagarem a conta, o amigo de Frank estava mais prá lá do que pra cá, e saiu fazendo ziguezague com seu carro, no meio da rua. 151

Nos despedimos e seguimos, com uma paisagem de tirar o fôlego! Croácia! Não resistimos ao sol e paramos o carro próximo a uma das incríveis praias que avistamos pelo caminho, de águas cristalinas. Antes do mergulho, parada obrigatória no único restaurante na beira da estrada. Hora de almoço. Comida caseira, deliciosa! Frank dizia que a comida ali (na Croácia) era sempre muito boa. Se orgulhava da sua terra natal. Num suspiro, agradeceu pela companhia. Disse que estava feliz com os dois últimos dias. Eu também, claro! E não havia topado entrar nessa aventura porque teria comida garantida ou coisas do tipo, mas sim porque senti uma energia boa vindo dele. Alguma força inexplicável nos conectava de tal maneira que a retribuição era mútua, mesmo que da minha parte não houvesse dinheiro envolvido. Talvez, aliás, porque não houvesse dinheiro envolvido. E não me via numa situação direta de dependência nem nada. Digo “direta” porque me considero, sim, dependente. Dependente de outros. Pessoas precisam de pessoas, dessa convivência. Por isso compartilho felicidade. Sobretudo felicidade. Frank era meio cabeça dura, no sentido de ter uma opinião já formada sobre certos assuntos, e às vezes era bem difícil conversar com ele, quando o contradizia. Numa de nossas conversas ele disse que eu dependia dele. Concordei, só que no sentido que acabei de falar. Mas Frank dizia que eu precisava dele. Pois eu então disse que ele precisava de mim. Negou até a morte! “Vê lá se eu vou precisar de uma pirralha com ideais hippies...” (Sim, ele falou isso.) Eu ri. Gostava de nossas discordâncias e crescia com elas. Discordar de Frank requeria bom uso de palavras, argumentos fortes, calma, paciência e ainda saber que ele muito provavelmente continuaria com sua opinião, pronto e acabou, tentando fazer com que você mudasse a sua. Não comigo, amigo. Sou aberta a novos aprendizados, sempre. Mas se não concordo com seu ponto, aí quem se mantém firme sou eu. Pessoas têm sim opiniões diversificadas, e é isso também que faz do ser humano, humano. Seres diferentes e cada um com sua personalidade independente — ou ao menos deveria ser assim, acho. Mas, antes de escorar-se no clichê de que “opinião é igual bunda”, por exemplo, é importante ter de fato uma opinião. E saber defendê-la com argumentos. Uma situação: Frank queria porque queria me dar um celular (tinha dois e um que não usava), mas eu falei que não precisava. Claro que você precisa! Não, eu não preciso. Não preciso de um, assim como você não precisa de dois. Pessoas têm necessidades diferentes, pra situações diferentes. Ele ficou intrigadíssimo por eu não ter acei152

tado! Foi difícil pra ele receber um não, ainda mais quando tentando dar algo material a uma pessoa que ao seu ver nada tinha. Descemos até uma praia, passando por vários trailers e motor homes. A água era cristalina de um jeito que eu jamais havia visto igual! No lugar da areia, havia muitas pedras, branquinhas, branquinhas. De longe até parecia areia mesmo. Pedras médias e grandes, nada de pedrinha pequenininha, não. Era até meio complicado andar por ali. Fui logo pra água! Me arrepiei dos pés à cabeça, nossa, que água gelada! Entrei numa velocidade de meio pé por minuto. Só não foi mais difícil, na verdade, porque estava um lindo dia de sol. A água era tão limpa, tão cristalina, que mal dava pra acreditar que era água do mar. Parecia uma piscina mesmo! Ficamos umas duas horas ali naquela praia, relaxando. Pegamos o pôr do sol na Estrada. O mais belo de toda a viagem, eu diria. Passar pela costa da Croácia, em dia de céu limpo, é realmente algo indescritível. A única coisa que me fez querer que esse momento passasse um pouquinho mais depressa foi o fato de Frank estar alucinado fotografando cada movimento do sol, olhando pra mirar a foto, inclusive, enquanto dirigia! Ele deve ter tirado umas 300 fotos! Sendo que estávamos numa serra, cheia de curvas, com carros vindo na direção oposta o tempo todo. Mas enfim, estou aqui agora contando o ocorrido. Quando caiu a noite, a estrada passou de bela a assustadora. Não era de se estranhar que praticamente não havia outros carros ali. O asfalto era impecável, não era esse o problema. A questão era que as pistas eram bem estreitas e de mão dupla. Sendo que do nosso lado havia o barranco. Barranco mesmo, direto pro mar, sem um acostamentozinho sequer. Agora você imagina a tensão durante a madrugada, onde qualquer cochilo — tanto de Frank, quanto do motorista que estivesse vindo na direção oposta — poderia ocasionar uma grande tragédia. E olha eu aqui imaginando coisas, especulando o perigo. Faz bem isso não, sai prá lá! No entanto, teve um momento bem tenso e sério durante essa madrugada, vou contar. Não havia iluminação na pista, apenas nossos faróis. Foi quando vimos, ao longe, luzes se aproximando. Se aproximando. Quatro delas, acusando dois veículos lado a lado, vindo na nossa direção! Sim, ocupando as duas únicas pistas. Eram dois caminhões de tamanho médio! Frank imediatamente reduziu a velocidade e começou a buzinar freneticamente. Tudo aconteceu muito, muito rápido. Tivemos de parar, literalmente, e continuar buzinando. E então os caminhões se enfileiraram, passando num susto ao nosso lado. 153

Ficamos ainda alguns segundos imóveis, quando Frank quebrou o silêncio, dizendo que era melhor pararmos pra dormir e continuar pela manhã. Antes desse acontecimento, esqueci de contar, fomos pra Cidade Velha, Zadar, que é um “ponto alto” na Croácia, local bem famoso e turístico. Chegamos lá por volta das 22h. Era plena segunda-feira, mas os bares e restaurantes estavam lotados, como num final de semana. Havia gente pra todo lado! Comemos uma fatia de pizza — que era o tamanho da pizza inteira que dividi com Kitia em Camden Town, Londres — e depois fomos pra uma praça cheia de mesas ao ar livre e bebemos uma Guinness. De volta à Estrada, fomos não sei aonde pra encontrar um amigo de Frank. Não conseguia mais manter os olhos abertos e dormi o caminho inteiro. Chegamos lá por volta das 2h da madrugada. O cara parecia um personagem de filme, como um líder criminoso ou algo que o valha. Era grande, sombrio e me cumprimentou com um aperto de mão firme, olhando bem nos meu olhos. De dar arrepio! Mais: quando nos despedimos e voltamos ao carro, Frank me contou que o amigo já cumpriu pena de cinco anos e, durante esse tempo, havia escapado duas vezes! Não me recordo do crime, mas era algo como roubo de banco ou coisa do tipo. Antes de voltarmos pra autoestrada, paramos num restaurantezinho que parecia um boteco. Estavam fechando, mas nos deixaram ficar pra um café. Foi só então que voltamos pra Estrada e aconteceu o lance dos caminhões. Depois disso, enquanto buscávamos por um lugar pra poder parar o carro, a fim de não deixar que Frank cochilasse ao volante, eu resolvi aproveitar o momento pra me informar mais a fundo sobre a guerra que ocorreu por ali, 15 anos atrás. E foi aí que, às 3h da manhã, na luta pra mantê-lo acordado, eu aprendi sobre a Guerra da Iugoslávia, tendo como professor um croata refugiado, dirigindo por uma das cenas de horror. Em meio à escuridão, as luzes dos faróis revelavam ruínas de casas abandonadas e metralhadas. Um dos raríssimos momentos que eu me interessei por história e guerra. Paramos num recuo tipo acostamento, que não tinha por perto absolutamente nada nem ninguém. Adormecemos.

3

Dormi por apenas três horas e acordei sem sono algum, às 6h da manhã. Frank dormia profundamente. Eu, além de uma vontade danada de ir ao banheiro, estava entediada e sem saber o que fazer. 154

Não queria sair do carro pra não fazer barulho e acordá-lo. Porém, quando passou das 7h, este era meu único desejo: que Frank acordasse! Comecei então a ser barulhenta em tudo que fazia, pra ver se ele acordava “por conta própria”. Batuquei um samba, arranquei folhas do meu caderno e amassei, mexi no velcro da mochila... nada! Acordou às 8h. Seguimos viagem. Falou que me levaria num parque que era incrível, e de lá seguiríamos pra Sérvia. Pois é, eu estava agora indo pra Sérvia. Chegando no parque, entradas compradas, eu não fazia ideia do que me esperava. É preciso um dia inteiro, ou talvez mais, pra explorar todo aquele paraíso natural. Nós, porém, não ficamos mais do que duas horas. Ainda havia muita Estrada pela frente! Mesmo assim, deu pra ver bastante coisa e se impressionar a cada minuto com a beleza do lugar. Lagos de água doce com quedas d’água, num verde-turquesa que, de tão limpo, via-se nitidamente o fundo e os peixes nadando. Realmente demais! Lagos de Plitvice era o nome do lugar. Quando estávamos indo embora, vimos uma moça pedindo carona. Olhei pra Frank e sorri. Paramos. Era um casal da Alemanha, de Regensburg, e se impressionaram quando eu contei que estive lá, já que não é uma cidade tão turística assim. Ainda mais pra brasileiros. Paramos num restaurante pra almoçar e, quando seguimos, eu caí no sono. Estava exausta! Acordei só quando deixamos o casal. Interessante dar carona quando também se está na carona. Frank lutava contra o sono. Dirigia com os vidros abertos e som alto. As paradas nos postos eram mais frequentes, pra jogar água na cara e beber café. Chegamos na Sérvia às 20h30, horário em que o sol se pôs. Sim, conforme o verão europeu vai se aproximando do fim, os dias vão ficando mais curtos — ou menos longos, já que pôr do sol às 20h30 ainda proporciona um longo dia. Estávamos na capital. Belgrado. Caminhamos pelo centro, comemos um sorvete e sentamos numa mesinha pra uma cerveja tcheca. Ele telefonou pra um amigo pedindo que pesquisasse na internet um albergue próximo. Frank estava decidido a pagar pelo menos uma noite pra mim! E, mesmo depois de dirigir por três dias e sem dormir direito, iria continuar por mais umas 11 horas, até Albânia! Conseguimos um endereço de albergue e, quando íamos caminhando, vimos uma roda de pessoas, onde um cara com nariz de palhaço fazia truques com chapéus. Assistimos por apenas alguns minutos e íamos saindo, quando, adivinha, vem atrás da gente o ar155

tista! Ele foi me buscar quando já estávamos distantes alguns metros da roda, me puxando pro centro. Eu sou um para-raios de maluco, é sério... ele encheu um balão desses compridos e me fez uma rosa. Fofo. Mas não parou por aí, não. Agora eu era parte do seu espetáculo! Pegou um rolo de papel higiênico, cortou uns pedaços e colocou no meu cabelo. Eu demorei um pouco pra entender o que estava acontecendo. A ficha só caiu quando ele chamou mais um da plateia, pra ser o padre! Ah, sim, casamento com o artista de rua na Sérvia. Bem-vinda à Belgrado, Aline. A roda, a essa altura, estava com o dobro do tamanho e a galera ia à loucura com cada palhaçada que eu me arriscava a fazer, colaborando com o show do artista. Ao final da cerimônia, pra concretizar o casamento, ele aproximou seu rosto para que eu desse um beijo. Quando fui beijá-lo, se aproveitou da minha inocência e virou a cara, conseguindo arrancar da brasileira um selinho! Quanta audácia! A galera riu demais, e eu também. O show continuou com uma encenação de coração partido, com direito a suicídio ao final e tudo. Foi engraçado. Saímos na direção do albergue e eu, com a flor de balão nas mãos, ria comigo mesma do que havia acabado de acontecer. Passamos por uma rua de pedras onde em cada restaurante havia um grupo de músicos tocando música regional. Eram formações de baixo acústico, algum instrumento de sopro, voz, algo parecido com cavaquinho e violino. Demais! E o tal albergue era bem nessa rua. Entramos e fomos bem recebidos pelos dois rapazes que trabalhavam no local. Um deles era do Chile. Frank reservou duas noites pra mim, mesmo eu falando que não precisava. Não precisava mesmo, pois eu tinha a certeza de que podia contar com a comunidade Couch Surfing. Porém, a ideia de ter acomodação por dois dias garantidos, após essa longa jornada, era muito bem-vinda. Feito a reserva, ele colocou umas cédulas na bancada à minha frente e falou pra eu pegar. Lembrando de tudo que passamos juntos — e da pessoa difícil de contrariar que Frank se fazia ser —, não aceitar aquele dinheiro me seria muito trabalhoso, e eu não estava disposta a comprar esse “não” a partir de uma intenção positiva. Coloquei as notas no bolso sem nem ver quando tinha. Eis, portanto, o momento em que eu tive (mais do que) alguns centavos no bolso. Já passava das 22h. Fomos ao carro, peguei minhas bolsas e nos despedimos. Não sabia nem como agradecer por tanto. Mas ainda tínhamos a intenção de nos encontrarmos na Albânia depois, onde 156

ele me daria carona até o porto e “me mandaria” ao encontro do amigo italiano. Uma vez na Itália, eu começaria uma nova jornada até o norte, Milão, pra encontrar com uma prima que mora lá. Mas deixa eu parar de fazer planos. Pois afinal de contas, eu acabo por nunca segui-los. De volta ao albergue, fui pro meu quarto, onde havia três beliches. Tomei um banho, escovei os dentes, liguei pra casa e apaguei.

157

Sérvia Passei o dia no albergue, fazendo nada. Digo, atualizei minhas coisas e tudo, mas fiquei “em casa” o tempo todo. Conheci um australiano de origem chinesa muito gente boa e seu amigo de viagem, nascido na Irlanda mas que mora em Munique. Conversamos bastante. Também fiz amizade com uma menina da Finlândia, que dividiu uma cerveja comigo enquanto batíamos um papo. Eu estava com bastante fome e meio sem saber como conseguir comida, quando lembrei que ainda tinha na minha mochila o resto do chocolate em pó que usei pros brigadeiros em Londres. Fui à cozinha, fervi um pouco de água e preparei um delicioso e forte chocolate quente na maior xícara que achei no armário. Seria minha refeição do dia. Chequei o Couch Surfing e vi que havia recebido algumas mensagens (antes de dormir postei um tópico falando sobre minha viagem). Convites de pessoas locais pra estadia, drinks e até pra compartilhar refeições. Demais! Respondi a todas as mensagens. Passei o dia ao computador. O tempo estava meio chuvoso e, por isso, também não me animei muito a sair do albergue. Vi que haveria um encontro do Couch num parque bem próximo de onde eu estava hospedada, e aí me animei. Às 19h30 anotei o endereço do encontro, peguei o casaco e, quando já ia saindo, resolvi dar um pulo na cozinha antes. Havia ali um grupo de quatro pessoas: um casal da Rússia e os meninos que eu havia conhecido mais cedo, prontos pra jogar Uno! Pra quê? Entrei na roda, claro! E, pra melhorar ainda mais o momento, havia vários biscoitos, torradas e pastinhas na mesa. Estava faminta! O grupo era bem divertido e três horas(!) se passaram como fossem trinta minutos. Não fui ao encontro que planejara, mas ia sair com o atual grupo mais tarde, mesmo sem a certeza de que iriam a algum lugar gratuito. Saímos à meia-noite. Belgrado foi o primeiro lugar que visitei em que as pessoas saíam tarde pra balada, tirando Berlim, claro. Saímos num grupo de 8, com 3 pessoas locais, incluindo o dono do albergue! Caminhamos até um rio e atravessamos uma ponte, onde havia vários barcos grandes ancorados, que eram nada mais nada menos do que boates. Sim, as boates de Belgrado — ao menos as mais populares — são nos barcos, ao longo do rio local! Passamos por um em que tocava uma 158

banda de rock, outro com música eletrônica, e então entramos em um onde tocava hip hop americano. Pensei que quando chegássemos na entrada haveria uma recepcionista ou coisa que o valha cobrando o ingresso mas, pra minha feliz surpresa, não havia ninguém. Entrada livre, gratuita. Fiquei sabendo então que aqui, na grande maioria das boates, são se paga entrada! Após uma rodada de bebidas, saímos à procura de uma balada mais animada. Imagina uma rua, que na verdade é um rio, onde você pode caminhar e escolher a festa — num barco — em que vai querer entrar. Daí você entra e, se não gosta, sai e pronto. Sem se preocupar em ter que ficar somente porque pagou caro pra estar ali. Era perfeito! Alguns tiveram de ir embora e éramos agora um grupo de cinco, em que eu era a única mulher. Atravessamos outra ponte, caminhamos um pouco mais e chegamos em outra parte do rio, onde havia muito mais pessoas nas festas. Fiquei animada. Entramos num barco em que a música era mais variada. O DJ tocava um rock and roll e de repente mudava pra pop ou outra música aleatória. Era bem divertido. Me lembrou do DJ no festival em Antuérpia. Lá, ganhei mais uma vodka com suco e um shot da bebida local, destilado feito a partir da ameixa. Não demorou muito pra eu começar a ficar bêbada. Dancei muito, me sentindo a rainha do baile. Isso é uma coisa legal na Europa, você não precisa saber dançar pra se sentir um Michael Jackson da vida. Aqui a gente dança de qualquer jeito e ninguém tá nem aí. O auge da noite foi quando Simon, o irlandês, tirou o cinto e nós seguramos um em cada ponta, esticado, pra que as pessoas passassem por baixo, inclinando o tronco pra trás. Nossa, foi muito engraçado ver a galera bêbada na dança da cordinha! Rapidinho nos tornamos o centro das atenções, com direito a uma roda aberta em nossa volta e tudo! Eu, segurando uma das pontas, agitava a galera, me sentindo uma animadora de festa infantil. Mas, putz, que momento! Foi muito, muito engraçado. Saímos da balada por volta das 4h da manhã, e o barco estava cheio ainda. Voltamos pro albergue com o dia já clareando. Dei boa noite pra galera e caí morta na cama. Estava sozinha no quarto e pude dormir com as portas e janelas abertas. Na noite anterior, dividindo o quarto com duas alemãs, elas fecharam a porta da varanda, todas as cortinas e a porta principal. Acordei sem noção de tempo, pois estava tudo escuro. Nunca vou entender essa mania de se fechar enquanto dorme. Curto não. Portas abertas! 159

3 Check-out meio-dia, meio-dia eu acordei. Apressada, arrumei a cama e fui tomar um banho. Entreguei tudo na recepção com 20 minutos de atraso e comecei a bolar a arte que faria no albergue. Havia conversado com o dono no dia anterior e ele me deu carta branca pra fazer o que quisesse. Pensei em algo que pegaria parte da porta que dá pra cozinha, na sala principal. Fiz as marcações e martelei mais de cem pregos na parede. Fiz um desenho meio disforme, como se estivesse completando o ambiente. O dono gostou. E depois, meio sem graça, veio falar comigo perguntando quanto era. Eu ri. Quando disse que era um presente, ele ficou surpreso e agradeceu. Disse inclusive que se eu fosse prolongar minha estadia na cidade, poderia ficar mais uns dias ali, sem pagar nada. Obrigada, mas agora é tempo de voltar à hospitalidade Couch Surfing — incluindo cuidar da minha alimentação. Ele não sabia que eu estava viajando sem dinheiro, e foi engraçado quando eu contei. Fez a mesma cara de “como isso é possível?” que muita gente faz quando fica sabendo. Agora veja só: ele me pagou vários drinks na noite anterior, foi superamigável comigo todo o tempo e ainda me ofereceu hospedagem gratuita... aí eu “confesso” que estou viajando sem dinheiro, e ele acha que não é possível. Vá entender. O anfitrião da vez foi me buscar no albergue, pois não morava muito distante. Nikola. No caminho pra sua casa, passamos numa grande feira livre pra comprar uns legumes pra janta. Aprendi que ameixa é a fruta mais popular na Sérvia, e numa das barracas parei pra comer uma. Delícia! Certa hora, enquanto passávamos pela rua do meu casamento de boas-vindas, Nikola se ofereceu pra me comprar uns souvenires. Paramos numa barraquinha e ele disse pra eu escolher dois, um pra mim e outro pra um amigo Portas Abertas, que havia trocado algumas mensagens com ele pela página. Acontece que, tirando o fato de que eu estava viajando com o mínimo — e se aceitasse presentinhos de todos que conhecesse, teria que voltar com uma mochila a mais —, eu não concordo com essa ideia de comprar bugigangas pra poder se lembrar de que esteve em determinado lugar. Muito menos carregar bugigangas pra amigos e familiares, que nem sequer estiveram lá! Taí uma coisa que não entendo: “Souvenires”! Acabam sempre por virar (mais) tralha acumulada em casa, ou 160

mesmo lixo, com menos de um ano de aquisição, muitas vezes. Não foi fácil, diante da situação, dizer não, mas eu agradeci assim mesmo e expliquei sobre meu estilo de viagem e que considerava mais importantes as recordações não materiais. Ele entendeu e respeitou. Janta pronta, levei o laptop pra perto da mesa e coloquei Sambô pra tocar. Salada de tomate com queijo branco, parmesão ralado, abobrinha à milanesa e um molhinho de queijo com maionese. Nossa, que delícia! Fico com água na boca só de lembrar. Pra acompanhar, uma cerveja preta local, deliciosa. Melhor que Guinness, eu diria! Conversamos bastante sobre hospedagem, carona e vegetarianismo. Tirando a questão da carne, o papo foi bem bacana. Às vezes é meio cansativo ter que ficar explicando o tempo todo os porquês de determinada escolha em termos de alimentação. Eu nunca pergunto aos onívoros por que eles comem carne... na verdade, acho que a maioria deles nunca se perguntou isso também. Porque talvez se o questionamento fosse para além do “porque é gostoso”, mais pessoas iriam aderir à dieta. Ao menos foi assim comigo, aos 17 anos, mesmo vindo de uma família onde churrasco era tradição. Enfim. Fomos pra sala e ele me mostrou umas bandas sérvias de rock, traduzindo as letras pro inglês. Demais a tradução simultânea! Bandas boas, que acho que jamais descobriria por conta própria. Nikola me mostrou também um pouco da música tradicional balcânica, mas disse que não gosta do estilo. Tipo brasileiro que não gosta de samba, sabe?! Teria um show num bar próximo e resolvemos ir. Lavei a louça rapidinho — mesmo ele quase não me deixando fazê-lo — e saímos. Pelo caminho, recebia uma aula de história por onde passávamos. Nikola é um cara bem inteligente e orgulhoso da cidade, do país. Chegamos ao bar e a banda estava tocando. Sentamos numa mesa de dois lugares próximo à janela, com uma vista sensacional pro rio. Ele me explicou melhor sobre a questão da guerra civil da Iugoslávia e contou como o país é prejudicado e sem benefício nenhum quando comparado ao restante da Europa. Acusou o governo dos Estados Unidos por tentar controlar o mundo através de abuso de poder, promovendo guerras e vendendo uma imagem tão negativa da Sérvia. Bom, acho que qualquer um com o mínimo de senso crítico e pensamento político tem todos os motivos pra odiar os Estados Unidos. Chegamos tarde e a banda já havia terminado depois da primeira cerveja. Resolvemos não pedir a segunda. Eu estava congelando, por 161

conta do vento gelado que vinha de fora. Fizemos um caminho diferente pra voltar, passando por um parque onde havia uma exposição de fotos do Brasil(!) e uma vista da cidade ainda mais bonita do que a do bar. As fotos eram ótimas e me bateu um peso na consciência por estar dando preferência à Europa e não ao meu país, tão belo quanto. Estou decidida a voltar e fazer uma viagem pelo Brasil, já que lá ainda não conheço praticamente nada. Passamos por uma dessas lanchonetes 24 horas (há várias delas por aqui, porque a cena noturna é algo fora do normal) e ele insistiu pra me comprar um crepe. Eu nem estava com fome, mas um doce é sempre bem-vindo. Nossa, eu nunca havia visto uma coisa tão exagerada na vida! Observei a mulher preparando. A massa, ao ser colocada na chapa, em vez de ter 15 ou 20cm de diâmetro (imagina o tamanho “normal” de crepe — ou tapioca —, antes de dobrar) tinha o tamanho de uma pizza família! Sério. Então ela encheu de recheio: muito chocolate, paçoca e banana, e dobrou mil vezes, formando um cone até caber na embalagem. Era um sanduíche de crepe de mil camadas, e ao morder, vazava recheio pra todos os lados. Bem gostoso, mas era tanto açúcar que eu não consegui comer nem metade. Dei o resto ao Nikola, que sem muito esforço comeu tudinho. Chegamos em casa pouco depois de meia-noite e ele me mostrou onde eu iria dormir: num quarto com uma cama de casal gigante! Disse que prefere dormir no sofá, pois só consegue dormir com a TV ligada. OK, já que insiste...

3

Acordei por volta das 10h e estava sozinha em casa. Quando fui tomar banho, verifiquei se havia xampu e condicionador no banheiro. Vi uns potes com nomes não identificados. Sérvia, outro alfabeto! Tentei olhar no Google a tradução, mas não achei nenhum desenho de escrita que se assemelhasse aos dos frascos. Usei o que tinha assim mesmo. O chuveiro estava com defeito e eu tive que tomar banho de banheira. Na Europa, em geral, banho em pé é luxo. Passe uma temporada visitando as casas locais e vai entender o que eu quero dizer. Saí pra dar uma volta no centro, lembrando do caminho feito na noite anterior, e consegui chegar sozinha sem problemas. Fui ao parque da exposição de fotos do Brasil e caminhei por um tempo. Bateu uma depressão de leve quando vi casais apaixonados pra todo lado. Resolvi sair dali. Estava bem cansada, aliás. Agora, depois do segun162

do mês em viagem, o cansaço tem se feito mais presente. Deitei num banco de madeira e fiquei ali, relaxando. Depois caminhei de volta pra casa. Passei por umas senhoras fazendo roupas de crochê pra vender, camelôs por todo lado. Essa parte da Europa definitivamente era diferente do resto. Vi inclusive animais de rua e crianças dormindo pelas calçadas, o que não havia visto em nenhum momento nas outras cidades que visitei. A música que compunha a trilha sonora local, por músicos de rua, era geralmente triste, tocada no violino ou no acordeom. Cheguei em casa junto com Nikola e subimos pro apartamento. Tentei contatar Frank, pra dizer que talvez não conseguisse chegar na Albânia em uma semana e perguntar se ele havia falado com os amigos italianos, mas não consegui ligar e não tive certeza se ele recebeu minha mensagem, pois nunca respondeu. Bom, novos ventos me guiarão. Nikola preparou uns tomates recheados e uma salada de ovos sensacional, que eu comi seguida por um copão de iogurte natural. Nunca havia tomado iogurte sem ser no café da manhã — ou em algum molho — mas ali aparentemente era normal. Gostei da combinação, até. Às 22h saímos pra um show de rock. Ele havia reservado uma mesa no pub. Chegando lá, o local ainda estava vazio. Ambiente descolado, decorado com guitarras nas paredes, quadros autografados e fotografias de grandes roqueiros por todo lado. Havia um piano de cauda no meio do salão, com um candelabro grande ao centro, com velas derretidas em cima formando uma escultura meio macabra. Pedimos cervejas pretas. O local foi enchendo, enchendo e, ao longo da noite, ficou completamente lotado! A banda era boa, com uma vocalista mulher que tinha uma voz que me impressionou pela afinação e pela presença. Começaram tocando clássicos do rock e depois músicas de bandas locais famosas. A galera era animada e todos cantavam e dançavam. Ali o público era quase que exclusivo de sérvios. Quando a banda deu um intervalo, eu precisei sair “pra respirar”. Era tanto cigarro que meus olhos já estavam ardendo! Do lado de fora, veio um casal me pedir informação, falando em sérvio. Eu ri, e disse que era turista. Pouco depois, dois meninos chegaram até mim perguntando se eu falava inglês. Eram alemães. Mostrei a camisa que estava vestindo e eles riram. Aquela, com o dizer em alemão: “Por favor não me machuque, eu tenho iogurte na minha mochila”, que Jérôme havia me dado. Começamos a conversar. Eles queriam saber 163

onde eram as baladas boas. Falei pra procurar pelo rio e contei do esquema dos barcos. Eles se animaram! E eu fiquei feliz por estar dando informação à turistas na cidade que havia há pouco chegado. Voltei pra dentro do bar e não ficamos muito mais. Já passava de 1h da manhã e resolvemos ir embora. No caminho, vi a barraquinha do crepe e me acabei de rir ao ler “pica” à venda. É assim que eles escrevem “pizza” aqui. Comi um salgado e Nikola, duas picas. Hahaha.

164

Segundas intenções Não sei ao certo por quê, mas não estava com um bom pressentimento. Acordei cedo, ajeitei tudo, comi um pratão de iogurte com ameixas e me despedi de Nikola. Deixei um bilhete pra ele, com a promessa de retribuir a hospitalidade no Rio — que ele sonha em visitar. Porém, pra um sérvio ir ao Brasil é tão difícil quanto um brasileiro ir à Sérvia, ou à Europa. Talvez até mais complicado, eu diria. Enfim. Peguei as informações do melhor lugar pra levantar o dedão e saí. Pra chegar lá eu tinha que pegar um ônibus e, mesmo sem saber como era o esquema do transporte público por ali, fui assim mesmo. Observei que as pessoas entravam pela traseira e apontavam seus cartões pra uma maquininha — como na maioria dos outros países que havia visitado. Ótimo. Me sentei. O ônibus era velho, com bancos de madeira, sem acolchoamento nem nada. Sentou uma mulher ao meu lado, pedindo licença. Pouco adiante, entrou uma fiscal. Até dava tempo pra eu descer e pegar o ônibus seguinte, mas resolvi ficar, só pra ver no que aquilo daria. Então ela veio até mim pedindo meu cartão pra verificar, como estava fazendo com os outros passageiros. Tranquilamente, em inglês, perguntei como fazia pra pagar. Falei que era minha primeira vez pegando ônibus ali (ora, não estava mentindo). Fiz melhor: tirei do bolso da cartucheira o dinheiro que Frank havia me dado (na verdade, só fui me lembrar dele pouco antes de entrar no ônibus! Ainda estava no mesmo lugar) e perguntei quanto era, mostrando que iria pagar e tudo. A fiscal, sem dar muita importância, falou num inglês ruim que eu teria que pagar ao motorista. Perguntei quanto era e ela falou 150. Foi aí que vi quanto eu tinha comigo: 2.200 do dinheiro local! (Só não pergunte quanto isso vale e nem qual é o dinheiro local.) Fingi que não entendi o inglês dela e fiquei com cara de taxo, olhando pra uma nota de 200 que segurava. A mulher ao meu lado interviu, tentando ajudar, mas sem falar inglês, e disse que eu deveria ir ao motorista (entendi pelo gestual). Alguns segundos depois, ela me olhou de novo, e fez um sinal pra eu deixar pra lá. Continuei com o dinheiro na mão até a fiscal sair do ônibus, sem nem dar importância pro fato de eu não ter pago. A mulher ao meu lado sorriu. Coloquei o dinheiro novamente no lugar dele, e o esqueci ali. 165

Desci no ponto final, caminhei alguns metros até uma ponte e pedi informação numa oficina mecânica. Inglês não era uma opção. Mostrei meu bloquinho com o nome da cidade pra onde iria, e assim consegui as direções desejadas. O plano era ir pra Sarajevo, capital da Bósnia. Segui e levantei a placa. Foram uns 20 minutos de espera, mais ou menos. Parou um carro bem velho, com um motorista mais velho ainda, que devia ter uns 237 anos. Inglês zero. Tocava música local. A gente tentava, sem muito sucesso, estabelecer algum tipo de comunicação, mas acabamos por passar o trajeto todo ao som do radinho. Sorri. Em que outra ocasião eu teria a oportunidade de estar vivenciando aquilo? Num carro com um sérvio, dirigindo pela rodovia, ouvindo música balcânica às alturas? Era demais! O velho, porém, era meio louco ao volante e fazia umas ultrapassagens que me davam frio na barriga. Eu sempre fico meio nervosa nessas pistas de mão dupla, sobretudo quando tem um caminhão longo na nossa frente e você precisa invadir a pista na contramão pra fazer a ultrapassagem. Sem noção de trânsito por não dirigir nem nada, foi com Frank que aprendi que quando a linha que divide as duas pistas é contínua, a ultrapassagem é arriscada, não é permitida. E era justamente com a linha contínua que o velhinho fazia as ultrapassagens! Uma hora ele tirou um fino do carro vindo na outra direção, que me deixou dura na cadeira. Segui com ele por uns 30 minutos apenas, e me deixou novamente na pista. Eu gosto dessas estradinhas menores, pois além de poder pegar carona em qualquer lugar, a gente vê as cidades no entorno. As grandes estradas são sempre meio distantes de tudo. Caminhei por uns 500 metros e me posicionei próximo a uma casa rústica. Logo um caminhão parou. Corri na direção dele e subi as escadas. Mais um motorista que não falava uma palavra de inglês. Nem mesmo entendia nada. Foi complicada nossa comunicação, mas entendi que ele me deixaria numa cidade próxima, mas que antes teria que passar num lugar pra carregar o caminhão. Até aí, sem problemas. Tocava música balcânica e eu estava curtindo o passeio. Tentava manter um sorriso na cara, pra mostrar simpatia e também que estava agradecida. Chegamos ao endereço que ele deveria ir e a estrada era um tanto quanto estreita pra um caminhão daquele tamanho virar na ruazinha. Ele tentou uma vez, mas fez a curva muito fechada e viu que a traseira “ficaria pra trás”! Problema nenhum, se a parte da frente do caminhão não estivesse parada bem no meio de uma linha de trem. Nossa, que nervoso! Estávamos meio que presos, em função dos carros que passavam na pista atrás da gente, e a cabine bem ali, em 166

cima dos trilhos de um trem que poderia passar a qualquer momento. Pior: o sinal que avisa se o trem vem ou não vem estava quebrado! Ameacei sair pra tentar ajudar de fora (pra sair do trilho, isso sim!) mas ele fez sinal pra eu ficar. Então deu marcha à ré e depois tentou a curva mais aberta, passando pela pista dos carros da outra direção. Aí foi. Ufa! Estávamos numa fábrica de areia ou algo assim. Dei uma volta pra explorar o local e observei o caminhão ser carregado com enormes bolsas cheias de terra. De volta à pista, o motorista pegou um hambúrguer gigante em uma sacola sua, do tamanho de um prato, e me ofereceu. Não, obrigada. Ele insistiu. Não, não. Insistiu. Pelas circunstâncias (não fazer desfeita e não conseguir me comunicar pra explicar que não como carne), peguei o sanduíche e dei uma abocanhada, ouvindo o boi mugir quando mordi o troço. Nossa, que situação! Porém, mais difícil ainda foi, tendo em minha boca um enorme pedaço de bife, virar pro motorista e lançar um sorrisinho. Ainda sem engolir, revirando o troço na minha boca pra lá e pra cá, quis devolver o sanduíche, em gesto de agradecimento. Cadê que ele aceitou?! Não, agora o sanduíche era meu! Coitada da pobre viajante faminta, ela precisa comer carne! Respirei fundo e, ao engolir, passavam flashes na minha cabeça de filmes como Terráqueos e A carne é fraca — além de todas as milhares de discussões que havia tido sobre o assunto durante a viagem. Sabe, quando você para de comer carne por razões éticas, é bem difícil, bem difícil mesmo, voltar a engolir tranquilamente um pedaço de bife. Tentei novamente devolver o sanduíche, agradecendo e mostrando que já estava satisfeita. Ele fez sinal pra eu cortar um pedaço com a mão. Ótimo, eu iria tirar um pedaço pra mim e estaria livre da tortura. Cortei um pedacinho à toa e, quando fui entregar o resto pra ele, não é que o infeliz pegou o pedaço que eu havia cortado e disse para eu ficar com o resto?! Mereço! Enquanto eu estava com o sanduíche, ele fazia questão de me olhar comendo, orgulhoso por estar me alimentando. Eu comia em câmera lenta, pensando... Estava me sentindo meio fraca nos últimos dias e pensei inclusive estar com déficit de alguma vitamina ou proteína, em função da alimentação nada saudável que eu estava tendo. Talvez não tenha sido à toa que as circunstâncias tenham me trazido a esse momento. Fiquei com menos peso na consciência ao pensar por este lado. Embrulhei o sanduíche e, mesmo ele insistindo pra eu comer mais, fiz sinal de estar cheia. Esqueci o restante num canto qualquer. Paramos num posto e ele quis me pagar algo pra beber. Aceitei um suco de laranja. Papo vai, papo vem (lembre-se de que ele não 167

falava inglês e nem entendia nada), me perguntou meu ano de nascimento. Achei meio estranho, mas escrevi no meu bloquinho. Antes de ele terminar as contas em sua cabeça, eu me adiantei escrevendo abaixo quantos anos tinha. OK, eu sou maior de idade. Foi esse o início de uma série de aporrinhações que estavam por vir. Começou a vir com um papo torto de que queria me namorar, fazendo desenhos de bonequinhos de mãos dadas ou coisa que o valha. Notando o rumo que a conversa estava tomando, mudei de postura. Passei a sorrir menos e ser mais direta com o que eu queria: chegar ao meu destino. Ele me deu um mapa da Sérvia — em sérvio — e disse que era de recordação. Também me deu um papel com seu telefone. Ah, sim, valeu! Detalhe: àquela altura, eu falava com ele em português mesmo. Se o inglês não era compreendido, vai no meu idioma, então! De volta ao caminhão, eu guardei o mapa em minha mochila e ele, notando que eu estava diferente, abriu um compartimento no volante e me mostrou fotos de sua filha. Queria dizer que era pai, que tinha coração e era boa pessoa. A mim não disse nada. A chateação continuou a viagem toda. Ainda bem que o caminhão era grande e havia um abismo de distância entre a gente. Não dava pra ele me encostar nem nada, mesmo esticando os braços. Mas, diante de uma situação dessas, manter a calma e se mostrar forte (não fisicamente, mas psicologicamente) é essencial. Um motorista — ou seja quem for — dar em cima de você não é o fim do mundo. Só que essa situação começou a me aborrecer bastante quando ele resolveu me fotografar. Pegava o celular e ficava tirando foto. Eu mandei ele parar e virava a cara. Depois de Frank dirigindo com os joelhos enquanto enrolava um cigarro de tabaco, agora tinha o caminhoneiro que dirigia com o cotovelo enquanto mexia em dois celulares mesmo tempo! Num acostamento mais à frente ele parou e fomos até uma fonte natural que havia do outro lado da pista, pra encher as garrafas d’água e lavar o rosto. Era água limpa e potável que vinha do alto da montanha, através de um cano. Na volta ao caminhão ele veio cheio de braços pra cima de mim e num rápido gesto eu me desviei dele, mostrando de uma vez por todas que NÃO era o que eu queria. Entramos no caminhão e eu agora estava séria. Ele falava qualquer coisa, mas eu nem dava mais bola. Sugeriu parar de novo num restaurante pra beber alguma coisa e eu falei que não queria, que era pra continuar. Mais adiante, parou num lugar e ficou mexendo em uns papéis. Quando eu enfim me dei conta de que ele estava era ganhando tempo comigo pro cair da noite, não quis nem saber de mais 168

nada e desci do caminhão. O sol estava indo embora. Falei tchau e não olhei pra trás. Caminhei até a rua na direção que precisava ir e vi um cara pedindo carona. Havia visto vários como ele, parecendo sair do trabalho. Estava numa cidade pequena e aparentemente “menos favorecida”. Parecia ser comum pessoas pedirem carona ali, pra voltar pra casa. Sentei por um minuto e olhei o mapa que havia ganhado, mal sabendo que seria essencial pra aventura que estava por vir. A noite caiu e eu levantei a placa. Um carro que vinha a mil freou bruscamente, parando poucos metros à frente. Era um senhor, num desses carrões que a marcha só vai pra frente e pra trás. Ele não falava inglês, mas falava italiano (ou achava que falava), e por isso o entendimento foi menos ruim. Mas logo me dei conta de que ele era meio maluco. Maluco mesmo, no real sentido da palavra. Me disse que era aposentado militar, de alta patente, tipo general ou coisa parecida. Repetia aleatoriamente as palavras em italiano “signorina”, “telefono” e “spy”. Mas tipo, toda hora! Fiquei realmente preocupada por estar num carro de um ex-militar biruta, na Sérvia, à noite, e ainda por cima numa serra de mão dupla. Queria aventura, hein, Aline? Toma! Ele perguntou se eu estava com fome e me deu um pacote de biscoito de chocolate que pegou atrás do meu banco. Agradeci e comi três. Signorina, signorina. Então, uma freada de cantar pneu, invadindo a pista da esquerda e quase girando o carro. Uma raposa surgiu à nossa frente! Juro, se tivesse vindo algum carro àquela hora, teria ocorrido um acidente feio! Telefono, spy, signorina! Perguntou aonde eu iria dormir e sugeriu de dormirmos juntos num hotel. Eu por um lado gostei da ideia, já que estava começando a ficar bem cansada e com um pouco de receio de continuar naquela estrada à noite. Só que o velho queria algo mais do que simplesmente me abrigar. Sugeriu me pagar dólares pela noite! Negativo! Finalmente comecei a ficar chateada com a situação: duas vezes no mesmo dia era demais pra minha visão inocente e bondosa do mundo. Até que ele passou a mão na minha cabeça e desceu até meu pescoço, na garganta. Só faltava essa, ser estrangulada pelo doido! Engoli seco. Mas não, a mão voltou ao volante. Ufa! Parou pra abastecer e foi a deixa pra eu me livrar daquilo. Peguei minhas coisas e saí sem dar muita satisfação. Fui ao banheiro e, quando voltei, ele não estava mais lá. Olhei pra um lado e pro outro e estava meio sem saber o que fazer. Fui até um funcionário e, sem muita esperança, perguntei se ele falava inglês. Sim! Ótimo. Tirei o mapa da mochila e perguntei onde raios estávamos e como eu chegaria até a Bósnia. Eram 9 e pouca da 169

noite e o posto fecharia às 22h, fazendo com que eu ficasse absolutamente sozinha ali no meio de não sei aonde. Agradeci a informação e me sentei no meio-fio, analisando a situação, cansada do dia e triste pelo aparente fracasso até então. Respirei fundo e me levantei. Ficar ali parada no frio não era o melhor a se fazer. Vou tentar carona! E fui pra entrada do posto, sem placa mesmo, de dedo estendido. Parou um furgão com um cara esquisito. Eu estava tão nervosa em função das duas caronas anteriores que gaguejei e mal consegui falar pra onde queria ir. Bósnia, tô indo pra Bósnia! Ele riu e pediu desculpas por não poder ajudar. Pode ir, tchau. Dedo levantado, um carro encostou. Entrei. Olhei no termômetro e vi que marcava 11 graus do lado de fora. O cara não falava inglês, mas antes de seguimos na estrada ele me mostrou, no meu mapa, pra onde iria, e aonde poderia me deixar. Parecia ser uma boa pessoa e eu fui ficando mais tranquila. Ligou pro filho e me colocou ao telefone com ele, pois o garoto falava inglês. Seguimos. Acabei mudando de ideia quanto à Bósnia. Não estava sentindo uma energia boa nas estradas. Resolvi ir até o sul de Montenegro e pegar barca pra Bari, na Itália. Perguntou se eu estava com fome. Não. Realmente não. A carne ainda pesava e os biscoitos do louco me empanturraram. Mas por que raios ninguém acredita em mim?! Paramos num restaurante e ele insistiu pra que eu pedisse algo do cardápio. Dessa vez eu logo me adiantei dizendo que era vegetariana. Por sua insistência, pedi um café e um sanduíche de queijo, que ele ainda mandou vir com uma xícara de iogurte — mais um sérvio me oferecendo iogurte com a comida. OK. Me chega um sanduíche num pão massudo, enorme, mais um copão de iogurte pra comer de colher. Seu prato veio em seguida: muita carne e arroz. Cortou dois pedaços da carne e colocou no meu prato. Ai, caramba! E a parte do “eu sou vegetariana”, onde fica?! Agradeci, mas falei que não queria. Ele então insistiu pra que eu experimentasse. E lá estava eu, mais uma vez, colocando boi na boca e quase vomitando tudo pra todo lado. Como argumentar com alguém quando a comunicação não se faz possível? (Também pra além da questão linguística.) Empurrei comida goela abaixo, pra não fazer feio deixando no prato. Pagou a conta e voltamos ao carro. Quando não tinha mais dúvidas de que finalmente havia achado a carona-pai do dia, o infeliz pega na minha mão, entrelaça seus dedos aos meus e a beija. Mas que raios?! Aparentemente mais um que me fez um bem esperando “outro bem” em troca. Nossa, que decepção! Sério, essa foi a pior da noite. Puxei minha mão num gesto rápido e fiquei séria. Ele notou minha reação, 170

óbvio. Fiquei chocada, pensando no dia. Era um tarado atrás do outro que eu estava atraindo! Ele então pegou minha garrafinha d’água e, notando que não estava cem por cento cheia, falou alguma coisa que eu não pude entender. Metros à frente, parou próximo a uma dessas bicas no meio da estrada. Eu olhei pra janela e analisei a situação. Sério que era pra eu sair do carro em completo breu e deixá-lo sozinho com minhas bolsas?! Aqui não, amigo. Pedi pra seguirmos. Ele percebeu que havia perdido minha confiança e dirigimos em silêncio. Eu não conseguia mais manter meus olhos abertos, e então cochilei. Num susto, ele me acordou pra eu descer do carro. Havia chegado ao ponto que iria seguir pra outro lado. Agradeci e saí. Já era bem tarde. Vi umas lanchonetes à frente e fui até lá. Desesperançosa, cansada e me sentindo mais sozinha do que nunca, passei por algumas pessoas que me deram olhares estranhos. O lugar estava bem deserto. Praticamente só havia homens e, àquela altura, eu já não confiava mais em nenhum deles. Achava que todos me olhavam como prostituta, e aquilo me incomodava bastante. Pedi informação pra dois caras que estavam próximos a uma linha especial de ônibus — desses que fazem trajetos longos. Um deles falava um pouco de inglês. Me deram algumas possibilidades de como chegar até Bar (o porto em Montenegro pra ir à Itália), porém todas as opções incluíam dinheiro. Agradeci e saí. Fui andando meio desolada pra perto de um quiosque. Veio um cara falando comigo, parecendo preocupado. Não era comum uma menina sozinha por ali, com mochila nas costas e um mapa nas mãos. Ainda mais se tratando de uma cidade pequena e não turística. Já sem forças, eu só consegui dizer que estava indo pra Bar. Foi quando senti uma vontade tremenda de chorar e meio que ignorei o cara, sentando no meio-fio, com o olhar perdido. Estava triste, decepcionada e sem saber o que fazer. Fazia frio e ainda faltava muito até o amanhecer. Olhei pra uns carros que chegavam e saíam e pensei em falar com os motoristas pra ver aonde iriam. Mas continuei ali, sentada de cabeça baixa. Um carro branco parou ao meu pé, e ao abrir da porta saiu uma luz apontando o logo da BMW no chão. Tanto faz. Lembrei do mau pressentimento que tive pela manhã e comecei a pensar sobre isso. Não estou certa ainda sobre o quão poderosos nossos pensamentos podem ser, mas a dúvida que fica é: será que eu deixei de atrair coisas boas porque acreditei e levei muito a sério o pressentimento ruim inicial? Até que ponto acreditar em nossas intuições ou fazer esforços pra que elas se tornem verdade? Ouvi alguém me chamar. Olhei pra cima e vi um rapaz novo, bem 171

vestido, falando em inglês. Ainda sentada, tentei explicar a situação, mas naquele momento era só eu abrir a boca que meus olhos se enchiam de lágrimas. Não queria chorar. Ele pareceu preocupado e interessado em me ouvir e ajudar. Falou pra eu deixar minhas bolsas em cima da mesa e o acompanhar, pra que eu contasse o que estava acontecendo. Desabei. Comecei a chorar e pedi desculpas. No seu olhar, vi uma luz. Vi uma boa pessoa, e dessa vez não me enganei. Ele me olhou nos olhos, em meio às lagrimas, e se ofereceu pra me levar de carro pra dar uma volta, onde pudéssemos conversar, protegidos do frio. Topei. E adivinha, o carro era a tal BMW branca. Coloquei minhas bolsas na mala e entrei. Então, logo percebi que ele não era apenas um cara numa BMW, mas sim o cara mais conhecido da cidade! Ele falava com simplesmente todo mundo por quem passava, sempre piscando os faróis e buzinando. Não escapava um! Depois de desabafar com ele, me sentia melhor, e segura. Dule era seu nome. Parou numa lojinha dessas que vendem doces e cigarro e perguntou o que eu queria. Falei que não queria nada. Insistiu. OK, água. Ele me olhou nos olhos e disse que eu podia escolher o que quisesse, que dinheiro não era problema. Mas eu insisti na água — com gás. Meu simples pedido, porém, não foi atendido. Ele voltou com dois energéticos e uma sacola cheia de coisas: biscoitos, amendoins, chocolates e balas. Disse que era pra mim. Colocou no banco de trás. Papo vai, papo vem, ele acabou dirigindo até uma balada e falou que se eu não gostasse ou estivesse cansada, era só falar que a gente ia pra outro lugar. Bom, mas vamos lá! Meio sem graça de ser “a acompanhante” do cara mais popular do pedaço e receber olhares de todas as partes — afinal, ninguém sabia quem eu era —, fui aos poucos me sentindo melhor e esquecendo o dia ruim que havia passado. Passou. O clube estava lotado, com muita gente animada e um DJ tocando música local. Todos cantavam e dançavam! Fomos pro fundo da balada, numa espécie de camarote, onde na mesa havia um balde gigante com umas 20 long necks vazias. Dule me apresentou aos amigos e me fez sentar à tal mesa VIP, no meio da rapaziada. Saí pra ir ao banheiro e, pro meu desespero, quando fui fazer xixi, minha menstruação desceu. Mereço! Estava de short branco, mas vestia uma calça de lycra preta por baixo. Mesmo assim, fiquei bem tensa com a possibilidade de o branco ganhar uma coloração a mais. Voltei à mesa e disse no pé do ouvido de Dule que precisava de “uma coisa” no carro. Ele prontamente se levantou pra ir lá comigo. Peguei um absorvente na mochila e com um movimento ninja o enfiei no bolso sem que nin172

guém percebesse (mas que bobeira essa a minha de sentir vergonha de menstruação!). De volta à boate, banheiro. Ajeitei tudo e fiquei mais tranquila. Sentada à mesa, observei aquela galera feliz, e fiquei hipnotizada pelas luzes coloridas. Sorri. Estava numa balada onde provavelmente eu era a única estrangeira, bebendo Red Bull numa mesa com ninguém menos do que o cara mais popular da cidade! Posso com isso, produção?! E, sempre que penso nos acontecimentos em ordem cronológica, me impressiono como tudo se encaixa e como, no final das contas, tudo sempre acaba bem. Boa observadora que sou, pude notar, no decorrer da noite, que Dule havia “se interessado” por mim. Mas ele foi super-respeitoso o tempo todo e nem sequer tentou nada. Afinal de contas, ele sabia que a última coisa que eu queria naquele momento era mais um tarado ou interesseiro sexual na jogada. Me apresentou aos amigos e fomos a mais dois bares diferentes. Conheci um cara que entendia português, pois havia morado cinco anos no Brasil. Falava portunhol misturado com italiano. Trabalhava negociando o passe de jogadores de futebol, e tinha um monte de casas pelo mundo, inclusive uma em São Paulo. Tanto faz. Insistiram pra eu beber cerveja e eu aceitei uma, mesmo sem estar muito a fim. Já passava de 4h da manhã e eu acabei indo pra casa com Dule, que morava com a irmã mais nova e os pais. Tomei um bom banho e dormimos. Juntos, abraçados.

173

Prijepolje Nossa, acordei com uma sensação danada de esquisita por ter um cara ao meu lado. Olhei pra ele, falei que hoje era aniversário do meu namorado e a primeira coisa que fiz foi pegar o laptop pra escrever um e-mail. Em meio a lágrimas, confessei todo o meu amor e tudo o que vinha passando. Eu finalmente estava confessando — sobretudo a mim mesma — meus verdadeiros sentimentos por Evan. Escrevi um texto enorme e, sem reler, enviei. O que aconteceu depois disso — não me orgulho nada em relatar — foi um beijo de Dule. Digo que ele me beijou, porque foi realmente o que aconteceu: ele me beijou, não houve reciprocidade. Eu estava bem triste, e tudo o que eu queria era meu namorado. Ao meu lado, um cara de bom coração e supercarinhoso, sendo bom comigo. Aconteceu assim: estávamos deitados. Ele me abraçou e beijou meu rosto. Eu estava de bruços, com a cabeça de lado. Fechei os olhos, só consegui pensar no Evan. Não tive reação quando Dule beijou minha boca. Aos poucos, ainda de olhos fechados, me entreguei ao momento. Passei o dia inteiro em casa. Dule havia ido trabalhar e eu fiquei com Marina, sua irmã, que nos preparou um delicioso café da manhã, e depois ficamos trocando vídeos ao laptop, sobre nossas culturas. Eu fui de Astrud Gilberto até Valesca Popozuda. Quando eram umas 19h, me animei de fazer uma arte no quarto da Marina e, por sua conta e risco, martelei 60 pregos na parede. Fiz uma mandala de três camadas, em preto, verde e azul. Bem bacana, combinando perfeitamente com a parede do quarto, que era num tom de azul-claro. Depois disso, descemos pra sala e logo Dule chegou. Sua mãe, uma tia e uma sobrinha também estavam, e eu fui a sensação da casa. Me chamavam de louca o tempo todo, a cada história compartilhada. Achei graça. Ninguém, além de Dule e Marina, falava inglês. Aproveitando a socialização, fizemos um lanche. Comi uma torta caseira de espinafre e abóbora com massa folhada. Nossa, que delícia! Acompanhei com leite. Eu jamais tomaria leite por vontade própria, ainda mais puro, sem açúcar nem nada. Mas, como foi o que me ofereceram, eu fiquei curiosa a experimentar e fazer parte da cultura. Adoro experimentar o dia a dia de pessoas locais, e isso inclui seus hábitos alimentares — quando não há carne envolvida. Nossa, nem lembrava o gosto que 174

leite tinha! Sabe, a gente fica tão acostumado a misturar com Nescau ou qualquer outro desses venenos industrializados, que se esquece do sabor natural das coisas. Digo, falo de leite de vaca de verdade, e não leite de caixa, cheio de aditivos. Bebi um copão! Marina me mostrou um vídeo do grupo de dança tradicional do qual fazia parte. É uma dança de interior típica, chamada Igre iz Uzica(!), que pra Sérvia seria como a quadrilha pro Brasil. Ou talvez eu esteja fazendo uma comparação meio absurda, sei lá. Mas foi interessante aprender mais um pouquinho sobre o país, e conhecer uma dançarina que muito se orgulha da tradição local. Sua mãe chegou ao quarto e sentou à cama com a gente. Viu minha bolsa no chão com os rolos de linhas pra fora e perguntou o que eu fazia. Rindo e sem escapatória, Marina apontou pra parede. Com feição de surpresa, a mãe se levantou e olhou de perto a arte. Não tinha a cara muito boa quando notou que os pregos foram martelados diretamente na parede. Reclamou qualquer coisa com a filha, que traduzia a conversa, aos risos. Bom, não havia mais muito o que se fazer àquela altura, pois a arte já estava ali e pronto. Mas todos gostaram bastante, apesar dos pesares. Iríamos Dule, Marina e eu jantar fora. Mais cedo, havia colocado praticamente todas as minhas roupas pra lavar, ficando sem calça pra sair — e estava bem frio na rua. Marina então pegou um monte de calças jeans pra que eu pudesse experimentar. Obviamente, nada serviu. Ela era bem magrinha, tipo uma modelo mesmo. Acabou por me emprestar uma dessas calças mais largas, de elástico. Quando íamos saindo, seu pai veio falar alguma coisa e eu aproveitei pra cumprimentá-lo pela primeira vez. Dule me disse que ele estava preocupado com minha viagem e se ofereceu pra me dar dinheiro. Agradeci, mas disse que eu não precisava. Saímos. O bar era descolado, com umas luzes bacanas. Apareceu um amigo deles que não falava inglês e ficamos os quatro batendo papo. Eu bebi o mesmo que Dule: um pozinho de laranja que misturava na água, tipo um Cebion. Depois disso, fomos jantar num restaurante perto dali. Na hora de pedir a comida, me deparei com a já esperada “questão vegetariana” e foi um bafafá danado até decidir meu prato. Pra facilitar a história toda, pedi uma salada e pão. Quando estava terminando, chegou um pratão de queijo à milanesa e batata frita, solicitado por Dule, tudo brilhando de óleo. Por essa nem eu, nem minha fome esperavam. Eu realmente não queria me entupir de fritura, ainda mais àquela hora (já era meia-noite!), mas sem muita escolha e 175

pra não fazer desfeita, comi o que aguentei e pedi pra embalar o resto pra viagem, o que aparentemente não era muito comum no grupo. Me olharam de banda, mas nem liguei. Em casa, chamei Evan pelo Skype e gostei muito de vê-lo. Me deu um baita nó no estômago quando ele falou com Dule, agradecendo por ter me acolhido. Fiquei meio sem saber o que fazer na hora, e acabei por não fazer nada. Desejei feliz aniversário, que ele curtisse os amigos, e desliguei. Um minuto de silêncio. Fiz questão de conversar com Dule sobre o assunto, falando sobre meu relacionamento, incluindo a questão do beijo, pois por mais que uma parte de mim quisesse estar vivenciando aquilo, a mais profunda só queria mesmo era estar com Evan. Na hora do banho, não encontrei a toalha que havia usado no dia anterior e perguntei aonde estava. Na máquina pra ser lavada, ué! Mas eu só usei uma vez! Aqui é assim, a gente usa uma vez e depois coloca pra lavar. Quê? Por quê? Ora, porque é assim que a gente faz. Gostamos de tudo muito limpo. Com uma justificativa dessa, pensei que não adiantaria muito entrar na questão do desperdício de água, e resolvi deixar pra lá. Peguei uma nova toalha, mas cuidei bem dela quando saí do banho, colocando num cantinho que ninguém mexeria. Ao me deitar ao lado de Dule, ele veio me beijar. Nossa, eu não queria nem um pouco aquilo! Pela insistência, cedi um beijo, mas foi a pior sensação do mundo! Logo em seguida, eu o parei. Tentou, tentou. Caramba, não! Frustrado, ele saiu e foi chamar a irmã, que estava dormindo em seu quarto (a gente estava no quarto dela porque era aonde tinha a cama de “casal”) pra dormir comigo.

3

Acordei e Marina já havia ido pra escola. Escrevi ao computador e depois resolvi dar uma volta. O dia estava lindo. Já eram 14h e Dule ainda dormia. Desci as escadas, dei bom dia pra sua mãe, enchi minha garrafinha d’água e saí. A mãe falou qualquer coisa que eu não entendi. Como resposta, apenas sorri. A cidade é construída sobre montanhas. Fui caminhando ladeira acima até o final da estrada, observando as casas. A vista do alto era bem bonita e me rendeu uns bons cliques. Caminhava ladeira acima, ladeira abaixo, sem rumo, debaixo do sol, tranquilamente. Quando minha garrafinha acabou, voltei pra casa. Chegando, a mãe estava à janela, com cara de assustada. Me perguntou aonde raios eu tinha 176

ido. Respondi num gesto largo com os braços, dizendo que tinha dado uma volta. Ao entrar, Dule, também preocupado, perguntou o mesmo. Dei a mesma resposta. Ora, eu não ia fugir não, galera! Pouco mais tarde, quando ele ia me puxando pra sair, sua mãe me puxou de volta, mostrando a mesa do café da manhã. Tudo natural, tudo preparado por ela, incluindo o iogurte — que beleza! Dule pegou o carro do pai, que era um blindado de guerra(!), e saímos. Logo entendi por que não havia ido com o seu. A estrada era de terra, esburacada e somente um carro daqueles, com tração nas quatro rodas, pra encarar o caminho. Subimos até chegar numa antena telefônica, de onde havia uma vista incrível da cidade e eu pude ver todas as montanhas, o rio, tudo. Era muito bonito, muito mesmo. Dule me perguntou se eu tinha medo de altura. Eu ri e respondi com um movimento que o deixou sem fôlego: me abaixei passando pela fiação da antena e fui até umas pedras que davam pro barranco. Caminhei até a ponta, na última pedra. Ao longe, o vi de olhos esbugalhados, me mandando voltar. Eu ri e pedi uma foto. Ele tirou a foto em questões de segundos e insistiu pra eu sair dali. Voltamos ao carro e continuamos na estrada, dirigindo até a casa de seus avós. Paramos diante de uma cerca de madeira. Do outro lado, na frente de um enorme quintal, estava sentado um velhinho de chapéu. Quando saímos do carro, ele veio sorridente em nossa direção. Entramos e eu fui apresentada ao sérvio senhor. Me ofereceu café. No tempo que levou pra preparar, dei uma volta pelo sítio com Dule, e ele me mostrou, apontando ao longe, todo o terreno da família. Não era pouca coisa, não. Mas, na verdade, o que me interessava mais era o potinho de doces da região, junto com o café. Resolvi experimentar da sua maneira, sem açúcar. Forte, com um final arenoso. Aliás, era a terceira vez que bebia café na Sérvia e todos pareciam que não eram coados. Me ofereceu rakija, a tal bebida típica da região balcânica, feita por ele próprio, com ameixas do pé. Dule contou da minha jornada e o avô ouviu incrédulo. É bem bacana ver a reação das pessoas quando lhes é contado que eu estou viajando sem dinheiro e tudo. Já ouvi a saga ser contada em vários idiomas. A mensagem está se espalhando — não a mensagem de que a Aline está viajando dura, mas a mensagem de que é possível confiar nas pessoas. Ao olhar em volta, pra tudo aquilo, toda a experiência proporcionada pelo “acaso”, mal podia acreditar. Estava tomando café com um “sérvio de verdade”, acompanhada de seu neto, sentada numa mesa no quintal de sua casa, com gatos e galinhas passando pela gen177

te. Indescritível e impagável. Hospitalidade sincera como essa você não compra nem com todo o dinheiro do mundo. Com dinheiro se compra coisas, e de coisas não se obtém muito mais do que superficialidade e ações geralmente movidas por interesse. Riqueza, pra mim, é a não dependência desnecessária por bens materiais e estar o mais livre possível de conflitos pessoais. Assim sou milionária! De volta à nossa casa, Dule falou pra eu colocar uma calça comprida, pois iríamos a uma basílica cristã local. No quarto com a irmã, ela teve um troço quando eu vesti o short jeans por cima da calça de lycra. Sei lá o que havia de errado nisso, mas aparentemente era fora de moda. Ela sacaneou minha roupa, dizendo que eu não me vestia bem. Eu ri. Queria ir de chinelos, mas ela novamente torceu o nariz. Me justifiquei falando que meu tênis estava fedendo. Então, pegou um tênis seu para eu usar — calçávamos o mesmo número. Me perguntou se eu tinha meias. Falei “mais ou menos”, e mostrei minha meia furada no calcanhar, de tanto usar. Ela riu e pegou um par de meias na gaveta. Toma, presente. E assim eu ia ajustando meu guarda-roupa de viagem. Não vejo por que levar excessos, quando de excesso a maioria em volta leva a vida. E, com as portas abertas pro compartilhar, sempre vai haver alguém com umas meias sobrando. Amanhã, você talvez possa oferecer um par de calçados a outro. Antes de entrar na basílica, Dule me perguntou se eu sabia fazer o sinal da cruz. Respondi com outra pergunta: é necessário? Ele deu de ombros. Deixou uma nota de dinheiro na entrada e, apontando pra uma imagem de um anjo vestido de branco, disse que era o símbolo da região. Seu nome inclusive tinha como significado o próprio. Falou também que aquela pintura era referência e movimentava o turismo religioso local. Era possível encontrá-la em fotos em livros e tudo. Dule, caminhando de costas pra direção que viemos, me explicou que sempre deveria ficar de frente pro templo. Fez o sinal da cruz e saiu. Observei, e saí caminhando normalmente. Dule disse que estava com fome e eu sugeri pizza. Ligou pra uns amigos e logo estávamos num restaurante bacana com uma mesa cheia de gente. Na hora de pedir, vi no cardápio o nome Marguerita e, com a certeza de que esta seria vegetariana, pedi. Dule, porém, achou que era muito simples — ele sempre acha minhas escolhas simples demais — e me sugeriu outro sabor. Eu falei que se não tivesse carne, sem problemas. Então fez o pedido ele mesmo. Bom, quando a comida chegou, minha pizza era enorme, de quase 30cm, e havia 178

um ingrediente amarronzado, tipo carne. Perguntei o que era. Dule não soube dizer, falou pra eu provar. Tirei um pedacinho com a ponta do garfo e coloquei na boca. Não identifiquei, mas tinha certeza de que vegetal não era. O garçom disse que era um tipo de peixe. Peixe é carne, galera! Dule, se sentindo culpado por ter feito a escolha, acabou por pedir uma Marguerita. Seus amigos comeram a tal pizza com peixe moído. Estavam todos conversando em sérvio, mas eu me divertia assim mesmo, prestando atenção na linguagem corporal. Dali, fomos a outro bar e eu pedi um drink. Ficamos até mais ou menos 1h da manhã. Em casa, Dule teve a ideia de me mostrar seu equipamento de esqui. Na verdade, mais que isso, me fez vestir tudo! Calcei as botas, encaixei nos esquis, vesti o casacão, luvas, capacete e peguei os apoios de mãos. Estava pronta pra neve, no meio da sala de estar! Ele disse que eu precisava voltar pro inverno e esquiar com ele, que era indescritível a adrenalina e tudo. Metida naquela roupa, eu realmente tive muita vontade de experimentar esquiar de verdade. Talvez eu volte mesmo, um dia. Dule me explicou várias coisas sobre como utilizar os esquis e me mostrou vídeos seus com amigos na neve. Ficamos nisso até umas 4h da manhã, e então eu fui tomar banho pra dormir. Por alguma razão, senti vontade de estar com ele e dormir abraçada, por isso o fiz. Dormimos em seu quarto, na cama de solteiro. Dule é uma pessoa muito boa, e estava me fazendo muito bem. O “como” nos conhecemos, a imersão em sua vida, em sua família, tudo isso tinha um valor sentimental muito forte pra mim, e estava triste por logo deixá-lo. Pediu pra que eu ficasse. Propôs inclusive de me pagar um voo dali pra Zurique, que era de onde voltaria pro Brasil. Mas minha viagem não terminava em Prijepolje, e até Zurique eu ainda tinha mais de 20 dias de Estrada. Em função de todos os conselhos da galera local de não descer até a Albânia — e também por um pressentimento que me dizia pra sair daquela parte da Europa —, eu havia decidido não ir pro sul. Nunca mais tive notícias de Frank e eu não sabia como exatamente fazer pra chegar à Itália. Bom, o plano agora era eu voltar a Belgrado (capital da Sérvia) e, de lá, Budapeste (Hungria). Falei a Dule que ele não precisava dirigir até Belgrado, que eu poderia chegar tranquilamente, mas não o convenci.

3

Café da manhã. Havia uma torta de queijo sensacional e um bolo 179

de cereja, tudo preparado pela mãe de Dule. Bebi uma espécie de achocolatado e ela me ofereceu também um iogurte, que havia acabado de preparar. Engraçado como sempre que estamos à mesa as pessoas me perguntam como eu consigo comida durante a viagem, sem dinheiro. Sabe, comida no mundo tem aos montes, o suficiente pra extinguir a fome, eu diria. O que falta é a distribuição. E, quando vamos aonde tem, muitas vezes nem precisamos pedir — como tenho percebido nesta viagem. A mãe de Dule me puxou pelo braço, me levando pra fora. Eu obviamente não falava sérvio e ela obviamente não falava português. Nos comunicávamos através do gestual mesmo, e aprendi que muitas vezes a fala é desnecessária. Fomos até um galinheiro pra alimentar as galinhas. Havia várias, como umas vinte, acho. Depois disso, caminhamos ladeira acima, chegando até um casal sentado num gramado separando grãos de feijão branco. A mãe então cutucou a terra com um pedaço de madeira, fazendo com que batatas pulassem pra fora. Nunca tinha visto aquilo! Batata não nasce em árvore? Hehehe. Depois ela se enfiou no meio do milharal e voltou com quatro espigas. Catou umas cenouras e, assim, teríamos o jantar. Demais! De volta à casa, novamente me puxou pelo braço até o andar de cima, e apontou pra parede, pra arte que eu havia feito, como que dizendo que queria aprender a fazer. Bacana! Achamos um pedaço de madeira que seria perfeito. Mal comecei a martelar os pregos e Dule veio me dizendo que iríamos sair, que ele queria me comprar uma camisa da Sérvia, pra que eu usasse no Brasil e tudo. Até que gostei da ideia, seria uma boa e útil recordação material de um dos lugares que mais me surpreendeu durante a viagem. Chegamos numa loja e a única blusa dessas pra turista era uma masculina, bem grandona, verde claro com “Sérvia” escrito em cirílico (alfabeto local) numa fonte vermelha. Eu havia adorado, mas Dule não gostou e resolveu ir atrás de uma “melhor”. Deu uma volta na loja e perguntou se eu gostava de alguma coisa. Sim, gostei de várias coisas, mas por ora não preciso de nada, obrigada. Ele insistiu, dizendo que se eu quisesse algo, era só falar. Tá bem. Saímos atrás de outras lojas. Eu nem saía do carro, ele mesmo entrava e perguntava. Voltava decepcionado. Prijepolje não era uma cidade turística, e a probabilidade de alguém ali querer comprar – e, portanto, vender – uma camisa da Sérvia era bem remota. Dule pegou o celular e começou a fazer umas ligações. Disse que estava ligando pra não sei quem, pra fazer uma blusa pra mim. Caramba, não precisa! Se faz tanta questão de me presentear com uma camisa, eu fico com a verde da primeira loja! 180

Não, ele queria me dar algo que pra ele tivesse valor, ou seja, fosse mais caro. Rodamos a cidade inteira, passando por tudo que é loja de roupa. E ele sempre ao telefone. Disse que seus contatos que faziam roupas não tinham nada com nome da Sérvia, bandeira ou coisa que o valha. Frustrado, ligou até pra amigos em Belgrado pra que procurassem pela blusa. Aí eu disse que aquilo já era demais, e que eu não me importava com a roupa. Falei que gostei da verde, e apelei: “Ora, mas quem vai vestir a blusa, no final das contas?!” Voltamos pra primeira loja e ele me comprou a camisa verde. Sorri. Em casa, corri pra terminar de martelar os pregos no quadrinho e começar a aula com a Mãe. Fiz um bem simples, com uns 25 pregos só. Queria mostrar a ela como era a técnica e como eu fazia o lance com as camadas. Com o computador perto e o tradutor aberto, fui explicando alguns detalhes importantes, enquanto mostrava os movimentos com as linhas. Era a primeira vez que estava ensinando a técnica a alguém, e o fiz em sérvio! Chique, né? Quando terminamos, Dule chegou com o amigo que iria com a gente pra Belgrado. Falou pra eu me arrumar, que sairíamos o quanto antes. Já eram 21h. Tomei um banho e depois Dule me chamou do segundo andar. Subi e ele me ensinou algumas palavras em sérvio, pra que eu pudesse dizer aos seus pais quando fosse me despedir. Ele estava realmente triste por eu ir embora. Quando fui falar com seus pais, nossa, não sabia que seria tão difícil. Eu havia conseguido gravar as palavras, mas elas ficaram entaladas na garganta. Foi uma emoção tão forte nessa despedida que eu mal consegui segurar o choro. Sua mãe desaguou e o pai ficou com os olhos cheios de lágrimas. Eu os abracei e saí, depois de dizer as tais palavras, com muita dificuldade: “Obrigado” e “Eu amo vocês”. Seguimos. Os amigos conversavam qualquer coisa, enquanto eu mantinha um olhar perdido na janela, lembrando dos dias anteriores e de como tudo tinha acontecido. Algumas lágrimas desceram. Paramos o carro numa cidade a poucos quilômetros de distância e um homem nos esperava na porta de sua casa. Não entendi o que estava acontecendo, até começarem a provar uns perfumes. Desconfiei de que estavam escolhendo um perfume pra Dule me presentear e joguei uma indireta, perguntando se seria pra ele. Não recebi uma resposta concreta. Ora, mas eu nem sequer uso perfume! Pensando numa maneira de sair daquela saia justa, comecei a simular uma alergia. Cocei o nariz e me afastei um pouco. O homem à porta com cara de sono (já eram 23h) ia e vinha com novos frascos, em caixas bonitas e com aparên181

cia cara. Que situação! Até que Dule veio espirrar um em mim, e eu me afastei, dizendo que era alérgica. Os dois amigos se olharam e começaram a rir. Só então assumiram que estavam escolhendo um perfume pra mim. Se desculparam com o amigo vendedor e voltamos ao carro. Não acho legal mentir, mas duvido que eu conseguiria outra maneira de convencê-lo a não me comprar um frasco. No caminho, olhei Dule nos olhos e disse que ele já havia feito muito por mim, e que ainda estava fazendo, na verdade. Disse que o melhor que ele poderia me dar, ele me deu com o coração, e que não haveria nada material que representasse tudo isso. As lágrimas na despedida não foram por causa de um jantar caro ou um frasco de perfume importado, mas sim pelos momentos de sorrisos, hospitalidade e amor proporcionados por ele e por sua família. Olha que curioso: entrei e saí de Prijepolje às lágrimas. Dule ficou sério e pensativo. Disse que eu era uma pessoa de coração bom, e que por isso gostava muito de mim. Me comparou à sua querida avó, já falecida, pessoa que ele considera muito em sua vida, que tinha valores semelhantes aos que eu vinha mostrando a ele. Fiquei feliz por Dule finalmente estar entendendo o estilo de vida que optei levar. Ele, uma pessoa de dinheiro e bens, que pode ter quase tudo o que quiser, quando quiser. Minha ida à Prijepolje, agora mais do que nunca, fazia sentido. Eu precisava passar pela vida dessa pessoa.

182

Budapeste Chegamos em Belgrado de madrugada, por volta das 4h, após dirigir quase 300km noite adentro. Fomos pra casa de um dos tios de Dule, que estava vazia. Passamos pelo jardim e ele pegou uma chave escondida na janela. Entramos. Havia um quarto com uma cama de solteiro e vários sofás na sala, sendo que um deles virava uma cama de casal. Arrumamos tudo e fomos dormir. Dule estava bem triste. Eu também, na verdade. Acordamos cedo, ajeitamos tudo e saímos. Iríamos encontrar com um cara que faz transporte até Budapeste de van e então eu deixaria a Sérvia, sozinha. Paramos num mercadinho e Dule quis me comprar coisas pra viagem. Por ele, me compraria a loja inteira! Eu insisti dizendo que não precisava de nada, mas mesmo assim, ganhei uma sacola de guloseimas. Chegamos num café e sentamos numa mesa. Pedi um expresso. Abri o laptop e me conectei na rede de seu celular. Vi que havia uma mensagem no Couch Surfing, de uma moça húngara, que me escreveu em português dizendo que eu podia ficar em sua casa. Judit. Ligamos pro número que ela deixou e eu anotei o endereço. Perfeito. Então, a van apareceu. Me despedi de Darko — o amigo — e, depois, de Dule. Nos abraçamos. Nossa, foi uma troca de energia muito forte. Me senti triste por deixá-lo. Entrei na van e segui viagem. Estava bem pensativa sobre o que havia acontecido e chorei sozinha no trajeto. Os momentos com Dule e sua família foram bem intensos. Estar com sua mãe, recebendo tamanha hospitalidade, sem conseguir me comunicar através de palavras... Aquilo foi demais! Tudo que havia vivido, tudo que estava passando, tudo o que o mundo reservava pra mim. Memorável. A viagem de 400km durou quase 8 horas, em função de trânsitos e controle de passaporte na fronteira da Sérvia com a Hungria. Foi bem monótono e cansativo. Eu escrevi no laptop durante a primeira hora, mas logo a bateria acabou. Comi uns biscoitos e cochilei o quanto consegui. Chegando na cidade, fiquei impressionada com a arquitetura. Prédios antigos, esculpidos, com figuras desenhadas, tudo muito bonito mesmo. A van estava cheia, e o motorista deixou todas as pessoas em seus destinos, ficando eu por último. O que foi ótimo, já que Judit só estaria em casa por 183

volta das 18h30, e eu estava ganhando um passeio pela cidade. Me deixou no meu endereço e eu toquei o interfone. Ninguém atendeu. Imaginei que a anfitriã ainda não havia chegado. Ficou de buscar duas hóspedes também brasileiras no aeroporto. Coloquei minhas bolsas no chão e me encostei no muro do vizinho, olhando pro movimento da rua, quase que zero. Logo chegou um carro com uma loira ao volante, acenando pra mim. Judit é apaixonada pelo Brasil e fala português, pois já namorou um carioca. Aliás, ela até fazia parte de um grupo de samba, formado por mulheres da região. E, acredite você ou não, a húngara sambava melhor que muita brasileira! Mora em um apartamento bem bacana, com um quarto extra que ofereceu pras outras hóspedes. Eu fiquei no sofá mesmo, que por sinal era bastante confortável. Colocou música brasileira pra tocar e me deu uma taça de sangria. Conversamos todas, enquanto comíamos queijinhos e torradas, até umas 21h, quando saímos pra um tal encontro internacional que aconteceria num bar no centro. Chamou um táxi e saímos. Um prédio em ruínas, maneiríssimo! Estava lotado. Judit pagou uma rodada de palinka (licor local) e eu, adivinha... fiz vexame na hora de virar. Ficamos um tempo, mas ali não havia música pra dançar e então resolvemos sair em busca de mais agito. Caminhamos pra outro bar, que também era num prédio velho, muitíssimo bem decorado. Havia muita gente e a música era boa, estilo indie rock. Rodada de mojito! Muita gente bonita. Fui paquerada por alguns caras, mas não fizeram nada além de olhar de longe mesmo. De lá, partimos pra um restaurante cubano, num edifício que parecia um palácio. Era bem chique, e quando passamos pela entrada, tinha uma parte interna aberta, gigante, com árvores e tudo. Bem bonito mesmo. Tocava música latina, não muito alta, e havia pouquíssima gente, apenas duas mesas ocupadas. Talvez porque já fosse tarde. Estávamos num grupo de seis. Além das duas brasileiras e Judit, nos acompanhavam uma australiana e um rapaz do México. Pediram um desses coquetéis em dose gigante, que é servido em algo parecido com um jarro de plantas. Vários canudos. Alguns aproveitaram pra pedir algo pra comer e Judit pediu também um aperitivo de batatas chips com guacamole. Bom, tudo muito bom. Combinamos de voltar ali no dia seguinte, mais cedo, pois haveria música ao vivo.

3

184

Fui acordada bem cedo, pois havia dito às brasileiras que iria sair com elas pra conhecer a cidade. Acordei, tomei um banho rápido e saímos as quatro juntas. Judit foi trabalhar. Eu, porém, estava em outra vibração, e não estava muito animada a acompanhar as meninas. Disse que iria com elas até o centro e acharia um McDonald’s pra resolver algumas coisas na internet. Poderia ficar usando o wifi da casa, mas preferi o contato com o externo. Consegui uma dessas bolsas ecológicas com a Judit e coloquei dentro o laptop, o carregador, meu bloquinho com caneta e um monte de biscoito, amendoim e bala, além da garrafinha d’água, sempre. Elas pretendiam ficar na rua até de noite e depois ir direto ao tal restaurante cubano. Eu não estava nem um pouco a fim de ficar fora o dia inteiro, e então a cópia da chave acabou ficando comigo. Ótimo! Não sei explicar muito bem, mas minha energia baixou e eu não me senti bem-vinda. Havia uma estação de bonde e eu, sem me preocupar com nada, falei pra irmos lá e então perguntaríamos a alguém a direção. Elas preferiram olhar no celular ou entrar num mercadinho pra perguntar, antes mesmo de ir até o ponto. Quando saíram dali de dentro, vieram falando qualquer coisa, meio que se despedindo. Ora, mas eu não ia com vocês? Bom, se elas não haviam entendido direito que eu ia com elas, num primeiro momento, foi ali que eu senti que não deveria acompanhá-las. Tive um pressentimento de que elas não queriam “bancar” uma terceira pessoa, indo atrás delas em seu passeio turístico pela cidade. Entramos juntas no vagão que, pro nosso azar — ou não — estava recheado de fiscais mal-encarados. Um barrigudo pediu os bilhetes. Elas, já nervosas com a situação e superpreocupadas, tentaram falar em inglês, perguntando como conseguir o bilhete. O cara só falava húngaro e mandou a gente descer. Elas foram atrás dos benditos bilhetes. Eu fiquei no mesmo lugar. Peguei o trem seguinte. Achei um banco livre e me sentei à janela, perto de umas senhoras. Não deu três estações e uma mulher séria com um crachá veio em minha direção. Eu não tenho bilhete. Ela não falava inglês. Ainda sentada, e com minha cara de pau gigante, perguntei em português(!) como fazia pra conseguir um. A fiscal, obviamente sem entender o que eu disse, tirou um bloquinho de dentro de uma pasta e, com uma caneta em mãos, disse que eu teria que pagar uma multa — acho que 8 mil do dinheiro local. Nessa hora todo o trem observava. Eu ri. Falei que não tinha dinheiro. Ela disse que era pra eu descer então. Levantei e saí. Segui andando, sem me preocupar com o destino. Foi quando vi um shopping e resolvi ir até lá, achar 185

uma rede sem fio e me conectar com o virtual. Na entrada, abordei a mulher do centro de informações, que disse que eu conseguiria wifi no segundo andar. Sorri e perguntei como falar “obrigada” em húngaro. Aprendi então minha primeira palavra no idioma. Köszönöm. Na hora do almoço, pessoas começaram a sentar perto de mim e na “minha” mesa inclusive, com seus suculentos e cheirosos pratos de comida. Aproveitando o estímulo, peguei um biscoito da bolsa e comi, acompanhado por amendoim e água. De sobremesa, bala de laranja. Fiquei ali até a bateria do laptop acabar. Adiantei bastante meu texto, atualizei a página do projeto, mandei mensagens no Couch Surfing, e resolvi algumas coisas do meu apartamento no Rio. Terminei com a internet, guardei as coisas de volta na bolsa e fui procurar um banheiro. Segui as placas e achei uma porta fechada. Não entendi, mas entrei assim mesmo. Uma mulher me disse qualquer coisa e então apontou pro número 80 numa plaquinha na porta. Fez sinal de dinheiro com a mão. Falei que não tinha. Ela não deu bola, e apontou novamente pro número. Era só o que me faltava, pagar pra usar o banheiro do shopping. Por fim, deu um sorrisinho debochado, fechando a porta na minha cara! Nossa, aquilo foi bem grosseiro. Resolvi voltar pra casa. Energia baixa. Não podia pegar o trem, não podia usar o banheiro, não me senti bem recebida pelas brasileiras. Enfim, acabei pegando um trem pra casa de qualquer jeito. Não houve fiscalização. Triste com o dia que começara mal, abri o Skype e liguei pro Evan. Ninguém atendeu. Deixei uma mensagem. Resolvi dormir. Eram 16h e acabei dormindo até as 18h. Judit chegaria às 19h. Não queria que ela chegasse e me visse em casa, sem ter feito nada o dia inteiro, mas estava tão desanimada que não esquentei muito com isso. Novamente liguei pro Evan e dessa vez ele atendeu. Contei do dia, contei que estava meio triste e desabafei um monte. Chorei durante a conversa. Ele me animou, disse coisas boas e me convenceu de que era apenas uma fase, que eu estava enfrentando um momento difícil e que tudo no final das contas seria aprendizado, parte da experiência. Me instruiu a escrever sobre todos os assuntos, dizendo que, sobretudo agora, com as emoções bem presentes, era importante que eu registrasse tudo. Foi muito bom conversar com ele. Como sempre. Declarei meu amor, sem medo. E conversamos inclusive sobre essa questão do relacionamento aberto, neste período que não estamos fisicamente juntos. Eu disse que tinha receio sobre quando o livro fosse publicado, de que as pessoas não compreendessem nosso caso e interpretassem mal os fatos. Ele, mais uma vez, me 186

confortou. Falou que não deveríamos nos importar demais com os outros, que se nós estivéssemos bem, isso bastava. Me contou por alto que havia conhecido uma moça no Rio. Eu quis saber da história, numa boa mesmo, mas ele não se animou muito em falar. Disse apenas que ela não era uma boa pessoa e que depois contaria melhor, pessoalmente. Naquele momento preferia se ocupar falando de coisas boas. Eu ri. Que homem! Que saudades. Judit chegou e disse que sairíamos dali a alguns minutos. Perguntei se ela tinha algum amigo ou conhecido que fosse ao centro na manhã seguinte, pra que eu pudesse ir junto. Contei do meu dia emocionante e reclamei do fato de não conseguir pegar o transporte público de graça. Ela falou que não havia ninguém, mas me arrumou uma solução eficaz: pegou um bolinho de bilhetes de metrô e me deu cinco! Saí de carro com Judit até o local combinado. No caminho conversamos um pouco sobre relacionamentos e ela me confessou que ainda pensava no ex, um carioca malandro que só queria saber de cerveja e paquera. Pelo pouco que ela me descreveu eu pude perceber que ele era o “típico cafajeste brasileiro”, que não tem compromisso com a vida, trai a namorada e sai rindo, com o chope na mão (Obs.: não estou dizendo que todos os brasileiros sejam cafajestes). Tentei confortá-la com o clichê de que se não estavam juntos, não era para ser e pronto. Com o tempo, tudo se resolve. E ficar remoendo, sofrendo, não levará a lugar nenhum. A vida segue, e se tiver que ser, será. É cafona, mas é bem verdade. Bom, chegando no restaurante, as brasileiras já nos esperavam. Judit foi logo fazendo o pedido de comida, pois estava faminta. Eu também estava, mas mantive a pose, com minha fiel garrafinha d’água. Aliás, foi interessante entrar no restaurante chique com uma garrafinha sem rótulo na mão. “Falta de etiqueta” é pagar por água! Ainda mais num país onde a água da torneira é potável. Logo Davi apareceu, o mexicano da noite anterior. Chegaram duas travessas de aperitivo. Judit, sentada ao meu lado, virou pra mim e disse pra eu comer — praticamente uma ordem. Aí sim! Também rolou uma apresentação de dança brasileira, e foi bem divertido. Eram dois casais, que entraram ao som de É O Tchan e encerraram com Michel Teló. Pois é, essa é a música brasileira representada no exterior. Pouco depois o grupo voltou pra uma ultima apresentação. Agora, samba de verdade, com direito a fio dental e plumas! Os rapazes eram brasileiros e as moças, húngaras. Eram bem bonitas e dançavam bem até, mas faltava borogodó. Um dos dançarinos era irmão do ex-namora187

do de Judit, e ela estava meio nervosa com a possibilidade de que o ex pudesse aparecer. Batata! Não demorou muito e o próprio chegou ao restaurante. Passou pela gente direto, mesmo ela chamando por seu nome. Talvez ele não a tivesse visto, mas foi uma cena meio chata de se presenciar. Porém, quando já nos preparávamos pra ir embora, Judit, com muita classe, foi até a mesa na frente do palco, onde ele havia se sentado, e o cumprimentou. Depois saiu. Bravo! Judit é um mulherão e fez foi bem de não estar mais com esse carioca malandro. De lá fomos a uma balada que aparentemente era latina, mas só tocava música americana. A coisa boa era que latinos não pagavam entrada! Chegamos cedo e a festa ainda estava vazia. O prédio, como todos os outros que já havia visitado, era sensacional. Grande, em ruínas, paredes descascando... mas com uma iluminação tão bem bolada que deixava o lugar lindíssimo. Havia três bares e todos os bartenders eram gatos. Dei uma paquerada num deles, de longe. A australiana da noite anterior havia chegado e, quando foi pegar uma bebida, eu apontei pro bartender bonitão que eu estava olhando. Fomos juntas pegar bebida com ele. Nossa, sua máscara de beleza desabou assim que nos aproximamos. Não porque fosse feio — não era —, mas por ser mal-humorado mesmo! A australiana havia pedido uma gin tônica e ele mediu a dose com um dosador de onça (a medida “onça”, ok?!), que era como 30ml apenas! Eu brinquei, fazendo gesto pra ele colocar mais bebida, e ele nem sequer me olhou! Nem um sorrisinho, nada! Continuou, sério, o que estava fazendo. A australiana tentou brincar também, fazendo piada com sua própria nacionalidade, dizendo que aquela mixaria era dose da Austrália, medida assim milimetricamente e tudo. Novamente, nem deu bola. Nossa, estávamos chocadas com a frieza do cara, só vendo. Enfim, a festa foi enchendo, mas mesmo quando lotou o ambiente, achamos o clima caído. Ninguém dançava! Vi umas mulheres todas plastificadas e outras que pareciam a boneca Barbie. E, assim, percebi “qual era” a da festa. As pessoas iam pra paquerar, e só. Foi aí que senti uma falta danada das baladas na Sérvia, em que só tocavam músicas locais e todos cantavam e dançavam pra valer. Bom, ficamos nessa festa até meia-noite, e então Judit nos perguntou se queríamos ir embora. Sim, sim, por favor. Como havia dormido à tarde, estava meio sem sono. Aproveitei pra escrever e usar a internet até altas horas. Dule apareceu on-line e conversamos, enquanto ele ia com o fiel amigo Darko comer algo. Bem típico deles, indo jantar às 2h da manhã! Eu ri e dei uma sacane188

ada. Ele disse que sentia muito minha falta e que estava disposto a dirigir até Budapeste pra me ver uma última vez. Nem pensar, não faça isso! Meu coração pertence ao Evan. E eu não vou transar contigo — fiz questão de deixar isso bem claro. Nossa, seria a maior loucura que um cara já teria feito por mim, dirigir 600km pra me ver. Tudo bem que teve o John, que dirigiu 700km pra me levar à Berlim, mas a situação foi bem diferente. Achei muito bonitinho da parte dele, até, mas a última coisa que eu queria era que ele gostasse ainda mais de mim e viesse a sofrer depois. E foi assim que eu o convenci de não vir. Disse que o tempo que passamos juntos foi muito especial pra mim, mas agora eu tinha minha vida a seguir, e que isso incluía o Evan.

3

Levantei meio assustada, num pulo. Dormi como uma pedra e nem tinha noção da hora. Judit disse que iria sair em 10 minutos, mas me tranquilizou dizendo que eu poderia fazer minhas coisas com calma e sair quando quisesse, depois era só deixar a chave e bater a porta. Ela estava indo pra Paris visitar uma amiga e eu, então, deveria arrumar outro lugar pra ficar. Nos despedimos e agradeci pela hospitalidade. As brasileiras ainda estavam lá também. Uma delas não se sentia bem e saíram pra procurar uma farmácia. Levaram a chave, mas ficaram de voltar logo. Nunca voltaram. Mas tudo bem, eu não precisava da chave mesmo. Saí por volta do meio-dia. Antes disso, tive a ideia de mandar um e-mail pro albergue onde a australiana estava hospedada, contando do meu projeto e propondo fazer uma arte por um dia de hospedagem. Havia perguntando o nome do local pra ela, na noite anterior, depois de umas bebidas e tudo, mas só consegui lembrar porque algumas semanas antes estava eu com um alemão perguntando que raios significava “hipster”, que eles tanto falavam (o nome do albergue era Hipster Hostel). Escrevi o e-mail, mas pensei que eles não fossem ver a tempo, e como eu já estava na cidade e precisava de acomodação pro mesmo dia, liguei, através de minha conta no Skype. Pedi pra falar com uma pessoa responsável. A moça que atendeu perguntou do que se tratava. Falei por alto, e ela então disse pra eu ligar dentro de uma hora. OK. Estava confiante, gostei do tom da menina. Aproveitei pra anotar as direções da casa que ficaria na Áustria, o próximo destino. Bella Volen foi minha hóspede no Rio e é uma artista e tanto. Mora no centro de Viena e disse que poderia me receber. Melhor impossível. 189

Tomei um banho e vesti a camisa da Sérvia. Era realmente grande, então tive a ideia de customizá-la. Peguei minha tesoura e cortei as mangas fora. Tirei a gola num corte grande e arranquei também a borda da camisa, que usei depois pra amarrar na altura da cintura. Vesti a blusa e fui no espelho olhar o resultado — ficou melhor do que o esperado! Tirei uma foto e postei, pra que Dule visse que, no final das contas, a camisa tinha ficado boa. Fiz uma arte pra casa e, ao terminar, já havia passado um pouco da hora que a recepcionista do albergue pediu pra eu ligar. Liguei e outra mulher atendeu. Me apresentei outra vez, falando que já havia ligado e tudo. Falei da proposta. Ela disse que iria ligar pro outro dono e me enviaria uma resposta por e-mail. Estava bem confiante e, ao checar a caixa de entrada poucos minutos depois, o e-mail já havia chegado. Sim, eu poderia ir pra lá! Ajeitei minhas coisas, anotei o endereço e deixei a casa de Judit. Fiquei meio perdida e pedi informação pra um rapaz, que acabou por perguntar de onde eu era, e comentou que conhecia o México. Disse que lá era tudo colorido, as pessoas sorridentes e todo mundo pequeno. Ele, que devia ter algo em torno de 1,90m de altura, tendo como recordação da América Latina que os mexicanos são “pequenos”. Me acabei de rir! Chegando no edifício, não havia placa de albergue nem nada. Apenas uma pequena etiqueta no interfone. Chamei e disse meu nome. A porta se abriu. Ótimo, mas qual é o andar? Fui subindo as escadas, observando. Era um prédio velho, meio sinistrão... com um desses elevadores antigos passando pelo meio das escadas, e que geralmente nunca funcionam. Primeiro andar, nada de albergue. Subi mais um lance. Nada. Olhei na sacada e como não vi nada diferente nem ouvi nenhum barulho de gente, resolvi subir mais um lance. Foi então que vi uma plaquinha. Caminhei até a porta e empurrei, estava aberta. Me apresentei e a menina da recepção foi simpática. Pediu meu passaporte e me deu um papel pra preencher. Enquanto catava o documento esquecido na mochila, chegaram umas pessoas, que na hora de pagar pela estadia se enrolaram com a moeda local. Todo mundo tem problemas com a conversão húngara! Com 5 dólares, por exemplo, você tem mais de mil dinheiros locais! Na hora dos pagamentos, sempre há vários zeros na conta. Peguei um mapa, umas recomendações e saí pra dar uma volta pela cidade, finalmente. No caminho, logo veio um cara me abordar. Eu disse que não falava húngaro e ele então respondeu, em inglês, que precisava de dinheiro pra inteirar a passagem de metrô ou coi190

sa que o valha. Pedi desculpas e falei que não tinha dinheiro. Ele resmungou qualquer coisa e mandou um “fuck you!”. Nossa, fiquei chocada. Como pode um ser humano mandar o outro tomar no cu só porque este não lhe deu dinheiro? E o engraçado é que eu de fato nem tinha mesmo. Continuei caminhando e vi uma movimentação na frente de um banco. Estava rolando uma promoção de não sei o quê, com distribuição de limonadas e brindes. Não dei muita bola. Quando fui atravessar a rua, vi que não havia semáforos, teria que ir por uma passagem subterrânea. O caminho que me foi recomendado, que parecia ser simples, complicou-se assim que eu estava debaixo da terra e vi um milhão de direções a seguir. Obviamente, peguei o caminho “errado”. Segui por uma rua principal onde havia muitas roupas, móveis e outras coisas jogadas nos cantos pra quem quisesse pegar, como se fosse lixo mesmo. Nossa, tinham uns objetos interessantíssimos pra fazer arte! Ah, se no Rio tivesse disso... Andei um tempão, sem passar por nenhum ponto sinalizado no mapa que carregava. Só me localizei quando, de repente, vi a Sinagoga bem na minha frente. Já havia andado bastante e não estava nem um pouco a fim de ficar tirando foto de prédio. Resolvi voltar. Ao passar novamente pelo banco, ainda estavam distribuindo brindes. Olhei minha garrafinha d’água e notei que estava vazia. A fim de pegar uma limonada, entrei numa fila sem saber direito o que estava acontecendo. Quando chegou minha vez, o atendente me pediu um ticket. Ticket, que ticket? Não tenho ticket. Ele falou um monte de coisa em húngaro e eu só fiz cara de riso, de que estava boiando na batatinha. Me ignorou e atendeu a pessoa atrás de mim. Ora bolas! Olhei à minha volta e perguntei a umas meninas distribuindo cordões pra pendurar crachá como que eu conseguia uma limonada. Ela, então, me deu o ticket. Só isso? OK, mais 10 minutos de fila. Consegui minha limonada e saí contente a caminho do albergue, com o copo na mão. Peguei meu laptop e me sentei num sofá próximo à recepção. Ultimamente tenho me sentido mais inspirada a escrever, sobretudo em função do tanto que venho observando por aí. Quanto mais o tempo passa — já foram mais de 70 dias! —, tudo faz mais sentido pra mim. A viagem, os aprendizados, as histórias... Voltei ao quarto e quem eu encontrei? A australiana! Que até então não sabia que eu tinha me mudado pra lá. E, vejam só, não só caímos no mesmo quarto, como nossas camas eram uma ao lado da outra! “Coincidências” da minha vida. Aliás, eu ainda a chamo de “australiana” porque ela tem um nome bem complicado que eu não 191

consigo decorar de jeito nenhum: Zvezdana(!) — acabei de olhar no Facebook. Começamos a conversar. Eu, até então, não havia falado com ela que estava viajando sem dinheiro, mas resolvi contar. Ela ficou bem interessada e fez um milhão de perguntas. Zvezdana compartilha dos mesmos pensamentos, sobre o que de fato importa na vida e sobre o “mau” uso do dinheiro. No entanto, assumiu ser bem consumista ainda. Bom, o primeiro e mais importante passo é reconhecer e começar a pensar sobre o assunto. Eu não estou aqui pra dizer aos outros o que se deve ou não ser feito, e sim pra mostrar possibilidades. Mostrar o lado da moeda que muitos nem sequer notam. Uma vez notado, o brilho só faz aumentar. Contei pra ela sobre Dule e ela mal acreditou quando disse que ele estava realmente querendo dirigir 600km atrás de mim — Dule havia me mandado uma mensagem há pouco, dizendo que estava vindo e o caramba. Fiquei nervosa com a ideia e um tanto quanto animada com a loucura. Estava meio cansada e acabei adormecendo. Quando acordei, duas horas depois, por volta das 20h, olhei pro laptop e vi que ele havia me enviado uma foto do carro num posto de gasolina, dizendo que já estava a caminho. Gelei. Fiquei na sala, perdida em pensamentos. Foi quando resolvi olhar novamente no Facebook, e notei que a localização das mensagens de Dule dizia “Prijepolje”. Me senti uma idiota por cair no seu joguinho. Ele não havia sequer saído de sua cidade! Zvezdana voltou da rua trazendo um burek (salgado típico desta região) de queijo pra mim. Saímos juntas pra curtir nossa última noite na cidade. Eu tinha planos de ir pra Viena no dia seguinte. Caminhamos até uma rua principal, popular pelos bares nos prédios em ruínas. Entramos em um e fomos até o bartender perguntar qual era a boa da noite. Mais uma vez, nos deparamos com a grosseria em pessoa atrás do balcão. Foi tipo assim: Zvezdana toda animada e sorridente chegou pro cara e perguntou: “Hey, o que há de bacana hoje?”, e ele: “Não sei.” E ela ainda insistiu, brincando e tudo. Levou outro não gelado na cara. Pior, ele completou com: “Eu não sei. Tô aqui trabalhando pra ganhar um dinheiro, só.” Cruz credo! Esbugalhamos os olhos uma pra outra e saímos de perto. Ela até desistiu da bebida. Foi então que vimos uma galera junta saindo do bar e resolvemos seguir. Aqui há muitos desses grupos. É como um tour noturno pelos bares e baladas locais. Você paga um valor e vai pra uns 10 bares diferentes, ficando 15 minutos em cada um. Melhor que isso, só achar os grupos e segui-los sem pagar mesmo. 192

Acompanhamos um e logo no caminho um britânico com feições asiáticas puxou assunto com a gente, perguntando se tínhamos isqueiro. Não tínhamos. Mas Zvezdana era boa de papo e ficamos falando com ele até chegarmos ao próximo bar do roteiro. Pegou uma gin tônica pra ela e uma vodka com suco de laranja pra mim. Sentamos numa mesa e logo vieram uns caras sentar com a gente. E lá vem o papo de sempre, “de onde você é?/há quanto tempo está viajando?/ por onde já passou?/pra onde vai depois?”. Na boa, depois de um tempo, isso enche o saco! Contei pela trilhonésima vez — só naquele dia — os países que havia visitado. Nossa, eram muitos! Eu só havia me tocado mesmo quando comecei a responder essa pergunta, depois de dois meses de Estrada. Quando o grupo saiu pra seguir o “tour”, a gente ficou mais uns cinco minutos e depois fomos caminhando pro albergue, que estava bem distante. Nem havíamos notado na ida, mas a volta foi meio cansativa, com mais de 30 minutos andando. Logo na esquina, paramos num mercadinho 24 horas e Zvezdana falou pra eu escolher alguma coisa pra comer de manhã. Ela iria voar pra Itália bem cedinho. Muito bacana da parte dela, se preocupar comigo e tudo. Escolhi dois pães desses com queijo em cima e uma maçã. Voltamos ao albergue e, quando olhei o laptop, vi que o louco do Dule estava realmente vindo, agora pra valer! Ele me enviou umas fotos já fora da cidade, chegando em Belgrado.

193

Quando não é pra ser Tomei um banho e às 9h30 já havia organizado tudo e tirado minhas bolsas do quarto. O check-out no albergue é às 10h. Preparei um chocolate quente — ainda com o chocolate em pó do brigadeiro em Londres — e coloquei o pão da noite anterior na torradeira. Fui pra sala e, ao ligar o laptop, vi uma mensagem de Dule dizendo pra eu descer. Caramba, ele realmente estava na cidade! Ao olhar da janela, senti um frio na espinha quando o vi lá embaixo. Desci as escadas correndo e, chegando no andar térreo, o vi por trás do vidro embaçado da porta de entrada. Bateu um nervoso e quando abri a porta fui em sua direção. Falei que era louco. Ele sorriu. Me puxou pra ir até o carro pra que pudéssemos conversar mais tranquilos. Fui. Ele me disse que nem sequer havia avisado a ninguém que estava indo pra Hungria! Soltou um suspiro aliviado. Notável seu desgaste físico, após 12 horas(!) na estrada. Foram quase 700km, ele disse. Ironicamente, ele era o terceiro homem a dirigir 700km por minha causa, nesta aventura doida em terras europeias. Eu disse que precisava voltar pro albergue, porque havia largado tudo bagunçado lá na sala, e o laptop ligado. Precisava também fazer a arte prometida, como pagamento pela estadia. Dule foi estacionar num local apropriado e eu voltei. Martelei todos os pregos e fiz uma mandala numa parede que tinha uns quadros de pop art, em azul, vermelho e amarelo — que foram as cores que escolhi pra minha arte. Fiz cinco camadas, com um buraco no centro, onde eu desenhei um bigodinho, o símbolo do Hipster Hostel. Ficou bem bacana o resultado. A menina da recepção também gostou bastante. Voltei ao laptop e vi uma mensagem de Dule, dizendo que estava ali na frente do prédio tomando café da manhã. Pediu pra eu descer e fazer companhia. Ele disse que havia olhado o preço de um hotel ali perto e era como 150 euros a diária. Fora do normal! Ainda mais pra ele, acostumado aos hotéis de sua cidade, que custam no máximo 50 euros. Pois decidi que eu cuidaria da nossa próxima hospedagem! O plano era voltarmos ao albergue e eu acessar o Airbnb, plataforma de hospedagem paga, que eu conheço como a palma de minhas mãos, pois é esta a minha fonte de renda no Rio. Ao entrarmos no prédio, Dule teve um ataque, dizendo 194

que o lugar era feio e fedorento. Não dei muita bola. Eu, na verdade, achava as paredes descascadas parte de uma composição interessante. Subimos as escadas e eu o apresentei à recepcionista. Perguntei se não havia problema de ficar na sala ainda mais um tempo pra usar o wifi. Problema nenhum. Liguei pro suporte do Airbnb e perguntei se havia alguém que falasse português. Por sorte havia sim uma brasileira disponível (geralmente falo diretamente com alguém da sede, nos EUA, em inglês). E, por assim ser, acabamos no maior papo, como se fôssemos amigas de longa data. Foi engraçado. Depois falei o porquê de estar telefonando. Como era um pedido de última hora, hospedagem pro mesmo dia, seria mais fácil se alguém do suporte auxiliasse, pois só eles têm acesso aos telefones dos anfitriões, antes de solicitar uma reserva. A busca foi cansativa e longa, ficamos no telefone por uma hora! Procurávamos juntas por apartamentos e ela ligou pra mais de cinco, todos reservados, mesmo que no anúncio do site dissesse estar disponível. Até que, finalmente, ela conseguiu um livre, mas em vez de ser um apartamento privado, teríamos que compartilhar com a dona. Ótimo! Dividir o apartamento com alguém local é ainda melhor. Fechei a reserva! Se paguei? Não. Na verdade o Dule iria pagar, mas eu acabei por conseguir um voucher exatamente no valor da estadia! Como? Diria que o quesito fundamental foi ter sido simpática com a funcionária, independente de qualquer coisa. Seriam duas noites, sábado e domingo, com saída na segunda. A anfitriã disse que poderíamos fazer o check in às 18h. Eram 15h. OK, sem problemas. Dule, coitado, exausto e cochilando no sofá do albergue, não via a hora de deitar numa cama de verdade. Mas ainda teria de esperar mais três horas. Me despedi da recepcionista, agradecendo pela estadia e por ter nos deixado ficar ali usando a internet. Ela agradeceu pela arte. Fomos pro carro e Dule abaixou os bancos e colocou uma música eletrônica pra tocar baixinho. Começamos um amasso. A possibilidade de alguém aparecer era meio remota, visto que o estacionamento era gigante e estava vazio, e o carro ainda tinha vidros bem pretos. Claro que não fizemos sexo nem nada. Sabe, eu até admiro quem faz sexo sem compromisso, mas pra mim não rola. Talvez um dia eu consiga, mas sem dúvidas esse dia não será comigo ainda tão ligada ao Evan. Dule pulou pro banco de trás e eu continuei ali na frente. Fiquei um tempo pensando na situação. Sábado de sol, aluguei um caminhão — brincadeira — e eu estava olhando pra 195

uma parede de cimento com rachaduras, num estacionamento subterrâneo, em Budapeste. Olhei pra trás e o vi com os olhos abertos. Senti que ele tinha algo a dizer e me fiz ouvidos. Esforçando o inglês, desabafou sobre alguns assuntos. Momento terapia. Fiquei feliz por ele confiar em mim e se abrir. Falou de questões familiares, e eu pude ver em seus olhos uma pessoa um tanto quanto infeliz, por mais feliz que ele se apresentasse ao mundo. Uma pessoa rica em bens, mas que deixava a desejar quando o assunto era sentimentos verdadeiros e valores puros, tanto dele por si próprio, quanto daqueles à sua volta. Eu disse que talvez isso acontecesse por ele ser tão dependente de coisas. Ele hesitou, mas depois assumiu. E me surpreendeu com uma resposta, dizendo que considerava tanto os bens materiais porque não tinha com ele uma companheira. Engoli seco. Não soube muito bem como responder àquilo nem dar conselhos, mas fiquei a ouvi-lo. Nossa, ele tinha muito a dizer! Talvez ninguém nunca tivesse parado pra escutá-lo com tamanha profundidade e interesse. Eu gosto muito de dar essa oportunidade às pessoas. Sabe, a oportunidade de ser ouvido. Até pra desconhecidos eu o faço. Uma vez na rua, no Rio mesmo, um cara muito esquisito veio até mim. Um desses caras que aborda alguém na rua e a pessoa sai de perto falando algo como “não tenho, não tenho”. Então, veio até mim um indivíduo desses. Eu me virei pra ele e o olhei nos olhos. Seus olhos então me olharam assustados, como se eu fosse a primeira pessoa, em muito tempo, a olhá-los. Ele começou a falar. Falar coisas que não tinham nada a ver comigo. Falar da família, dos filhos, da mulher. Foi se perdendo nas palavras, de tanta excitação e, por fim, começou a chorar! Assim, aparentemente sem motivos. Nossa, eu fiquei estática. E foi aí que percebi o poder de saber ouvir o outro, mesmo que seja um estranho na rua. Isso é aumentar a corrente. Numa dessas você acaba ajudando também a si próprio e aprendendo a ser uma pessoa melhor, mais humana. Não se esquecendo, claro, de que de igual importância é não acumular mágoas de determinada situação ou pessoa. Portas abertas — tanto a de entrada quanto a de saída. E eu aqui mais uma vez me perdendo nos assuntos. Ah, sim, Dule. Acabei por interromper a “sessão”, pois já eram 18h e eu não queria deixar a anfitriã esperando pela gente. Colocou no GPS o endereço e saímos à luz do sol novamente. Chegando na casa, fomos recebidos por uma moça de pele morena clara. Dule ficou encantado e nem sequer disfarçou, falando na lata que ela era bonita, com cara de bobo. Eu ri. Pra piorar a situação, ele, ingênuo, ainda disse que ela se parecia com uma famosa X. Ela não reconhe196

ceu o nome. Ele então rapidamente achou uma foto no Google. Era uma modelo sérvia, que havia posado pra Playboy! Adivinha a foto que ele separou pra mostrar? A mulher, coitada, ficou meio sem graça. E o pior — ou não — era que ela de fato se parecia bastante com a modelo! Bogi era seu nome. Nos mostrou o apartamento e disse pra nos sentirmos em casa. Tudo bem bonito, com aquela cara de Ikea. Falou que ia ao show do Manu Chao e perguntou se queríamos ir. Não, obrigada. Deu umas dicas de restaurantes e se mostrou muito solícita. Depois, foi se arrumar pra sair. Sentei um minuto com Dule ao sofá, decidindo o que faríamos em seguida. Jantar era a primeira opção, estávamos famintos. Fui ao banheiro e me deparei com a bonitona só de calcinha, sem sutiã nem nada! O banheiro é desses que tem duas portas e uma dá pro quarto. Ela estava no quarto, mas havia esquecido a porta pro banheiro aberta. Quando me viu, sorriu como quem diz “ops”, e fechou a porta. OK, né! Naquele momento, eu tinha a certeza de que ela era a modelo da Playboy. Quando saímos de casa, Dule começou com uns papos que me fizeram ter vontade de sair correndo de perto dele. Apesar da nossa conexão, éramos bem diferentes, e às vezes estar com uma pessoa com certos pensamentos, assim de “casalzinho” e tudo, me tirava do sério. Uma hora passou um cara com um penteado diferente e ele virou pra mim e falou algo como: “Penteado gay!” Eu nem respondi. Ele então começou a falar de homossexualidade, dizendo que ser gay era doença e coisas desse tipo. Ele foi tão insistente no assunto que em determinado momento eu tive que me posicionar. “Olha, por favor, alguns pensamentos você guarda pra você.” Ele se calou. Mas sabe, era até compreensível que ele pensasse assim, levando em consideração de onde ele veio: uma cidade pequena, onde seu mundo era aquilo ali e pronto. Tudo que ele não conhecia era “errado”. Dule nunca havia viajado pra muito longe de casa, e nunca teve contato com outras culturas e conceitos. Aí que aparece essa brasileira pra fazer uma reviravolta na sua cabeça. Só que esse tipo de postura não se muda na base do grito, e sim aos poucos, com muita conversa e vivência. Sentamos num restaurante de culinária húngara, na rua principal. Mesinha na calçada. Vi que ele estava encantado com a cidade, observando as pessoas que passavam, os carros, tudo. Era como se ele tivesse saído do interior pela primeira vez. Quando a comida chegou, fiquei feliz por estar enfim comendo um prato vegetariano quente. Pedi um hambúrguer de legumes, com arroz e maionese temperada. Dule pediu frango com batatas fritas. Sacaneei ele dizendo que finalmente 197

não estava comendo carne com ovo. Em todas as refeições que tivemos juntos, tanto em Prijepolje quanto na Estrada, ele sempre pedia carne — muita carne — com ovo mexido. Pediu sal ao garçom e tascou em toda a comida, como de costume. Não demorou muito e começou a se queixar de uma dor estomacal. Eu até tentei explicar que aquilo era resultado da alimentação, de comer muita carne e muito sal, que não era saudável. Ele obviamente não me deu ouvidos, falando que era besteira, pois comia aquilo a vida inteira. Justamente. Pensei no Evan. Lembrei dele preocupado com a minha alimentação e me enchendo o saco pra eu estudar sobre o assunto (apesar de vegetariana, eu sempre gostei — e gosto ainda — de comer muita “besteira”). Agia com ele como Dule havia acabado de agir comigo: dava de ombros. E então foi claro pra mim alguns dos malefícios de uma alimentação inconsciente — e de como a gente não dá ouvidos a determinado assunto quando não estamos prontos pra receber a mensagem. Voltamos pra casa e Bogi não estava. Fomos pra sala, onde Dule caiu morto no sofá e eu fiquei a escrever. Ele acabou por ir à cama e me chamou pra deitar com ele. Falei que precisava colocar o texto em dia, que era prioridade no momento. Depois de quase uma hora, fui pro quarto. Sem acender as luzes, me deitei ao seu lado. Ao acordar, me abraçou. Deixei que me tocasse e logo percebi que não era aquilo que eu queria. Quis estar bem longe dali e me dei conta da besteira que estava fazendo. Besteira por ele, besteira por mim. Parei o ato na hora e ele, ao notar minha reação e minha frieza, falou que ia embora. Embora? Como assim, meu filho, você não mora ali na esquina! Sim, vou embora. Eu não quero vê-la triste. Me calei. Ele levantou, vestiu a calça jeans, a camisa, foi no banheiro ajeitar o cabelo, calçou o tênis e veio se despedir de mim, sentando ao meu lado na cama. Antes disso, eu enxuguei as lágrimas pra que ele não pensasse que eu estava chorando por ele. Com os olhos vermelhos, Dule me olhou e disse: “Eu preciso ir. Eu queria muito ficar com você, mas é melhor não. Eu sei que eu sou o segundo.” Meus olhos se encheram de lágrimas e, numa tentativa malsucedida, ele tentou enxugá-los. Aí sim eu chorei por ele, uma pessoa pura, uma pessoa boa. E humilde de coração. O que eu pude notar desde a primeira vez que olhei em seus olhos e entreguei minhas lágrimas, naquela noite fria em Prijepolje. Agora, em Budapeste, depois de dirigir quilômetros somente pra me ver, ele olha nos meus olhos e diz o que eu já sabia... que ele era o “segundo”. Foi bem forte. Disse que queria ficar comigo pra sempre, mas que como isso não era possível, achava que a melhor 198

coisa a fazer era ir embora. Então, pra quebrar um pouco o clima, ele me encarou e disse: “Sabe por que eu gosto de você? Porque você é macho pra caralho!” Foi um tanto quanto engraçado ouvir isso dele, e eu sorri. Dule partiu. Louco. Loucuras de amor. Amor não correspondido.

199

Surpresas e emoções Acordei decidida a deixar o país. Busquei na internet o melhor meio de ir de Budapeste pra Viena e acabei num site de carona compartilhada (rideshared). É bem popular aqui na Europa. Tem esses websites onde os motoristas divulgam suas rotas e colocam um valor, geralmente de 10 a 30 euros, pra ajudar no combustível. Acho interessante, porque assim os carros enchem e o valor pago é sempre bem mais baixo do que um bilhete de trem ou ônibus. Procurei e vi várias pessoas que fariam o trajeto que eu queria fazer. Escrevi pra meia dúzia, perguntando se podiam me levar de graça. Comi um chocolate que a menina da recepção do albergue havia me dado, fiz o resto do chocolate quente e comi o pão que a australiana havia me comprado, duas noites antes. Café da manhã dos campeões! Voltando ao computador vi que duas pessoas já haviam respondido! Um cara disse que o carro já estava cheio e outro que poderia me levar, mas que só iria dentro de três dias. Mandei mensagem pra mais alguns, na esperança de partir ainda naquele dia, e aproveitei pra mandar uma mensagem à Bogi, avisando que talvez eu fosse embora. Ela respondeu dizendo que estaria de volta em meia hora. Quando chegou, perguntou de Dule. Eu então contei a história toda. Ela mal acreditou... (Pudera!) Falei também do meu projeto e aí mesmo que ela pirou! Pareceu realmente encantada por estar conhecendo alguém que estava colocando em prática parte de seus ideais. Muitas pessoas acreditam nos conceitos que venho demonstrando, como não temer o mundo, acreditar que há muita gente boa, tudo isso. Mas, na prática, as coisas acabam sendo bem diferentes. Pois bem, cá estou eu. Contei de como havia conseguido a hospedagem pelo Airbnb, sem pagar, e ela ficou surpresa. Ao conversarmos, me identifiquei bastante com ela, em relação à questão de trabalhar com esse tipo de hospedagem, mais informal. Nós duas temos apartamentos, alugamos quartos e “vivemos” disso. Ela me contou que estava terminando de decorar um outro imóvel, e foi aí que veio com a ideia de uma cabeça de elefante de arame. Ora, eu nunca trabalhei com esculturas, mas talvez por conta do meu conhecimento de desenho, sombras e tudo, talvez eu possa fazer. Vamos tentar! Me empolguei bastante com a ideia, 200

mas deixei claro que era um risco, pois seria minha primeira vez na vida trabalhando com o material e fazendo uma forma tridimensional. Ela topou e disse que em troca eu poderia ficar mais quantos dias precisasse. Afinal, o quarto estaria vazio. Nesse momento, mais um quebra-cabeça acontecendo, me mostrando como tudo se encaixa... Não havia caído naquela casa “por acaso”, vê. Bogi falou que aquele era o dia nacional da música húngara e que estavam rolando shows por toda a cidade. Sugeriu de me apresentar a um amigo, que sabia tudo do festival. Ótimo! Teve de dar uma saída rápida, mas disse que voltaria logo. Fui me arrumar e decidi prender a franja com um tic-tac, pois já estava bem grande e incomodando meus olhos. Não encontrei o prendedor na nécessaire e busquei na parte pequena da mochila. Foi quando observei algo que antes não estava ali: uma folha de ofício dobrada em quatro partes. Era uma carta. Fiquei bem surpresa! Mais ainda ao passar os olhos pela folha e ver o nome “Jascha”. Nossa. Com as mãos trêmulas, li uma primeira frase que encontrou meus olhos: “Use seu sorriso pra mudar o mundo.” Uma lágrima desceu. Sem nem prosseguir com a leitura, corri pro computador, pra lhe enviar uma mensagem! Feito, voltei à carta. Ele havia escrito de forma aleatória, sem seguir uma linha ou um padrão. Eu tinha que ir virando a folha pra acompanhar o texto e muitas vezes não era fácil achar o início de uma frase. Sensacional! A cada sentença desvendada, uma mensagem compartilhada. Não chorar era impossível. Jascha então apareceu on-line e respondeu à minha mensagem. Mal pôde acreditar que eu estava lendo a carta só agora! Melhor tempo não poderia haver, porém. Tempo, tempo, tempo... Era inacreditável. Algo sobrenatural, eu diria, essa conexão. Foi quando li a frase: “Seus sonhos não podem se tornar reais se você não ACORDAR!” Assim mesmo, com letras garrafais no “acordar”. Fiquei arrepiada e me lembrei da conversa com o escocês no porto de Calais e tudo o que eu havia escrito sobre “acordar pro mundo”. Agora, dois meses depois, eu leio uma mensagem de uma ótima pessoa que passou pelo meu caminho, dizendo absolutamente a mesma coisa. Chegava a ser assustador. Eu encostei as costas no sofá e chorei de soluçar, sozinha. As conexões, as peças do quebra-cabeça, tudo era muito mágico, indescritível. Muita energia, muita emoção. 201

Reta final da minha aventura, já meio exausta de tudo, eis que eu encontro essa carta pra carregar novamente todas as minhas energias. Tudo no seu tempo. Mágica do Universo. A carta foi escrita em inglês, mas eis aqui suas belas palavras traduzidas: “Querida Aline, foi um prazer para mim conhecer você um pouco! Obrigado por estar com a gente e compartilhar sua energia positiva! Eu lhe desejo tudo de melhor no seu projeto! Eu sei que ele vai fazer diferença e mudar a vida de muita gente! Jamais desista de si mesma! Nunca sinta vergonha! Você é uma linda mulher, com uma mente muito forte e um coração enorme! Não há absolutamente nada em você que deva se envergonhar! Então vá lá pra fora e chute algumas bundas! Não tenha medo de deixar as coisas fluírem! É bom saber aonde você quer ir, mas ter o controle é uma ilusão. As coisas mudam e absolutamente ninguém pode ter o controle sobre elas. Portanto, se permita sentir o que você sente, mesmo que possa parecer inapropriado! Você é quem você é, mesmo com maus sentimentos. E tenha cuidado, se você não os deixar sair, eles podem explodir. Então, de verdade, Aline, eu gostei muito de você e, apesar de você ter ficado aqui por pouco tempo, eu fico um pouco triste por você já ter partido. Eu gostaria de conhecê-la melhor e compartilhar novas aventuras e experiências com você! Porque, de alguma maneira, eu me senti realmente conectado a você! Você sabe, a gravação do meu álbum termina em 04.09, então se você precisar de um parceiro de viagem em setembro, ou em qualquer outra época, me procure! Por ora eu lhe desejo uma experiência do caramba! Que você realmente se conecte com um monte de pessoas. O vento em seus cabelos está te contando histórias do futuro e do passado, encorajando-a a explorar novas coisas e países. Mesmo que eles a assustem, a habilidade de sentir-se livre, cavar suas raízes, o sorriso em seu rosto que sempre diz: eu estou pronta para o mundo, energia suficiente não para caminhar, mas para dançar pelos dias e com os olhos e ouvidos de uma criança que vê o mundo em sua pura e verdadeira forma! Transmita amor em qualquer lugar que você vá. Continue indo. Graaaaaaaandee abraço! Jascha.” E, além das duas frases que mencionei no começo, mais algumas soltas: Hoje é o dia perfeito para um dia perfeito! 202

As palavras que você fala se tornam a casa em que você vive! Amor é a resposta. Não siga pelo caminho traçado. Vá além! Vá aonde não existam trilhas e deixe a sua própria! Seja sempre você mesma! A não ser que você seja um unicórnio! Então seja sempre um unicórnio! (Adoro essa última!) Sobre a parte em que ele fala que estaria livre a partir do dia 4... Olhei pro calendário e vi que era dia 8 — e eu estava novamente na parte leste da Europa! Impressionante como as energias se atraem... Bogi voltou. Me emprestou sua bicicleta, pois não precisaria. Foi se encontrar com uma amiga, e eu segui pedalando com Balazs, o amigo que ela havia me apresentado. Ele tinha um inglês perfeito, pois já havia morado na Inglaterra e nos Estados Unidos por um tempo. Nascido e crescido em Budapeste, porém. Músico e trabalha também com turismo, o que me proporcionou um passeio e tanto até chegar ao nosso destino. Passamos pela famosa Praça dos Heróis e eu fiquei agradecida por ainda não ter ido até lá. Foi com um rapaz húngaro, super gente fina, com amplo conhecimento da cidade, que eu estava visitando um dos pontos turísticos mais famosos de Budapeste, num bike tour particular. Me senti super-honrada por tê-lo como guia — mais que isso: um novo amigo. O prédio pra onde estávamos indo era uma universidade desativada, e as salas eram alugadas como estúdios. Hoje acontecia ali um grande evento, com várias bandas marcadas pra tocar, começando de tardinha e indo até de noite. O local chama-se Blok. Chegamos por volta das 17h, fomos até o bar e Balazs pegou duas cervejas. Fui apresentada aos seus amigos, que seriam os próximos a tocar, mas o baterista estava um pouco atrasado e então aproveitamos a deixa pra ir ao terraço. Lá de cima, vista bacana, me mostrou mais um pouco da cidade. Voltamos pra assistir seus amigos. Eram apenas dois músicos, numa salinha pequena. Quem não coube, assistiu da porta. Um na percussão e voz de apoio e o outro na voz e violão elétrico, que era também um baixo. Nunca tinha visto aquilo, havia dois cabos saindo do violão. Um pra caixa normal e outro pra caixa do baixo. As duas cordas graves faziam o baixo e, quando você ouvia, parecia que eram dois instrumentos diferentes. Bem interessante. Os músicos eram sensacionais! Cantavam paródias animadas e mesmo sem que 203

eu entendesse uma palavra, ainda assim ria de me acabar junto com a galera. Era contagiante. Os dois tocavam sorrindo e rolava uma interação muito boa. Gostoso de assistir. Depois foram pra outra sala, maior, onde tocariam com outra banda: a segunda que assistimos. Bons músicos também. Depois, ganhei outra cerveja e um negócio de comer que, segundo Balazs, era bem típico húngaro. Um pão de forma com uma pasta de alho e umas rodelas de cebola roxa crua por cima. Haja chiclete pra aliviar o bafão! Mas, tirando esse detalhe, era bem saboroso o pãozinho, sim. Voltamos pro terraço e ficamos batendo papo. Já era noite. Pouco mais tarde, caminhando sozinha pelos corredores, vi uma banda de metal tocando e trechos de outros grupos. Ah! E acabei dando entrevista pra TV local, que estava fazendo a cobertura do evento. Sim, eu sei, eu atraio! E o pior é que os caras nem falavam inglês, foi outra pessoa que fez a tradução. Na verdade, eu acho que eu era a única estrangeira ali naquele evento. Estava curtindo o festival, mesmo sem falar ou entender húngaro. Foi bacana voltar minha atenção exclusivamente pro instrumental. Às vezes, quando mantemos o foco na letra, acabamos por esquecer do resto. O último grupo da noite foi um piano e voz, com uma senhorinha cantando, estilo cabaré. Ela era superafinada e tinha um vozeirão. Cantava paródias de críticas políticas e a galera ria bastante. Me divertia com as expressões da vocalista, ela era bem sarcástica. Eu quase conseguia entender o que dizia, só pelas expressões. Acho que foi esta minha banda preferida. Depois desse show, eu já estava bem cansada e falei ao Balazs que queria ir embora, mas que se ele quisesse ficar, não teria problemas. Ele falou que iria comigo, e depois, quem sabe, voltaria ao festival. No caminho de volta, ao passarmos pela Praça dos Heróis, notamos uma exposição de cartazes com críticas políticas e sociais, em sua maioria irônicas. Estava gostando do humor húngaro. Ficamos uns 20 minutos ali e depois continuamos a pedalar, passando livremente pelo meio de uma das avenidas mais movimentadas da cidade, que em função do horário e do dia — domingo — estava vazia. Chegando em casa, Balazs ainda me ajudou a subir o lance de escadas da entrada com a bicicleta e a trancar ela na grade. Agradeci muito e me despedi dele. Que boa pessoa! Subi as escadas até o quarto andar, abri as quatro(!) portas trancadas a chave e entrei no apartamento. Bogi ainda estava acordada, deitada em sua cama com o laptop. Falei que a noite havia sido incrível e desejei boa noite. 204

Cabeça de elefante O dia amanheceu cinza, depois de quase uma semana de sol intenso. Chovia pela manhã e fui com Bogi numa loja de material de construção na esquina, pra comprar arame. Era o dia do desafio elefante! Voltei pra casa sozinha, animada com a ideia da escultura. O desafio logo se fez presente. Na prática, vi que não era tão simples assim fazer uma arte tridimensional. Digo, eu até estava me saindo bem, mas o processo era lento. Quanto mais arame eu colocava, parecia que menos resultado tinha. Após três horas de trabalho, me vi obrigada a parar, pois meus dedos começaram a sangrar. O arame não era nem tão grosso assim, permitindo que eu o manipulasse com as mãos. Porém, após tantos movimentos repetitivos, pequeninos cortes começaram a aparecer e as mãos inteiras ardiam, como numa queimadura. Havia finalizado a estrutura, “o corpo” da cabeça, mas o troço ainda estava longe de ficar como eu queria. Mãos em chamas, parei e olhei meio frustrada pra cabeça de elefante. Bogi chegou e se animou ao ver como estava, o que acabou por me motivar também! Adiantei um pouco, mas não consegui fazer muito mais, em função da dor. Almoçamos tarde e depois resolvi tirar um cochilo. Quando acordei já estava escuro, e Balazs, em casa. Saí do quarto com a cara amassada e dei “bom dia” pra eles. Balazs disse que estava impressionado com a escultura. Fiquei feliz em ouvir o elogio, e agora, com as mãos descansadas, voltei ao trabalho. A cabeça de elefante foi ganhando forma, e só então eu comecei a gostar. Pra descansar, fui tomar banho. Banheiro com duas portas e nenhuma tranca. Tô nem ligando mais. Saindo com o cabelo molhado, tive a ideia de cortar a franja. Peguei uma tesourinha de unhas e perguntei se Balazs já havia cortado o cabelo de alguém antes. Não. Perfeito. Feito, limpamos a bagunça no banheiro e voltamos pra sala. Liguei pro Evan. Saudades, saudades, saudades. Jantar. Bogi havia preparado uma espécie de ratatouille com tomate, cebola, pimentão amarelo e linguiças. Fez uma panelinha separada pra mim, sem a carne, e com molho branco. Eu repeti três vezes! Peguei novamente na cabeça de elefante, e não é que estava ficando bom?! Não ficou tão grande como o planejado, mas estava bem ba205

cana mesmo. Tamanho de uma cabeça humana. Liguei novamente pro Evan e, dessa vez, sendo meio antissocial com Bogi e Balazs, fiquei no Skype com ele por quase uma hora. Tivemos uma conversa profunda, onde eu acabei por contar todo o lance com Dule. Mesmo que eu tivesse falado com Dule que Evan sabia de toda a história, ele (Evan), na verdade, ainda não sabia de nada. Eu esperava pelo momento certo, se é que pode haver um “momento certo” pra isso. Como esperado, Evan se sentiu mal e falou que dessa vez eu havia passado dos limites (o lance no aniversário dele). Porém, depois de muito falar, de muito escutar, tudo meio que se resolveu, e Evan me apoiou, como sempre o fez. Desligamos. Voltei à cabeça de elefante. Já era quase 1h da manhã e Bogi foi se deitar. Larguei a escultura e me queixei de dor de cabeça. Foi quando Balazs pôs-se a fazer uma massagem em mim. Nunca havia recebido massagem na cabeça antes, e ele fazia tão bem que surpreendentemente a dor sumiu! Estava meio tensa, porém, com o pensamento de que dali pros ombros, era apenas um pescoço de distância! Não deu outra. A massagem continuou pelas minhas costas. Tentei desfrutar do momento, de forma “pura”, pois o ato em si estava muito bom. Ele sabia fazer massagem. Mas, pra não dar a entender que eu queria algo além, acabei disfarçando e saindo fora. Usei a desculpa de que ia me deitar, pois estava tarde. Ele acabou por ficar e dormir com a gente — no sofá.

206

Alegría Pela manhã, Balazs teve que sair correndo pra um trabalho que havia esquecido que tinha, e Bogi acabou saindo junto na correria, pra levá-lo de carro. Fiquei sozinha com a cabeça de elefante. Ainda acrescentei uns arames finais, mas havia praticamente terminado tudo na noite anterior. Fiquei bem satisfeita com o resultado. Ajeitei minhas coisas e anotei o endereço da minha anfitriã em Viena. Bogi chegou e, ao ver a arte pronta, elogiou bastante. Antes de sairmos, pegou uns pães que ela havia comprado naquela manhã, passou uma pasta deliciosa de grão de bico, separou umas bananas e dois pacotes de salgadinho. Colocou tudo numa sacola plástica e me deu pra levar na nova jornada. Estava mais do que preparada! A ideia era eu pegar o transporte público pra chegar até o local da carona, mas Bogi acabou por se oferecer a me levar de carro. Eu havia anotado todas as informações de direções, mas nem precisei. Aliás, também nem precisei dos bilhetes que Judit havia me dado! Passei adiante, deixei tudo pra Bogi. Cruzamos a cidade até o posto de gasolina onde eu ficaria. Nos despedimos com um abraço e a promessa de nos vermos novamente. Fui até a saída e fiz sinal pra dois carros que saíam do posto. Foi quando veio um terceiro, pela estrada mesmo, entrando pela contramão e parando pra me levar. Era uma Mercedes preta, dessas que tem uma miniatura da marca levantada no capô, sabe? Entrei no carro e nele havia um cara simpático, de uns 40-50 anos. Começamos a conversar e quando eu falei por onde havia passado e pra onde pretendia ir, ele me convenceu de que eu não poderia deixar a Europa sem conhecer Praga. Falou tão bem da cidade que eu não tive escolha senão mudar de rota mais uma vez. Praga, finalmente! Será? Pois novamente o plano mudou. Papo vai, papo vem, acabamos entrando no assunto Cirque Du Soleil. Ele era um grande fã e já havia assistido a diversos espetáculos ao redor do mundo. Eu falei que só havia assistido a um, e por DVD. Tinha muita vontade de assisti-los ao vivo, mas nunca tive oportunidade. Ele então, entusiasmado, disse que estreariam o Alegría em Bratislava no dia seguinte, e que se eu topasse ir, ele me compraria um ingresso. Como assim? É sério isso? Claro que eu topo! Mas a ficha só caiu mesmo quando eu estava com o 207

ingresso em mãos. Aliás, não caiu ainda. Em meio a nossas conversas no carro eu pude ver que ele era um cara com bastante grana e tudo, que gostava de aproveitar a vida gastando o dinheiro pra viajar e presentear amigos e familiares com viagens ou espetáculos. Ele ficou bem animado quando eu contei que estava viajando sem dinheiro. Me contou várias histórias de “loucuras” que já havia feito — mas sempre com grana. Como a vez que foi e voltou pra Austrália (quase 20 horas de avião) pra apenas um final de semana! Paramos num shopping e fomos numa bilheteria comprar meu ingresso. Eu não vi que assento pegou e nem quanto foi, mas resolveu tudo em questões de minutos e me entregou o bilhete. Mal dava pra acreditar! Eu iria assistir ao espetáculo Alegría, na capital da Eslováquia, no dia da estreia! Foi então que aprendi minha primeira palavra em eslovaco. Adivinha. Sim, obrigada! Ďakujem! Nem tinha palavras pra agradecer, na verdade. Saindo do shopping e novamente no carro, ele recebeu um telefonema e, sem me dar muita justificativa, disse que precisaria me deixar ali e estar em 20 minutos não sei aonde. Apontou a direção pro centro, que era pertinho, e me deu seus contatos. Nos despedimos com uma promessa não cumprida de nos encontrarmos mais tarde pra um passeio. Atravessei uma pontezinha e cheguei numa parte bem turística da cidade, com restaurantes e chão de paralelepípedo. Olhava a tudo atenta pra ver se encontrava algum albergue. Vi uma praça movimentada e cheia de asiáticos e resolvi tentar a internet. Me sentei, comi meu pão com homus e depois abri o laptop, mas não achei wifi. Nada de placa de albergues. Ouvi um som de banda e andei na direção. Era um rock ao ar livre, numa praça com um chafariz. Foi quando eu avistei um McDonald’s e fui até lá pra usar a internet. Entrei no Trip Advisor e, ao buscar por albergues em Bratislava, o primeiro que me apareceu foi um tal de Hostel Blues. Ousada, resolvi contatar ele mesmo, aparentemente o mais popular da cidade. Liguei e pedi pra falar com o responsável. A ligação estava bem ruim em função da conexão que não era lá grande coisa, e eu quase não consegui me fazer entender. Mas falei por alto que eu era artista, do Rio, e consegui dizer o principal, que queria trocar arte por acomodação. A moça do outro lado da linha até se animou com a ideia, mas não me prometeu nada, pois não sabia se iria gostar da minha arte. Por e-mail, enviei o link da minha página artística, junto com um vídeo no YouTube de um trabalho meu. Aguardei a resposta por uns 15 minutos e nada. Resolvi ir até o albergue de qualquer maneira pra 208

falar pessoalmente com alguém da gerência. Na pior das hipóteses, pelo menos eu teria uma conexão decente e poderia procurar por outra acomodação. Anotei o endereço e saí caminhando numa direção aleatória. Vi dois rapazes e pedi informação. Foram superatenciosos. Não conheciam a rua pelo nome, mas ao ler “Hostel Blues”, souberam me apontar a direção. OK, obrigada. Segui até um ponto e resolvi perguntar novamente. Abordei uma moça, mas não soube me ajudar. Vi dois rapazes meio rock and roll vindo na direção contrária e foram eles as vítimas da vez. Disseram que eu já estava na rua que buscava! E, quando leram o nome do albergue nas minhas anotações, apontaram pra um enorme prédio, a poucos metros dali. Entrei e segui o som de blues até chegar à recepção. Me deparei com uma sala superdescolada, cheia de jovens e uma banda tocando música ao vivo. Logo fui atendida. Falei quem eu era e por que estava ali. Elas disseram que a gerente com quem eu havia falado no telefone já tinha ido embora, mas que outra chegaria em breve, daí eu poderia conversar com ela. Esperei ali, curtindo a banda. Eram três caras tocando. Ótimos músicos! Tinha um tiozão de All Star fazendo a guitarra base, um tiozão de coturnos no vocal e um cara mais novo no solo. Os três tocavam sentados, num palquinho ao canto da sala. Havia ali umas mesas com cadeiras e uns sofás. Quadros e guitarras nas paredes. Muitas pessoas pra lá e pra cá o tempo todo. Chegando e saindo. Bem diferente dos outros albergues por onde passei. Digo, ali era um prédio inteiro! Depois de 20 minutos, chegou uma moça loira e magrinha pra falar comigo. Fomos pra outra sala, pois conversar ali seria impossível. Contei da história toda, falei da “Aline artista” e abri meu laptop pra mostrar meu trabalho. Ela perguntou qual era o tipo de acomodação que eu queria. Ora, tanto faz. Se interessou pela arte e foi se animando com a ideia de eu fazer alguma coisa pro albergue. Sugeriu de, no dia seguinte, após conversar pessoalmente com a outra gerente, fazermos um tour pelo prédio e decidirmos juntas onde ficaria a arte. E eu acabava de ganhar duas noites de acomodação, no albergue mais popular de Bratislava! Voltei pra sala do blues e, ao me sentar num desses bancos altos, um menino do meu lado puxou assunto. Ele era inglês. Tinha cara de ser bem novinho e, durante a conversa, me contou que era físico(!) e que tinha 23 anos. Meu primeiro amigo. Então a loira me chamou na recepção. Ganhei uma chave magnética, uma chave normal e um cadeado com chave. Foi quando nos deparamos com a questão de que eu precisava de um 209

cartão de crédito pra um depósito de segurança, no caso de eu perder uma das chaves. Ora, eu não tenho (os desativados não contam, né!). Ela ainda estava incrédula. Não, sério, eu não trouxe nada. OK. Numa situação inusitada como essa, eu acabei por deixar meu passaporte mesmo. A gerente me explicou como chegar ao quarto e o esquema das chaves. Ganhei um dormitório só de meninas, no quarto andar. Não sei quantos andares tinha o prédio, e nem se todos eram do mesmo tamanho, mas só no que eu estava havia três quartos. Quando entrei, me deparei com uma japonesa superdescolada e que falava inglês perfeitamente. Ficou animada com a ideia de uma brasileira dividindo o quarto com ela. Olhei qual cama estava vaga e ajeitei minhas coisas. Abri o laptop, mas não havia sinal pra internet. Nesse meio tempo chegou outra japonesa, mais tímida. Resolvi tomar banho e, quando entrei ao banheiro, ela estava usando uma tomada pra carregar o telefone, enquanto mexia em alguma coisa. Ao me ver entrando, rapidamente desconectou o celular da tomada e saiu, num movimento meio assustado. Eu falei que ela não precisava sair. Era um banheiro pequeno, mas o chuveiro era separado por um box que não era transparente nem nada. E, ora, como estávamos num dormitório feminino, não havia motivo pra portas fechadas! Mas ela preferiu sair mesmo assim. Notei que não havia sabonete nem xampu ali e tive a brilhante ideia de enfim abrir o pacote de lenços umedecidos que Dule havia me comprado dias atrás (nessa de sempre querer me comprar coisas nos mercadinhos que parávamos, veio um pacote desses junto na sacola). E eis meu sabonete: lenço pra limpar bunda de bebê! A japonesa sentou numa cadeira perto do banheiro, onde achou outra tomada, e continuou a mexer no celular. Deixei a porta aberta e entrei no box ainda de roupa. Tirei a roupa ali dentro, me molhei, usei uns três lenços umedecidos e depois enxaguei. Bom, melhor do que nada. Vesti a roupa e, ao sair, vi que a porta do banheiro estava fechada. Peguei o laptop e o carregador e desci as escadas até as áreas comuns do albergue. Entrei numa sala com uns pufes e sentei pra usar a internet. Tinha um e-mail do cara que me deu carona até a cidade. Dizia que eu poderia ir pro hotel dele, caso precisasse. O convite soou meio esquisito, mas de qualquer maneira eu contei que já havia conseguido a estadia. Agradeci. Liguei pra minha mãe e falei do Cirque Du Soleil e tudo. Ela nem acreditou! Quando terminei a ligação, um menino que estava sentado próximo a mim puxou assunto perguntando de onde eu era, já que não havia entendido uma palavra durante a ligação. Simpático 210

ele. Francês de Paris. Falei que havia passado por lá semanas atrás e fiquei sem graça ao responder a pergunta se eu havia gostado da cidade... Conversando, ele estava bem impressionado e interessado com o fato de eu ser mulher, viajando sozinha e pegando carona — e olha que eu nem falei que estava sem dinheiro.

3

Tomei café da manhã, me apresentei à outra gerente do albergue — a que havia falado comigo ao telefone no primeiro momento — e combinamos de resolver a arte quando eu voltasse de um free tour. Fui até o ponto de encontro e me deparei com um grupão de 30 pessoas ou mais. A guia era uma moça de menos de 30 anos. Cabelos lisos castanhos e um olhar lindíssimo. Eslovaca e estudante de direito, tinha um conhecimento histórico absurdo sobre sua cidade, além de um inglês perfeito. Demonstrava ser bem inteligente. Porém, era tanto conhecimento, que o tempo de passeio se fez curto pra tanta informação. Por conta disso, a moça falava na velocidade de luz! Tinha uma argentina no grupo, coitada, que depois da primeira grande explicação virou pra mim e falou que não entendeu absolutamente nada — mesmo sabendo falar inglês. Havia outros grupos de turistas, pra todo lado. E, conforme esperado, aquilo foi sugando minha energia. Depois de uma hora de passeio eu já estava de saco cheio. Então, deixei o grupo. Lembrei de uma frase que vi durante o festival na Hungria: “Turistas, não sigam seus guias.” Sabe, pode ser o guia mais instruído e divertido do mundo, mas acho que eu nunca me sentirei confortável num grupo turístico. Primeiro que eu já não sou lá tão fã de história, segundo que prefiro muito mais criar por conta própria um roteiro que condiz com meus interesses, e terceiro que ficar no meio de tanta gente tirando foto de prédio velho me dá nos nervos pronto e acabou. Sei lá por que topei esse tour, na verdade. De volta ao albergue, fui decidir com as duas gerentes que trabalho artístico eu faria ali. Nada fácil. Elas tinham opiniões bem diferentes uma da outra. Sugeri um milhão de coisas e mostrei um milhão de fotos, mas elas estavam indecisas e inseguras, com um milhão de “nãos”. Um deles era o fato de colocar os pregos direto na parede. Depois acharam que a técnica não combinaria com os ambientes do albergue. Bom, eu conseguia enxergar nitidamente uma boa decoração com minha string art em qualquer sala que entrava. Mas como eram difíceis essas duas! Conversamos por mais de 30 211

minutos e, quando finalmente decidimos alguma coisa, eu não tinha as cores de linha que elas queriam. Vamos na rua comprar então. Saí com a gerente do telefone. Fomos conversando bastante no caminho. Ótima pessoa. Entramos numa papelaria atrás de caneta vermelha de tinta permanente e de um rolo de linha na cor marrom escuro. Não encontramos. Passamos por umas três ou quatro lojas até conseguirmos achar o que precisaria. No caminho, me comprou um sanduíche delicioso, de mussarela branca e vegetais. Maravilha! Voltamos. Decidimos onde seria feita a arte (amém!) e eu fiquei de fazer na manhã seguinte, antes de ir embora. Peguei o laptop e sentei numa mesa pra procurar hospedagem pro dia seguinte, em Praga(!), mas logo dois rapazes que estavam sentados ao bar me chamaram pra beber com eles. OK, né! Australianos. Um deles bem bonito, de cabelo na altura da bochecha, bagunçado, e olhos cor de mel. Usava um piercing de argola no lábio e tinha um sorriso maravilhoso, com covinha! Cerveja vai, cerveja vem, começou a rolar uma paquera entre a gente. Uma troca de olhares e sorrisos nos entregou, e não deu outra: acabamos por nos beijar ali no bar mesmo. Um beijo tímido e romântico. Foi bacana, mas meio rápido, eu diria. Um grupo grande havia acabado de chegar, e eu cochichei pra ele que achava que eram brasileiros, mesmo sem ter escutado uma palavra sequer. Batata! Ele ficou surpreso em como eu adivinhei, assim num simples olhar. Ora, a gente sempre sabe, né! Eles eram de São Paulo e estavam na Irlanda estudando inglês. Típico. Brasileiro vai pro exterior estudar inglês e só fica cercado de brasileiro. Nunca vou entender. Bom, troquei meia dúzia de palavras com eles. Uma das meninas do grupo disse estar odiando Brastislava. Eu perguntei por quê. Ela disse que era porque não havia prédios monumentais nem “nada bonito de se ver”. Voltei pro papo com os australianos. Chegou mais uma menina e se juntou ao grupo. Alemã. Muito bonita, com cabelo loiro cortado bem curto. Por último chegou uma amiga do australiano, que acabou por ficar hospedada no mesmo quarto que eu, sem termos combinado nada — e olha que havia um tanto de quartos naquele prédio, hein! Quando deu 18h30, ansiosíssima pelo espetáculo do Cirque Du Soleil, resolvi começar a me aprontar. Pra não tomar banho com lenço de limpar bunda de novo, perguntei se alguém tinha sabonete líquido que pudesse me emprestar. A alemã logo disse que tinha e subimos pra pegar. Então fui ao meu quarto e tomei banho. Peguei meu ingresso e desci pra recepção. Os australianos estavam saindo pra jantar, e acredita que o bofe com quem eu tinha ficado nem se212

quer falou comigo direito?! Eu, hein. Anotei as informações de como chegar no local do espetáculo e fui. Entrei num ônibus pela porta de trás e me sentei no último banco. Passando uns 15 minutos, resolvi perguntar se estava na direção certa, mas assim que fui abordar o rapaz ao meu lado, vi a tal arena que procurava. Desci no ponto seguinte. Olhei pro meu bilhete e segui a sinalização A1. Frio na barriga ao ver o palco iluminado. Quando me sentei, entendi o preço de 94 euros! Era uma poltrona bem central e não muito distante do palco. Me senti muito, mas muito privilegiada. Cheguei cedo e observei o movimento, vi a arena se enchendo. Todas as cadeiras ao meu redor estavam ocupadas. O espetáculo começou. Estava animada, sem saber ao certo o que esperar, já que não havia visto nenhuma prévia nem nada. Nossa, quando a música começou e entrou uma moça com um vestido branco, rodado, com maquiagem de circo e tudo, soltando o vozeirão... arrepiei! Ali era tudo ao vivo mesmo, incluindo a trilha sonora. Na primeira apresentação ao trapézio, com toda a magia e beleza do Cirque Du Soleil, meus olhos se encheram de lágrimas. Emoção não somente pelo espetáculo em si, mas por tudo o que ele estava representando pra mim naquele momento. Alegria! Um espetáculo de tirar o fôlego. Coisa de outro mundo aqueles artistas! Quando acabou o primeiro ato, não entendi por que alguns foram embora. Será que pensaram que era o fim? Os caras do meu lado esquerdo saíram e deixaram um balde de pipoca pela metade, embaixo do banco. Obviamente que peguei pra mim! Aplaudi o espetáculo de pé, assim como todos os outros espectadores. Tudo lindo demais. Na volta, não tinha ideia de como chegar ao albergue. Havia esquecido de anotar essa parte. Mas tinha gente à beça ali pra eu perguntar. Cheguei perto de uma família de um casal e uma filha adolescente e perguntei se falavam inglês. Me ignoraram como se eu fosse uma pedinte rejeitada pela sociedade. Fui perguntar pra uma menina que estava entregando panfletos. Ela não falava inglês, mas chamou a amiga, que então me explicou aonde eu teria que pegar o ônibus. Obrigada. No ponto, ainda perguntei a uma terceira pessoa, que me explicou a direção em inglês-eslovaco. Não entendi nada sobre onde descer nem o quanto andar, mas pelo menos entrei no ônibus certo. Desci quando avistei o centro. Caminhei aleatoriamente, até ver um grupo de três rapazes com bicicletas. Se estão de bicicleta, devem morar aqui. Sim. Me explicaram a direção e fizeram alguma piadinha no idioma deles, que eu obviamente não entendi. Todos riram. Bom, 213

obrigada. Segui até o albergue e subi pro quarto. Peguei o laptop e escrevi um e-mail de agradecimento ao Ivan, o cara da carona que me proporcionou o espetáculo da noite. Aproveitei também para escrever um pedido de última hora no Couch Surfing de Praga, dizendo que estaria pegando a Estrada no dia seguinte.

214

Aline cigana Horário de check-out, recepção mais cheia do que o normal. Comecei a martelar os pregos. Estava fazendo a arte bem ali mesmo, então todo mundo via. Terminando as seis camadas de linha, fui fazer um desenho na parte central e também no entorno, com o marcador permanente. O resultado me surpreendeu, até. Ufa! Havia recebido tanta pressão pra elaboração dessa arte que estava meio nervosa. Já eram 15h. As gerentes me convidaram pra almoçar. Oba, vamos lá! Saímos as três pra um restaurante de culinária chinesa, que tinha um cardápio com fotos na parede, com mais de 10 opções de pratos vegetarianos! Decidi por um de tofu com legumes. Elas começaram a me fazer um monte de perguntas sobre o projeto, que eu respondia com entusiasmo. Estavam interessadas no assunto “pegar carona” e eu contei algumas aventuras que havia passado na Estrada. Disse que todas as mais de 40 caronas que peguei até então haviam sido positivas. Mesmo aquelas na Sérvia, onde os caras me convidaram pra “algo mais”. Sabe, depois refleti sobre isso. Eles foram bons comigo. Conversamos, se mostraram dispostos em ajudar, me deram comida... só que, no final das contas, em função da facilidade da situação, “foram homens”. Mas ainda assim respeitaram os limites que eu impus. Sobre a questão da carona nos postos de gasolina, uma das gerentes defendia o lado de ser motorista, que preferiria levar alguém que chegasse e pedisse. Eu, como já mencionei algumas vezes, não gosto dessa abordagem, e só faço em situação extrema. Mostro o que quero, e a pessoa ajuda se quiser, sem pressão, sem que se sinta obrigada a ajudar. Pra mim, mais importante do que pedir, é ser ajudado por livre e espontânea (boa) vontade do outro. Começamos a conversar sobre albergues e elas disseram que as coisas mudaram muito, de tempos pra cá. Disse que a cada dia mais, com a popularização do tipo de hospedagem, as pessoas estão bem exigentes, valorizando mais uma superconexão wifi no quarto do que passar o tempo nas áreas comuns do prédio, socializando com os outros viajantes, por exemplo. Verdade, os valores são notáveis... um dia, na sala principal, eu vi todo mundo com seus smartphones, no seu mundinho virtual, se esquecendo da característica principal desse tipo de 215

hospedagem, que é (ou deveria ser) o compartilhar! Conviver com outras pessoas, de outras culturas, de outros lugares do mundo, e assim aprender uns com os outros e expandir horizontes. Pelo menos é o que eu penso, ao dividir um quarto com outros tantos. Observo pessoas valorizando mais “conhecer” pessoas no Facebook do que virar pro lado e perguntar o nome do outro. Sei lá, viu... Conversamos ainda por uns 20 minutos e depois voltamos ao albergue. Me despedi delas com um abraço sincero, arrumei um pedaço de papelão, peguei informações sobre o melhor lugar de carona, e bye bye, Eslováquia! Fui caminhando, atravessei uma passagem subterrânea e peguei uma saída à direita. Vi o ônibus 83 chegando e entrei. Estava lotado e eu mal tinha espaço pra apoiar as bolsas no chão. Conforme fomos seguindo o trajeto, o ônibus foi esvaziando, esvaziando... até o motorista chegar e falar “minha filha, aqui é o ponto final”! Ué, mas eu nem vi a parada com o nome da rua que eu tinha que descer. Ele disse pra eu continuar no ônibus, que ele sairia em poucos minutos. Apontou pro painel eletrônico, insinuando pra eu prestar atenção aos nomes. E, voltando o percurso todo, me dei conta de que havia pegado o ônibus na direção errada. Sem problemas. Digo, já eram quase 17h e tinha começado a chover. Vi o meu ponto e desci. Coloquei a capa impermeável na mochila e vesti a capa de chuva. Fui caminhando até ver um posto, onde tinha também um enorme supermercado, ou seja, a maioria dos que iam ali não estaria saindo da cidade, e sim indo fazer compras. Fui verificar se achava um local melhor na estrada, mas logo vi uma curva que passava debaixo de um viaduto, sem espaço algum pra pedestre caminhar. Achei melhor não arriscar me meter ali, ainda mais debaixo de chuva com a visibilidade comprometida. Voltei e analisei a situação. À frente do posto já era uma pista de autovelocidade, onde não havia um espacinho sequer pros carros pararem. Até tentei por uns cinco minutos pegar carona ali, mas não rolou. Andei pra saída do posto e nada também. Resolvi mudar de estratégia e fui pra entrada, na beira da estrada. Ora, se alguém quisesse me levar, era só entrar no posto. Perfeito, não?! Não. Esperei por mais de uma hora em pé, com o dedo e a placa levantados. Minha mão estava congelando e eu nem conseguia movimentá-la direito. A chuva deu uma trégua e eu guardei a capa. Nessa hora, o sol já estava quase se pondo e eu resolvi voltar pra saída dos carros, até a noite cair. Ninguém. Fui até a parte coberta e me sentei no meio-fio, na frente da lojinha. Coloquei uma bolsa em cada lado e a 216

placa apoiada em uma delas. Fiquei sentada encolhida, observando o movimento e pensando na vida. Vi um carro com a placa da República Tcheca e fui até o motorista perguntar se podia me levar. O cara, que olhava pra direita e pra esquerda enquanto eu o olhava em seus olhos, parecia estar assustado. Não falava inglês. Abriu a carteira e me mostrou um documento, dizendo que era eslovaco, apesar da placa do carro ser de outro país. OK, calma. Voltei a sentar no meio-fio e a observar as pessoas. Fiquei meio decepcionada e triste com o fato de ninguém sequer se importar comigo ali sozinha. Ora, estava claro que eu era uma viajante e não apenas uma sem-teto. Não que as pessoas de rua mereçam esquecimento — não merecem! Mas, digo, a que ponto chegamos, que mesmo uma jovem sozinha, com mochilas de viagem, é “deixada de lado”? Eu acho meio egoísta, sabe? Muitas pessoas passavam em seus carros quentinhos... e ninguém sequer parou pra me perguntar se eu precisava de ajuda ou qualquer coisa! O frio incomodava cada vez mais e eu resolvi me render ao McDonald’s, que parecia convidativo àquele momento. Fui no banheiro e aproveitei pra colocar mais uma calça e uma blusa de manga comprida. Wifi. Sentei numa mesa e liguei pro Evan. Estava me sentindo fraca emocionalmente e ele é sempre a melhor pessoa do mundo pra me motivar. Aproveitei também pra escrever um e-mail pro Ivan — o do Cirque Du Soleil —, mas ele não estava na cidade e não pôde me ajudar. Disse, porém, que o motivo de talvez eu não estar conseguindo carona fosse a minha pele mais morena. Falou que eu poderia ser confundida com os ciganos. Ao contrário do Brasil, aqui na Eslováquia os ciganos não são conhecidos por leitura de mãos, mas sim pelo alto índice de criminalidade envolvendo o grupo, o que acaba criando medo na sociedade. De todo modo, Evan me transmitiu boas energias e falou pra eu não desanimar. Comi um pouco de amendoim, que ainda fazia parte do Pacote Dule, e ajeitei as coisas pra voltar ao posto. Antes de me sentar na calçada, vi outro carro com a placa da República Tcheca e fui na direção dele. Quando o motorista me viu, de dentro do carro, eu apontei pro meu papelão escrito “Praga” e sorri. Ele fez que não com a cabeça. Fui me sentar, então, fazendo com a mochila e a bolsa de artes uma espécie de barreira contra o frio. Devia estar fazendo uns 12 graus. Observava os carros indo e vindo e as pessoas passando por mim, indiferentes. Notei um grupo de moradores de rua do outro lado da pista. Havia com eles um cachorro branco bonitinho, e eu sorri por um minuto vendo a cena dele brincando com os cobertores. Foi quando chegou 217

um carro com a placa da Áustria e eu pensei em voltar com a ideia inicial, de ir pra Viena. Era uma BMW e dela saiu um coroa, que entrou na lojinha e mobilizou todo mundo, perguntando não sei o quê. Ele estava com um mapa enorme aberto sobre a mesa e os funcionários falavam com ele. Esperei que saísse e, sentada, fiz “psiu”. Ele não ouviu ou ignorou. Chamei mais uma vez, “hey!”. Nada. Mas eu não quis engolir aquele “vácuo” e então me levantei e fui atrás dele. Oi, você fala inglês? Não! Você vai para Áustria? Pode me levar a Viena? Não e não! Nossa, que grosso! Voltei pro meio-fio, respirei fundo e olhei em volta, sem aparente solução. Quando estava prestes a voltar pro McDonald’s e esperar pelo amanhecer, veio em minha direção um cara sem dentes, atravessando a rua. Ele não falava inglês, mas insistiu no eslovaco e gestos. Era impossível entender qualquer coisa! Seus olhos azuis queriam ajudar. Ele tinha uma mensagem que não conseguiu transmitir por palavras. Mas, nossa, me senti tão feliz por alguém enfim vir falar comigo, por se preocupar o mínimo, que nem me importava de não estar entendendo nada. E logo quem! Ele ainda tentou abordar um cara pra traduzir pra mim, mas este o tratou como lixo, sem dar a menor importância! O banguela nem ligou, e fez sinal pra eu esperar. Foi dentro da lojinha, provavelmente procurar por alguém que falasse inglês, mas voltou sozinho. Pessoas “normais” não costumam dar trela pra “esse tipo de gente”. E ele, coitado, acabou por desistir de falar comigo ou buscar ajuda, mal sabendo o quanto havia me ajudado, pelo simples ato de ter vindo falar comigo. E, veja só, foi ele virar as costas que um cara veio na minha direção e disse que podia me dar uma carona. Sério? Vamos lá, eu te levo! E sim, ele falava inglês. Olhei pro outro lado da rua e acenei. Os olhos azuis sorriram. Destino: Praga — mal acreditei! Após uma hora de muito papo, o assunto deu uma esgotada e ele colocou uma música. Tocava bem alto, provavelmente pra ajudar a não cair no sono. Quando eu pego a estrada à noite, as listras brancas no asfalto sempre me hipnotizam e fazem com que meus olhos queiram fechar a qualquer custo. Tentei me manter acordada, mas estava bem difícil mesmo. Foi quando me lembrei do energético que ainda tinha na mochila (Dule). Abri e dei uma golada. O açúcar imediatamente me fez sentir mais acordada! A batida alta da música fazia eu balançar a cabeça no automático. Chovia bastante. Paramos num posto pra ele enrolar um cigarro e eu aproveitei pra ir correndo ao banheiro. Deixei as todas as minhas coisas no carro, e quando voltei... 218

...o carro ainda estava lá! Desculpe, não resisti. Haha. Pedi pra usar o celular e mandei uma mensagem ao anfitrião de Praga, perguntando se podia ir pra sua casa àquela hora. Não obtive resposta. Era 1h da manhã. Falei então pro carona me deixar no centro, que lá eu me virava pra achar um albergue ou então passava a noite num posto 24 horas. Ele, porém, sugeriu que eu fosse pro mesmo hotel que ele. Falou que era pago pela empresa e que não teria problema se uma pessoa a mais dividisse o quarto. Eu não estava gostando muito da ideia, mas me pareceu a melhor opção no momento, portanto topei. Chegamos no hotel e era um desses bem chiques, com recepção grandona e tudo. Subimos no elevador até o último andar: décimo quarto. Ao abrir da porta eu vi uma placa onde lia-se “andar executivo”, em inglês. A suíte era chiquérrima, enorme! Tinha uns janelões com vista pra cidade e um banheiro que era sozinho do tamanho do quarto que eu estava hospedada na noite anterior. Vi vidrinhos de xampu e condicionador e fiquei animada com o banho que tomaria na manhã seguinte, com direito a secador de cabelo e tudo! O quarto era bem grandão também, com armários, mesas, sofá e uma cama de dois quilômetros, além de TV de plasma e frigobar. Eu ainda estava meio apreensiva com a ideia de dividir a cama com esse cara, porém. Enquanto eu atualizava umas coisas na internet, ele se deitou sem falar nada. Vi que deveria fazer o mesmo, pois já estava bem tarde. Apaguei as luzes e deitei na ponta oposta da cama, a 30 metros de distância dele. Bom, se havia esperanças de que teríamos “alguma coisa” ou não, nunca saberei. Nada aconteceu.

219

Praga, finalmente Acordei e estava sozinha no quarto. O cara havia ido embora e me deixado ali, sem chave e sem luz! Sabe, nesses hotéis chiques, nada funciona sem a chave, que é como um cartão magnético. Resolvi ligar pra recepção e só encontrei um telefone no banheiro, que estava em completo breu! Peguei minha máquina digital e utilizei a luz como lanterna. Consegui enxergar o número e liguei. Disse que meu amigo tinha saído do quarto e levado o cartão, me deixando, portanto, sem luz. A moça foi bem simpática e até riu da situação. Falou que subiria em instantes pra me entregar uma nova chave. Em dois minutos, bateu à porta. Ótimo. Luzes acesas, vi que os potinhos de xampu e condicionador haviam sumido. Mas será o Benedito! O cara havia catado pra ele, sem nem me deixar tomar meu banho?! OK, mas ainda havia um frasco fixo tanto na pia como no chuveiro, que era xampu e poderia ser usado como sabonete (e como pasta de dente também, eu diria). Tomei um banho demorado, sequei meus cabelos e desci pro café da manhã. Vestia o de sempre: camiseta, short jeans, legging preta por baixo e chinelos Havaianas. Engravatados e mulheres “bem vestidas” me olhavam esquisito. Havia um buffet gigante, com tudo que se tinha direito. Comi, comi, comi, e saí do café rolando. Voltei ao quarto, tirei umas fotos (claro, né! Depois ninguém acredita) e arrumei minhas coisas. Ao computador, recebi uma ligação do Evan. Achei estranho, pois lá era como 4h da manhã. Dessa vez era ele que estava se sentindo meio mal. Chateado com uns problemas de família, não conseguia dormir. E, mesmo sem eu falar muito, só por escutar e apoiar, o fiz se sentir melhor, disse. Falei pra ele fazer sempre o que o faz se sentir bem. A simples e famosa equação: se não está satisfeito, mude. Vá atrás do que o faça feliz. Sem complicar, sem procurar por problemas ou dificuldades. Evan sorriu. Na recepção, fui entregar a chave e a moça perguntou qual era o meu quarto. Falei o número e ela estranhou, pois meu nome não estava na reserva. Eu falei que o Fulano era meu amigo e que ele havia saído pela manhã. Ela achou meio estranho, mas não comentou nada. Deu um sorriso e pegou minha chave. Fui até uma sala onde havia vários sofás e mesas e me sentei pra acessar a internet e 220

resolver minha vida. Escrever e decidir pra onde iria, pois até então não sabia de nada. Vi a primeira publicação num blog (brasileiro) falando sobre minha viagem e fiquei contente. Era do instituto Maria Preta. Será que finalmente minha viagem e meus ideais iriam começar a ganhar repercussão no Brasil?! Gostaria que sim. Bert, um possível anfitrião, havia me respondido uma mensagem de emergência, dizendo que só estaria em casa mais tarde, mas que teria gente lá em qualquer horário. Ótimo. Anotei as direções e saí do hotel. Por muito pouco não pego o ônibus na direção errada, mas dessa vez eu verifiquei duas vezes antes de sair entrando. No ônibus certo — na direção certa —, contei as estações. Desci e caminhei pra pegar o trem na rua. Seis estações depois, desci. Tudo muito fácil, estava até impressionada com o fato de não ter me perdido. Perguntei pra um cara no ponto de ônibus sobre o endereço que precisava ir. Ele leu nas minhas anotações, olhou pra um lado, pro outro, voltou uns dois metros, olhou um número num edifício, e então veio falar comigo, em inglês, dizendo que o meu prédio era logo ali. Bacana, obrigada! Toquei o interfone e alguém falou qualquer coisa que eu não entendi. Tentei empurrar a porta, mas não abriu. Pensei então que a voz iria descer pra abrir pra mim. Esperei uns minutos e nada. Estava prestes a tocar de novo quando um casal saiu do prédio. Fiz que ia entrar e o cara, meio desconfiado, perguntou aonde eu ia. Falei o nome dos meninos e ele me deixou passar. Subi 10 lances(!) de escada até o último andar e me deparei com uma porta semiaberta, com um adesivo do Couch Surfing colado. Dei umas batidinhas pra dizer que estava chegando e entrei. Passei pelo corredor, que dava nos quartos e banheiro, e cheguei na enorme sala / cozinha, onde havia uma varanda. Vi um cara alto, superdescontraído, fumando um cigarro, e fui cumprimentá-lo. Cameron. Americano. Me ofereceu um sanduíche quando cheguei e eu aceitei, estava faminta! Ele também era vegetariano e o hambúrguer, sensacional, com um molho picante. Comi enquanto conversávamos. Era seu aniversário e teria uma festa naquela noite! Ele teve que dar uma saída e me deixou sozinha em casa. Logo meu “anfitrião oficial” chegou, e depois a outra menina que mora no apartamento. Todo mundo é estrangeiro e, apesar de falarem tcheco, se comunicam em inglês. Havia ainda uma quarta pessoa morando na casa. Mas essa era uma couch surfer antiga, que 221

estava apenas passando uma temporada na cidade. Uma das meninas é húngara, e a outra eslovaca. Bert, meu anfitrião, é da Bélgica. Aliás, uma coisa que chamou sua atenção, logo que viu minha mensagem lá na página, foi o fato do vídeo da TV flamenga ter sido gravado em sua cidade natal: Hasselt. Vejam só! A casa começou a se encher de gente e vida. Havia muita comida, muita bebida, muitos amigos! Havia umas 40 pessoas ali. Todos estrangeiros, morando em Praga! Tinha gente da Turquia, Sérvia, França, Suíça, Itália, tudo que era lugar! América do Sul, porém, representada exclusivamente por esta brasileira que vos escreve. Bebi um bocado, mas nem fiquei bêbada nem nada não. Comia o tempo inteiro, misturando sabores salgados e doces. Quando deu meia-noite, eu já estava bem cansada e, já sabendo que a festa não terminaria tão cedo, Bert falou que eu podia dormir na sua cama, e que ele dormiria no sofá, sem problemas. Hesitei num primeiro momento, mas o cansaço acabou falando mais alto e eu aceitei a proposta. Que boas-vindas à Praga!

3

Cameron preparou um mexido com cebola e temperos que ficou absurdamente bom, e ainda tivemos os restos da festa, como bolo, queijos e biscoitinhos. Café da manhã melhor do que o do hotel chique da noite anterior! Afinal, agora eu tinha companhia. Saímos pra uma caminhada pelo rio. O dia estava ensolarado, mas, ainda assim, meio frio. Era o final do verão se anunciando. Gostei do Cameron. Digo, como amigo mesmo. Compartilhamos pensamentos similares em relação a viagens e a (não) valorização das coisas. Por exemplo, pra ele, viajar também é isso, compartilhar momentos e se divertir com amigos — e não sair que nem um louco com a câmera fotográfica em punho pra “conhecer” a cidade. Outro fato que me fez gostar dele foi uma conversa que tivemos assim que eu cheguei em sua casa, quando ele disse que bebia cerveja em pote de picles! Disse que seus amigos implicavam com ele. Ora, mas é muito mais útil conceder ao pote de picles mais essa função. É vidro do mesmo jeito! Cameron é um cara bem engraçado e descontraído, dá gosto ouvi-lo falar e contar suas histórias e vivências. Sentamos na beira do rio por um momento, observando os cisnes, que nos olhavam atentos, querendo comida. Ele disse que tinha muita vontade de pular num deles e segurar pelo pescoço, “dirigindo” rio afora — foram suas 222

exatas palavras! Ri demais, sobretudo com sua espontaneidade ao dizer aquilo. Batemos um papo sobre minha viagem e eu mais uma vez estava compartilhando os ideais que carrego. Ficou bem impressionado quando disse que eu realmente estava sem um centavo no bolso (o dinheiro sérvio não conta, vai!). Geralmente entende-se por “viajar sem dinheiro”, viajar com pouco dinheiro. Não no meu caso. Pois sim, é muito possível viver sem dinheiro (note, estou afirmando o “viver”, pra além do “viajar”, pelo próprio exemplo da senhorinha alemã) e, mais importante que isso: é muito possível poder contar com pessoas e confiar nelas. Talvez o mundo moderno, aliado a tudo que acumulamos ao longo de anos — incluindo frustrações e decepções — nos faça acreditar no contrário. Mas afirmo: quanto mais minimalisticamente vivemos, mais presente se fazem em nossas vidas os valores sinceros, e também as pessoas que “atraímos”. Essa energia nos traz pra perto aquilo que buscamos. Mas é preciso buscarmos de verdade, na prática! Se acumulamos muitas coisa, o egoísmo geralmente vem de brinde. Consequentemente, nos cercamos daqueles com valores similares. E assim vem também o “desconfiar”. Como exigir confiança quando se desconfia de todos? Quando se desconfia de todos, a confiança não vem. Lei da atração. (...E é beeem difícil sair desse ciclo de consumo e medo, ainda mais tendo uma — ou duas, ou três — TVs em casa.) Bert e Cameron saíram pra um casamento. Estavam todos bonitões, com roupa de gala. Terno faz as pessoas parecerem sérias, né? Bom, me deixaram uma cópia da chave, porém eu estava com preguiça e acabei por ficar em casa praticamente o dia inteiro. Oitenta dias em ritmo de mudanças é coisa pra caramba! Ando cansada. Ainda estou me divertindo e aprendendo bastante, só que numa frequência diferente. No fim da tarde, saí pra uma volta no centro velho. Peguei um trem de rua e desci quando vi um movimento de pessoas. Estavam acontecendo eventos pela cidade. Caminhei aleatoriamente, seguindo uns turistas, até chegar numa praça movimentada. Vi um senhorzinho de chapéu, cantando e tocando um instrumento musical que eu nunca tinha visto na vida. Fiquei encantada e parei pra assistir. Outras pessoas fizeram o mesmo. Era hipnotizante! Ele tinha uma voz rouca, bem afinada, e girava uma espécie de manivela no instrumento com a mão direita, produzindo um som contínuo, como um ruído. Com a mão esquerda, tocava um teclado, que fazia uma linha melódica esquisita. Eu compararia o som estridente com o de 223

gaitas de fole, mas a música era diferente. Diferente de tudo, muito bom! Turistas iam até ele o tempo todo entregar moedas. Ah, os turistas... teve uma que me tirou do sério. Enquanto o cara tocava, uma mulher foi atrás dele, como se ele fosse uma estátua ou coisa que o valha, pro marido tirar uma foto! Foi quando eu deixei o músico de lado e resolvi voltar à minha caminhada. Eu não tinha destino nem sabia absolutamente nada da cidade, estava simplesmente andando e olhando os prédios, que a cada momento me surpreendiam mais. Foi quando avistei uma multidão de turistas olhando na mesma direção. Olhei, né! Me deparei com um belo relógio numa torre. É, era bonito, mas que raios essa galera toda está olhando, afinal? Então ouvi dois turistas conversando, e um deles disse que dentro de alguns minutos iria acontecer não sei o quê, que só acontece uma vez a cada hora. Resolvi me camuflar de turista e esperei também. Então, de repente, as imagens ao redor do relógio ganharam vida e começaram a se mexer em movimentos robóticos. As duas janelinhas acima do relógio se abriram e delas via-se figuras religiosas passando. Achei supermacabro! Gostei do esqueletinho que ficava batendo um sino. A apresentação durou cerca de um minuto e, ao término, todos bateram palmas. Até que foi divertido. Continuei andando aleatoriamente. Depois dali acho que não passei por mais nenhuma atração turística. Caminhei pelas ruas, passando por alguns pubs escondidos em subsolos e a cada esquina me surpreendia mais. Eu diria que Praga era a cidade mais bonita que havia visitado, em termos urbanos. Uma hora passei por um restaurante africano e os caras que estavam na porta falaram qualquer coisa comigo em espanhol, como que insinuando que eu fosse latina. Eu me virei e falei, sorrindo, “português!” Eles riram e então começamos um bate-papo de cinco minutos, em inglês. Me convidaram pra entrar e comer alguma coisa, mas eu não aceitei. Estava de barriga cheia (havia comido outro sanduíche vegetariano enorme antes de sair de casa) e, claro, sem dinheiro. Nos despedimos e eu segui fazendo ziguezague pelos quarteirões. De volta à rua principal, que acompanha o rio, me deparei com um piano no meio da calçada. Bateu um frio na barriga. Tive vontade de sentar pra tentar tocar alguma coisa, relembrar os velhos tempos, mas não consegui. Como quem não quer nada, fiquei em pé próximo a ele, observando a rua. De quando em quando alguém sentava e tocava qualquer coisa. Geralmente mal. E isso foi me dando coragem pra sentar na cadeira e arriscar alguma coisa também. Sentei, me ajeitei e fiquei olhando pras teclas por um 224

tempo, sem fazer nada. Uns curiosos já estavam se posicionando. Hesitei. Um rapaz surgiu ao meu lado e perguntou se eu era boa. Eu respondi, “eu era”. Ele me incentivou a tocar, falando que eu nitidamente sabia o que estava fazendo. Sabia mesmo? Respirei fundo, verifiquei a afinação (que não era lá grande coisa), observei que os pedais não funcionavam, e fiz alguns arpejos aleatórios. Tentei tocar a “Solfeggietto”, que era a música que eu melhor tocava nos meus tempos de pianista. Foi um desastre. Havia muita gente olhando e eu estava nervosa. Senti vergonha. Meus dedos travaram e fiquei triste por não mais lembrar das notas. O rapaz que havia me encorajado pediu pra sentar. Ele também era ex-pianista, e estava meio tímido, tentando pescar em sua memória o que há muito havia esquecido. Tocou bem até, mas não conseguiu concluir uma música sequer. Ah, os pianistas eruditos... o que nos tornamos sem uma partitura ou prática diária? Ele parou de tocar, levantou num movimento rápido, olhou pra mim se despedindo com duas palavras e saiu apressado. Eu saí também, na direção oposta. Mas fiquei contente. Contente por ao menos ter enfrentado o medo e ter me sentado ao piano. A noite caiu e estava bem frio. Vi que era a hora de voltar. Caminhando distraída pelo rio, nem precisei pegar o trem. Não devia ser nem 20h e o céu já estava escuro. Encontrei em casa a menina que mora com eles, a húngara. Judit era seu nome. Ela me deu umas dicas pro dia seguinte, de lugares que eu deveria visitar, e falou pra eu sair à noite, pra conhecer a vida noturna de Praga. Até me animei, mas acabou que no final das contas, às 22h, eu já estava morta no sofá da sala.

3

Judit fez pro almoço um ratatouille, com muito pimentão. Comi dois pratos e depois fiz uma arte na parede em três camadas, em formato de teia. A galera adorou e ficou impressionada com a rapidez com que eu terminei a arte. Com a prática que venho adquirindo, depois de fazer tantos quadros, estou cada vez mais ágil mesmo. Saí por volta das 17h pra um passeio. Caminhei até uma ponte bem famosa e levei acho que mais de uma hora pra atravessá-la por completo. Não porque era a Ponte Rio-Niterói, mas porque eu parava toda hora pra assistir aos músicos de rua. Assim que entrei na ponte, me deparei com um grupo tocando jazz e, quando passei por eles, como haviam terminado uma música, o cara do trompete me olhou e perguntou de 225

onde eu era. Brasil. Começaram a tocar “Garota de Ipanema”, com o vocal improvisando por cima da linha melódica, sem cantar a letra oficial. A versão ficou ótima! Tive que parar pra assistir. Me encostei no muro do outro lado e fiquei ali uns 45 minutos. Eles eram bons! O vocalista cantava num microfone bacana, que fazia sua voz ficar meio abafada, como se fosse música antiga, enquanto tocava uma espécie de percussão com as mãos. Ele tinha uma chapa de metal presa ao tronco e também complementava a batida com dois mini pratos e uma buzina presa à cintura, que usava de quando em quando, pra uma música mais agitada. A banda era composta ainda por clarinete, banjo, baixo acústico e trompete. Jazz No Problem Praha. Estavam vendendo CDs a 10 euros, e só no tempo que eu fiquei ali venderam uns 8. No intervalo eu fui até eles e falei: “Olha, eu não tenho dinheiro pra comprar o CD, mas eu gostaria de dizer que a música de vocês é incrível!” Todos sorriram em agradecimento. Saí. O cara do trompete ainda gritou, já no meio de uma música, enquanto eu me afastava: “Brasil!” Continuando a travessia, escutei um bom blues rolando e uma roda de pessoas, tomando praticamente toda a ponte, impedindo a passagem. Me enfiei por uns e outros até conseguir ver os músicos. Tinha um rapaz loiro de cabelo grande e chapéu, pelos seus 20 e poucos anos, tocando violão elétrico; um outro de semelhante idade, meio gordinho e estilo caipira, com um cinto de gaitas e cantando numa espécie de gramofone (demais!), e um cara mais velho, numa percussão igual à da banda anterior. Nossa, eles eram bons! Escutei umas duas músicas apenas (pois queria chegar no castelo antes de escurecer) e fiz o mesmo antes de sair, elogiei a banda no intervalo das músicas. Era esta a minha contribuição pros músicos. Ora, eu sou artista também, e ao menos pra mim é muito melhor um elogio sincero do que a simples compra de um quadro. Por isso, aliás, que há muito tempo não vendo nenhum. Não por não haver gente interessada em comprar, mas porque não resisto a presentear com algo feito por mim pessoas que por minha vida passam. Claro, nem todas. Deixo aqui, portanto, um apelo: turista ou mero mortal, ao ver um artista de rua que o toque de alguma maneira, não deixe nunca de elogiar. Saindo da ponte, segui as placas até o famoso castelo. Subi, subi, subi e, quando cheguei ao topo de um morro, começou a chover. Fiquei embaixo de uma árvore, olhando pra vista da cidade, que aos poucos foi ficando embaçada e sumindo, por conta do tempo. A chuva apertou e, quando as folhas das árvores se encharcaram, come226

çaram a cair umas gotas grandes em mim. Não havia nenhum lugar pra onde eu pudesse ir para me proteger, então a melhor solução era ficar aonde estava mesmo, e esperar. Foi quando apareceu uma menina asiática com um guarda-chuva e me chamou pra compartilhar o abrigo. Conversamos um pouco. Ela era da Coreia do Sul e estava viajando sozinha. Bem inusitado, observei, pois asiáticos geralmente viajam em grupos, sobretudo mulheres jovens — ela devia ter minha idade, ou menos. Quando a chuva parou, eu desci e ela quis continuar ali, pois queria uma foto da cidade com as luzes acesas. E eu acabei por não ver castelo nenhum! Mas a subida valeu a pena só pelas poucas palavras trocadas com a coreana. Fiz o caminho de volta, passando novamente pela ponte, que agora estava quase deserta. Continuei caminhando cidade adentro, até ficar completamente perdida, indo parar no Fashion Week de Praga. Mas que raios?! E pra achar meu caminho de volta ainda levei uns 40 minutos. Pra completar, peguei o trem errado e tive que andar um tanto até me achar novamente. Peguei o trem certo, atravessei a pé a ponte que dava na minha casa e subi os 10 lances de escada no mais completo breu, pois a luz por algum motivo não funcionou. Cheguei em casa às 21h, contei do dia pra Cameron e, depois de uma boa hora no laptop, fui dormir.

227

Driblando dificuldades Dia de deixar Praga. Chovia fino, sem parar. Era meio-dia quando segui até o ponto. Peguei o trem errado, me informei e então deveria ir pra linha vermelha do metrô, seguir até a estação final e depois pegar um ônibus. Aí estaria no ponto de referência de carona em direção ao sul — Viena. Saindo da estação, vi meu ônibus estacionado e uma fila de pessoas entrando. Problema. Como era o ponto final, todos entravam pela porta da frente, pagando ao motorista ou validando o cartão do transporte. Já que tentar não custa nada, eu fui entrando também. Naquela ocasião, não era possível simplesmente passar pelo motorista com cara de paisagem, então eu tentei explicar a situação. Só que ele era um cara bem sério, e não falava uma palavra de inglês. Me mandou descer. Desci. Voltei pra estação do metrô e peguei o trem voltando uma estação. Lembrei do mapa que havia estudado antes de sair... a autoestrada não era muito longe da penúltima estação. Pedi informação pra duas pessoas, mas nada de inglês. Segui meus instintos e saí rumo a qualquer lugar. Nessa hora a chuva havia dado uma trégua. Subi umas escadas e me deparei com um enorme condomínio de prédios. Vi um caminho que dava pra uma rua e por ele segui. Surgiu um rapaz e eu perguntei sobre qual era a estrada sentido sul. Mesmo sem entender muito bem o porquê da pergunta (eu estava a pé, né), ele soube me responder direitinho a direção, em inglês. Perfeito, obrigada. Caminhei uns 500m até achar a pista. Precisava de um posto ou de um lugar onde os carros pudessem parar. Continuei e vi um desses círculos que dá pra várias direções. Uma delas, a que eu queria ir. Entre a rotatória e a estrada, havia um tímido acostamento de terra. Ali seria o lugar da carona. Levantei a placa e nada. Caminhei um pouco adiante, mas vi que não seria uma boa ideia tentar chegar ao próximo posto, pois não havia acostamento. Voltei pro círculo, caminhei alguns metros noutra direção e vi dois carros parados. Atravessei pra pedir informação. Disseram que o próximo posto ficava a uns 5km apenas, mas que seria impossível eu andar pela via. OK, obrigada. No caminho de volta, resolvi pedir carona ali, quem sabe alguma boa alma me leva até o posto, se eu pedir. Um carro parou. O motorista disse que estava indo pro centro. 228

Eu pedi pra me levar a um posto. Me deixou na estação de metrô! De volta ao ponto de partida. E lá ia eu novamente rumo à ruazinha de terra. Decidi que ficaria ali mesmo. Quem quisesse realmente me levar, pararia e pronto. Então começou a chover! É bem complicado pegar carona na chuva. Os motoristas não se sentem motivados a colocar pra dentro alguém molhado, e eu fico sempre morrendo de frio durante a espera. Entretanto, um carro parou. Eu disse “5km adiante”, tentando explicar que só queria chegar até um posto de gasolina ou qualquer lugar melhor do que aquele. Perguntou pra onde eu ia, e eu disse sentido Brno. Por conta do idioma, ficamos a maior parte do trajeto em silêncio. Já havia passado o posto dos 5km e eu fiquei quieta, atenta às placas. Ele telefonou pra não sei quem e me passou o celular. Achei inusitado, mas ao atender meio que já sabia do que se tratava: alguém que fala inglês pra ajudar na nossa conversa. A voz do outro lado da linha me disse que ele me deixaria a mais ou menos 50km antes de Brno. OK, perfeito. Tirei da mochila um pacote de amendoim e comi um punhado. Sal pra enganar a fome e continuar na jornada numa boa. Foi quando vi passar uma saída pra Viena à direta. Nãããooo! Me deixou numa parada 50km adiante. Fui pro final do posto e sentei no meio-fio. Chuva. Fiquei sentada encolhida, com a placa na minha frente, observando o movimento. Vi dois rapazes chegarem, com mochilas, e deduzi que eram caroneiros também, mas não vieram falar comigo. A chuva apertou e o vento já incomodava bastante. Não aguentei ficar ali por muito mais tempo e fui pra debaixo de uma marquise, onde os garotos estavam. Me apresentei e confirmei que estavam pedindo carona. Eles usavam a tática de abordar os motoristas que paravam. Por falarem tcheco, rapidinho conseguiram alguém que os levassem. Perguntaram se eu queria ir com eles, mas nossos destinos não eram os mesmos e não me animei muito a mudar de rota naquele momento. Resolvi entrar no restaurante pra ir ao banheiro e encher minha garrafinha d’água, mas foi só eu levantar que veio uma moça falar comigo. Disse que estavam (era um casal) indo pra Hungria, mas que poderiam me deixar num ponto melhor e mais adiante. Beleza, vamos lá! São de Budapeste e estavam vindo de Berlim, voltando pra casa. Dessa vez foi bem fácil gravar os nomes. Ela, húngara, adivinha? Sim, mais uma Judit! E o cara tinha o mesmo nome do queridíssimo que vai me hospedar na minha última parada: Thomas, hóspede antigo. Conversamos bastante e eu contei do projeto e dos ideais. Ora, é 229

pra isso que eu tô aqui! E mesmo que eu fale a mesma coisa um milhão de vezes, sempre é diferente. Até porque sempre há uma história nova. Eles iriam me deixar em Bratislava, mas como não conheciam muito bem o local e eu havia pedido, por favor, pra me deixarem num ponto onde passariam pessoas indo pra Áustria, acabaram por me levar até a Hungria, pois lá conheciam melhor. Aliás, acabaram por me deixar na Áustria mesmo, a apenas 40km de Viena. Os países ali são bem pertinho uns dos outros, se parar pra analisar. Quase 22h, 13 graus e chovendo. A parada era boa, grande e tudo. Sentei em frente à lojinha (na Europa, essa tática é ótima, já que todos que param no posto são obrigados a entrar, pra pagar o combustível) e esperei. E observei. Vi um carro parando, com um W bem grande na placa, acusando que era de Viena. Olhei pro motorista, que era um senhorzinho, e assim que ele me viu com a placa e tudo, fingiu que não era com ele. Pela sua reação, eu preferi nem perguntar nada. O corpo fala. Saiu um rapaz da lojinha — que eu nem sequer havia visto entrar — e me chamou pro seu carro, confirmando que iria passar por Viena. Bacana, bacana! Ele tinha 25 anos e era jogador de futebol, disse. Simpático. Assim que começamos a dirigir, pegou um pote de plástico no banco de trás e me ofereceu. Havia bolo caseiro de frutas, feito por sua mãe! Peguei um pedaço e agradeci. Ele insistiu pra eu pegar mais. Comi um segundo. O inglês dele não era muito bom, mas ao menos parecia entender o que eu falava. Digo, entendia o suficiente. Eu procurava falar num inglês claro e simples, sem desenvolver muito os assuntos. Ele pegou um saco de alguma coisa e me ofereceu. Eram balas de caramelo. Comi duas. Fofo ele, me enchendo de doce. Chovia bastante nessa hora e ele não era o melhor motorista do mundo. Dirigia meio inseguro e tal. Tinha um GPS sem suporte, que estava em seu colo. Então ele tinha que olhar pra baixo se quisesse ver o mapa, e toda hora que o fazia, o carro ia andando ou pra esquerda ou pra direita, saindo completamente da faixa. Pelo menos, como já era tarde, não havia muitos carros ali. Meio perdido, parou logo antes de uma bifurcação, por não saber qual direção tomar. Ficou horas analisando o GPS e acabou por ligar pra um amigo, em busca de ajuda. Nada. Eu estava meio nervosa, pois naquele momento caía uma tempestade e mesmo assim os carros passavam pela gente a toda velocidade. Definitivamente não era o melhor local e muito menos o melhor momento pra ficar parado ali. Continuamos seguindo as placas pra Viena, que era a mesma direção que ele precisava ir. Porém, ao passar por um túnel, a direção Viena apontava pra uma saída à direita, e seu destino, à frente. Ele 230

não virou. Estava bem nervoso ao dirigir e mais ainda com o fato de eu estar no carro. Só respondia que devia seguir em frente, pro seu destino. Ora, mas e eu, meu filho?! E estávamos nos distanciando de Viena... OK, então você me deixa num posto na direção que eu preciso ir, beleza?! E eu pego carona de volta! Avistamos um posto e ele parou, só que eu precisava estar do outro lado. Como atravessar?! Ele, sem graça, se desculpou e me ofereceu caramelo. Fiz um gesto de não com a cabeça e agradeci. Tudo bem que sua intenção era das melhores, mas no fim das contas acabou foi por dificultar tudo! Chuva torrencial. 23h. Frio. Estava numa estrada onde atravessar as pistas realmente não era opção. Além de tudo, havia uma barreira de proteção alta e lisa, sem brechas. Vi uma viatura de polícia e fui pedir informação. O guardinha disse que havia um caminho subterrâneo que era possível de atravessar a pé. Ótimo! Era uma passagem pra carro, mas estava desativada. Agradeci e fui olhar a pista. Ao me afastar do posto, me deparei com um breu absurdo. Achei melhor dar meia-volta. Perguntei pelo banheiro e fui, passando por um restaurante pequeno no caminho. Saindo, me sentei em uma poltrona e, assim que me encostei pra relaxar um pouco, veio a atendente perguntando o que eu iria querer. Não quero nada não, obrigada. Ela então mudou de expressão e começou a ter um ataque. Em alemão, falou que eu precisava consumir alguma coisa, se quisesse ficar ali. Dei de ombros, dizendo que não tinha dinheiro nem nada. A mulher foi ficando cada vez mais alterada, irritada, pegando o cardápio e me mostrando, com gestos grosseiros. Eu até tentava falar com ela, mas a doida não entendia inglês. O restaurante estava vazio, e eu só queria descansar um pouco. Não, não, você não pode ficar aqui! Isso é um restaurante, isso é um restaurante! Às vezes alemão consegue ser bem semelhante ao inglês, então dava pra entender alguma coisa. Repetia essa última frase sem parar! Só de pirraça, ignorei e continuei sentada no sofá. Aquilo, porém, foi sugando minhas energias... Então a funcionária, revoltada da vida, saiu pra chamar alguém, fazendo o maior escarcéu no posto. Eu não estava nem um pouco preocupada com o que poderia me acontecer. Ela faria o quê? Chamaria a polícia? Pois chame! Ao menos alguém pra entender o que eu falo. Fiquei impressionada com a capacidade dela de ficar tão exaltada com uma questão ridícula dessas: uma pessoa se sentar em “seu” restaurante e não consumir nada. Ela voltou com um casal e eles começaram a falar comigo, em inglês. Amém! A louca ainda insistiu dizendo 231

“aqui é um restaurante” e o homem traduziu para mim. Aí quem estourou fui eu! Irritada, disse, quase que gritando mesmo: “Eu sei que aqui é um restaurante!” Mas coloquei tanta energia na frase, que depois da última sílaba, comecei a chorar. Abaixei a cabeça e, por alguns segundos, não consegui falar nada. Respirei fundo, me recompus e falei que precisava chegar à Viena, apontando pra placa que havia colocado em cima da mesa. Ele me disse que eu estava na direção errada. Jura?! Só falava o que eu já sabia: que ali era um restaurante, que eu deveria pegar o outro sentido, que era noite, que blá blá blá. Meu bem, ou você me apresenta uma solução ou para de ficar apontando os problemas! Me acalmei, coloquei a capa de chuva e nem olhei pra trás. Saí frustrada, o que me rendeu umas boas lágrimas, que logo se misturaram com a chuva que escorria pelo meu rosto. Segui pelo caminho sugerido inicialmente pelos policiais. Avistei uma cancela. Pensa numa rua sinistra, sem iluminação nenhuma, cercada por mato. Era por ali que eu deveria passar. Franzi a testa e chorei desiludida, debaixo da chuva. Hesitei. Olhei pro posto. Olhei pra pista escura. Segui. Pensamentos negativos, tomados por um perigo ilusório, encheram minha mente. Imaginei alguém saindo de um arbusto e vindo me atacar, ou mesmo um animal selvagem, sei lá. Mas então voltei à realidade: noite chuvosa em plena segunda-feira. O máximo que poderia me acontecer era eu pisar numa poça maior e me molhar ainda mais. E conforme eu encarava a escuridão, meus olhos se acostumaram e eu conseguia enxergar nitidamente o caminho. Minhas lágrimas secaram e eu me sentia mais forte do que nunca! Vi uma luz no fim do túnel (em todos os sentidos da expressão), e segui atravessando por debaixo da autoestrada. Estava completamente sozinha e no escuro, mas não sentia medo algum. Medo do quê, afinal?! Estava orgulhosa de mim, por ter conseguido passar por mais esse desafio que surgiu. Dificuldades vêm pra ensinar, pra fortalecer. Sentei na frente da lojinha, fazendo uma barreira de proteção ao vento gelado como pude, com minhas bolsas. O posto estava deserto. Chuva intensa. Um funcionário, um cara de 40 e poucos anos, veio falar comigo e disse que se eu quisesse entrar pra me proteger do frio, as portas estariam abertas! Sorri com as palavras que ele escolheu. Agradeci, mas resolvi ficar pra esperar por carros. Peguei meu bloquinho e escrevi:

232

Não temo o que há por vir, pois o medo a gente cria. Um passo à frente no escuro nos direciona para a luz que guia. Comigo, meus pensamentos. Às vezes, melhor companhia. Esperei por cerca de uma hora e nem um carro sequer entrou no posto. Pensei com meus botões que, por estar tão perto de Viena, nenhum carro que fosse pra lá iria parar ali. Foi quando o tiozinho veio novamente falar comigo, chamando pra dentro. Dessa vez, aceitei o convite. Ele comia alguma coisa que não pude saber o que era. Estávamos numa espécie de escritório, todo de vidro, onde dava pra ver o posto inteiro. Sentei numa cadeira de rodinhas, fazendo com que eu ficasse escondida atrás de uma pilha de papéis e revistas que havia em cima da mesa. Ele, do outro lado, puxava assunto comigo, sendo simpático. Quando parou de comer, me ofereceu o restante. Agradeci. Era uma torta doce de maçã, de massa folhada. Comi tudo. Poucos minutos depois, uma surpresa: um carro! O funcionário então saiu pra ir ao caixa. Conversaram qualquer coisa e o cara do carro olhou pra mim. Mesmo sem saber do que falavam, acenei sorrindo. Ele voltou ao carro e o moço simpático falou que talvez eu fosse conseguir a tão esperada carona pra Viena. Disse que o cara ia ligar pra mulher ou algo assim. Até que saiu do carro, veio até a gente e falou que poderia me levar. Feliz da vida, agradeci ao cara do posto! Fiquei sorrindo e acenando pra ele, pela janela do carro, quando partimos. Ele sorriu de volta. Notei que o rapaz no carro estava meio apreensivo, como se estivesse dando carona pra um estranho pela primeira vez. Quando coloquei minhas bolsas no banco de trás, vi uns sapatinhos de menina. Tentei puxar assunto, mas ele não falava inglês muito bem. Dirigia apressado e, quando já estávamos na cidade, não respeitava sinal nenhum. Chovia forte, não havia ninguém nas ruas. Ele parou numa estação de metrô pra eu descer. Agradeci com um sorriso e ele saiu em disparada. OK, estava no metrô. E agora? Olhei no meu caderninho e busquei a estação que havia escrito. Já era mais de meia noite e fiquei feliz pelo metrô ainda estar funcionando. Desci na plataforma e vi duas mulheres sentadas num banco. Falavam inglês e me explicaram como eu chegaria onde queria. Enquanto me explicavam, um cara surgiu, se intrometendo na conversa, ajudando com as direções. Aparentemente todo mundo aqui fala inglês, ótimo! Entrei no metrô, desci numa estação pra trocar de linha e então cheguei ao meu destino. Subi as escadas rolantes e, próximo à entrada, sentei num degrau e abri o laptop. Vi uma rede 233

wifi liberada, com um pontinho de sinal apenas. Foi suficiente! Hotel Ananás, te amo! Liguei pra Bella, com medo de acordá-la e, pra minha alegria, o tempo foi exato! Ela tinha acabado de sair de não sei aonde e estava voltando pra casa. Ficou surpresa com minha ligação e, animada, falou que chegaria à estação em 15 minutos no máximo. Guardei o laptop e fiquei em pé observando a chuva e o funcionário do metrô, que limpava o local com um esfregão. Bella chegou e nos abraçamos. Estávamos felizes com o reencontro. Eu a havia hospedado meses antes, no Rio, junto com sua amiga. Contei da aventura no trajeto Praga – Viena e ela não parava de me chamar de louca. Chegando em casa, sugeriu que eu tomasse um banho bem quente, de banheira, pra relaxar. Fechou o ralo e jogou um monte de creme verde na água. Disse que eu me sentiria outra pessoa após o banho. Gostei da ideia. Ela me deu toalhas limpas e colocou minhas roupas pra lavar (já estava usando as mesmas roupas pela milésima vez). Fechei a porta do banheiro e, com muita dificuldade, consegui entrar na água — estava pelando! Na verdade, tive que abrir a torneira fria e esperar uns cinco minutos até conseguir atingir uma temperatura em que eu fosse capaz de encarar. Coloquei os pés, que começaram a formigar. Segurei firme e tentei não tirar da água, pra que minha pele se acostumasse. Aos poucos, coloquei as mãos e fui entrando... caramba, que quente! Quando enfim consegui entrar com todo o corpo na banheira, relaxei como nunca. Pensei no dia. Depois do escuro, a luz. Uns 15 minutos de molho na água quente, pensando na vida, comecei a ficar meio sufocada e resolvi sair. Abri o ralo e me molhei com água fria, estava ficando meio zonza. Quando me levantei, tudo começou a girar! Não conseguia me manter em pé. Abaixei sobre tapete no chão e fiquei ali por uns minutos. Nossa, minha pressão! Estava me sentindo muito, muito mal. Continuei abaixada, abaixei a cabeça e por um momento pensei que fosse desmaiar. Quis pedir ajuda, mas não tive forças. Senti vontade de vomitar e abri a tampa do vaso. Alarme falso. Meus movimentos eram lentos e incertos. Eu não tinha controle do meu corpo. Ergui as sobrancelhas e dei uma sacudida na cabeça. Devagar, mas bem devagar, fui começando a voltar ao normal. Quando consegui me levantar, ainda tonta, abri a água gelada na pia e molhei os pulsos e pescoço. Então, voltei a mim. Ufa! Vesti a roupa, ajeitei tudo no banheiro e saí. Agradeci a Bella pela experiência e contei do final. Ela riu e falou que era normal, quando não se está acostumada. Pediu desculpas por não ter me avisado. Rimos. Ela se desculpou também por não ter nada pra comer em 234

casa. Não contava com minha chegada e, como fica a maior parte do tempo no ateliê, quase nunca cozinha. Mas eu nem estava com fome, na verdade. Ela nos fez um chá preto com flores(!), que disse ser seu preferido. Conversamos e depois ela desenhou um mapa de como chegar da sua casa até o ateliê, pro dia seguinte, caso eu não acordasse cedo pra sair com ela. Mostrou a cama e eu me deitei. Já eram quase 4h da manhã! Que dia!

235

Viena Bella deixou sobre a mesa uma nota de 10 euros, como que insinuando que eu fosse à padaria ou mercado comprar algo de comer. Não liguei muito e fui dar uma vasculhada na geladeira e armários. Achei um pacote de chocolate instantâneo e fervi uma xícara de água. Adiantei o texto e quando a fome apertou, fui cozinhar. Havia um pimentão solitário na geladeira e um desses sacos de batatas e ervilhas congeladas. Peguei três batatas do saco, lavei, cortei em pedaços com casca e tudo, e joguei na panela, junto com o pimentão cortadinho. Um pouco de óleo e voilà! Acrescentei as ervilhas e um pouco de molho de tomate em formato de pasta de dente que achei na porta da geladeira. Revirei a cozinha inteira atrás de sal, mas não achei nada. Havia, porém, um milhão de temperos diferentes. Cheirei e arrisquei alguns. Joguei um balsâmico de figo, pimenta moída na hora, uns matinhos que não sei o que eram... fui acrescentando um monte de coisas que cheiravam bem e mexendo com uma colher de pau. Vi um molho com cara de shoyo e pensei ser uma boa ideia, a fim de salgar a comida. Só que logo me dei conta de que não era shoyo, mas sim teriyaki! Aquele molho japonês agridoce, sabe? Bom, pra tentar consertar o prato, já que não tinha o intuito de ser doce, eu acrescentei mais tempero de alho e pimenta. Foi quando vi meu pacote de amendoim na mesa. Taí o sal que faltava! Mexe, mexe, mexe. Pronto. E, surpreendentemente, o troço ficou muito, muito bom! Comi duas vezes e ainda sobrou. Coloquei num potinho pra levar pra Bella. Nossa, que frio! Segui as instruções de como chegar no ponto de ônibus e, por uma distração boba, passei da rua. O que foi bom, pois tive que pedir informação e me surpreendi positivamente com a simpatia dos velhinhos austríacos pra quem eu perguntei, que me mostraram o caminho, explicando em bom inglês. Agradeci e segui. Que alívio ao entrar no ônibus quentinho! Ponto final. Hora de encarar o frio novamente. Estava bem no centrão, com os turistas pra lá e pra cá. Caminhei até a Josefsplatz, confirmando a direção com um cara no caminho e cheguei no estúdio de Bella. Levei o laptop pra poder acessar a internet, já que não havia em casa. Ela teve que sair pra pagar uma conta e eu aproveitei pra ir junto e dar uma 236

volta pelo centro. Voltou ao ateliê e eu resolvi ficar mais um pouquinho. Começou a chover e fui buscar abrigo na casa do Mozart, mas ele não estava e não me deixaram entrar sem pagar. Continuei andando, debaixo de chuva mesmo, e vi alguns pontos turísticos. Só que estava tão frio, mas tão frio, que eu não conseguia ver nenhuma beleza na cidade. Caminhei por 20 minutos e foi o suficiente pra eu querer muito estar novamente dentro do estúdio de Bella. Caroline, que também tinha sido minha hóspede, chegou pra uma visita. Bom revê-la, nós três tivemos bons momentos no Rio! Colocamos o papo em dia e ficamos ali até umas 22h. Quando saímos, senti o dia mais gelado da viagem! Até as duas, já acostumadas com o frio austríaco, se queixaram. Devia estar uns 8 graus! Me despedi de Caroline e segui no ônibus com Bella, até sua casa. Tivemos um papo sobre alimentação que foi bem interessante. Ela é vegana e me contou que há pouco abriu um supermercado vegano na cidade. Imagina, um mercado inteiro, só com produtos veganos. Alimentos, cosméticos, tudo! Viena. Bella me falou dos benefícios pra saúde e pra pele em relação a não beber leite nem derivados e me convenceu a ficar por pelo menos umas semanas com essa dieta, a fim de sentir a diferença em meu corpo. Farei, quando voltar pra casa. Só que pra levar uma alimentação vegana definitiva, morando no Rio de Janeiro, eu não sei se conseguiria. Não por falta de força de vontade, mas por falta de acesso aos produtos mesmo. Ser vegetariana já não é nada fácil! Quando chegamos em casa e Bella viu a nota de 10 euros no mesmo lugar que havia deixado, olhou pra mim e sorriu.

237

Milão “Todos temos diferentes maneiras de desafiar nossas vidas.” A frase surgiu durante uma conversa sobre pegar carona, enquanto eu elaborava minha placa de papelão. Bella falou que nunca tentaria pegar carona na vida, que definitivamente não era seu estilo e que não tinha vontade alguma de experimentar. Pois bem, pessoas são diferentes mesmo. Visões diferentes, desafios diferentes. Pra ela, desafio é trabalhar duro em seus projetos e crescer profissionalmente. Bom. O importante é buscarmos fazer aquilo que nos faz feliz, lembrando sempre que não estamos sozinhos no mundo. Pensamento no coletivo e respeito ao próximo são quesitos essenciais na construção de uma sociedade mais justa e igualitária. Bella insistiu pra eu aceitar levar comigo um casaco seu, por conta do frio. Agradeci, mas expliquei que eu não precisava, e que se aceitasse, mais tardar no Rio eu iria acabar doando a alguém. O casaco de vento que Diego me deu, por exemplo, lá em Amsterdã, eu acabei deixando de presente pra Fellipe, em Leipzig, pra não ficar carregando excessos. Tudo bem que agora o tempo esfriou de novo, mas se eu fosse ficar guardando na mochila todas as coisas “para se...”, eu teria que levar uns 20kg a mais, pelo menos. Não. Quando eu preciso de algo, eu consigo e pronto. Se não conseguir, geralmente é porque de fato não precisava. Almoçamos legumes com pão fresco e depois verificamos as direções. Saímos, caminhamos até a estação e nos despedimos com um abraço. Que boa pessoa. Bella Volen, a artista. Desci do ônibus, atravessei um enorme campo gramado e cheguei a uma curva, conforme indicação no Hitchwiki. Começou a chover e vesti a capa. A chuva não me intimidou e permaneci ali por cerca de uma hora, sem sucesso. Não estava tão frio quanto no dia anterior, pois havia um solzinho por trás das nuvens. Resolvi ver aonde a curva iria dar, seguindo as placas da estrada. Observei uma saída à direita que daria em Graz — cidade no caminho da direção que queria — e fui seguindo pela pista sem acostamento, beirando a grade de proteção. Os carros passavam por mim a toda velocidade e o que eu fiz foi simplesmente não olhar pra trás. Até que vi, após uma curva, uma espécie de acostamento, um pequeno desvio da grade à direita. Seria ali! A expressão de alguns motoristas até me assustava. Afinal, não era nada comum ver uma pessoa a pé bem na autoestrada, e 238

ainda logo após uma curva. Mas o apelo funcionou. Logo, um carro parou. Entrei apressada e falei que se ele pudesse apenas me deixar na próxima parada já seria ótimo. Era um rapaz novo, talvez menos de 30. Turco. Simpático. Dirigiu comigo por uns 40 minutos. Obrigada. Saí do carro e coloquei minhas bolsas no meio-fio. Quando ia me ajeitar pra ir até a saída do posto pedir carona, um carro encostou perto de mim e o cara no carona perguntou se eu ia pra Padova (havia visto a placa de papelão presa à mochila). Mal acreditei naquilo, sério que vocês estão indo pra Itália?! Sim! Mas que beleza! Entrei no carro animada e cumprimentei os dois. Notando que não conversavam em italiano entre eles, perguntei de onde eram. Albânia! Fiquei animada com a ideia de enfim estar conhecendo alguém da Albânia, depois de tanta coisa negativa que ouvi sobre o país. Contei a eles que quase fui lá, mas acabei mudando o trajeto porque todo mundo estava me falando que era perigoso. Após dizer isso, me senti meio mal por acreditar no tal perigo imposto por alguns, e mudado minha rota com base nisso. Numa parada, fui usar o banheiro e me deparei com uma roleta e aquelas máquinas infernais de 50 centavos. Havia uma mulher ali limpando não sei o quê e eu tentei falar com ela pra me deixar entrar, mesmo que só pra encher minha garrafinha d’água. Só que ela não falava inglês e simplesmente apontou pra placa. Resolvi deixar pra lá e assim que me virei, dei de cara com o motorista, com uma moeda de 50 centavos na mão, estendida pra mim. De volta ao carro, comi o sanduíche que havia feito na casa de Bella e cochilei. Quando acordei, já estava começando a escurecer. Os albaneses estavam indo pra Veneza e, por um momento, eu pensei em ir pra lá e dormir uma noite, a fim de conhecer a cidade durante o dia, mas acabei por decidir ir direto pra Milão mesmo. Já estava meio cansada e a ideia de enfrentar a Estrada em mais um trajeto de carona não me animou muito. Fui acompanhando as placas. A distância pra Veneza foi diminuindo e eu fui ficando preocupada, pois não havia nem sinal do próximo posto. Veneza 54km. Veneza 38km. Veneza 22km. Veneza à direita. Bateu um frio na barriga ao pensar que sairia da minha rota, mas, feliz surpresa, eles seguiram em frente, pra Milão. Completo silêncio. Uma tensão foi surgindo no ar, conforme os quilômetros rodados se afastavam de Veneza e nada da parada. Rodamos por cerca de 20 minutos, até achar um posto. Quando saí do carro, agradeci e pedi desculpas pela mudança de rota. Eles foram bem simpáticos e sorriram, como se não houvesse importância. Já estava bem escuro e ainda havia quase 300km a serem percorridos 239

até meu destino. Segui até a saída e sentei com a placa na minha frente. Fiquei ali por cerca de 30 minutos, e então um carro parou. Era um coroa, que falava comigo em italiano. Vinha da Croácia, e era de Milão. Estava voltando pra casa. Com uma hora de viagem, meus olhos começaram a pesar e eu acabei cochilando. Quando estávamos nos aproximando da cidade, ele me perguntou pra onde eu iria. Falei o nome de uma praça que tinha como referência e ele disse que era uma área central, cheia de bares e tudo. Me deixaria numa estação de metrô, e lá eu teria que descer na estação X, mas antes precisaria trocar de linha. OK. Grazie! Na estação, pra minha infelicidade — ou não — vi que havia roletas. Andei de um lado pro outro, disfarçando, pensando num jeito de entrar sem pagar. Abri o laptop pra ver se havia alguma rede, e nada. Sem muita opção, resolvi jogar limpo e falar a verdade pro guardinha: que havia acabado de chegar e não tinha dinheiro. O cara era simpático e falava inglês! Perguntou pra onde eu ia e, como não lembrava de cabeça o nome da estação que o coroa havia me dito, mostrei o endereço no meu caderninho. Foi quando ele viu escrito “Cusano Milanino”, me alertando que ali não era Milão, mas uma cidadezinha um pouco afastada e tudo. Ah, é?! Foi nessa hora que eu fiquei feliz por existir roleta no metrô italiano — e por ter precisado checar as anotações na hora de pedir informação! Caso contrário, eu iria parar numa área completamente diferente da que precisava ir, e ainda bater na porta da pessoa errada, a 1h da manhã! Bom, precisava ligar pra anfitriã — que era minha prima! — e dizer que eu estava na cidade. Pedi um telefone emprestado e liguei, falando que estava em Milão. Disse onde estava exatamente, e Rosana, a prima, falou que Pino, seu marido, iria me buscar. Agradeci ao guarda e subi a escada rolante, pra esperar no ponto de ônibus, conforme combinado. Não estava frio. Itália! Chegando em casa, cumprimentei Rosana com um abraço — fazia um tempão que não a via! Contei da aventura pra chegar ali e como havia sido fácil, até. Ela me preparou um sanduíche num pão tipo tortilha mexicana, com ovo frito, queijo, tomate e temperos. Arrasou! Me mostrou a casa e depois me levou até o quarto de Emma, a filha, que já dormia. Fiquei com a cama de solteiro extra que havia ali.

3

O dia estava ensolarado, mas mesmo assim não me animei a sair de casa. Com muita coisa na cabeça, preferi ficar escrevendo. 240

Emma chegou da escola e foi divertido ver essa prima hiperativa pra lá e pra cá, falando italiano sozinha. Sozinha porque eu não entendia nada, né? Maluquinha, maluquinha, só vendo. Não deixava eu me concentrar nem por um instante no que estava fazendo! Haha. No final da tarde, Pino chegou e comemos pão de queijo (massa feita pelo próprio), e depois saímos todos pra comprar umas coisas pro churrasco que teria no domingo. No caminho, passamos numa espécie de fazendinha, com muitas vacas e bezerros, pra pegar um litro de leite fresco! Foi divertido brincar com os animais e me lembrar dos tempos em Aalsmeer com Walter. Dali fomos numa sorveteria, para eu experimentar o verdadeiro gelato italiano! Aí sim! Peguei uma casquinha de dois sabores. Foi quando eu de fato entendi a paixão italiana por sorvete. Pino e Rosana ainda disseram que ali não era um dos melhores. Delícia demais da conta! Voltamos pra casa, ajudei no preparo da janta e comemos todos juntos. Ingredientes orgânicos e frescos, direto da horta da sogra!

3

Acordei e estava sozinha. Vi dois pedaços de madeira sobre a mesa, com o tamanho que eu havia sugerido pra fazer artes pra casa. Fiz o quadro menor, de 40cm x 40cm. Este foi pra Emma, a pequena italiana. O outro é bem maior e só fiz até as marcações dos pregos. 90cm x 50cm. Liguei pro Evan e ficamos mais de uma hora no Skype. Tivemos uma conversa sobre o lance do relacionamento aberto, de eu ficar com outros caras e tudo. Evan é a pessoa mais compreensível e amorosa do mundo, mas eu entendo que às vezes a situação é delicada. Todo o lance com Dule em seu aniversário... aquilo foi duro. Uma das coisas que falou, que eu tive de concordar (mesmo sem o fazer com palavras), foi que ele sentia que eu o amava, sim, mas que por outro lado eu gostava de continuar a me divertir e estar solteira. Estou confusa. Saí com Rosana e Pino pra casa de sua mãe. Seria noite de pizza! Pizza caseira, com ingredientes frescos, e massa e molho de tomate feitos artesanalmente, por uma italiana de verdade! Melhor impossível! Ajudei com as batatas e a mussarela. Olhava tudo atenta. Tabuleiros retangulares desses de bolo foram ao forno. Mais de quatro! A primeira foi Marguerita — que aqui é diferente da brasileira: uma pizza 241

simples, somente com o molho de tomate e mussarela. Pouca mussarela e muito molho de tomate! A pizza era retangular (por causa do tabuleiro) e as fatias eram cortadas com uma tesoura de cozinha. Interessante e prático. Depois veio uma de batata. Sim, batata! Essa não levava molho de tomate. Gostei também, diferente. Mais uma pizza vermelha saindo! Dessa vez, abobrinha e berinjela. Nossa, comi pra caramba, e ainda bebi uma latinha de cerveja italiana. Antes de irmos embora, Emma agarrou um pote de Nutella e pediu uma pizza doce. Mais uma massa ao forno! Eu estava tão cheia naquele momento, mas... Nutella é Nutella, né?! Fui dormir completamente satisfeita.

3

Desde quando cheguei, ninguém falava em outra coisa que não fosse o tal churrasco, e todos corriam pra lá e pra cá organizando tudo. Será na chácara da mãe de Pino, em Desio, que fica a uns 20 minutinhos de carro da cidade onde moram. Aproveitei pra levar o quadro e fazer lá. Sempre melhor martelar centenas de pregos num quintal ao ar livre. Ainda mais se tratando de uma madeira grande, onde o barulho se multiplica. Este seria o maior quadro da viagem. Com uma hora e uma martelada no dedão, consegui fixar cerca de 200 pregos. Parei pra almoçar e depois peguei firme na arte novamente. Fiz as linhas e ainda acrescentei uns desenhos à mão livre, com caneta permanente. Cores do Brasil. Saímos pra uma volta pela cidade e fomos até a Catedral de Milão (Duomo di Milano). Bonita. Observei os turistas, as pessoas em volta. Eu, na cidade referência mundial da moda, cercada pelas grandes marcas, desfilava de short jeans, camiseta branca encardida e chinelos. Era engraçado, alguns me olhavam. Voltamos ao carro e paramos em uma sorveteria famosa. O sorvete aqui é absurdamente cremoso e saboroso, mas você tem que comer em 18 segundos, porque é justamente pela cremosidade que ele derrete rapidinho. Seguimos o caminho de volta à Cusano. Casa.

3

Logo cedinho fomos pra Desio. Havia chegado o dia do tão esperado churrasco. Ajudei a limpar e organizar o quintal e depois comecei a preparar umas batidas de abacaxi com cachaça. Os convidados começaram a chegar. Enchi duas garrafas de 1 litro e as coloquei 242

no congelador. Arrumei a mesa dos coquetéis e depois enrolei uns pães de queijo recém feitos por Pino. Quando ficaram prontos, que delícia! Estavam tão bons que eu comi uns 10. O restante da comida logo ficou pronta e eu fui surpreendida com a quantidade de opções que tinha pra mim, mesmo sendo a única vegetariana do grupo. Ótimo! Preparei uns drinks pra galera e fui fazer meu prato. Comi de doer a barriga! A trilha sonora estava ótima, até um italiano querer colocar um CD com o título de “Brasiliana”. Já sabendo o que esperar de música brasileira no exterior, não demorou muito a começar a tocar sertanejo universitário. Me sentei numa espreguiçadeira no jardim e fiquei observando o efeito do álcool nas pessoas. E o povo estava tão sedento por mais bebida que logo eles próprios começaram a preparar seus coquetéis. A galera era bem animada e dançava o tempo todo. Éramos em torno de 10 pessoas, de várias nacionalidades diferentes. Quando foi por volta das 16h, começaram a ir embora, e às 22h não havia mais ninguém. Ajudei com a louça e pronto. Fim de festa. Enchi uma bolsa grande com alguns uniformes de um time de futebol italiano, todos novos e etiquetados, que eu doaria quando voltasse ao Rio. Tive essa ideia ainda no Brasil, de levar brinquedos e roupas pra doar no dia das crianças, 12 de outubro. O plano inicial era eu passar em Genebra e pegar uma bolsa de brinquedos com um rapaz que acompanha o projeto, mas acabou que daqui de Milão vou direto pra Zurique, então tive que mudar um pouquinho os planos. Chegando em casa completei a mala com bichinhos de pelúcia que Rosana havia comprado numa dessas promoções de supermercado. Todos novos e bem bonitos mesmo, a maioria personagens do filme Shrek. Tenho certeza de que valerá todo o esforço que eu estou prestes a passar, pra carregar esse malão pegando carona no trajeto Itália — Suíça.

243

E então, o pervertido Pino e Rosana me levaram de carro até um posto ótimo na autoestrada, caminho pra Suíça. Minha prima estava meio nervosa por “me largar” ali. Ela sabia como eu fazia e tudo, mas ao ver a cena disse que sentiu um frio na barriga. Partiram e logo um furgão parou, com um quarentão ao volante. Ele disse que poderia me deixar num posto alguns quilômetros adiante, na direção que eu precisava ir. Perfeito. Me ajudou a colocar as bolsas na parte de trás e eu me sentei ao seu lado, na frente. Ele não falava inglês, mas entendia meu portunhol. Meia hora dirigindo, ele parou o carro num desses pequenos acostamentos com telefone de emergência e, sem falar nada, saiu do carro. Não entendi muito bem, mas fiquei ali. Passaram uns cinco minutos e eu comecei a achar meio estranho. Me virei pra trás e o vi meio de relance, próximo à traseira, do meu lado do carro. Pensei que estava fazendo xixi e me virei rapidinho pra frente, meio sem graça. Então ele veio até minha porta e abriu. Eu desatei o cinto e fui ver o que ele queria. Saí do carro e olhei pra ele com cara de interrogação. Então que o cara, num gestual, sugeriu que eu o masturbasse! Eu, na hora, franzi a testa e só fiz dizer um não bem grande na cara dele e voltar pra dentro. Fiquei meio chocada, mas estava tranquila. Ainda do lado de fora, à minha porta, ele insistiu, perguntando qual era o problema. Eu falei não mais uma vez e acrescentei que desceria ali mesmo se ele continuasse a me aporrinhar. Ele voltou pro carro. A partir de então eu comecei a ignorá-lo e mantive uma postura bem séria, deixando claro que eu não estava ali pra aquilo e muito menos estava nervosa ou com medo de qualquer coisa. Ele me olhou e perguntou se eu me importava se ele se masturbasse ali. Era só o que me faltava... Claro que eu me importo, meu filho! Viu que eu não era pra brincadeira e voltou a dirigir em silêncio. Foi então que, de rabo de olho, eu notei que o pervertido começou a se masturbar! Não cheguei a ver pinto nem nada, mas o ato era claro. Com a voz firme, mandei ele me deixar na parada seguinte, que era logo à frente. Saí sem olhar pra ele, peguei minhas bolsas e me mandei.

244

Suíça Iria me encontrar com Thomas em Lucerna, e de lá ele me levaria à sua casa, em Mooleesrau, um vilarejo de menos de 900 habitantes na montanha, a 60km de distância. Sentei no meio-fio, ao sol, e apontei a placa pros carros que saíam do posto. Dois Ferraris estacionaram logo na minha frente, um vermelha e um azul-marinho. Acenei, só pra tirar um sarro. Uma mulher me viu e sorriu. Apontou pro carro, como quem diz “não tem lugar” e fez cara de triste (Ferrari possui dois lugares apenas). Ela foi bem simpática, apesar do “não”. Eu estava rindo sozinha quando me chegou um caminhoneiro gordinho gente boa, de olhos bem azuis, me oferecendo carona até um posto na cidade X, alguns quilômetros à frente. Falei que não conhecia a cidade e ele foi até o caminhão pegar um mapa e me mostrar. Sentou do meu lado, no chão mesmo e, todo paciente, apontou pra onde ia e aonde poderia me deixar. Disse que sairia dentro de meia hora. Agradeci e falei que iria com ele, caso não conseguisse uma carona nesse meio tempo. Foi ele voltar pro seu caminhão que um carro preto parou bem na frente das Ferraris e o motorista fez sinal pra eu ir até lá. Carona? Sim, e direto pra Lucerna! Ele não falava inglês e conversávamos em espanhol — ou pelo menos tentávamos. Tem o mesmo nome do marido da minha prima, bom pra eu não esquecer. Pino é suíço, da parte italiana. Me contou que havia sonhado na noite anterior que estava dando carona pra uma moça! É, esses sincronismos às vezes me assustam. Paramos no meio do caminho, já na Suíça, em uma loja de tecidos e costura bem grande, bem grande mesmo, como uma fábrica. Enquanto ele, junto com uma vendedora bem vestida, selecionava uns tecidos, eu fui dar uma volta pelo lugar. Vi esboços de moda e moldes junto com tecidos recortados, já prontos pra ir à máquina virar roupa chique. Tudo organizadinho, sempre com um papel com escritos italianos. Junto, havia nomes de diversas cidades, incluindo em outros países. Ficamos ali por meia hora e voltamos ao carro com uns quatro ou cinco rolos de tecidos diferentes. Foi então que Pino me contou que ele era estilista — e, pelo que pude ver depois em seu site, um dos bons! 245

Seguimos pela estrada, cortando montanhas. Um dos túneis tinha 16km, ele me disse. A paisagem era bem bonita, formada por morros e lagos. Em algumas montanhas mais altas podia observar neve no topo. Dirigimos por duas horas e meia e ele me perguntou onde eu iria ficar. Casa de um amigo. Tem o telefone dele aí? Sim. E se ofereceu pra ligar e falar com Thomas — em alemão — pra combinar um local de encontro. Ótimo! Era por volta das 15h quando Pino me deixou num ponto de ônibus dentro da cidade, conforme combinado. Logo meu amigo chegou. Que bom revê-lo! Eu o hospedei há cerca de um ano, e na despedida prometemos que ainda nos encontraríamos novamente. Dito e feito. O dia estava lindo, sem nuvens, e Thomas só fazia repetir que eu era muito sortuda, pois o tempo nos últimos dias não tinha sido dos melhores. Eu ri. Fomos até o carro deixar as bolsas e saímos a pé pra uma volta na cidade, que foi eleita pelos próprios suíços como a mais bonita do país! Havia turistas do mundo inteiro ali, mas não muitos. E, realmente, belíssima essa tal de Lucerna. Demos uma volta pelo lago, passamos por uma ponte famosa e caminhamos na parte velha. Além do tempo bom, a melhor parte era a companhia. Que boa pessoa o Thomas é. Na volta pro carro, passamos numa loja famosa por seus chocolates artesanais e ele nos comprou uma barra com avelã. O melhor chocolate da minha vida! Pegamos a estrada rumo à Mooleesrau. Chegando, fui apresentada aos seus pais, supersimpáticos e fluentes em inglês, e depois ele me mostrou a casa. Tudo muito bem decorado e limpo. A sala é enorme, com um aquário e uma lareira central. Eles têm um jardim com uma horta, que garante alimentos frescos e orgânicos todos os dias! Liguei pra minha mãe e contei as novidades. Aliás, a maior novidade era que eu iria ver neve no dia seguinte! Mal pude acreditar. Thomas estava decidido a me levar nos Alpes pra me apresentar à Sra. Neve. Fiquei bem animada com a ideia! Desliguei o Skype e fui pra cozinha vê-los preparar a janta: fondue de queijo. Queijo suíço, né! Tentei decorar a receita, mas havia tantos detalhes que era quase que impossível de ser preparado fora dali, incluindo o acréscimo de um shot de bebida típica da região. Seu irmão mais velho chegou e nos apresentamos. Todo mundo fala inglês! Há ainda uma terceira filha, mas essa não mora mais com eles e eu não terei oportunidade de conhecer dessa vez. Sentamos à mesa e, meu Deus!!! Não, sério, o que era aquele fondue?! Conversamos sobre meu projeto e os pais ficaram meio boquiabertos — sobretudo o pai. Mas me apoiou e ainda acrescentou dizendo que a melhor escola da vida é se jogar no mundo, correr 246

riscos e aprender com as experiências. Achei bacana ouvir isso de um pai. Me contou que os filhos também viajam sozinhos e às vezes de formas mais alternativas, e ele dá total apoio. Falei com Thomas que queria fazer uma arte pra ele antes de ir embora e fomos atrás de madeira. Achamos jogado no sótão um quadradão de 60cm x 60cm, que era o tampo de uma mesa. Perfeito! Tivemos a ideia de gravar um time-lapse (processo de filmagem feito a partir de fotos, tiradas a cada cinco segundos), pois Thomas tem uma câmera profissional e um bom computador. Seria meu primeiro vídeo fazendo um quadro por completo. Preparei a madeira com o plástico preto e deixei o restante pra depois, pois já era noite. Fiquei bastante animada com a ideia da foto-filmagem! Já deitada pra dormir (num sofá-cama no quarto de Thomas), abri o laptop e me deparei com um e-mail do Evan, escrito em inglês. Comecei a ler e vi que o assunto era sério. A cada palavra, uma facada no coração. Aquele Evan-namorado-perfeito-e-compreensivo havia sido desafiado por minhas loucuras. Mais uma vez me lembrou do meu lance com Dule no dia de seu aniversário. Eu entendo seu lado, entendo mesmo. Mas, quando examino a fundo tudo o que estou vivendo aqui, e ainda o fato de não tê-lo ao meu lado, eu consigo nitidamente enxergar o porquê de eu ter feito o que fiz, não me sentindo “culpada” em nenhum momento. No entanto, me sinto mal por Evan sentir-se mal. O e-mail foi pesado, e fez meus olhos encherem de lágrimas. Mais ainda ao final, por apontar um término... Ele disse que não era esse o tipo de relacionamento que buscava e que seria melhor se terminássemos de vez. Aliás, ele não sugeriu, mas disse com todas as letras: é este o fim.

247

Sol e neve Acordamos bem cedo, antes das 8h. O dia estava gelado, coberto por uma névoa esquisita. Thomas falou que era uma típica manhã suíça, e que mais tarde iria melhorar. Difícil acreditar, pois o tempo estava bem ruim mesmo. Coloquei todas as minhas roupas de frio e ainda duas meias grossas que me emprestou. Separamos uns casacos extras, e saímos. Quando entramos no carro, o termômetro marcava 9°C. Aquecedor ligado, tudo beleza. Na estrada, menos de uma hora depois, pra minha surpresa, o céu já estava limpo e azul! Chegamos até a estação do primeiro teleférico e fomos pra fila, junto com um milhão de asiáticos. O ingresso normal parece que custa 80 francos suíços, mas Thomas conseguiu uns cupons e no final das contas pagou 30! Esperamos por uns 20 minutos pra pegar o trem até a primeira estação. Um trem bacana, que subia num ângulo de mais de 45 graus, bem inclinado mesmo. Seguimos direto pro teleférico, com pequenas cabines de seis lugares. Chegando, em vez de irmos logo pro próximo, Thomas me recomendou sair pra darmos uma volta, por causa da diferença de pressão. Dali a vista já era bem bacana e eu podia ver mais de perto o cume da montanha branquinho, branquinho. Subimos e depois fomos ao último teleférico, o maior de todos, em forma arredondada. As portas se fecharam e eu levei um susto quando o chão começou a girar. Thomas riu da minha reação, não havia me contado pra fazer surpresa. O teleférico ia girando, assim todos podiam desfrutar da vista em 360 graus. Genial! Estávamos a 3.020 metros de altitude! Saímos da estação rapidamente e fomos ao lado de fora, pra neve! E, para minha feliz surpresa, não estava frio! Fiquei abismada em como todo aquele gelo não derretia, apesar do sol, mas logo me dei conta de que sim, derrete lentamente. Mas é tanta neve, que acaba por durar mesmo todo o verão. Havia muitas pessoas escorregando de bunda no gelo e rapazes tirando fotos sem camisa! Me diverti um pouco os assistindo, e vendo um monte de gente com a bunda molhada. Thomas fez meu batizado, me tacando bolas de neve e me fazendo então sentir frio, coberta por água gelada. Mal podia acreditar... Primeira vez na neve, na Suíça, tendo como guia um amigo suíço e ainda não sentindo frio! Podia ser melhor? 248

Almoço. Havia um restaurante com um pequeno bufê indiano, que custava três francos por 100g. Thomas falou pra eu não me importar com o preço, que ali eu era sua convidada. Mesmo assim, na hora de fazer meu prato, eu cuidei pra não extrapolar. Por mim, eu pegava 1kg de comida, mas fiquei com menos de 400g. Amo comida indiana! Fui escolher algo pra beber e estranhamente vi que a cerveja era mais barata do que a água. Vai cerveja então, né? Durante o almoço, conversando, eu acabei por desabafar com Thomas sobre meu namoro, sobre o e-mail que havia recebido na noite anterior, e disse que estava bem chateada com a situação. Chegamos ao acordo de que eu não posso ter as duas coisas: ou eu sou viajante, ou namorada. Sim, eu adoro viajar e não quero nem vou abrir mão disso. Evan entende essa parte e me apoia. Porém, pra mim, viajar significa vivenciar a cultura local, conhecer pessoas. E isso inclui conhecer outros caras. Sim, eu gosto de paquerar e ficar com homens de outras partes do mundo. E, pra fazer isso, não acho justo que eu tenha um namorado esperando por mim em casa, não sendo ele tão adepto assim do “Amor Livre”. Situação difícil. Difícil lidar com o coração. Voltamos pra neve, subimos umas escadas até uma ponte que balançava, com chão gradeado onde se via o penhasco abaixo de nossos pés. De arrepiar! Eu corria saltitante pelo caminho, fazendo a estrutura toda balançar. Mais divertido assim! Só que, àquela altitude, o mínimo de esforço físico já me fazia perder o fôlego! Dava um pulo e já ficava ofegante. Mais de 3 mil metros! No topo do mundo em meu último dia de viagem. Fomos a uma caverna de gelo. Ali sim eu senti frio. A temperatura era entre 0 e -1 graus, e foi essa a temperatura mais fria que já enfrentei na vida. Gostei de passar as mãos e os pés pelo gelo. Era liso que nem sabão! Digo, pra ser possível de se caminhar, havia tapetes no chão. Os tremeliques de frio foram se intensificando e logo saímos dali. Pegamos o teleférico de volta e descemos até o carro. O dia estava ensolarado e não fazia frio. Passamos num mercado pra comprar uns belisquetes e pegamos um barco de travessia entre as cidades costeiras, apenas pra um passeio no gigantesco lago. Piquenique no barco! Entramos, sentamos na popa, ao sol, e começamos a comer. Experimentei uma bebida não alcoólica típica, feita a partir do leite, mas que era como um refrigerante. Gostei. Outra coisa típica que Thomas comprou pra eu experimentar foi um queijo que é cortado tão fininho que as fatias 249

saem enroladas como um mini buquê de folhas de alface. Muito bom! A viagem até o nosso destino durou 1h30min. Descemos na vila e caminhamos por entre as casas. Tínhamos meia hora até pegar um barco de volta. O sol já estava pra se pôr e logo eu comecei a sentir frio. Passamos num mercadinho e Thomas comprou um doce num embrulho de papel rosa. A tradução do nome não é nada apetitosa: pão de estômago. Já o doce, porém, é bem... interessante. Sabor forte de cravo e muito açúcar! Gostei, até.

No barco de volta, vimos um belo pôr do sol. Ventava bastante e eu me arrependi por ter deixado o casaco no carro, confiando no sol suíço. Fomos pra parte interna e sentamos numa das mesas do restaurante do barco. Veio um garçom, mas não pedimos nada. Foi simpático e não se importou que ficássemos ali sem consumir. Beleza. A volta passou bem rápido. Já era noite quando entramos no carro. Eu estava cansada e supersatisfeita com o dia. Um pouco triste, porém, já pensando que a aventura chegava ao fim. Antes de dormir, pensei no Evan... Eu realmente o amo, e mais ainda após esta viagem, por incrível que pareça. Ele é uma ótima pessoa e companhia. Compreensível, racional, com verdadeiros valores, inteligente, bonito. Ah, como sinto sua falta! Mas eu tenho que fazer uma escolha. Ele cansou, e me doeu o coração ler que ele não consegue mais me amar, sabendo que eu “preciso” estar com outros caras. Fico chateada por magoá-lo, sei que o faço. Mas hoje eu fico com o mundo.

250

Noventa e dois No café da manhã, experimentei todos os queijos (suíços!) da casa e comi uma fatia da deliciosa torta de maçã que a mãe de Thomas havia feito na noite anterior. Bebi um suco de laranja e voltei ao quarto. Hoje eu voo de volta pro Brasil. Dei uma saída com Thomas pra comprar umas coisas pro quadro: a ideia era fazer um relógio. Voltamos e eu logo comecei as marcações dos pregos na tela. Paramos pra almoçar e, quando descemos, a mesa já estava posta. Muita variedade e tudo muito, muito saboroso. Quarto. Mãos à obra! Câmera posicionada pra registrar tudo. Depois de martelar pregos sem intervalo, por cerca de uma hora, parei pra esticar as costas (estava fazendo o trabalho no chão). Foi um total de três horas de trabalho, só para fixar todos os 268 pregos! Fiz um furo central com a furadeira, pra encaixar o mecanismo do relógio. Pronto, tudo preparado pra começar a parte divertida: as linhas! Branco e azul seriam as cores de Mooleesrau. Comecei pelo centro e logo coloquei os ponteiros do relógio, pra ter à minha frente as horas e assim ficar atenta, pra não perder o voo. Fui criando os desenhos com as linhas, sem esboços, sem parar. Com o passar do tempo, estava cada vez mais cansada e preocupada. Era a primeira vez que fazia um quadro daquele tamanho de uma só vez e ainda por cima sob tamanha pressão. Se eu não terminasse a tempo, quando terminaria? Quatro horas de trabalho, faltando uma hora até o horário limite pra sairmos de casa e eu chegar no aeroporto a tempo... e ainda faltava muito! Trabalha, artista! Quarenta minutos. Ai, ai, ai. Corri o máximo que pude, me enfurecendo com os erros que cometia de quando em quando, por causa do nervosismo. Desfazia uma parte e começava de novo. Não vai dar tempo, não vai dar tempo. Ou não termino, ou perco o voo! Prestes a acabar com as linhas, virei o quadro e, em tempo recorde, coloquei o suporte e enrolei o arame com a ajuda de um alicate. Assinei, colei um adesivo “Open Doors” e desvirei. Finalizei o último círculo branco e comecei a desenhar os números do relógio com caneta permanente branca. Thomas — e eu — mal acreditamos que o tempo estava dando certinho! Terminei e 251

ele não parava de elogiar o trabalho. Sim, consegui! Mas não havia tempo pra muita firula, descemos e me despedi da família. Carro. Suspiro de alívio ao sentar relaxada na poltrona do carona! Thomas estava bem contente com o resultado final do quadro e continuava a falar sobre ele sem parar. Eu estava feliz também. Por isso e por tudo o que havia passado, com ele e com todos os que cruzaram meu caminho nos últimos 91 dias. Aeroporto. Check-in. Despedida. Um abraço apertado, desses com direito a ser levantada no ar e tudo. Ah, Thomas... sentirei saudades! Sorri pra ele, que tinha os olhos azuis, vermelhos, e saí em direção ao portão de embarque. Quando atravessei a roleta, dei uma última olhada pra trás. Thomas acenou pra mim, com um sorriso triste. Eu acenei de volta e, no exato momento em que me virei de costas pra ele, comecei a chorar. Era o fim. O fim anunciando um novo começo.

252

255

256

257

258

259

260

261

262

263

264

265

266

267

268

269

270

271

272

273

274

275

276

277

278

279