Katherine Center - Things You Save in a Fire

SAVE OFFLINE

Traduzido, revisado e diagramado por Chaoticslates e Bookaholic no twitter. Todos os direitos à sua editora e autora, apenas traduzimos a fim de levar reconhecimento para os livros no Brasil para que assim, possam ser publicados. Todos devem ter acesso à literatura, mas se você tem condições, por favor, apoie os autores e leia o original.

Para cada mulher que já teve que ser corajosa. E para as pessoas no mundo que decidem ser ajudantes. E para meu marido bombeiro voluntário, hilário e de bom coração, Gordon. Este livro teria cerca de dez páginas sem sua ajuda. Ele me contou centenas de histórias hilárias e comoventes de combate a incêndios, me ensinou todas as suas habilidades com EMS, leu rascunho após rascunho para maior precisão e respondeu a inúmeras perguntas como: "Qual é a gíria de bombeiro para ‘vômito’?"

Um

A NOITE em que me tornei a pessoa mais jovem — e a única mulher — a ganhar o prêmio de valor do Corpo de Bombeiros de Austin, recebi uma proposta explícita do meu parceiro. Uma proposta explícita. Na cerimônia. No salão de baile. Durante o jantar. Do meu parceiro. Lá estávamos todos nós, todo o turno B da Estação Onze, em nossos uniformes de gala, usando garfos de salada — e lá estava eu, com minha gravata cruzada, ficando cada vez mais nervosa com a perspectiva de ter que subir naquele palco na frente de todas aquelas pessoas sob todas aquelas luzes. No inverno anterior, um ônibus cheio de alunos escorregou de uma estrada gelada para uma ravina, e eu subi para empurrar as crianças pela janela, uma por uma, enquanto a água subia. É por isso que estávamos aqui. Os jornais estavam me chamando de Anjo do Ônibus Escolar. E Hernandez, de todas as pessoas, escolheu este momento para dar em cima de mim. Hernandez, meu parceiro de três anos. Hernandez, que eu nunca pensei dessa forma. Hernandez, que era tão perfeito e mecanicamente bonito que nem sequer se registrava mais como bonito. Ele era como um boneco Ken de combate a incêndios latino — tão bizarramente perfeito que nem era real. Ele levantava pesos,

usava fio dental e se arrumava, e ele usava sua barriga lisa e dentes brancos perfeitamente alinhados para capturar mais mulheres inocentes do que eu poderia contar. Ele não estava apenas no calendário do nosso departamento — estava na capa. O perfeito Hernandez, o último cara na terra que eu pensaria como outra coisa senão um homem das mulheres que se alimentava de comida saudável e treinava CrossFit, inclinou-se perto do meu ouvido, bem ali na mesa do banquete, e me pediu para passar a noite com ele. — Talvez hoje seja a noite — disse ele. Continuei mastigando. Eu sinceramente não esperava pelo que estava vindo. — Esta noite é a noite para quê? Ele olhou para mim como, Duh. — Para finalmente fazer algo sobre toda aquela tensão sexual. Olhei em volta para ver se os outros caras tinham ouvido. Ele só podia estar brincando. Alguém deveria estar fazendo um vídeo, ou tirando uma foto, ou pronto para pular e começar a rir. Não havia nenhuma maneira de que isso fosse outra coisa senão uma brincadeira épica de Pegadinha. Examinei o resto da equipe. Brincalhões, todos eles. Mas todo mundo estava cortando seu frango. Decidi continuar com o blefe de Hernandez. — Tudo bem — eu disse. — Boa ideia. Ele ergueu as sobrancelhas e parecia encantado. — Sério? Dei a ele um olhar como, Faça-me o favor. — Não. Não é sério. — Estou falando sério — disse ele, inclinando-se mais perto. — Você não está. Ele me olhou como: E quem é você para julgar? Devolvi um olhar tipo, Você sabe exatamente quem eu sou. Então eu disse: — Você nunca leva nada a sério. Especialmente mulheres. — Mas você não é mulher. Você é uma bombeira. — Mais uma razão para que eu nunca volte para casa com você. — Eu acho que você quer. Balancei minha cabeça. — Não.

— Lá no fundo. — Não. — Eu poderia desafiar você — disse Hernandez. Nunca desisti de um desafio. Mas balancei minha cabeça, tipo, Nem mesmo isso, cara. — Não namoro bombeiros. E nem você. — Isso dificilmente seria um namoro. Inclinei minha cabeça. — Você é como meu irmão, cara. — Posso trabalhar com isso. Dilatei minhas narinas. — Nojento. — De verdade. Por que não? Olhei para ele. Ele estava falando sério? Ele poderia estar falando sério? Ohei para o palco. Em poucos minutos iniciariam a cerimônia de premiação. Esta era uma grande noite para mim. Gigante. A maior noite da minha carreira. Nós realmente tínhamos que fazer isso agora? — Trabalhamos juntos, cara — falei. — Não deveria nem ter que dizer isso. Os bombeiros não namoram outros bombeiros. Não é apenas contra as regras, é contra a cultura. Ele não se importou. — Eu nunca contaria. — Isso não muda nada. Ele me lançou um olhar sério de avaliação. — Você precisa se divertir um pouco. Balancei minha cabeça. — Você não é meu tipo de diversão. Ele se inclinou um pouco mais perto. — Você nunca sai com ninguém. Como isso é possível? É um desperdício de uma boa mulher. Pare de se segurar. — Eu não estou me segurando — falei, como se estivéssemos discutindo o tempo. — Simplesmente não estou interessada. Ele olhou para si mesmo, com aprovação, e então encontrou meus olhos. — Você está interessada. Balancei minha cabeça. — Você já pensou sobre isso — disse. — Tenho certeza que não. Ele baixou a voz: — Você está pensando nisso agora, não é?

— Não de um jeito bom. — Você precisa parar de viver como uma freira — falou. — E se eu for a cura para toda a sua solidão? Isso chamou minha atenção. Espetei uma cenoura na minha salada. — Não estou solitária. Ele franziu a testa como se eu fosse louca. — Adivinha só. Você é a pessoa mais solitária que conheço. Para ser honesta, aquilo doeu um pouco. Eu apontei para ele com meu garfo. — Sou autossuficiente — corrigi. — Sou independente. Sou a responsável pela minha própria vida. — Você também precisa de um pouco de... — Ele fez uma pausa significativa. — Companhia. Me recusei a entender seu significado. — Não tenho tempo para companhia — comentei. Eu tinha meu turno na estação, meu segundo emprego como instrutora de autodefesa, dez horas por semana de voluntariado com as Irmãs Mais Velhas, uma maratona para treinar e fins de semana ajudando meu pai a construir um anexo para sua casa. Mal tinha tempo para dormir, muito menos para “companhia”. — De quem é a culpa disso? — Hernandez perguntou. Aquilo era uma pergunta de verdade? — “Companhia” não é uma prioridade para mim. Não sou romântica. — Não se trata de romance. É sobre calor. Conexão. Proximidade humana. — Parece romance para mim — falei. — Chame do que você quiser. Você precisa de um pouco disso. O que estava acontecendo? Este era Hernandez. Não havia como ele estar falando sério. E ainda assim seu rosto parecia tão sério. Continuei procurando por algum sinal — talvez um pequeno sorriso lateral, ou uma faísca de travessura em seus olhos — mas tudo que pude encontrar foi aquele olhar intenso, inabalável e estranhamente sério. Hesitei. — Você está brincando, certo? Ele tinha que estar brincando.

Era além de desanimador para essa pessoa por quem estive em desinteresse mútuo por tanto tempo que, de repente, do nada, alegou estar interessada. Era como se tivéssemos concordado em jogar damas e de repente ele anunciou que tinha sido xadrez o tempo todo. Ele ergueu a mão para a borda da mesa e distraidamente tocou o dedo no cabo da minha faca não usada. — E se você estiver errada sobre toda a sua vida? — perguntou então, baixando sua voz quase a um sussurro. — E se eu for exatamente o que você precisa todo esse tempo? Você não quer descobrir? Você não vai sempre se perguntar se não o fizer? Repito: aquele era Hernandez. Esse era o cara cuja piada favorita era tentar me jogar no sofá e peidar em mim. Não houve um momento que já se passou entre nós que pudesse ser classificado como flerte ou sugestivo — ou mesmo pessoal. Mas agora ele tinha me prendido nesta conversa maluca. Sua intensidade com as mulheres era uma famosa força hipnótica. Eu o vi usá-la em incontáveis alvos com sucesso quase perfeito. Ele simplesmente nunca tentou isso comigo. Eu deveria estar imune. Mas eu estava um pouco desequilibrada, neste hotel chique, pensando em subir naquele palco. É uma coisa incrível ser reconhecida, ser honrada, e isso estava claramente mexendo com minhas emoções de maneiras inesperadas. E, sinceramente, Hernandez não estava cem por cento errado sobre mim. Apesar de tudo que eu sabia sobre ele, e a vida, os bombeiros e eu mesma, confesso: algo sobre toda aquela merda não estava inteiramente não funcionando. Eu acho que você não pode ter suas defesas prontas o tempo todo. Talvez eu estivesse mais sozinha do que imaginava. Talvez eu precisasse de algo mais. Talvez nada na minha vida fosse exatamente o que eu pensava. O problema era que ele acabara de dizer coisas que eram surpreendentemente verdadeiras. O que parecia injusto — me

conhecer tão bem e depois usar isso contra mim. Presa neste momento estranho, de repente eu estava piscando para toda a minha vida através de uma lente diferente. Ele estava certo? Talvez eu nem quisesse jogar damas. Foi o momento mais estranho de todo o tempo que passei com ele. Mais estranho que a festa da discoteca, mais estranho que o concurso de comer tortas e mais estranho ainda que a noite de karaokê que saiu dos trilhos. Hernandez. De todas as pessoas. Nós dois observamos seu dedo no cabo da faca. Ele o empurrou para mais perto de mim. — Você está tentada. Eu não estava. Ou talvez eu estivesse. Apenas uma fração microscópica. Pensei em meu apartamento triste e espartano e sua pequena fileira de ervas no parapeito da janela da cozinha. Pensei na minha cama, sempre feita com precisão militar, cantos de hospital e tudo, e como nunca teve ninguém lá além de mim em todo o tempo que morei lá. Pensei em como seria silencioso quando eu voltasse, apenas o tique-taque do relógio da cozinha. Eu sabia exatamente como seria ir para casa, para aquele apartamento esta noite, e como seria — o leve aperto que sempre senti no meu rosto depois de lavá-lo com sabão, o cheiro do meu sabão em pó enquanto deslizava a blusa do meu pijama por cima da minha cabeça, o som dos lençóis quando os puxava para trás e deslizava entre eles e os colocava cuidadosamente sob meus braços. A mesma rotina da hora de dormir, repetidamente, indefinidamente — tão segura, repetitiva e enfadonha como sempre. Eu poderia adivinhar até o minuto na minha cabeça. Eu poderia até dizer a você o que pensaria quando adormecesse. A mesma coisa que eu sempre fazia: me imaginaria fazendo biscoitos de chocolate, cada passo em detalhes calmantes, desde misturar a manteiga até adicionar a baunilha, desde quebrar os ovos até mexer nas lascas. Observaria as lâminas da batedeira girarem e rasparem as laterais da tigela com uma espátula de borracha e colheria a massa com pequenas colheres de sopa de

meia-esfera, deixando-as cair uma ao acalmar, uma na bandeja de biscoitos em fileiras ordenadas e perfeitamente espaçadas. Eu não fazia biscoitos há anos. Mas pensava em fazer isso todas as noites. Qual seria a sensação de sacudir essa rotina? Você é a pessoa mais solitária que conheço, Hernandez havia dito. De repente, eu sabia que isso era verdade. Mas isso não era motivo para dormir com ele. Sexo dificilmente era uma cura para a solidão. Mais provavelmente o oposto. Hernandez. Foi como se o seu parceiro de química do ensino médio de repente desse uma cantada em você. Ou a pessoa que trabalhasse em sua lavanderia a seco. Ou seu médico. Eu não iria, absolutamente, dormir com Hernandez. Isso definitivamente nunca aconteceria. Provavelmente. Sem nem perceber, prendi a respiração. E então, ao lado, três assentos adiante, do outro lado da mesa, ouvi um som familiar, distinto e revelador: o bufo abafado e de boca fechada que nosso operador de motor, Big Tom, sempre fazia sempre que alguém pregava uma peça. Meus olhos se voltaram para ele. Lá estava Tom, a mão tapando a boca e o nariz, curvando-se em uma gargalhada que não pôde mais conter. Eu o vi fazer isso centenas de vezes. Ele é quem sempre ria primeiro. — Ai meu Deus — eu disse, me virando. Eu examinei o resto da mesa. Os caras do nosso turno estavam todos lá para torcer por mim na minha grande noite. Eles foram cavalheiros perfeitos a noite toda, mastigando com a boca fechada e tudo. Mas uma vez que Big Tom riu, todos eles riram. Em uma varredura, eu vi em cada rosto: alegria. Alegria triunfante e cheia de piadas práticas. Eles me pegaram.

Eu me virei para Hernandez e dei um soco em seu ombro. Forte. — Sério? Eles nunca me pegaram antes. E não por falta de tentativa. O que posso dizer? Ninguém é perfeito. Uma vez que a restrição dos caras entrou em colapso, ela desabou com força. Todos eles começaram a apontar. E levantar os braços em vitória. E cacarejar tanto que fez a mesa tremer. Reichman, Nolan, Trey, Big Tom e especialmente Hernandez — agora berrando de alegria, recostando-se para respirar, ficando vermelho. Eu os deixei ter um minuto. Eles mereceram. Então comecei a rir também — com o alívio disso — enquanto o mundo voltava a ter um padrão reconhecível e se tornava familiar novamente. Respirei fundo para compreender: Hernandez não havia feito uma proposta explícita. Ele tinha me pregado uma peça. Apenas uma brincadeira. Graças a Deus. Quando Hernandez finalmente se acomodou o suficiente para falar, ele apontou para mim. — Você acreditou totalmente. Eu dei um soco no ombro dele. — Você me assustou, cara! Esta noite, de todas as noites. — Achamos que você precisava de uma distração — disse Hernandez. Então ele apontou para Big Tom. — Você me dedurou, cara! Ela estava prestes a dizer sim. — Eu não estava — falei. — Você estava — disse Hernandez. — Se há uma coisa em que sou bom, é fazer as garotas dizerem sim... — Não sou uma garota. Eu sou uma bombeira. — E você estava a um segundo de distância. Joguei um pãozinho nele: — Nos seus sonhos. Mas ele acertou algumas coisas, eu admito. Talvez até demais. Hernandez enfiou a mão no bolso em busca da carteira. — Cara! Acabei de perder vinte dólares. Os outros caras puxaram o deles também. — Nunca aposte contra Hanwell. — disse Big Tom, piscando para mim.

O dinheiro saiu e se espalhou pela mesa enquanto os caras pagavam, contando as contas e recolhendo-as. Assisti Hernandez pagar e soquei seu ombro de novo — com mais força dessa vez. — Você apostou contra mim? Ele encolheu os ombros com um sorriso malicioso. — Eu sei o que eu sei. Eu sou irresistível. No palco, o programa estava começando. Um mestre de cerimônias ligou o microfone enquanto os garçons retiravam os pratos e as pessoas redirecionaram sua atenção para o palco. — É um grande prazer — disse o mestre de cerimônias. — Ajudar a honrar o incêndio de nossa cidade e resgatar os heróis aqui esta noite. Uma salva de palmas se iniciou na sala. Então os caras da minha mesa começaram a gritar: — Cassie! Cassie! Cassie! Eu os calei e fiz um gesto de “corte” no meu pescoço. Mas sorri mesmo assim. Cabeças ocas. Dei uma última olhada em Hernandez. Apenas uma brincadeira. E foi uma boa distração. Então todos nós ficamos quietos, sentei-me ereta na cadeira e todo o meu nervosismo voltou. Cruzei minhas mãos no colo, percebi como elas estavam frias, e então levei um segundo para apreciar o fato ridículo de que nada me assustava — exceto, aparentemente, palcos em banquetes. Fiquei olhando direto para o pódio quando eles começaram a chamar os homenageados — temendo totalmente o momento em que ouviria meu nome. Eu estava usando sapatos escarpins, de todas as coisas, com meu uniforme de gala e estava tendo alguns problemas com o equilíbrio. Eu não era exatamente uma pessoa que amava os holofotes. Além disso, eu teria que falar. Tínhamos dois minutos cada um para agradecer ao microfone, e dois minutos pareciam impossivelmente curtos e impossivelmente longos ao mesmo tempo. Eu tinha escrito conscienciosamente um parágrafo que achei que poderia ler em voz alta. Afinal, quão difícil seria ler? Embora,

enquanto observava os outros homenageados se aproximarem e lerem seus comentários preparados, comecei a pensar que deve ser mais difícil do que eu me lembrava. Eles tropeçaram, resmungaram, perderam seu lugar e gaguejaram em palavras simples repetidamente. Eu me vi desejando ter praticado com antecedência. Porque eu era a homenageada mais jovem de todos os tempos para meu prêmio, e uma mulher, de todas as coisas, e porque este era o prêmio de maior prestígio que o departamento dava e porque o Anjo do Ônibus Escolar estava em todos os noticiários, eles guardaram meu prêmio para ser o último. Eu era o grand finale da noite. O próprio prefeito iria sair, me entregar o prêmio e aproveitar comigo da glória. Contei enquanto todos os outros subiam e voltavam para seus lugares, meu peito parecendo cada vez mais apertado de nervosismo. Finalmente era minha vez. Quase pronto. Eu só tinha que aguentar os próximos cinco minutos e poderia ir para casa, para minhas plantas, meus lençóis macios e meu apartamento silencioso e trancado. — Gente, deixamos o melhor para o final. — disse o mestre de cerimônias, enquanto todos os caras do meu turno começaram a gritar e bater tambor na mesa. — Nosso homenageado final é o top do top, e para apresentar este último prêmio, temos um tratamento muito especial. Um VIP está se juntando a nós esta noite. Esperávamos ter o prefeito conosco, mas mesmo que ele tenha sido chamado no último minuto para tratar de negócios da cidade, não tema! Nós temos a próxima melhor coisa! Agora é um prazer ceder o pódio para o vereador da cidade de Austin... O mestre de cerimônias se virou para gesticular em direção à lateral do palco e, naquele segundo de pausa, me ouvi dizer: — Ah, merda. Não seria o prefeito. Isso era ruim.

Porque eu simplesmente sabia — de alguma forma — o nome que ele estava prestes a dizer a seguir. Eu senti isso vindo. E eu estava certa. — Heath Thompson! — o mestre de cerimônias gritou então, em uma voz alta do locutor de Price Is Right, como se algum membro da audiência sortudo tivesse acabado de ganhar uma nova máquina de lavar e secar. E então foi como se tudo mudasse para câmera lenta. Os sons das palavras ficaram profundos e melosos, e as palmas começaram a soar como quinhentas pessoas batendo em tambores, e eu assisti incrédula enquanto o próprio cara, Heath fodido Thompson, veio andando do lado esquerdo do palco para se juntar ao MC. Na verdade, caminhou de maneira arrogante era mais apropriado. Eu reconheceria aquele caminhar arrogante em qualquer lugar: o andar totalmente irritante de um homem que acreditava piamente que o mundo sempre o deixaria ter tudo e qualquer coisa que ele sempre quisesse — e nunca tinha ouvido nada diferente. Eu deveria ter previsto isso? Deveria saber melhor do que ousar querer algo para mim? Deveria ter presumido desde o início que a vida encontraria uma maneira de arruinar este momento? Porque eu não fiz nada disso. Eu não tinha presumido isso. Fiquei tão pasma ao ver Heath Thompson entrar naquele palco que esqueci de respirar. Inteiramente. Até que Hernandez viu que eu tinha congelado ali e me deu um tapa nas costas. Então, tudo que eu sabia se turvou em uma pequena alfinetada de compreensão: No momento de maior orgulho de minha vida, aquele que deveria honrar tudo que eu trabalhei tão duro para alcançar e me tornar, eu teria que receber meu prêmio de Heath Thompson. Heath. Thompson. A única pessoa no mundo que poderia arruiná-lo.

Dois

ENQUANTO ELE ASSUMIA o palco — o comandava, na verdade — o rugido da multidão se transformava na minha cabeça, em um som uivante de vento na charneca que abafava todo o resto. A mudança no som era tão real que eu me perguntei a princípio se algo tinha dado errado com o sistema de som. Olhei em volta, mas ninguém mais parecia perturbado. Ninguém mais parecia que algo louco — algo impossivelmente insano — estava acontecendo diante de seus olhos. Todo mundo estava bem. Foi quando eu decidi que deveria ser um pesadelo. Não havia como esse momento realmente estar acontecendo. Quando aceitei essa ideia, o uivo estranho no salão se tornou uma prova reconfortante de que eu devo estar dormindo profundamente, enfiada na cama, inventando tudo na minha cabeça. Como sempre. Eu não estava realmente aqui no salão de um hotel no momento de maior orgulho da minha vida, prestes a receber o prêmio de serviço mais alto de Austin FD — de Heath Thompson. A vida não poderia ser tão injusta. Mas lá estava ele. Ainda. Falando no microfone, no palco, nas luzes, como se a realidade fosse seu direito de nascença. Pisquei novamente, como se pudesse limpar meus olhos. Ele estava a mil milhas de distância. Meus tímpanos começaram a latejar, e então, assim que ouvi sua voz distante, quase ininteligível, chamar meu

nome, ou pensei que sim, eu senti náusea subindo pelo meu torso — do meu estômago até minhas costelas, minhas clavículas e minha garganta... Hernandez me cutucou no ombro. Eu me virei para ele e, em câmera lenta, ele apontou para o palco e acenou para mim. Olhei em volta. Cada rosto na sala estava voltado para mim. Sorrindo. Batendo palmas. Torcendo. Os caras do meu turno se levantaram para fazer uma ovação de pé, e o resto da sala o seguiu. Meu próximo movimento foi claro. Ganhei um prêmio e agora tudo que eu tinha a fazer era uma coisa simples: subir no palco e pegálo. Engoli em seco e me levantei. Mente sobre a matéria. Apenas fique de pé, ande, pegue a placa. Simples. Simples. Engoli em seco novamente, depois me levantei, amaldiçoando aquelas bombas ridículas, e me movi no meio da multidão, passando pelas mesas como um peixe piscando em um recife de coral. Em algum lugar entre meu assento e o palco, deixei cair minhas observações preparadas. Eu as senti esvoaçar em meus dedos, mas era como se tivesse acontecido com outra pessoa. Bem, pensei. Sem discurso, então. Menor das minhas preocupações. Havia um degrau no palco. Depois outro, depois outro. Meus tornozelos balançavam nesses saltos idiotas. Então eu estava me aproximando do pódio, meu estômago parecia pesado dentro do meu torso, como um balão d'água amarrado às minhas costelas. Eu não olharia para ele, só isso. Ou tocaria ele. E eu não pararia de me mover. Continuaria em movimento como um tubarão e manteria meus olhos desviados a todo custo. Entre, saia. Não pare. Não olhe para trás. Finja que não está acontecendo. Apenas pegue e vá embora. Pegue-o e volte para o fundo do palco. Eu me treinei nisso da mesma maneira que me treinei em todas as outras coisas difíceis da minha vida. A maneira como eu adicionaria apenas mais uma milha a uma corrida de dezesseis, ou mais uma série de repetições na academia. Eu naveguei por uma

escada em colapso. Segurei o crânio de um moribundo. Pulei de um telhado desabando. Eu podia fazer isso. Parei em frente ao pódio, os olhos fixos na própria placa, tentando remover mentalmente com o Photoshop a pessoa que a segurava. Eu realmente teria que apertar a mão de Heath Thompson? De jeito nenhum. Poderia me obrigar a fazer muitas coisas, mas não me obrigaria a fazer isso. Vi a placa vir em minha direção em câmera lenta e juntei meus dedos em torno dela, tentando me firmar ao me concentrar em quão sólida e pesada ela era. Que madeira era essa? Carvalho? Nogueira? Pesava uma tonelada. Pegue a placa, vá embora. Mas antes que eu pudesse, Heath Thompson — Heath Thompson — agarrou minha mão livre. Para sacudir. Como qualquer outro apresentador tinha feito para todos os outros recebedores. Exceto que ele não era qualquer outro apresentador, e eu com certeza não era qualquer outro recebedor. Heath Thompson se certificou disso. O choque de seu toque foi como uma queimadura de um fio elétrico — afiado, maldoso e rápido. Foi registrado como dor de alguma forma, e então, em resposta, por instinto, eu olhei em seu rosto. Lá estava ele. Mais velho, mais musculoso e mais cheio de spray de cabelo do que dez anos atrás, e com uma expressão presunçosa de vereador, como se o mundo inteiro existisse para ele se apresentar. Soube naquele instante: ele me reconheceu. Ele tinha acabado de ler meu nome para trezentas pessoas, então era lógico. Mas eu mudei muito — meu cabelo estava mais escuro e na altura dos ombros agora, e eu o usava solto quando era mais jovem, mas agora o usava preso em uma trança ou em um coque todos os

dias. Eu consegui contatos. E eu tinha quase o dobro da massa muscular que tinha no colégio. Sem falar no meu uniforme de gala, o blazer abotoado até o fim com os ombros acolchoados e uma gravata cruzada. Algo sobre essa combinação — seu rosto carnudo e satisfeito consigo mesmo, seu sorriso pomposo, sua postura egoísta e, então, finalmente, o reconhecimento em seus olhos... Vamos apenas dizer que alterou minha paisagem emocional. Num flash, minhas entranhas mudaram de um choque frio para uma raiva ardente. Deve ter havido um fotógrafo lá, porque Heath Thompson estava apertando minha mão, me segurando no lugar, sorrindo fora do palco e fazendo uma pose. Em algum lugar distante, ouvi Big Tom gritar: — Acabe com eles, Cassie! E então, quando estava me parabenizando por me segurar — por lidar com tanta graça as circunstâncias mais terríveis — senti algo pressionando minha bunda. Não apenas pressionando contra ela, como se eu tivesse recuado para o pódio ou algo assim. Pegando-a. A única coisa que poderia ser era a outra mão de Heath Thompson. O fato me acertou em cheio, o flash estourou, e então aquela mão deu um aperto ousado, arrogante e de quem se achava proprietário de minha nádega. E eu não aguentei. Considerando tudo, é um milagre que eu não o matei de verdade. Não havia mais nada que eu pudesse ter feito. Virei-me e dei um golpe tão forte na cabeça de Heath Thompson com minha placa de carvalho e metal que o deixou inconsciente e lhe dei uma concussão.

NUNCA QUIS ser bombeira.

Há pessoas que sonham a vida inteira em se tornarem bombeiros. Há crianças pequenas que cobiçam carros de bombeiros, usam chapéus de fogo de brinquedo e se vestem com roupas de abrigo para o Halloween. Em maioria eram meninos. Eu não era uma dessas crianças. Na verdade, no dia da carreira no jardim de infância, anunciei minha meta de crescer e ser a Fada do Dente. O que ainda acho que seria um ótimo trabalho. Nunca pensei em ser bombeira antes de acontecer. E isso aconteceu essencialmente por acidente. Eu estava indo para a faculdade de medicina, na verdade, planejando ser médica do pronto-socorro. Eu era uma caloura na faculdade procurando um emprego no campus e fui recrutada por um cara bonito do meu dormitório para trabalhar como paramédica para a universidade. Foi uma decisão fácil. Eu precisava praticar a medicina, e também precisava de um emprego. Feito. Depois que comecei a trabalhar como paramédica, não quis parar — eu não queria sair do turno. Eu adorava tudo naquilo, desde o treinamento médico até as sirenes e os momentos de vida ou morte. Não era apenas a adrenalina. Havia algo profundamente satisfatório em ajudar as pessoas — em entrar nesses momentos terríveis repetidamente e tornar as coisas melhores. A sensação de fazer algo que realmente importava era viciante. Eu tive muitos empregos ao longo dos anos — lavadora de pratos em uma pizzaria, salva-vidas, babá de cães — mas nunca tive um trabalho assim. Minha colega de quarto, em contraste, tinha um emprego no campus servindo iogurte congelado. Sem comparação. Ser uma paramédica era um mundo totalmente novo. Foi glorioso. Perfurei pessoas com agulhas, bombeei tórax para respirações boca-a-bocas e restaurei ossos. Em minha primeira

semana de trabalho, ajudei a salvar um professor de física em parada cardíaca com um desfibrilador. Nada mal para dez dólares por hora. Para dizer a verdade, acabei descobrindo que eu tinha jeito para isso. Quando eu não estava no turno, esperava até poder voltar ao turno. Eu trabalhei nas férias. Eu cobri para colegas de trabalho. Sonhava com luzes e sirenes. Fiz isso por dois anos antes de meu supervisor recomendar que eu me certificasse como paramédica e fosse trabalhar para a cidade. Todos os bombeiros são técnicos de emergência médica — os bombeiros atendem muito mais chamadas médicas do que incêndios, na verdade — mas nem todos são paramédicos. Leva um ano de treinamento extra para obter sua certificação de paramédico, e você tem que realmente amar a medicina para fazer isso, ou será "forçado" porque o departamento precisa de você. Eu realmente amava medicina. Trabalhei como paramédica por um ano e, depois da formatura, outro supervisor me convenceu a me inscrever na Academia de Bombeiros. As coisas foram como uma bola de neve de lá. Em algum lugar ao longo do caminho, percebi que era para isso que nasci. Existem muitas qualidades que fazem um bom bombeiro. Não faz mal ser grande e forte, porque isso facilita o manuseio de todo o equipamento. É bom se você for bem-humorado e discreto, porque é a definição de livro de um trabalho estressante. Querer ajudar as pessoas é uma vantagem. E se acontecer de você lidar com a ansiedade correndo por aí com sua roupa debaixo, ou jogando água na cabeça das pessoas, ou embrulhando vasos sanitários com filme plástico? Melhor ainda. Você vai se encaixar perfeitamente. Ah, e se você pode ser um cara, seja um cara. Isso é definitivamente uma vantagem.

Eu não era um cara. Mas eu era uma bombeira muito boa. Talvez pareça arrogante, mas você sabe quando é bom em alguma coisa, sabe? Por um lado, eu era a melhor aluna da minha turma de graduação na academia. A melhor aluna número um. Eu conhecia o Manual Merck de trás para a frente. Poderia começar um IV durante o sono. Além disso, eu era forte — para uma garota, e até mesmo para muitos caras — e não me ofendo facilmente. Eu estava totalmente confortável no corpo de bombeiros com os caras. Eu não era tímida. Não fiquei com medo. Nunca entrei em pânico. Tive um pai solteiro que era treinador de basquete do ensino médio — então cresci jogando basquete constantemente, e falando besteiras, e vencendo os meninos em tudo. Tudo isso ajudou, mas o que realmente me fez uma boa bombeira foi uma peculiar peculiaridade de personalidade que eu nem sabia que tinha até começar a usá-la. É preciso ter coragem para entrar em um prédio em chamas ou estancar um sangramento arterial — sem dúvida. Mas também requer um tipo especial de cérebro. Os bombeiros pensam de forma diferente das outras pessoas, e isso é especialmente verdade para mim. Porque quando todo mundo está em pânico, quando o mundo inteiro está enlouquecendo — é quando eu fico calma. É como se algum circuito no meu cérebro fosse revertido. Todo mundo no serviço de bombeiros tem essa fiação reversa até certo ponto. Quando rebanhos de pessoas em pânico estão saindo de um prédio em chamas, é quando entramos calmamente. Mas eu nunca conheci ninguém que fosse como eu. Os humanos normais veem a explosão, ou as chamas, ou o engavetamento de 24 carros e pensam: Corra! Meu cérebro apenas pensa: Ah. Legal. Todo mundo está correndo para longe, com os olhos arregalados e gritando, porque é isso que a evolução quer que façamos — dê o fora daí. Eu apenas paro e olho ao redor.

Devo receber um pequeno jato de adrenalina — mas apenas a quantidade certa. O suficiente para me deixar linda e brilhantemente alerta. Tudo entra em foco nítido e silencioso, e posso ver o que está acontecendo com clareza extraordinária. Para todos os outros, é um borrão, mas para mim, são detalhes, texturas, cores, conexões. Intuições. Às vezes, sinto que é o único momento em que vejo algo com clareza. Enfim, é por isso que eu não me tornei uma médica do prontosocorro. Você não me quer logo após a emergência. Você me quer durante a emergência. É uma coisa estranha saber sobre você mesma, mas aí está: estou no meu melhor quando as coisas estão no seu pior. E então, embora meu pai tivesse certeza de que a “coisa de bombeiro” era “uma fase”, quatro anos depois, aqui estava eu, ainda na Estação Onze em Austin, ainda a única garota no turno B — exceto por nossa capitã fodona — e ainda amando cada minuto impossível.

É POR ISSO QUE A noite em que recebi o prêmio de coragem deveria ter sido apenas mais um passo fácil e inevitável em minha carreira de combate a incêndios imaculada e de coração puro. Mas tenho que confessar uma coisa. Não acabei de bater em Heath Thompson, vereador, com aquela placa de madeira quando ele apertou minha bunda. Eu dei uma surra nele. Eu o esmurrei. O machuquei. Mesmo depois de quebrar sua cabeça com a placa em si, acertei um soco no rosto, um golpe com os nós dos dedos na traqueia e pelo menos um soco no plexo solar antes de adicionar alguns bons chutes nas costelas com meus sapatos depois que ele bateu no chão. Ninguém esperava, nem mesmo eu, então seu tempo de reação foi um pouco lento — o que funcionou a meu favor.

Cortei a mão em seus dentes, mas valeu a pena. Não me lembro dessa parte, mas de acordo com Hernandez, o tempo todo, eu gritava: — Me toque de novo, babaca! Me toque de novo e veja quanto tempo você vive! Ele não me tocou de novo. Sorte que eles não prestaram queixa por agressão. Eu poderia ter — deveria ter — passado a noite na prisão. Não é pouca coisa socar um oficial da cidade até transformá-lo em uma polpa sangrenta e trêmula em um palco na frente de trezentos dos mais bravos servidores públicos da cidade. Esse tipo de coisa simplesmente não acontece todos os dias. Ou nunca. Claro, também não é pouca coisa pegar na bunda de um bombeiro. Eles nos tiraram do palco e enfaixaram seu rosto e minha mão enquanto o apresentador tentava fazer com que todos se sentassem e terminassem suas sobremesas. A polícia veio, mas Heath Thompson se recusou a prestar queixa. — Está tudo bem, está tudo bem — ele dizia com os lábios inchados. — Basta, deixe ela ir. Aposto que ele queria que eles me deixassem ir. Haviam câmeras de notícias no saguão. E mil dólares dizem que eu não era a única coisa que ele tinha que esconder. No final, eles escaparam de nós dois pela porta dos fundos. Eu não sei que tipo de cordas ele puxou, mas nada sobre isso apareceu nos jornais. Não tenho certeza, em última análise, se isso foi uma coisa boa ou ruim. Mais tarde naquela noite, depois de eu estar em casa, tomar banho e enfaixar minha mão em meu apartamento silencioso, Hernandez apareceu na minha porta. Eu o vi pelo olho mágico — segurando meu celular em uma mão e minha placa na outra. Em toda a comoção, eu os deixei para trás. Levei um minuto para desfazer todas as fechaduras. Quando abri a porta, ele estendeu a placa — amarrada em um saco plástico. — Está muito ensanguentada — disse ele.

Eu balancei a cabeça enquanto pegava. Então peguei meu telefone, mas ele o segurou, fora do meu alcance. — O que acabou de acontecer? — ele perguntou, sem cruzar o limiar. Olhei para o meu telefone refém em sua mão. Dei de ombros. — Você está bem? — ele perguntou. Concordei. — Você quer que eu fique um pouco? Balancei minha cabeça. — Você conheceu aquele cara na escola? Eu balancei a cabeça novamente. Hernandez me avaliou pelo que pareceu um longo tempo. Então ele disse: — Estou supondo que ele tem algo a ver com o fato de você nunca namorar ninguém? Segurei seu olhar até que ele tivesse sua resposta. Então ele acenou com a cabeça, tipo, Okay. Soltou um suspiro definitivo. — Bom trabalho, a propósito. Eles o levaram para o hospital. Dei um sorrisinho. — Eu tento. — Minha oferta ainda está de pé, você sabe — disse Hernandez. — Oferta para quê? Ele deu de ombros. — Para companhia. Companhia de verdade. Eu sabia que ele tinha boas intenções. Mas eu balancei minha cabeça. — Sempre fico melhor sozinha. Em seguida, ainda segurando meu telefone, ele abriu os braços para oferecer um abraço. — Vamos. Vem cá. Se alguém já precisou de um abraço, é você. Eu também teria dito não para isso. Mas então, meu telefone tocou. Foi isso. O momento acabou. Ele estendeu o telefone para mim, eu peguei — e então usei para acenar uma despedida antes de trancar a porta novamente e atender.

Três

ERA A MINHA mãe. Ao telefone. — Obrigada por atender — disse ela. Fechei os olhos. — Foi um acidente. — Preciso falar com você — falou. — Eu imaginei — eu disse. Ela estava atrás de mim há semanas, e eu estava evitando — insistindo para mim mesma que eu estava legitimamente muito ocupada para falar. A primeira ligação dela veio enquanto eu estava no trabalho, durante um dos turnos mais movimentados que tive em semanas. Nós corremos para pedidos sem parar de uma tentativa de suicídio em um banheiro do ensino médio (que falhou), um incêndio estrutural em um armazém abandonado (incêndio criminoso), um chef de sushi com a ponta do dedo decepada (recolocado no hospital), e uma vaca vagando solta em um bairro residencial (adorável). Quando saí do turno às sete da manhã seguinte, eu nem tinha olhado para o meu telefone, muito menos escutava as mensagens da minha mãe semi-distante. Eu tinha muito mais o que fazer. Além disso, não queria falar com ela. Se ela realmente precisa falar comigo, eu decidi, ela vai ligar de volta.

E ela ligou. Ligou de volta no dia seguinte enquanto eu estava dobrando roupa, mas eu deixei ir para a caixa postal. Ligou de novo enquanto eu corria. Então, novamente, enquanto eu estava no supermercado. Honestamente, em algum momento, ela parecia um pouco como uma perseguidora. — O que você precisa? — perguntei quando ela finalmente conseguiu me fazer atender. Ela respirou. — Eu preciso pedir um favor muito grande para você. Me preparei para a pergunta. Seja o que for, a resposta é não. — Vai soar muito abrupto — continuou. — Mas isso é em parte porque é difícil falar com você e temo que você vai desligar a qualquer momento. Ela estava certa. Posso desligar a qualquer momento. Ela respirou. Então, em uma explosão: — Preciso que você venha para Massachusetts e viva comigo. Eu pisquei. — Só por um tempo — acrescentou. — Não para sempre! Um ano no máximo. — Um ano? — No máximo. Fiquei atordoada com a pergunta. Atordoada por ela ter perguntado — ou pensado em perguntar. Não estávamos afastadas, exatamente, mas com certeza não éramos próximas. Era uma coisa tão ridícula, nunca iria acontecer, eu não podia acreditar que ela tinha dito as palavras. — Eu não vou me mudar para Massachusetts, Diana. Isso é loucura. Eu não a chamava de "mãe" há anos. Dez anos para ser exata. Não desde o dia em que ela abandonou a mim e ao meu pai. No mesmo dia em que comecei a chamar meu pai de "Ted". No início, era apenas para irritá-los, para dizer que se quisessem ser tratados como pais, teriam que agir como pais e ficar

miseravelmente juntos. Mas quanto mais tempo eles ficavam separados, mais se tornava uma maneira de transformá-los em adultos sem nenhum significado especial que eu soubesse. A essa altura, eles eram apenas Diana e Ted para mim. Eu mal podia imaginar que eles já tinham sido mais. — Estou falando sério — disse Diana. — Você não pode estar. — Não me dê sua resposta imediatamente — ela disse. — Tome um pouco de... — Não — eu falei. Ela hesitou. — Não — eu disse novamente, com mais ênfase, como se ela tivesse tentado argumentar. — Você nem ouviu o resto da ideia. — O resto da ideia não importa. — Um ano... — agora ela estava negociando, como se tivesse qualquer tipo de chance — E então você volta para o Texas como se nunca tivesse acontecido. — Não é assim que funciona. Eu teria que ficar lá vários anos e ganhar uma promoção antes que eu pudesse encontrar uma nova posição. — Não sei o que isso significa. — Significa que se eu fizesse o que você está pedindo, eu desistiria de toda a minha vida. Tudo. — Quando você coloca dessa forma, não parece muito atraente — disse Diana. — É por isso que é tão simples. Não. — Eu entendo — continuou. — Eu fiquei repassando isso na minha cabeça várias vezes. Você não queria se mudar para cá comigo quando tinha quinze anos. — Dezesseis — eu corrigi. — Quando você realmente ainda precisava de mim — continuou ela. — E então por que você estaria disposta a vir agora, quando você está crescida, e também praticamente me odeia...

— Eu não te odeio — falei, por princípio. Mas também não gostava muito dela. — Você tem menos razão do que nunca para vir, e eu sabia antes de ligar que você diria não. Mas eu só tinha que tentar. Fechei os olhos. — Por quê? — Porque eu preciso de você. Algo na voz dela estava errado. Eu tinha falado com ela talvez quatro vezes por ano na década desde que ela se mudou para o outro lado do país — as chamadas obrigatórias no Natal, Ação de Graças e aniversários. Mas eu ainda podia ler a voz dela — muito bem. Eu tinha crescido com essa voz. Sabia seu tom, sua cadência, e seus ritmos. Essa voz era o modelo para mim. Não poderia desconhecê-la nem se tentasse. — O que está acontecendo? — perguntei. — Estou tendo um pequeno problema ocular, e não consigo ver tão bem quanto antes. — Que tipo de problema nos olhos? — Eu perguntei. Sabia muito sobre olhos. E problemas. — Você está ficando cega ou algo assim? — interroguei. Um suspiro. Como se eu estivesse exigindo muita informação. — Mais ou menos. — O que isso significa? — Só de um olho. E não ficando, exatamente. Está mais para já fiquei. Eu mentalmente folheei meu conhecimento médico sobre olhos. Catarata? Degeneração macular? Retinopatia diabética? — Você ficou cega de um olho? Apenas um? — É glaucoma, ou algo assim. Algum tipo de bioma. Eles fizeram uma cirurgia, e havia uma boa chance de eu perder a visão, e eu sabia quando entrei. Acontece que é mais difícil de ver com um olho do que você pode pensar. Especialmente quando você foi mimado por tanto tempo com dois. Não sabia se chamaria ter dois olhos de ser "mimado", mas tudo bem.

— Por que você não me contou sobre isso antes? Uma pausa sarcástica que dizia, Por favor. — Você os deixa fazer uma cirurgia no seu olho, mas você não pode nem me dizer o que há de errado com ele? Ela deu um suspiro afiado. — Eu não sou realmente uma pessoa de detalhes, Cassie. Aquele flash de irritação na voz dela me deu permissão, de repente, para ficar irritada, também. Era realmente demais esperar que ela mantivesse os detalhes mais básicos de sua situação de saúde? A mulher estava em seus meios de idade, e ela estava agindo como uma velha de 90 anos. Mas não consegui manter a irritação. Mesmo que seja muito mais fácil julgar do que me identificar, não pude deixar de sentir empatia. Deve ser uma coisa horrível perder metade da sua visão. Para qualquer um — mas especialmente para um artista, de todas as pessoas. Toda a sua vida profissional era sobre olhar, ver e perceber. Claro que ela estava irritada. Provavelmente entrou em pânico também. — Como está o outro olho? — perguntei então, mais suavemente. — Tudo bem por enquanto. Nunca é uma boa ideia sentir muita empatia pelos pacientes. Mas ela não era minha paciente, eu me lembrei. Ela era minha mãe. — De qualquer forma — ela continuou. — Não é tão ruim. Eu só não consigo entender as relações espaciais. Eu continuo servindo café e errando a xícara. Tropeçando, também. Palmas, joelhos — tudo extremamente ralado. Caí da escada no outro dia. E não há mais condução. Duvido que isso volte. — Você caiu da escada? — Eu estou bem. A questão é que eu preciso de ajuda. Não para sempre. — Um ano no máximo — repeti. — Exatamente! — disse ela, como se estivéssemos chegando a algum lugar. — Enquanto eu me ajusto. Há uma terapia que você

pode fazer para ajudar a acelerar as coisas. Aprender a usar um olho como um profissional. Mas leva um tempo. — Um ano? — Nove meses a um ano. Então acabou. Você tinha que admirar o otimismo. Empurrei a empatia para trás. Eu não ia sentir pena dela. As pessoas sofriam coisas piores o tempo todo. Tínhamos acabado de pegar um cara na semana passada que tinha decepado a mão cortando tábuas para fazer uma casinha para seus filhos. Mas minha mente estava em alerta agora. Isso estava acontecendo. Ela estava mesmo perguntando. Um ano. Isso era uma vida inteira. Eu não tinha um ano para dar. — Você não pode contratar um cuidador? Ela saiu com uma risada, como se eu tivesse que estar brincando. — Querida, eu sou uma artista! — Então, como se nem precisasse ser dito: — Estou falida. — Ted não pode ajudá-la? — Por que diabos ele consideraria fazer isso? Ela tinha razão. Tentei de novo. — Mas você tem plano de saúde, certo? — É terrível. É pior do que não ter plano algum. — Você não tem amigos? — perguntei. — Claro que tenho amigos! — Ela parecia insultada. — Mas eles têm suas próprias famílias para cuidar. — Mas eu moro no Texas! — falei, sentindo meu argumento enfraquecer. — São só dois dias de carro — ela disse, tipo, fácil. — Você pode ficar comigo. De graça! Eu tenho um quarto sobressalente no sótão com cortinas brancas com guarnição pom-pom e uma janela que tem vista para o porto. Ela esperou, como se as cortinas pom-pom pudessem fazer o truque. Então acrescentou: — Pense em todo o dinheiro que você poderia economizar no aluguel! Só por um ano. Talvez menos.

Balancei a cabeça. — Eu tenho uma vida aqui. Amigos. — Um namorado? — perguntou ela. — Sem namorado. — Alguém com quem você está dormindo, então? — Então, como se ela estivesse fazendo citações ao ar, ela acrescentou: — Um ficante? — Mãe! — Eu gritei, esquecendo que não a chamava mais assim. — Esse não é o termo. — Desculpe. — Estou muito ocupada para isso, de qualquer maneira — acrescentou. — Muito ocupada para quê? — Muito ocupada para namorar. Eu não tenho tempo. Houve uma pausa, e então ela disse: — Eu não entendo. — Olha, eu simplesmente não faço amor — eu disse. Como aterrissamos nesse assunto? Eu podia ouvir a carranca em sua voz. — Você não faz amor? Não há saída a não ser passar por isso. — Não curto muito. — Você não faz nenhum tipo de amor? Nenhum? — Eu não me relaciono romanticamente — eu especifiquei. — Do tipo estúpido. Ela fez uma pausa um segundo, e eu poderia dizer que ela estava decidindo ou não abordar esse assunto. — Ótimo, então, eu acho — disse finalmente, deixando para lá. — Uma coisa a menos para te segurar. Esta foi a conversa com mais conteúdo que tivemos em anos. — Eu amo meu trabalho, no entanto — eu disse, para nos colocar de volta nos trilhos. Este poderia ter sido um ótimo momento para dizer a ela que eu tinha acabado de receber o prêmio valor. Mas eu não disse. — Temos alguns fogueiros aqui em cima, sabe — disse ela, como se isso fizesse sentido. — Bombeiros — corrigi.

— E temos muitos incêndios — disse ela, soando quase orgulhosa. — Toneladas deles. Toda essa parte do país é um barril de pólvora ardente esperando para pegar fogo. Qual era o objetivo dela? — Há postos de bombeiros em quase todas as esquinas — continuou ela. — Talvez você pudesse fazer algum tipo de troca. — Não é assim que funciona, Diana. Eu teria que desistir do meu emprego. — Só por um ano. — Eu não sou uma estudante de intercâmbio — eu disse. — Eles não guardam o seu lugar. Ela deixou essa passar. Então, com a nova determinação, ela disse: — Quando eu te pedi alguma coisa? Eu suspirei. — Nunca — ela respondeu por mim. — Eu nunca lhe pedi nada. É verdade. Uma vez ela me pediu para perdoá-la, em uma carta — uma que eu nem tinha respondido. Mas isso não era algo que conversamos sobre. — Só desta vez — disse ela. — Prometo que nunca mais pedirei ajuda novamente. Foi demais. Minha cabeça estava girando. Eu só precisava encerrar este dia. Eu pensei sobre hoje à noite, e os caras, e a maneira como eles cantaram meu nome no banquete. Então eu pensei sobre como seria deixá-los, e eu disse algo tão verdadeiro que era cruel. — Eu realmente gostaria de ajudá-la, Diana — eu disse. — Mas não posso deixar minha família.

NEM DEZ MINUTOS depois que desliguei, quando terminei de lavar minha placa na pia, meu telefone tocou novamente. Pensei que seria minha mãe, tentando de novo, e planejei ignorá-la... Mas era meu pai. Eu nunca ignorava meu pai.

— Sua mãe me ligou e falou que você disse não — disse ele quando eu respondi. Eles eram o que, cúmplices? — Você sabia? — Quando ela não conseguiu te ligar na semana passada, ela me ligou. — Por que ela faria isso? Vocês dois estão divorciados. — Este assunto diz respeito a toda a família. — Na verdade não. — Como você pode dizer não a ela? — ele exigiu. — Ela precisa de você. — Podemos falar sobre isso mais tarde? — perguntei. — Não importa quando falaremos sobre isso — disse meu pai, lançando sua voz mais autoritária. — Você vai. — Eu já disse não. — Mude de ideia. — Eu não vou mudar de ideia — eu disse, como se ele estivesse completamente louco. — Ela é sua mãe, e precisa de você, e você vai. — Você está me dizendo para deixar meu emprego, meu apartamento, minha vida... tudo? — Você é jovem. Você vai fazer funcionar. — Ted — eu disse. — Eu não quero fazer isso funcionar. — Isso não é relevante. — Eu mal a conheço. Ela é praticamente uma estranha. — Besteira. Aquela mulher gerou você. Ela lhe deu a vida. — Ela me deixou. E a propósito, ela deixou você, também, cara! — Você ainda está brava por causa disso? — Sim. Não. Os dois. — Você não pode ficar brava para sempre. — Quer apostar? — Você tem que seguir em frente. — Você seguiu em frente com uma nova esposa. Eu não posso ter uma nova mãe. — É verdade. Mas a sua antiga está batendo em sua porta.

De certa forma, eu me senti abandonada novamente quando meu pai começou a namorar Carol. E eu não vou dizer que Carol era horrível, porque ela não era tecnicamente uma pessoa ruim, embora ela fosse um pouco presunçosa para o meu gosto. O ponto era, meu pai e eu ficamos sozinhos juntos por anos, como se fosse nossa coisa. Como se estivéssemos em um clube especial de dois: Pessoas Abandonadas por Diana Hanwell. Mas então ele encontrou Carol, uma administradora em sua escola — uma divorciada, em seus culotes pastel e espadrilles — e então, de todas as coisas, ele decidiu se casar com ela. Foi só isso. Ele não poderia estar no nosso clube da solidão se não estivesse mais sozinho. Ele foi embora. Ou talvez eu o tenha expulsado. Mas uma parte de mim se recusou a sair daquele clube. Era o princípio da coisa. De alguma forma engraçada, eu ainda estava defendendo meu eu adolescente. Porque se eu não o fizesse, quem faria? Aqui estava meu pai indo para o lado da minha mãe. — Por que você está defendendo ela? — eu exigi. — Ela deixou você! Você a amava, e você era bom para ela, e ela traiu você. Ele sabia de tudo isso, é claro. — Essas coisas acontecem, Cassie — disse ele. — A vida é uma bagunça. Quando você for mais velha, vai entender. O fato de ele não estar bravo me deixou mais louca. — Espero que não. — Ninguém é perfeito — disse ele. O que ele estava fazendo? Ele estava tentando ser modelo de comportamento para mim? Seria este algum momento de aprendizado sobre crescimento e mudança? Parecia tão paternalista. Posso não saber tudo sobre perdão, mas sei que você não chegaria lá fingindo que traições destruidoras de lares não tinham sido grande coisa.

Sua esposa te traindo é grande coisa. Sua mãe abandonando você é grande coisa. Eu não ia insultar minha eu adolescente e tudo o que ela passou dando de ombros e dizendo, Ninguém é perfeito. — Acho que você esqueceu o quão ruim foi — eu disse. Comemos SpaghettiOs por um ano. — Eu provavelmente esqueci — disse meu pai. — Bem, eu não. — Você não sabe essa expressão, "A melhor vingança é esquecer"? — Parece que a melhor vingança seria vingança. — Diga que você não está tramando vingança contra sua mãe. Como seria isso? Era tarde demais para vingança. — Claro que não — eu disse, porém, em um sentido prático, mantendo minha distância por tanto tempo, isso é o que eu vinha fazendo há anos. — Só estou me recusando a dar um passe a ela. — Querida — meu pai disse ternamente. — Deixe para lá. — Foi ela que me ligou! — Já faz uma década. — Uma década que passei construindo uma vida agradável para mim mesma no Texas. — Ela precisa de você. — Não vou desmantelar minha vida inteira e me mudar pelo país por uma mulher que nem sou próxima. — Eu acho que ela gostaria de se aproximar. — Que pena. Ela não pode apenas exigir proximidade. Ela desistiu do direito de estar perto de mim quando foi embora. — Ela não está exigindo. Ela está perguntando. — Eu não posso acreditar que você está defendendo ela! Meu pai ficou quieto por um segundo. Então ele disse: — Há pessoas que não têm escolha a não ser passar a vida evitando suas mães. Pessoas cujas mães são más, ou tóxicas, ou bêbadas. Pessoas cujas mães as machucam toda vez que baixam a guarda.

Mas você não é uma dessas pessoas. Sua mãe é realmente uma boa mulher. Isso foi um grande discurso para o meu normalmente forte-massilencioso pai. Praticamente um solilóquio. — Como você pode dizer isso depois do que ela fez com você? — As pessoas cometem erros. — Você não pode me fazer perdoá-la — eu disse, mal conseguindo acreditar no quão petulante eu soava. — Você está certa — meu pai disse. — Eu não posso forçá-la. Por uma fração de segundo, pensei que tinha ganho. Então ele continuou. — Mas você vai de qualquer maneira. — Você está errado — eu disse. — Estou certo — disse ele. — Porque você foi criada para fazer a coisa certa. E foi ela que te criou.

Quatro

NA MANHÃ SEGUINTE, eu estava de turno às 6:30 da manhã, o corte na minha mão enfaixado, pronta para continuar com a minha vida. Mas a capitã deve ter me observado, porque assim que entrei pelas portas, ela disse, por cima do alto-falante — Hanwell. No meu escritório. Agora. Eu estava passando por Hernandez naquele momento, e ele fez o sinal da cruz ao ouvir o tom de sua voz. Caminhei até o escritório dela toda castigada, com a cabeça inclinada ligeiramente para baixo, mas assim que entrei pela porta dela, meu telefone tocou. A minha mãe. Novamente. E acontece que os caras do turno mudaram meu toque para "Big Bottom" de Spinal Tap. Porque é isso que os bombeiros fazem. A Capitã Harris me olhou como, Sério? enquanto eu me apressava para silenciá-lo. — Feche a porta — ela disse. Fechei a porta. — Sente-se. Eu me sentei. Ela embaralhou alguns arquivos em sua mesa e me deixou esperando. A Capitã Harris foi uma das primeiras mulheres a se juntar ao Corpo de Bombeiros de Austin, nos anos 80. Ela também

foi a primeira capitã afro-americana. Eu a idolatrava, e a admirava, e a temia, também. Ela tinha visto tudo e depois mais, e depois um pouco mais. Ela era o mais perto que um humano comum poderia chegar de um super-herói. E adivinha? Ela realmente não suportava bobagens. Esperei que ela se enfurecesse comigo. Esperei que ela me dissesse em detalhes o quanto humilhei o departamento ontem à noite com meu comportamento. Esperei que ela me punisse de alguma forma — uma suspensão ou um rebaixamento. Alguma coisa. Ela ficou de olho na papelada e me deixou esperando. Finalmente, ela olhou para cima. — Há quanto tempo você trabalha aqui, Hanwell? — Fez quatro anos no mês passado. Ela me estudou um pouco. — Você se encaixa bem aqui, não é? — Eu acho que sim — eu disse. — Os caras gostam de você. Mesmo depois que você levantou a cueca de Big Tom até o mastro da bandeira. — Suspeito que eles gostam de mim porque eu levantei a cueca do Big Tom até o mastro. — Você parece ser muito admirada. Para uma mulher. Eu pisquei. — Obrigada. — Eu te chamei aqui por várias razões, não apenas sua insanidade temporária ontem à noite. Mas não se preocupe, vamos chegar nisso. Eu esperei. — Primeiro, precisamos discutir sua performance no Exame de Tenente. As pontuações estão dentro. Esta foi a sua primeira vez fazendo o teste, correto? Eu fiquei parada. — Isso mesmo, Capitã. — Você percebe que a maioria das pessoas não passa nesse exame na primeira vez? — Sim, Capitã — Todos sabiam disso.

— Alguns dos nossos melhores caras tentaram três ou quatro vezes antes de passar. Meu coração murchou um pouco, antecipando más notícias. Eu tinha estudado por meses para aquele teste. — Sim, Capitã. — Pode ficar surpresa ao ouvir, então, que você não só passou, como obteve a pontuação número um em toda a cidade. Você marcou dois pontos abaixo de mim. Eu me aprumei. Ela levantou as sobrancelhas, apenas uma lasca, em admiração. — Ótimo trabalho. Eu não sabia o que dizer. — Obrigada, Capitã. — Normalmente, é claro, isso significaria uma promoção para tenente. Eu assenti. — Mas suas circunstâncias no momento não são exatamente comuns. Olhei para minha mão, que estava latejando um pouco. Talvez eu precise fazer um tala em um dedo. Valeu a pena. Levantei os olhos para a capitã. — Eu preciso que você saiba que o chefe e o prefeito estão de olho em você há um tempo. — Eles estão? Ela acenou com a cabeça. — Você está no radar da cidade desde que o Statesman fez uma reportagem sobre você no verão passado, mas a pontuação máxima do teste os conquistou — Agora ela estava me olhando. — Até ontem à noite, você era uma representante perfeita do melhor do nosso departamento. Você é jovem, em forma, saudável e inteira. Sem tatuagens visíveis — Ela estudou meu rosto mais um segundo, então acrescentou: — Bonita, mas não muito bonita. Eu franzi a testa. — Obrigada. — Me diga, Hanwell — disse ela. — Por que colocamos as mangueiras no incêndio do armazém no mês passado quando

estava queimando tão quente que a água não surtia nenhum efeito? Ambas sabíamos essa resposta. Uma multidão de cem pessoas estava nos observando, e então os helicópteros das notícias apareceram. E mesmo que a única maneira de o fogo se apagar era queimar até o chão, nós colocamos água nele de qualquer maneira. Porque era isso que as pessoas queriam que fizéssemos. — Relações públicas hidráulicas, Capitã — respondi. Ela acenou com a cabeça, tipo, Exatamente. — A imagem importa. Quando nos virem chegando, precisam saber que somos os mocinhos. Eles precisam nos deixar entrar e começar a trabalhar. Eu assenti com a cabeça. — Você sabe qual é o problema com as mulheres, Hanwell? Eu balancei a cabeça. — Mulheres não se parecem com bombeiros. Não há discussão. — Você sabe que Austin é um departamento muito progressista — disse ela em seguida. Eu sabia disso, é claro. Qualquer um que tivesse visto nossa bandeira do arco-íris voando, ou comprado em uma de nossas vendas de bolos veganos, ou visto nosso marechal de bombeiros andando por aí em um Prius sabia que éramos um departamento progressista. — A cidade quer atualizar nossa imagem — disse ela. — E, novamente, até ontem à noite eu teria dito que você era uma candidata perfeita para liderar o caminho. Você é inteligente pra caramba, e você é forte como um boi, e você não parece ter medo de nada. — Obrigada. — Eu não estou dizendo que você é imprudente. Quero dizer, você tem uma firmeza sobre você que é particularmente adequada para o trabalho. Eu assenti. — Você não é apenas uma mulher para mostrar representatividade, é o que eu estou dizendo. Você é realmente

boa. Eu presumi que não era preciso dizer, mas tudo bem. — Depois que anunciamos que você estava recebendo o prêmio valor, o prefeito e o chefe dos bombeiros se reuniram e oficializaram — continuou a capitã. — Eles queriam alistar você como parte de uma campanha de RP para redefinir o olhar dos bombeiros. Outdoors, entrevistas na TV, anúncios de ônibus. Você e alguns outros. Eles montaram uma equipe multicultural perfeita. Uau. — Mas isso... — ela ergueu os óculos de leitura. — Foi antes de ontem. Eu assenti, mas não disse nada. Ela me estudou. — O que diabos aconteceu, Hanwell? O que aconteceu? Como começar? Eu olhei para as minhas mãos. — Eu quero ajudá-la — disse a capitã. — Mas eu não posso ajudá-la se você não falar comigo. Não era que eu não queria falar com ela. Não tinha certeza se podia. Eu respirei. — O vereador? — eu comecei. — De ontem à noite? Eu o conheci no colegial. Ele estava no último ano quando eu estava no segundo. Ela esperou, com toda a paciência impaciente. — E? Mas eu não conseguia organizar meus pensamentos em palavras. Sujeito-verbo-objeto. Não deve ser tão difícil. Abri a boca, mas não saíram sons. Ela balançou a cabeça. — Você tem que me dar alguma coisa. Eu acenei com a cabeça. Alguma coisa. Okay. Inclinei-me para a frente e olhei para a direita em seus olhos. — Ele é uma pessoa ruim — eu disse finalmente. Ela esperou por mais, e quando não veio, ela levantou as mãos. É só isso? Eu assenti. Isso resumiu tudo. Eu me inclinei um pouco mais perto. — Ele é uma pessoa muito má.

Então seu rosto mudou. Ela parecia conseguir entender, de alguma forma. Não que ela de repente, telepaticamente, sabia os detalhes de como ele era uma pessoa ruim, mas ela conseguiu que em algum nível os detalhes não importavam. Ela me conhecia. Ela confiou em mim. Eu tinha provado a mim mesmo uma pessoa moral, e uma corajosa, e uma altruísta. Naquele momento, baseado na minha expressão, ela sabia. Ela sabia da forma que outras mulheres simplesmente sabem. Eu não estava brincando, e eu não estava sendo invertida, e eu não tinha perdido a cabeça, e — o mais importante — eu tinha minhas razões. Ela não precisava de mais detalhes, e não ia pressionar. Se eu disse que ele era mau, então ele era mau. Caso encerrado. Ela suspirou e deixou os ombros caírem. — Eles estão dispostos a ignorar o incidente. Eu pisquei. — Eles não podem colocá-la na equipe de RP, é claro, porque seria um fiasco da mídia. Mas eles ainda estão dispostos a promovê-la a tenente e classificar a situação como um "conflito interpessoal". Você certamente não é o primeiro bombeiro a entrar em uma briga — Eu vi o canto da boca dela tentando evitar um sorriso. — Embora você possa ser a primeira-dama bombeira a bater em um político presunçoso no chão. Olhei para minha mão. Ela disse: — Ouvi dizer que ele teve uma concussão. Eu dei um pequeno encolher de ombros. — Ele mereceu. Eu não sabia o que fazer com o que ela estava dizendo. Eu tinha certeza ontem à noite, de volta sozinha no meu apartamento, que eu estava enfrentando uma suspensão, no mínimo. Não uma promoção. — Nós poderíamos — continuou ela. — Apenas deixar tudo isso passar, dar-lhe um ano ou mais, e, em seguida, silenciosamente promovê-la. Como isso soa?

Encontrei os olhos dela. É seguro dizer que essa não era a conversa que eu esperava. — Parece bom demais para ser verdade — eu disse. — A questão é não deixar que uma noite ruim defina o resto de sua carreira — disse ela, então acrescentou: — Ou sua vida. Eu assenti, observando a ironia. — Eles só precisam que você faça uma coisa rápida — disse ela, fechando a pasta como se estivéssemos quase terminando aqui. — O quê? — Peça desculpas. Eu pisquei para ela. — Para quem? Para o chefe? Ela franziu a testa, tipo, Oi? — Para o vereador. Minha cabeça começou a tremer antes que minha mente tivesse formado as palavras. — Eu não posso fazer isso. Ela deu um pequeno suspiro, como se agora eu estivesse sendo difícil. O que eu suponho que eu estava. — Um pedido formal de desculpas. Não precisa significar nada. Basta colocá-lo no registro. — Não vou me desculpar — eu disse, só para esclarecer. Novamente. — Ele e seus amigos no conselho controlam nosso orçamento — Ela deu um aperto de cabeça. Então ela acrescentou: — Ele poderia prestar queixa por agressão. Mas não achei que ele o faria. Tínhamos muita história, e ele tinha tanto a perder quanto eu. — Ele não vai prestar queixa — eu disse. — Você não sabe disso — disse ela. — E o mais importante, o chefe não sabe disso. Ele quer a garantia total de que tudo isso acabou. Esse é o acordo dele: peça desculpas, e todos nós seguimos em frente. — Não posso me desculpar — eu disse. — E eu não vou. Ela me avaliou então. Eu ia mesmo fazer isso? Eu ia mesmo manter meu posicionamento? Aparentemente, sim.

— Se você não se desculpar, eu tenho que rescindir seu contrato — disse ela. — Ordens do chefe. Rescindir meu contrato. Essa era a minha escolha. Pedir desculpas, e ser promovida. Recusar a pedir desculpas, e ser demitida. — Eu não vou me desculpar. Ela se inclinou um pouco mais perto e balançou a cabeça. — Apenas faça isso. Acabe com isso. Vamos seguir em frente. Você é uma bombeira fenomenal. Você merece fazer o que ama. Você precisa de nós e nós precisamos de você. Não deixe isso te atrapalhar. — Eu não posso — eu disse. Qualquer outra coisa, mas não isso. Eu fiquei parada. Ela se inclinou para trás. Então ela soltou um longo suspiro de uma mulher que tinha visto, e sobrevivido, muito para brincar. Ela olhou para mim por cima de seus óculos de leitura, como, Tudo bem. — Você tem certeza que é isso que você quer fazer? Eu assenti. Ela olhou para seu arquivo e recuou em formalidades. — Então, a partir deste momento, você está demitida por insubordinação grosseira e conduta imprópria. Demitida. Meu Deus. Demitida. Uma névoa de pânico surgiu pelo meu corpo. Quem seria eu se eu não fosse uma bombeira? O que eu faria se não fizesse isso? Esta era a vida pela qual trabalhei, treinei, sonhei. Era a única coisa que eu queria. Essa foi a minha razão para ir à academia, para comer brócolis, para viver. Essa era toda a minha identidade. Demitida. Mas mesmo assim, eu ainda não me desculparia. Não havia outra escolha que eu pudesse fazer, e aqui estava minha consequência.

Então, de repente, lembrei-me de outra possibilidade — e não importa o quão terrível parecia ontem, hoje de repente estava parecendo melhor. — E se houver outra opção? — Eu perguntei. — Como o quê? — E se eu me transferisse? Para outro departamento? Ela franziu a testa. — Minha mãe está doente — eu disse. — Ela tem me pedido para me mudar para Massachusetts e ajudá-la como cuidadora. Talvez eu possa me mudar e trabalhar em outro posto de bombeiros. Me faça desaparecer. Talvez isso possa funcionar. Qualquer coisa era melhor do que ser demitida. Além disso, outra coisa me impressionou: não seria a última vez que encontraria Heath Thompson. O homem estava por toda parte nesta cidade ultimamente. Talvez fosse hora, afinal, de sair daqui. A capitã franziu a testa. — Se isso sair, se vazar para a imprensa ou ele prestar queixa, você será demitida de qualquer maneira. — Ele não vai prestar queixa. Ela olhou para mim enquanto corria pelas minhas opções restantes na cabeça. Eu podia vê-la pesando tudo. Ela gostava de mim, tanto que eu sabia. Eu não era apenas uma boa bombeira, eu era ótima. Ela também não queria me ver ser demitida. Ela começou a acenar, como se isso pudesse funcionar. Finalmente, ela disse: — Eu nem sabia que você tinha uma mãe. — Às vezes eu esqueço também. — Tudo bem. Vamos tentar o seu plano B. Mas a promoção acabou. Você vai ter que começar tudo de novo. Fique lá por alguns anos, pelo menos. Começe e se esforçe para crescer novamente. Recomeçar, eu poderia lidar com isso. Demitida? Nem tanto. Fechei os olhos. — Obrigada. A capitã abriu meu arquivo de volta para fazer algumas anotações. — Onde ela mora? Eu sei de algumas aberturas em

Boston. — Ela mora em Rockport, cerca de uma hora ao norte, em Cape Ann. — Talvez haja algo mais perto, então. Eu vou perguntar por aí. Ela ia perguntar por aí. Eu não fui demitida. Por um segundo, senti alívio — então, logo depois, algo na minha garganta que eu percebi, com horror, que era a sensação que você tem diante de seus olhos cheios de lágrimas. Tossi para limpar, e depois tossi novamente. Eu não chorava há anos, e com certeza não estava prestes a começar agora. Mas esses caras — esse turno nesta estação — eram minha família. A ideia de que eu tinha que deixar todos eles para trás criou uma espécie de sistema meteorológico dentro da minha caixa torácica. Um molhado. Nada bom. Eu não era realmente fã de ser dominada pela emoção. Na verdade, eu tinha estruturado minha vida em torno da falta de emoção. Eu tinha construído em torno de rotina, segurança e ordem. Sentimentos eram um grande problema. Evitei-os o máximo possível. Eu engoli em seco. Fiquei muito quieta. Ordenei a mim mesma para ser durona. Eu queria fugir para a porta, mas eu estava com medo que se eu me mudasse, poderia perdê-la. Eu estava seriamente prestes a chorar — na frente da capitã — além disso tudo? Não era nada bom. De repente, o alarme soou por conta de um acidente com um caminhão de 18 rodas na Rodovia 71. O trabalho sempre me salvou. Levantei-me, senti todas aquelas emoções indisciplinadas se esvairem, e mudei para o modo de trabalho. — Hanwell? — disse a capitã, quando cheguei à porta. Eu virei para ela, minha mão na maçaneta.

Ela olhou para mim por cima dos óculos de leitura. — Você teria sido uma tenente incrível.

Cinco

EM UMA SEMANA, a capitã conseguiu encontrar uma posição em uma pequena cidade chamada Lillian, a cerca de 20 minutos da casa da minha mãe em Rockport. Uma mudança na Estação 2 tinha duas posições abertas porque um par de irmãos que trabalhavam juntos há trinta anos estavam se aposentando juntos — mudando-se para o sul da Flórida para pescar e beber cerveja para o resto de suas vidas. Eles tinham encontrado um novato para uma das vagas, mas eles queriam alguém com experiência para a outra. A Capitã Harris me chamou depois de uma teleconferência com o chefe do batalhão e o capitão da estação, um cara chamado Murphy. — Os deixei saber que você é alguém importante — disse o Capitão Harris. — Eu te vangloriei por um longo tempo. Contei a eles sobre suas notas de teste, e o quanto não queremos perdê-la. Dei-lhes algumas de suas melhores defesas: a parada cardíaca dupla naquela articulação da costela; a criança que você puxou do fogo do carro quando ninguém mais ouviu os gritos, e o que você fez com aqueles garotos da fraternidade que incendiaram aquela piscina. Eu contei a eles sobre você ser a pessoa mais jovem a receber nosso prêmio valor — embora convenientemente tenha deixado de fora que você bateu no apresentador no palco. — Obrigada.

— Resumindo, eu me certifiquei que ele estava totalmente vendido antes de eu dar a má notícia. — A má notícia? Imaginei que ela estava se referindo à minha capacidade alarmante para violência aleatória, mas em vez disso ela se encolheu, como, Duh. — Que você é uma mulher. — Ah — assenti com a cabeça. Isso. — O que ele disse? — Honestamente — ela disse. — O sotaque daquele cara é tão forte, que eu não peguei tudo. Mas tenho certeza que ele me disse que as mulheres são as piores, e elas não têm lugar no corpo de bombeiros, e que nos cento e vinte anos da Lillian FD, nunca tinham contratado "uma dama" antes. Então ele acrescentou "Não para combater incêndios, de qualquer maneira". — Ele realmente disse "As mulheres são as piores"? Ela semicerrou os olhos. — Ele não parece ter um filtro. — Ele percebeu que estava falando com uma mulher? — Se ele percebeu, não se importou. — Ele percebe que não pode discriminar? — Se ele percebe, não se importa. Eu processei tudo aquilo. Então eu soltei um longo suspiro. Meu cérebro inverteu minhas opções. Eu poderia processar a Lillian FD por discriminação, eu supunha, mas isso não ia me ajudar a chegar a Rockport mais rápido. Além disso, eu nunca processei ninguém na minha vida — e eu estava realmente torcendo por menos processos hoje em dia, não mais. Eu não queria lutar por justiça. Eu só queria combater incêndios. Soltei uma respiração. — Talvez eu possa olhar em Boston — eu disse em seguida, tentando me manter produtiva. — Uma hora de viagem não é impossível. A capitã olhou para cima. — Ah, não. Eles querem você em Lillian. Eu franzi a testa. — Eles querem? — Sim, eu sei. O Capitão Murphy terminou sua palestra sobre como as mulheres no corpo de bombeiros serão a queda da

civilização humana, admitindo que eles realmente precisam de alguém, e não podiam se dar ao luxo de escolher, e neste momento, eles aceitariam, citando "Qualquer um com experiência e pulso, até mesmo uma dama". Eu meio que odiava essa palavra, "dama". Fazia parecer que eu tinha cachos e uma anágua. — E o chefe concordou — ela acrescentou. — Então você está dentro. — Então — eu disse, resumindo — Eles não me querem, mas estão tão desesperados que vão me receber de qualquer maneira. — É basicamente isso. Pensei por um segundo. — Bem, eu estou desesperada, também. Então eu acho que nós fizemos um belo par. — Vocês são um par terrível — disse a capitã. — Mas sua única outra opção é Boston. E eu não acho que eles querem uma dama também. Eu assenti com a cabeça. — Então você vai aceitar a posição? Eu assenti com a cabeça novamente. Que escolha eu tinha? — E o que você vai fazer? — perguntou ela. Não sabia o que ela queria dizer. Eu franzi a testa. — Vou pegar um mapa da cidade e aprender o território antes de chegar lá. Eu vou aparecer na hora do trabalho, e vou trabalhar duro... A capitã me cortou. — Não foi isso que eu quis dizer — Ela se inclinou sobre sua mesa para me dar um pedaço de papel em branco. Eu peguei. Então ela encontrou uma caneta em uma gaveta e atirou-a para mim. Eu peguei. — Como você acabou aqui? — perguntou ela então. — Fui recrutada direto da academia. — Tendo se formado no topo da sua classe — ela acrescentou. — Facilmente passando nos testes escritos e físicos, e então eu a

escolhi para vir aqui. E você tem sido um adendo valioso, uma trabalhadora incansável, e uma superestrela em ascensão desde então. Ela esperou que eu entendesse seu ponto de vista. Mas não entendi. Ela se inclinou mais perto para soletrar. — Você não tem ideia de como é trabalhar em um lugar onde você não é desejada. Você foi recrutada, e muito bem-vinda, em todos os trabalhos que já teve. Ela não estava errada. — Mas tudo isso acabou agora — disse ela. — O dia que você sair daqui, tudo isso se foi. — Vai ser tão ruim assim? — eu perguntei. — Vai ser pior. Olhei para a folha de papel. — Para que é o papel? Ela se inclinou para trás em sua cadeira. — Eu vou te dar alguns conselhos duramente conquistados. E você vai tomar notas. — Ok — Eu tirei a tampa da caneta e esperei. Ela fez uma pausa por um segundo, como se fosse difícil saber por onde começar. Então ela começou. — Primeiro: não espere que eles gostem de você — disse ela. — Eles já não gostam de você, e eles nunca te conheceram. Esses caras nunca serão seus amigos. Ela olhou para o papel em branco sob a minha mão. — Anote isso. Eu anotei. Ela continuou. — Não use maquiagem, perfume ou desodorante com cheiro de mulher. Um protetor labial serve, mas sem brilho labial, nada brilhante, sem cor. Não pinte suas unhas. Não use jóias, nem brincos. E corte o cabelo, ou mantenha-o para trás. Não deixe ele solto, ou agite ou brinque com ele, nunca. Nem mesmo toque nele. Eu não ia cortar meu cabelo. Esse era meu limite. — Então a ideia é fazê-los pensar que eu sou um cara? — Eles vão saber que você não é um cara. Os peitos te entregam.

Eu corrigi: — Para torná-los menos conscientes de que eu sou uma garota? Ela assentiu. — Sempre que possível — Ela continuou. — Não ria. E não ria muito alto. Não toque em ninguém por nenhuma razão. Não carregue uma bolsa. Não use os registros superiores da sua voz, mas não permita muita fritura vocal, também. Não cante, nunca. E se você fizer contato visual, faça-o diretamente, como um predador. — Você está brincando? Ela levantou uma sobrancelha, tipo, Alguma vez eu já brinquei? Não. Ela não estava brincando. Eu ia ter que pesquisar o termo "fritura vocal". — Siga suas ordens — continuou ela. — Não faça perguntas. Conheça as regras. Vá além de todas as oportunidades. Se o seu capitão disser para correr uma milha, corra duas. Se ele quer que você levante cinquenta, levante setenta e cinco. Quanto peso consegue levantar? — Duzentos. — Impressionante. Quantas flexões você consegue fazer? — Vinte — Muito, mesmo para um cara. — Você precisa fazer trinta, pelo menos, e com facilidade. Vamos nessa. Quarenta seria melhor. E certifique-se de que você pode fazer pelo menos algumas com uma mão. Eu anotei, 40 flexões. — Nunca aja com medo. Nunca hesite. Nunca admita quando você não entende. — Mas e se eu não entender? — Dê um jeito. Como um homem. Eu não tinha ideia do que isso significava, mas anotei também. — Não recue de um desafio — continuou ela. — E se você for contra alguém, certifique-se de ganhar. Sem medo! Se suas mãos começarem a tremer, sente-se sobre elas. Se você tem uma lesão, ignore-a. — Você sempre nos diz para não ignorar os ferimentos

— Novas regras: nunca admita estar ferida. Dor é para os fracos. Eu anotei DOR = para os fracos. — Eles vão ignorá-la. Eles vão excluí-la. Eles vão se ressentir de você. Ser legal não vai ajudar. Trabalhar duro não importa. Apenas pela sua presença lá, você está os atacando, tentando roubar algo que é deles por direito, tentando se infiltrar e desmantelar sua irmandade. Você vai ser uma galinha em uma alcateia, e eles vão comer você como um lanche na primeira chance que eles tiverem. Ela fez uma pausa, e eu pensei sobre de onde todos esses conselhos estavam vindo. Ela estava tentando me ajudar a enfrentar meu futuro, mas ela estava claramente falando sobre seu próprio passado, sobre o caminho que ela mesma tinha trilhado para chegar onde estava. Minha admiração por ela subiu mais de mil por cento — mesmo quando minha própria confiança começou a diminuir. Tentei me reagrupar. Talvez as coisas tivessem mudado. Ela se alistou há 30 anos. Eles mal tinham inventado o sutiã esportivo naquela época. Pensei na camaradagem amigável que eu sempre conheci em nossa estação — a sólida camaradagem — e irmandade que tínhamos. A capitã parecia estar descrevendo tempos sombrios e distantes. Eu me perguntava se ainda poderia ser tão ruim. — Você não pode deixar nada incomodá-la — continuou ela. — Você não pode se ofender. Você não pode ser feminina. Eles vão testá-la e testá-la antes de ganhar um lugar entre eles, e você ainda pode nunca conseguir um. Eles vão provocá-la incansavelmente, e pode ser bem-humorado, ou pode ser cruel, mas não importa de qualquer maneira. Eles vão estourar em você enquanto você está no banheiro. Eles vão te derrubar de bunda no chão. Eles vão jogar água gelada em você enquanto você está dormindo em seu beliche. E não me faça começar com a fita adesiva. É o que é. É a vida. Não

fique com raiva. Não faça relatórios. Sua única escolha é rir sobre isso. Circulei a palavra "rir". — E não fale muito, também. Lembre-se: O que as mulheres vêem como compartilhar, os homens vêem como reclamar. Eu podia sentir meus ombros começando a afundar. — Aqui está outro: não tenha sentimentos. — Não tenha sentimentos? — Não fale sobre eles, não os explore, e pelo amor de Deus, independente do que faça, não chore. — Eu nunca choro. — Bom, bom. Mantenha-se assim. Escrevi a palavra "sentimentos", circulei e desenhei uma linha através do círculo. Sentimentos: ruins. — Por último, mas não menos importante — disse ela, tocando o papel com o dedo como se quisesse que eu prestasse atenção. — Sem sexo. Ela esperou que eu protestasse, mas eu não protestei. — Sem sexo com bombeiros — continuou ela. — Ou amigos dos bombeiros. Ou parentes de bombeiros. Até conhecidos dos bombeiros — Ela apontou para mim. — Se eles sequer sentirem que você está atraída por alguém perto da estação, você já era. Essa é a maior regra, e eu guardei para o final: não durma com os bombeiros. — Então eu preciso viver como uma freira. — Não há problema. Celibato trágico, ótimo. — Até que você prove a si mesma, sim. Porque não há maneira mais rápida de você ser arruinada do que transar com um dos caras. — Apenas hipoteticamente — eu disse então, já sabendo a resposta. — O cara iria ser arruinado, também? A capitã tirou seus óculos de leitura e me deu um olhar como, Por favor.

— Eu gosto de você — ela disse então. — Eu sempre gostei de você. Você teve uma vida fácil, e agora está prestes a conseguir o oposto. Talvez isso te quebre, ou talvez te reconstrua. Se você jogar direito, suas lutas podem até levá-la aos seus pontos fortes. Eu não tinha ideia de como jogar direito. Então ela disse: — Meu melhor conselho para você? Encontre uma pessoa com quem possa contar. Apenas uma. Eu olhei o papel. — Então, para ter sucesso no meu novo trabalho, eu basicamente preciso ser um robô humano, andrógino, que está morto para todas as sensações físicas e emocionais. Ela sentou-se na cadeira e acenou com a cabeça, tipo, Sim. Simples. Eu assenti. — Seja apenas uma máquina — disse ela. — Uma máquina que come fogo.

Seis

A VIAGEM PELO país me deu muito tempo para pensar nas coisas. Eu nem liguei o rádio. Eu só dirigi com a janela abaixada, o ar rugindo e girando ao meu redor. Tudo isso realmente aconteceu? Eu havia torpedeado minha carreira — a melhor coisa da minha vida? Eu tinha batido em Heath Thompson em um palco na frente de trezentos dos meus colegas mais estimados? Eu tinha desistido de uma promoção para tenente me recusando a pedir desculpas? Mas que merda? Uma coisa que eu não podia decidir: tinha me recusado a me desculpar por estar me defendendo — ou me sabotando? Eu podia ver argumentos para os dois lados. Quando deixei tudo e todos com quem me importava no Texas, e enquanto imaginava meu apartamento esvaziado e a garagem do meu pai cheia de banheiras de armazenamento das minhas coisas, e enquanto observava a estrada à minha frente se estender cada vez mais longe na incerteza, a pergunta permanecia. Poderia ter sido pior, eu ficava dizendo a mim mesma. Fiquei pensando em uma mulher que eu tinha resgatado de um acidente de avião não faz muito tempo. O piloto, o namorado dela, foi pego em um vento cruzado durante o pouso e rodou. O cara foi embora sem um arranhão, mas a mulher estava tão queimada,

esmagada e presa, que tivemos que desmontar o avião com os cortadores hidráulicos. Durante o desencarceramento, ela me disse que tinham acabado de ficar noivos. Naquele mesmo voo. Então ela insistiu que era o dia mais feliz de sua vida. Depois de um tempo, no corpo de bombeiros, as chamadas começam a ficar embaçadas em sua mente. Mas algumas poucas se destacam. Algo sobre aquela mulher ficou comigo — algo sobre a maneira como eu tinha vislumbrado seu futuro antes dela própria. A vida dela como ela conhecia tinha sumido, e eu fui a primeira a saber. É assim que a vida é. Coisas acontecem. Vidas são quebradas. Algumas pessoas nunca conseguem se reerguer novamente. Eu me perguntava se ela se reergueria. Eu me perguntava se eu me reergueria. Tudo o que eu tinha que fazer era apertar a mão do homem e sair do palco. Em vez disso, eu o coloquei no hospital. O que ainda era muito menos do que ele tinha feito comigo. Mas o que era aquele velho ditado que meu pai ama tanto? A melhor vingança é esquecer. Eu claramente não tinha esquecido nada. Apesar de todos os meus esforços. Em minha defesa, eu não esperava ver Heath Thompson lá. Eu não tive nenhum aviso. Era para ser o prefeito — um amigo e colega que eu já tinha encontrado várias vezes antes. Foi o choque de ver o monstro em sua verdadeira forma. Não tive tempo de me preparar. Se eu soubesse que seria ele com antecedência, talvez eu pudesse ter agido de forma diferente. Ou não. Talvez, se eu soubesse, teria pulado o banquete completamente. Talvez eu não estivesse tão bem como queria pensar. E agora — para piorar — eu estava indo morar com minha mãe. A última pessoa que eu teria escolhido.

Ela nem sequer sabia a verdadeira razão pela qual eu tinha concordado em vir. Ela pensou que eu estava apenas sendo legal — apenas fazendo meu dever de filha. Ou talvez ela pensasse que eu tinha amolecido com ela. Ou até que eu decidi perdoá-la. Ela estava esperando laços? Ela estava planejando isso? Não haveria nenhuma conexão. Eu estava indo lá para fazer um trabalho. Eu a ajudaria até que ela se adaptasse à sua nova situação nos olhos, e então eu encontraria outro lugar para morar. Se eu pudesse provar a mim mesmo no Lillian FD, eu me mudaria para Lillian. Se não, eu me mudaria para outro lugar. Para algum lugar mais perto de casa — de preferência algum lugar com tacos. Um ano no máximo, ela disse. Mas levaria muito mais tempo. Meu Deus. Eu estava voltando a morar com minha mãe. Quanto tempo fazia desde que morei com ela? Não desde antes de ela nos deixar — na noite em que fiz 16 anos. Uma vida inteira. Ela notaria o quão diferente eu estava agora? Me incomodaria quando ela notasse? Ela tentaria me mudar de volta? E se ela tentasse — se ela insistisse em comparar e contrastar quem eu tinha sido antes com quem eu me tornaria agora — o que isso faria comigo? Me afogaria de tristeza por tudo que perdi? Eu forcei uma respiração profunda e me sentei com a coluna ereta. Eu precisava de uma estratégia. A única coisa que eu não podia fazer agora era ficar emocionalmente desestabilizada. Eu trabalhei muito duro e vim longe demais. A única abordagem segura que pude ver foi manter distância. Sim, eu tinha que viver no sótão dela, mas seríamos colegas de casa e nada mais. Eu ia trabalhar, e faria longas corridas, malharia, e faria as tarefas que ela pedisse de mim, e era isso. Minha mãe — minha vida, e circunstâncias, e a Capitã Harris — podem ter me

forçado a entrar nessa situação. Mas ninguém poderia me fazer gostar dela.

CHEGANDO EM ROCKPORT, imediatamente vi a casa da minha mãe. Nem precisei checar o endereço. Era uma forma de caixa de sal pequena e clássica da Nova Inglaterra, com telhas cinzas, assim como eu tinha visto em todos os lados na minha viagem, mas estava coberta, da porta até o telhado, com flores pintadas. A porta da frente, e ao redor dela, e as janelas e persianas e caixas de janelas — tudo brilhante e carinhosamente pintado à mão com vermelhos de arte folclórica, rosas e laranjas. O pequeno jardim da frente transbordava de flores reais também, em uma mistura colorida e emaranhada, arrastando-se sobre a cerca de piquete. Sim. Esta era a casa da Diana. Ela viveu em Rockport por uma década inteira, mas eu nunca a tinha visitado. Ela continuou me convidando, e eu continuei recusando. Uma parte de mim nunca quis ver a vida pela qual ela nos deixou. Agora, aqui estava eu, me mudando. Eu estava no portão do jardim, mas não conseguia me fazer passar por ele. A fofura de sua casa pintada parecia ingênua. O mundo pode passar por essa casa de aparência doce e decidir que uma pessoa igualmente doce vive nela. Mas eu sabia a verdade. Nenhuma quantidade de flores pintadas poderia cobrir a verdade. Ela ainda era a pessoa que nos deixou. Ela ainda era a pessoa que tinha desaparecido quando eu mais precisara dela. Ela ainda era uma das maiores decepções da minha vida. Tentei me orientar olhando ao redor da cidade não adulterada, quase agressivamente charmosa da Nova Inglaterra.

Não foi como se eu não tivesse sido avisada. De acordo com Diana, se você já tinha visto um filme que apresentava uma "encantadora vila litorânea" por qualquer período de tempo, era Rockport. Ela poderia recitar dez deles em tantos segundos. E sua casa, ela jurou, estava no epicentro da fofura — em uma vila de pescadores histórica aninhada em um cais estreito chamado Bearskin Neck que se curvava para o porto. Ela já tinha descrito antes, é claro. Eu só não prestei atenção. Lojas que pareciam casas de bonecas decoradas com boias de madeira resistentes vendiam de tudo, desde camisetas a joias até sorvetes. Persianas foram pintadas em cores pastéis alegres, e flores floresciam em todos os lugares. Era muito idílico para ser verdade, e ao lado da minha grande, quente, multicultural, corajosa, autêntica, amada cidade natal de Austin, este lugar parecia absolutamente falso. No entanto, parecia minha mãe, também. Ela mesma era encantadora, e bem arrumada, e adorável. Eu podia ver por que ela se sentiria desenhada aqui. Parecia com ela de uma forma que o Texas nunca pareceu. Senti uma onda de ciúmes por esta cidade adorável e tudo o que tinha a oferecer. Tinha ido contra Austin, e ganhado. Mas o verdadeiro perdedor fui eu. Só então, a porta da frente se abriu. E lá estava ela. Minha mãe há muito tempo perdida. Não literalmente perdida, já que, tecnicamente, nos esforçamos para nos vermos de vez em quando. Mas perdida de todo jeito. Fazia um ano desde que a vi — para tomar café, a última vez que ela passou por Austin — e senti a sensação familiar de vê-la que sempre me deu nos anos desde o divórcio. Um tipo particular de dormência que acontecia quando meu coração queria inundar com todas as coisas que as pessoas sentem sobre suas mães — mas eu me recusei a deixar o sentimento me dominar. Lá estava ela. A senhora que sempre foi minha mãe. Exatamente a mesma. Exceto que estava usando um tapa-olho.

Era tão estranho ver alguém em um tapa-olho, quanto mais minha própria mãe. Em seguida, tinha o tapa-olho em si, caseiro de tecido de calico azul com flores — que era ainda mais desanimador do que o utensílio em si. Quem tinha um tapa-olho feito em casa? Isso tinha que ser o olho com o misterioso glaucoma, é claro. A visão do tapa-olho fez com que sua situação — e por extensão, a minha — parecesse real pela primeira vez. Também a fez parecer um pouco maior que a vida. Ou talvez fosse só ela. Me lembrei novamente que ela era apenas Diana. Claro, nossos pais recebem uma dose extra de importância em nossas mentes. Quando somos pequenos, eles são tudo — os deuses e as deusas que governam nossos mundos. É preciso muito crescimento, e muita decepção, para aceitar que eles são apenas humanos normais, desajeitados, e equivocados, como todo mundo. Seu cabelo estava mais grisalho agora, e ela usava-o em um bob curto que se enrolava para a frente sob suas orelhas. Ela nunca foi afim de maquiagem. Ela usava o mesmo avental de lona que sempre usou, com uma vida inteira de manchas e gotas de esmalte em todas as cores conhecidas pela natureza, sobre calças de linho de pernas largas e uma camisa de linho que eram de alguma forma a proporção exata de enrugado a prensado. Eu tinha esquecido como ela era bonita. Eu poderia dizer isso sem amolecer em direção a ela, não poderia? Era só um fato frio. Ela era linda. Mas também, pela primeira vez na minha vida, pensei que ela parecia velha. Ela tentou andar em minha direção, mas tropeçou em um canto do tapete de boas-vindas e teve que se curvar para estudar os dois passos até a calçada. Quando chegamos uma à outra, o ressentimento que eu estava sentindo tinha se misturado com tantos outros sentimentos e impulsos — tristeza, arrependimento, solidão, proteção, admiração, afeto — que se tornou algo completamente diferente.

Complicado. Ela avançou para um abraço em câmera lenta. Eu a vi inclinada, e pensei, Não me abrace. Não me abrace. Então ela me abraçou. Eu recuei quando ela me libertou. — Você chegou — ela disse então, levantando o seu olho bom para me analisar. — Belo tapa-olho — eu disse. Ela tocou nele, como se tivesse esquecido que estava lá, então sorriu como se eu a tivesse envergonhado. — Um amigo fez para mim — disse ela. Suas unhas tinham argila sob elas, como sempre, e ela tinha um pincel escondido atrás da orelha. — Você encontrou o caminho sem problemas? — perguntou ela. — Eu sempre encontro. — Obrigada por vir, Cassie. Eu dei de ombros. — Não foi uma escolha de verdade. — Há sempre uma escolha — disse ela. Ela meio que se virou para me levar para dentro. — Posso ajudá-la com sua bolsa? A ideia foi quase engraçada, enquanto eu a via trabalhar de volta aos dois pequenos passos. — Eu não acho que você possa — eu disse. Dentro, a casa era pequena — e não apenas porque tudo é maior no Texas. Logo depois da porta havia uma sala de estar mal grande o suficiente para um assento para duas pessoas e duas cadeiras em frente a uma lareira de pedra. Além disso, havia uma área de cozinha com uma mesa de fazenda. Era só isso. Depois da porta da cozinha, lá atrás, eu podia ver um jardim, e além disso, a água. Da sala de estar, uma escadaria torta do século XVIII cruzava em frente a uma janela, até o segundo andar. Não parecia haver um ângulo reto em todo o lugar, e o vento lá fora fazia a casa ranger como um navio. — Este lugar parece uma casa de bonecas — eu disse. Ela sorriu como se eu tivesse oferecido um elogio. — Não é?

Nada sobre isso parecia real. Eu me senti como uma pessoa viva que tinha acabado de aparecer em um desenho animado da Disney. No entanto, aqui estava eu. — Posso fazer um lanche para você? — perguntou ela, quase como se eu fosse uma criança que chegou em casa depois da escola. Ela avaliou meu estado. — Ou te dar uma bebida? Ou você prefere apenas descarregar suas coisas e se organizar? Não, ela não podia fazer um lanche para mim. O que eu tinha, doze anos? — Vou levar minhas coisas para cima — eu disse. — Meu quarto e estúdio são no próximo andar — disse ela. — E todo o sótão é seu. Ele tem seu próprio banheiro, então você vai ter tudo o que você precisa. — Sempre venta tanto assim? — eu perguntei. — Sempre — disse Diana, como se fosse um ponto positivo para venda. — Porque estamos aqui no cais. Não estamos apenas perto da água, estamos nela. Eu olhei em volta. — Este lugar deve ter duzentos anos. Ela assentiu. — Duzentos e cinquenta. Um pescador chamado Samuel McKee construiu. Ele e sua esposa, Chastity, criaram oito filhos aqui. — Tem certa ironia nisso. — Há manchas no chão da cozinha onde eles costumavam picar o peixe. Do lado estava uma varanda do comprimento do prédio que Diana usou para um estúdio de cerâmica e loja. Ela tinha feito uma profissão para si mesma: Ela era uma fazedora de pratos. Não era uma categoria real, e eu passei minha vida explicando quando as pessoas diziam — Hein? — Mas aqui na casa, parecia bastante real. Ela fazia pratos, copos e pires — jogava-os na roda de cerâmica, depois pintava-os à mão com esmalte e vendia. Ela se especializava em jardins e animais, cores brilhantes e bolinhas. Ela fazia conjuntos inteiros. E a loja era brilhante e alegre como os pratos. Ela vendia outros itens divertidos de cozinha para completar

a seleção — toalhas de chá e aventais e guardanapos — tudo em padrões e tecidos encantadores. — É uma vida terrível — ela me disse uma vez. — Mas é divertido. Eu podia dizer que era divertido. Só de olhar. — Como você encontrou esse lugar? — Oh — disse ela, olhando pela janela. — Pertencia a Wallace. Wallace era o homem por quem ela tinha deixado meu pai. O traidor. Não falávamos dele. — Ele deu a você? — Deixou para mim — disse ela, balançando a cabeça. — Depois que ele morreu. Uma pausa. Nunca conheci Wallace. Eu sabia sobre ele, mas me recusei a encontrá-lo da mesma forma que me recusei a visitar Rockport. Eu o culpei. Eu estava com raiva. Eu estava muito absorvida pela dor que ele me causou — e ao meu pai — para ver Wallace como qualquer outra coisa além da fonte de todos os meus problemas. Agora, é claro, era tarde demais. Ele morreu quando eu estava na faculdade. — Será sua um dia — acrescentou minha mãe. — Eu não quero — eu disse, muito rápido. Ela não podia me fazer mudar para cá e depois me dar uma casa. Ela piscou. — Oh, bem, tudo bem. Mas vou deixar para você de qualquer maneira. No meu testamento. Você pode vendê-la, é claro, se você quiser. — Você não tem que deixá-la para mim. — Para quem mais eu deixaria? — Não vamos falar sobre isso. — Não, eu concordo. Dificilmente é a nossa primeira ordem de negócios. Eu olhei ao redor da sala. — Estou muito grata a você por vir — disse ela depois de um minuto. — Eu sei que você desistiu de muita coisa para estar aqui. Lá estava ela de novo. Aquela magia que ela tinha para drenar minha raiva: sua gratidão, sua simpatia. Ela não facilitava as coisas.

Com meu pai, as coisas sempre foram simples. Ele era dedicado, verdadeiro, bondoso e duro. Você sabia exatamente onde estava com ele, sempre. Sem camadas de sentimentos conflitantes para resolver. Ele era apenas um cara bom, simples e fácil. Mas não havia nenhum sentimento que eu tinha sobre minha mãe que não estivesse misturado com outros sentimentos — muitas vezes opostos. Tudo estava sempre tingido por outra coisa. Além disso, não consegui superar o tapa-olho. Ele lhe dava uma vibe estranha e incongruente —como se Laura Ingalls Wilder tivesse se tornado uma pirata. Avaliá-la me deu uma vibração de medo no meu peito, e em resposta ao medo, eu sempre tenho todos os negócios. — Deixe-me dar uma olhada nesse olho — eu disse, pisando em sua direção e alcançando o tapa-olho, aliviada por ter algo para fazer. Ela levantou a mão para me bloquear. — Não tenho certeza se é uma boa ideia. — Você sabe o que eu faço para viver, certo? Eu vejo essas coisas o tempo todo. Você não pode me chocar. — Eu sei — ela disse. — Isso é diferente. — Eu poderia ajudá-la — eu disse. — Acho que não — disse ela. — Deixe-me dar uma olhada. Ela não estava muito animada com a ideia. — Eu tenho uma equipe inteira de médicos. Não se preocupe com isso. — Não é por isso que estou aqui? — Eu perguntei. — Para me preocupar com isso? Ela balançou a cabeça. — Você só está aqui para me ajudar a subir e descer as escadas. E dirigir. E comprar as comidas. — Isso é realmente tudo o que você quer? — Eu perguntei. Parecia que qualquer um poderia fazer isso. — É disso que eu preciso — disse ela. Então ela pegou minha mão e apertou. — O que eu realmente quero, depois de todos esses anos, é passar um tempo com minha filha há muito perdida.

Sete

O JANTAR FOI um bisque de lagosta caseiro e uma salada com verduras de seu jardim — e eu me senti grata e irritada pelo quão deliciosa era. Estava pensando em levar um sanduíche para o meu quarto, mas ela já tinha cozinhado tudo e colocado a mesa. Com seus próprios pratos encantadores. Plano B: Comer rápido e dizer boa noite. Jantar juntas foi pior do que eu esperava. Aparentemente, esquecemos como falar uma com a outra. As tentativas de conversar foram queimadas e morreram. — Esta cidade é muito bonita para ser real — eu dizia. E ela dizia: — Concordo — E então nós ouvíamos o vento ranger a casa até que alguém tivesse outra ideia. Tudo isso piorou, na minha opinião, pelo fato de que nunca foi assim quando ela era minha mãe. Já tínhamos sido próximas, antes. Vimos todos os filmes que Jimmy Stewart fez, lado a lado no sofá. Ela não tinha sido como as outras mães, todas as regras e críticas. Ela tinha sido mais uma amiga do que uma mãe para mim. Ela não tinha uma minivan, por exemplo: Ela dirigia um Volvo verde esmeralda vintage, nada prático que ela chamava de Barbara. O carro ficava na oficina metade do tempo, então tinhamos que pegar o ônibus, e quando implorei para ela comprar um carro melhor, ela respondeu que tinha a Barbara há mais tempo do que me tinha. Caso encerrado.

— Você ainda tem Barbara? — perguntei a ela então. — Sim — ela respondeu — Mas ela está na oficina. — Como sempre — falei, e foi bom compartilhar a memória. Minha mãe se casou com meu pai, ela me disse uma vez, porque ele disse a ela que ela era fascinante. — Quem não quer ser fascinante? — disse ela. Mas eles não eram muito parecidos. Ela era uma sonhadora que tinha dificuldade em manter em linha reta o dia da semana que era, e ele era um professor de matemática do ensino médio careca — tudo pela praticidade — que treinava basquete. Ainda assim, ele era gentil, justo e leal. Eu não imaginava que ela fosse nos abandonar. Nem ele. Tínhamos pensado que estávamos felizes. Estava na minha lista de coisas que eu definitivamente nunca perguntaria a ela. Do outro lado da mesa, Diana fez outra tentativa. — Eu sei que é uma grande mudança, vindo aqui. Fico feliz em apresentá-la à cidade. Acenei para ela. — Não, obrigada. Eu estou bem. Ela franziu a testa. — Só uma ajuda para começar a fazer amigos. Balancei a cabeça. — Eu não estou aqui para fazer amigos. Soei como uma participante em um reality show. Ela segurou aquela carranca. — Por que você está aqui? — Estou aqui para... — Parei um segundo. — Estou aqui para cumprir meu dever. — Seu dever? — Sim — eu disse, não apreciando seu tom de zombaria. — Você é velha, meio cega, está falida, e é meu dever vir aqui e ajudála — Ok, eu também vim para evitar ser demitida. Mas a verdade – a verdade genuína – é que eu teria vindo de qualquer maneira. Eu não teria me apegado a aquele não. Eventualmente, a culpa teria me levado a fazer a coisa certa, mesmo que a ameaça de ser

demitida tivesse acelerado um pouco as coisas. — Estou aqui para ajudá-la, como solicitado — eu disse. — Por um ano. Ela parecia desapontada. O que mais ela queria? Eu tinha aparecido, não tinha? Ela realmente tinha que me culpar por não estar feliz o suficiente com isso? — O quê? — Eu exigi. — Não parece muito divertido. — Não estou aqui para me divertir. Seus ombros subiram em um pequeno encolher de ombros. — Diversão está fora de questão? — Sim — eu disse, com um aceno decisivo. — Diversão está fora de questão. Tenho muito o que fazer. Eu tenho que cuidar de você. Tenho que ficar em melhor forma. Tenho que me provar em um quartel que já me odeia. Eu tenho que reconstruir minha vida. — Sem diversão. Ela era como um terrier com essa coisa de "diversão". Me levantei, empurrando minha cadeira para trás com um arranhão. — Hora de dormir — eu disse. Ela olhou para o relógio na parede e, em seguida, levantou as sobrancelhas. — São sete e meia. Eu não estava deixando ela ganhar. — Eu me levanto cedo. Ela acenou com a cabeça, então, depois de um segundo, disse: — Eu só queria convidá-la para vir ao clube de crochê. Clube de crochê? Eu pensei nisso por um segundo. — É bem ao lado — disse ela, gesticulando. — Na casa da minha amiga Josie. — Eu não faço crochê. — Você não tem que fazer crochê. Você poderia tricotar. Ou enrolar os fios de lã. — Você quer que eu enrole os fios de lã? — É muito reconfortante. Ou costurar alguma coisa. Talvez um porta-panela? — Eu também não costuro porta-panelas. — A questão é mais sobre sair e visitar.

— Eu não sou realmente uma participante. De clubes — Isso era verdade. A conexão humana tinha seus pontos positivos, mas com certeza era muito trabalho. A relação risco-recompensa era baixa, na melhor das hipóteses. — Você se juntou ao corpo de bombeiros — ela apontou, como se ela pudesse ganhar esta conversa. — Isso não é um clube. Isso é um trabalho. — No entanto, parece muito com um clube para um trabalho. Ela não estava errada. — Eu evito as partes que parecem com um clube. — Só venha por dez minutos. Você vai adorar. Ela achava mesmo que poderia me tentar com a frase costurar um porta-panelas? — E não é só crochê — continuou ela. — Nós geralmente assistimos uma comédia romântica, também. Ela não estava melhorando a situação. Eu balancei a cabeça. — Tenho um dia para terminar de memorizar todas as ruas e localizações de hidrantes em Lillian. — Que tristeza — disse ela. — Chama-se conhecer o território. — Você tem que memorizar todos eles? — Eu venho fazendo isso desde que eu consegui o emprego. Faço resumos. Mapas. Ela assentiu, suspirando com resignação. Levei meu prato para a pia, enxaguei e coloquei na máquina de lavar louça. Ela me observou o tempo todo. Ela achou mesmo que eu tinha vindo aqui para fazer crochê? Ou assistir comédias românticas? Isso era exatamente o que eu temia. Ela queria criar laços. Mas eu não criava laços. Com ninguém. Caminhei em direção à escada. Ela me seguiu. — Não está indo muito bem, não é? — disse ela, quando comecei a subir. — O quê? — Eu perguntei.

— Isso. Esse momento. Hoje à noite. — É uma situação estranha. De repente, estamos morando juntas depois de dez anos de... — Como nomear a situação? — Não morarmos juntas. — Parece um primeiro encontro ou algo assim. Um encontro estranho. — Eu não saberia dizer — eu disse então, na esperança de encerrar a conversa. — Eu não vou a encontros. Ela olhou para mim. — O que isso significa? Ai Deus. Agora eu tinha começado uma conversa. — Minha geração realmente não namora — eu disse. — Por que não? Eu dei de ombros. — Acho que parece meio artificial. — O que você faz em vez disso? Fiquei pensando que cada resposta que pudesse dar seria a última, e então eu poderia voltar ao meu caminho Mas ela continuou me parando – me pegando lá na escada. — Nós saímos. Geralmente em grupos. — Mas então como você vai se aproximar de alguém? — Eu acho que depende de como você define se aproximar. — Como você tem conversas? Se conhecem? Apaixonam-se? — Eu te disse — eu disse. — Eu não me apaixono. — Certamente você se apaixona, um pouco. — Não — eu disse. — O amor é para as garotas. — Você é uma garota — apontou Diana. Nem tentei esconder o desprezo na minha voz. — Isso não significa que eu tenho que ser que nem uma menina. Tínhamos mesmo que ter essa conversa? Levantei o pé para o próximo degrau. Eu só queria ir memorizar hidrantes. Eu com certeza não sabia como explicar a ela se ela já não entendeu. — O amor torna as pessoas estúpidas — eu disse finalmente, esperando ir direto ao assunto. — E não estou interessada em ser estúpida. — Nem sempre — disse ela.

— Especialmente as mulheres — acrescentei, sem me preocupar em esconder minha impaciência. — Isso as torna carentes, tristes e patéticas. E rouba-lhes de sua independência. — Independência é superestimada — disse minha mãe. — O amor é superestimado — eu contra-ataquei. Então minhas anotações da Capitã Harris apareceram na minha cabeça, e eu adicionei, batendo no corrimão para enfatizar: — O amor é para os fracos. Eu precisava disso em um adesivo. Ela não estava deixando isso de lado. — O amor não é para os fracos — disse ela, como se eu não pudesse tê-la chocado mais. — É o oposto. Dei mais um passo. — Vamos ter que concordar em discordar. Mas ela não estava me liberando. O vento rangeu a casa. — Escolhendo amar, apesar de todas as maneiras que as pessoas te decepcionam, desaparecem e partem seu coração. Sabendo tudo o que sabemos sobre como a vida é difícil e escolher amar de qualquer maneira... Isso não é fraqueza. Isso é coragem. Eu tenho que me dar crédito aqui por não rir e dizer, Podemos falar sobre coragem depois que você andar por um incêndio de verdade. Ela queria falar sobre coragem? Eu poderia falar sobre coragem o dia todo. E você não ia encontrá-la em uma comédia romântica. Mas eu só queria ir para o meu quarto. — Tudo bem — eu disse com uma voz agradável. — Você que sabe. Agora ela me prendeu com seu olhar. — A culpa é minha — disse ela, depois de um segundo. — Por ir embora. — Não é sua culpa — eu disse, mas havia aquela raiva novamente, girando-se na mistura. Foi culpa dela. Ela foi a primeira pessoa a me mostrar o quão terrível o amor poderia ser. A primeira, mas certamente não a última. Ela acenou com a cabeça agora, como se tivesse descoberto algo. — Você tinha 15 anos quando me mudei...

— Dezesseis — eu corrigi novamente. — Era meu décimo sexto aniversário, na noite em que você partiu. Quem faz isso, a propósito? Quem deixa o marido — sua família — no aniversário de sua filha? Uma das grandes perguntas sem resposta da minha vida, mas eu não ia perguntar isso agora. Ficaríamos aqui a noite toda. — Você estava tão apaixonada por aquele menino que você gostava. Qual era o nome dele? Hank? Harold? — Ninguém na minha geração se chama Harold — eu disse. — É como perguntar se o nome dele era Egbert. Ela estava olhando para mim agora, como se tivesse me encurralado. Ela estalou os dedos para mim. — Qual era o nome dele? Eu suspirei. Tínhamos que fazer isso? Agora? — O nome dele — eu disse, pronta para acabar com isso. — Era Heath Thompson. Dizer seu nome foi como uma picada engraçada e ácida no meu peito. A segunda pessoa que arruinou o amor por mim. Também no meu décimo sexto aniversário, por sorte, na mesma noite em um espetacular golpe duplo de abandono. Meu aniversário de 16 anos. Na noite em que passei o resto da minha vida tentando me recuperar. Ela mal se lembrava disso. Mas eu não — não — ia entrar nisso. Olhei as escadas como se me atrasasse para um compromisso ou algo assim. — Você estava apaixonada por ele. Dava para perceber. Você rabiscava o nome dele constantemente. Eu fiquei muito quieta. Ela apontou para mim como se estivesse ganhando, como se estivéssemos relembrando algo agradável. — Eu pensei que você ia ter síndrome do túnel carpo. — Aquilo não foi amor — eu disse, totalmente sem expressão. — Aquilo foi ilusão. Mas ela parecia satisfeita consigo mesma, como se estivéssemos realmente chegando a algum lugar. — O que

aconteceu com ele? Levei um segundo para contemplar a pergunta. Eu sabia, é claro, que não havia como ela estar ciente "do que aconteceu" com Heath Thompson. Eu nunca contei para ela. Nunca contei a ninguém. Para ser justa, não poderia me ressentir dela por isso. Mas algo sobre o tom animado de sua voz quando ela perguntou sobre isso, como se ela estivesse apenas recebendo a atualização sobre os planos de férias de algum amigo ou algo assim — talvez até mesmo a ideia de que ela poderia simplesmente não saber, poderia ter passado os últimos dez anos fazendo chá e regando camas de hortênsia nesta cidade estupidamente fofa — que, de repente, realmente me irritou. Olhei para ela, tão educada e amigável naquele tapa-olho calico pateta. — Nada — eu disse. — Nada aconteceu com ele. Ela respondeu lentamente, como se soubesse que eu estava mentindo. — Ah — ela disse. — Que pena. — Na verdade não — eu disse. — Ele acabou por se revelar um idiota. A linguagem a fez piscar. — É mesmo? — disse ela. Achei que estava fazendo um bom trabalho imitando uma conversa normal — até perceber que estava tremendo. Não tremendo, como seus dedos fazem quando está frio, mas resmungando no fundo do meu núcleo, como se minhas emoções estivessem colidindo entre si em placas tectônicas. Ela conseguia notar? Eu não esperaria para descobrir. — Eu realmente tenho muito trabalho a fazer — eu disse então, dando mais um passo para cima. A escada guinchou. Ela leu minha expressão, minha voz, e minha urgência, e eu podia vê-la mentalmente se afastar. Ela tinha ido longe demais, ela de repente percebeu. Esforçou-se demais. Violou a regra essencial das relações humanas que se você perseguir demais, todos

eventualmente fogem. — Claro — disse ela, dando um passo para trás. — Hoje não. Podemos continuar depois. — Ou não — eu disse Ela viu o erro dela. Ao tentar se aproximar, ela me afastou. Ela encontrou meus olhos uma última vez e deu um sorriso triste. — Agora eu tenho um trabalho atribuído para mim. Eu já tinha me afastado. Eu fiz uma pausa e olhei. — Que trabalho? — Fazer você mudar de ideia sobre o amor. Eu dei de ombros, como se lamentasse ter que dizer isso para ela. — Eu nunca vou mudar de ideia — eu disse. — Eu sei demais. — Talvez você não saiba o suficiente. Por que ela não me deixava subir? Deixei a irritação na minha voz vazar. — Basta olhar ao redor do mundo, para os solitários e os traídos. Os violentos. Os abandonados. Sei exatamente o que as pessoas fazem umas com as outras. Já vi vidas arruinadas o suficiente para durar para sempre. — Nada disso é o que estou falando — disse ela. — Nada disso é amor. — Há conquista, e há status, e há pornografia. O amor é algo que as meninas inventaram para que pudessem se sentir melhor sobre isso. Eu a choquei. Bom. — Se é nisso que você realmente acredita — ela disse. — Então eu me sinto muito triste por você. — Eu me sinto triste por todas as mulheres lá fora arrastando seus namorados para Bed Bath & Beyond e fazendo-os comprar travesseiros. Elas querem a fantasia mais do que querem a verdade. — Qual é a verdade? — ela desafiou. — A verdade é que o amor não existe. Eu queria que aquele momento fosse minha vitória — eu quis dizer a ela que seja lá o que ela se lembrava de mim, ou esperava de mim, ou queria de mim, não estava acontecendo. Nós não íamos assistir It’s a Wonderful Life e nos tornar melhores amigas. Não

íamos falar sobre garotos ou trançar o cabelo uma da outra ou tratar esse ano inteiro como uma festa do pijama. Essa declaração feroz era para deixar claro como as coisas seriam. A garota da qual ela se lembrava tinha ido embora. Minha mãe deveria ter balançado a cabeça, olhado para baixo, e desistido. Mas ela não o fez. Se alguma coisa, as palavras pareciam provocar mais resistência nela. Ela ficou um pouco mais reta e olhou-me como se estivesse realmente me vendo pela primeira vez o dia todo. Então ela disse: — Parece que você acabou de lançar um desafio ao universo, senhorita. Eu estreitei meus olhos. — O que isso significa? — Significa — disse ela, parecendo um pouco triunfante. — Que você, claramente, obviamente, a qualquer segundo agora, está prestes a se apaixonar.

Oito

CONVERSA DEMAIS. Passei os dois dias seguintes evitando ferozmente minha mãe. Não é fácil em uma casa do tamanho de uma caixa de sapatos. Eu pulei o jantar. Eu fui correr. Fiz "inspeções visuais" na cidade de Lillian. Fiz compras no supermercado e peguei um travesseiro de lavanda para Diana no farmacêutico. Quando interagia com ela, ajudando-a nas escadas, digamos, mantive minhas interações curtas, educadas e orientadas para a ação. Eu não teria outra conversa como aquela com ela. Eu não tinha vindo aqui para terapia, ou para ter minha mente mudada — sobre qualquer coisa. Eu só vim aqui porque não tive escolha. Basicamente, eu só estava segurando as pontas até que eu pudesse começar meu primeiro turno no trabalho. Eu já tinha cronometrado a viagem de Rockport para Lillian, duas vezes, e procurei na estação para que eu soubesse como chegar lá. Eu tinha ido aos Recursos Humanos no centro para preencher resmas de papelada, tirar impressões digitais e pegar minha máscara, equipamento e uniforme — tanto oficial quanto para todos os dias — e tornar tudo oficial. Eu escolhi até minha placa de identificação de bronze e meu crachá de identificação com a minha designação bombeiro/paramédico. Então, na manhã do meu primeiro dia, eu ajustei três alarmes para quatro e meia para que eu não tivesse nenhuma chance de me

atrasar. Segui as instruções da Capitã Harris à risca: sem maquiagem, sem jóias, sem decote. Até tentei "sem peitos" apertando os meus com um sutiã que era parte cinta, parte espartilho. Eu coloquei meu cabelo em um coque baixo e decidido na parte de trás do meu pescoço. Na verdade, nem era um coque. era mais como um maço. Eu só enrolei o suporte de rabo de cavalo várias vezes ao redor dele. Mensagem: Eu me importo com a minha aparência exatamente tão pouco quanto um cara. Eu até hesitei no protetor labial porque quando tirei a tampa, a cera parecia ligeiramente rosa. Quando saí de casa ao nascer do sol, Diana também estava de pé, sentada no estilo meditação em um banco no jardim, de olhos fechados, rosto virado para a brisa vinda do oceano. Ela usava um quimono de seda, e tinha um tapa-olho diferente. Este era vermelho com flores de cerejeira. Em dois dias, eu nunca a tinha visto sem um. Abri a porta dos fundos, mas ela não me ouviu. — Estou saindo — falei. Ela se virou e abriu aquele olho. — A essa hora? — Você está acordada — eu disse. — Não por escolha. — Insônia? — Algo assim. — O que você está fazendo? — Respirando. Olhei para ela, tipo, Hum. Estamos todos respirando. — Meditando — ela corrigiu. — Ah — eu disse. — Isso não soa tão bem quanto dormir. — Tem seus pontos positivos. — Você precisa de alguma coisa antes de eu ir? Ela deu um pequeno aceno de cabeça. — Eu estou bem. Se eu precisar, vou ligar para Josie ao lado. Seu marido viaja à trabalho o tempo todo, então nós cuidamos uma da outra.

Não pude deixar de notar que não havia menção de Josie quando Diana estava me pressionando para me mudar para cá. Mas estava tudo bem. Legal. Plano B. Menos com o que se preocupar. — Vai ter reunião do clube de crochê de novo amanhã à noite, caso você queira vir. Eu dei uma olhada nela. — Isso é um não. — Vejo você amanhã, então — disse ela. Então ela piscou o olho bom para mim e disse: — Divirta-se.

CHEGUEI meia hora mais cedo e esperei na minha caminhonete até que fosse hora de entrar, não querendo parecer muito ansiosa. Às quinze para seis, peguei meu equipamento e me reportei ao escritório do Capitão Murphy. Eu nunca tinha entrado em um quartel de bombeiros frio como este antes. Todos os trabalhos que eu tive, eu me enturmei facilmente. Conheci alguns caras que trabalhavam lá, ou fui encorajada a me juntar a alguém da equipe. Uma coisa é ser convidado em algum lugar, mas outra é aparecer. Meu estômago estava tenso. Este era o momento da verdade. Este era o momento em que eu descobriria exatamente do quanto eu tinha desistido ao me mudar para cá — e se eu poderia recuperar o que perdi. Por mais estranho que pareça, amigos, apartamentos e até cidades eram substituíveis. Mas o trabalho — este trabalho em particular — tinha algo para mim que eu não poderia encontrar em nenhum outro lugar. Me deu acesso à minha parte favorita de mim mesmo. Aquela pessoa calma e centrada que sabia exatamente o que fazer. Eu suportaria qualquer coisa para voltar para ela. O fracasso não era uma opção. Talvez não me quisessem aqui. Talvez eles se ressentissem de tudo sobre mim. Não importa. Eu precisava garantir meu lugar aqui, do jeito que pudesse.

Se eu perdesse isso, eu perderia a única parte de mim que eu não poderia viver sem. Eu já tinha pesquisado o Capitão Murphy, claro, porque eu pesquisei todos eles no Google, e eu o conhecia de vista. Em seus cinquentas, gorducho, avermelhado de uma vida passada no sol — e ostentando um bigode de morsa espetacular que o fazia parecer mais um desenho animado de um bombeiro do que um de verdade. O Capitão Murphy não parecia estar me esperando. — Sim? — Eu sou Cassie Hanwell — eu disse, e quando não vi nenhum reconhecimento, eu adicionei: — Estou aqui para o turno C. Então veio o aceno. — Entendi — ele disse. — O novato chegou primeiro que você. E ele trouxe rosquinhas. Isso era uma competição? — Estou quinze minutos adiantada — falei. — Nosso chefe do batalhão sempre diz que se você chegar quinze minutos mais cedo, você está meia hora atrasado. Eu franzi a testa. Mas disse: — Sim, senhor. — Não se atrase de novo. Eu não conseguia dizer se ele estava brincando. Ele inclinou a cabeça para trás e angulou sua caneca de café acima de sua boca para que pudesse lamber uma gota. Então ele bateu a caneca de volta na mesa, afastou sua cadeira para trás como um buzina, e disse: — Siga-me. Eu o segui — para fora da porta e descendo o corredor para outro escritório. Ele pegou o microfone do sistema de equipamentos sonoros e ligou-o. — Atenção, por favor. Tem uma Stripper na mesa da cozinha. Repito: Stripper na mesa da cozinha. Ele me deu uma piscadela e voltou para o corredor. — Você sabe que eu não sou uma stripper, certo? — Eu perguntei, seguindo-o. Ele continuou andando. — Claro que sim — então ele empurrou através das portas rotativas em direção a cozinha. — É assim que chamamos todas as nossas reuniões.

Os caras do turno C estavam se reunindo na mesa. Alguns já estavam lendo a página de esportes ou checando seus telefones, e alguns estavam chegando de outras partes da estação. Eu fiquei perto da área de trabalho da cozinha. Capitão Murphy ficou na cabeceira da mesa e começou a falar antes que todos se acomodassem. — É só mais um turno C hoje, rapazes, mas não é apenas mais um turno C. Hoje, enquanto os irmãos Patterson estão tomando sol em uma praia da Flórida, damos as boas-vindas a não um, mas dois novos membros à melhor equipe no melhor turno em todos os departamentos do grande estado de Massachusetts. Os caras aplaudiram. Estudei todos, da mesma forma que estudei o território. Eu tinha aprendido todos os seus nomes de antemão: Jerry Murphy, Joe Sullivan, Drew Beniretto, Tom McElroy, Anthony DeStasio. Adicione a mim e ao novato, e essa era toda a equipe, embora fôssemos muito novos para estar no site. Escaneei o grupo e combinei com as fotos que tinha visto com seus rostos reais. Era um contraste e tanto do meu turno em casa, que tinha caras quase universalmente jovens, em forma, limpos, dignos de calendário. Havia sete de nós neste turno, e, com talvez duas exceções, ninguém se encaixa nessa descrição. Até os caras que não eram de meia-idade pareciam de meia-idade. Todos magros e grisalhos, com uma palidez cinza. No Texas, todos eram robustos e bronzeados. Aqui, eles pareciam cinzeiros. E um, McElroy, era gordo. Muito mais gordo do que na foto dele. Genuinamente gordo. Gordo de ter um ataque cardíaco. Ninguém na sala parecia um novato. O Capitão Murphy continuou. — Alguns de vocês podem estar desejando que não tivéssemos que trazer dois novatos ao mesmo tempo, mas eu estou aqui para dizer que vai valer a pena. São novos recrutas impressionantes, e isso não é mentira. O primeiro subiu nas fileiras do Austin FD no Texas como uma espécie de cometa antes de se mudar para o nosso pescoço da floresta por

razões familiares. Mas vamos guardar o melhor para o final. Primeiro, quero que conheça nosso novo novato, um bombeiro de Segunda Geração de Massachusetts. Alguns de vocês devem conhecer o pai dele, Big Robby Callaghan, da Escada 12, em Boston. Esse garoto acabou de sair da academia, e agora é nosso trabalho torná-lo um homem. Capitão Murphy fez uma pausa um segundo para olhar ao redor da sala. Ele franziu a testa um pouco. — Pessoal, onde está o novato? O cara que reconheci como Beniretto limpou a garganta. — Ele pode estar amarrado ao poste de basquete, Capitão. — Já? — O capitão balançou a cabeça. — Sullivan! DeStasio! Vão soltá-lo. Ele está perdendo sua própria introdução. Dois caras se levantaram e foram para as portas da baía. Eu reconheci Sullivan de sua foto, mas ele era muito maior — no mínimo um metro e noventa — do que você poderia dizer pelo site. O outro, DeStasio, era muito menor. O capitão os observou um segundo. — Olhe para isso — disse ele ao grupo, como se fosse uma profunda lição de vida. — Os irlandeses e os italianos trabalhando juntos. Quem disse que não podemos superar nossas diferenças neste país? Mais uma vez: eu não conseguia dizer se ele estava brincando. Mas não tive muito tempo para me perguntar, porque um segundo depois, as portas da baía se abriram e os dois voltaram correndo — desta vez, carregando um corpo na horizontal. O novato. Ele estava encharcado — claramente, eles tinham virado a mangueira sobre ele — e seus tornozelos e pulsos foram amarrados em fita adesiva juntos, mãos atrás das costas. Sullivan e DeStasio sorriram enquanto o deitavam de bruços sobre a mesa de jantar. — Não é higiênico — um dos caras gritou, enquanto o resto se dividia em aplausos. DeStasio sacou uma faca e se aproximou do novato.

Devo mencionar que quando os bombeiros trabalham, eles trabalham duro — e quando brincam, eles brincam pra valer também. Os bombeiros estão cheios de caras com muita energia que são viciados em adrenalina, estressados e assombrados por muita tragédia. Brincar é nada menos que uma habilidade de sobrevivência. Todos na sala sabiam que o novato encharcado era apenas o brinquedo divertido do novo corpo de bombeiros — mas eu tive meio segundo muito estranho quando avistei o rosto de DeStasio enquanto ele se movia em direção ao novato com aquela faca, e percebi que ele não estava rindo. Ele era a única pessoa na sala que não estava. Até mesmo eu — tecnicamente fora da brincadeira ainda — estava sorrindo um pouco. Mas não esse cara, DeStasio. Senti um flash de alarme quando ele se inclinou em direção ao novato com aquela faca, como se ele pudesse ter algum tipo de surto psicótico e apenas estripá-lo como um peixe na frente de todos nós. Mas não foi isso que aconteceu. Em vez disso, DeStasio cortou a fita adesiva nas botas do novato para libertar as pernas, e depois cortou a fita nos pulsos. O novato se virou para sentar na mesa. E então algo verdadeiramente e indescritivelmente horrível aconteceu — muito pior do que qualquer coisa que DeStasio poderia ter feito com essa faca. O novato levantou a cabeça. Ele sacudiu o cabelo molhado como um cachorro depois de um banho, e então ele deu ao resto dos caras um grande sorriso pateta, assim como eu congelei no lugar ao ver seu rosto. Seu deslumbrante e comovente rosto. Ah, não, eu pensei. Não, não, não. Porque assim que o vi — rindo, respirando duro, músculos ainda tensos sob sua camisa molhada — e vi seu afável, todo-americano,

sorriso de Norman Rockwell, eu tive todos os sintomas de um ataque cardíaco. Eu estava lá, em uma sala cheia de paramédicos, silenciosamente me diagnosticando com um possível infarto do miocárdio. Foi reconfortante, de certa forma, saber que eu estava em uma sala inteira de caras que poderiam salvar minha vida se necessário. Mas então o novato encontrou meus olhos e sorriu para mim, e eu tive que admitir para mim mesmo que não era um coronário. Era pior. Era o próprio novato. Eu estava tendo uma reação ao novato. Uma reação romântica. Do tipo estúpida. Uma reação de corpo inteiro, também. Como se alguém tivesse acendido um fogo de artifício de 4 de Julho dentro do meu peito. Foi tão terrível. Tão humilhante. Tão... garota. Esse tipo de coisa nunca tinha acontecido comigo. Nunca, nunca. Vale a pena mencionar que ele não era um bombeiro de calendário. Ele não teria parado o trânsito nem nada. Ele era apenas um cara normal. Não havia nenhuma razão para a visão dele ter me afetado assim. Mas aconteceu. Eu não conseguia desviar os olhos — o que era bom, porque todo mundo estava observando ele também. Ele saiu da mesa e ficou ao lado do capitão, pingando. Então ele se curvou algumas vezes. Controle-se, eu pensei. Recomponha-se. Eu tinha visto mil bombeiros na minha vida. Os durões, bonitos, rasgados. Bombeiros quentes eram uma dúzia de centavos. Passei três anos trabalhando ombro a ombro com o cara da capa do calendário, Hernandez. Eu tinha construído uma imunidade sólida, e o novato não deveria ter sido diferente.

O que causou isso? O nariz reto? A mandíbula quadrada? A curva amigável dessas sobrancelhas? O que eu estava vendo naquele rosto que estava reverberando através dos meus olhos, no meu cérebro, e fora para cada canto do meu corpo? Talvez fosse os dentes dele. Eles eram tão — eu não sei: tão retos. Meu Deus, o que é isso? O que estava acontecendo comigo? — Pessoal, conheçam o novato — disse o Capitão Murphy, e os caras todos gritaram olás e boas-vindas. — Ele é pra valer, crescido em nossa cidade, de uma longa linhagem de heróis corajosos. Não estava ajudando. O tempo desacelerou enquanto eu assistia o novato encontrando todos os caras um a um, dando um passo à frente e estendendo a mão com seu antebraço molhado e musculoso para apertar as mãos uma e outra vez. Sorrindo para todos com aqueles dentes de partir o coração, incluindo quem tinha acabado de amarrá-lo no poste de basquete e virado a mangueira sobre ele, com as rugas mais agonizantemente bem-humoradas nas bordas de seus olhos. Não é preciso dizer, mas isso não era bom. Nada bom nem arranha a superfície, na verdade. Os bombeiros não sentem algo por outros bombeiros — não se eles querem manter seus empregos. Não entre em pânico, eu disse a mim mesma. É físico. Ele vai acabar por ser burro, ou rude, ou narcisista, ou excessivamente apaixonado por piadas de peido — e toda essa estranheza vai se dissipar. Você vai ficar bem. É melhor eu ficar. Porque não há atração em um quartel. Não há anseio. Não há olhares apaixonados, ou olhares interessados, ou encontros secretos. Os bombeiros são templos da masculinidade heroica, e coisas de menina como faíscas de coração são a antítese absoluta de tudo o que eles representam — porque não há absolutamente nada mais feminino do que se apaixonar.

Como eu tinha acabado de explicar, com muitos olhares, para minha mãe. Na verdade, uma das razões pelas quais eu sempre me considerei excepcionalmente qualificada para ser uma mulher trabalhando em um quartel foi que — seja por sorte ou design — eu sempre fui totalmente imune a toda essa bobagem. Até agora. Porque na primeira manhã do primeiro dia do resto da minha vida de combate a incêndios — no exato momento em que precisei dessa imunidade mais do que jamais precisei — eu a perdi.

Nove

FOI AÍ QUE O capitão começou a apresentar "nosso outro novato". Eu. Também foi quando comecei a me perguntar se alguém tinha mencionado para a equipe ainda que o outro cara novo era uma menina. Mais tarde, eu refletiria sobre os pronomes que o capitão usou quando me apresentou. Ele alguma vez usou a palavra "ela"? Talvez não, afinal. Porque quando ele terminou de descrever o novo membro da equipe para a equipe, todos olharam ao redor da sala. E continuaram procurando. Como se eu nem estivesse lá. Quero dizer, lá estava eu, uma estranha na cozinha deles, usando Dickies e uma camisa de uniforme de FD inconfundível. Eu andei e fiquei ao lado do capitão, pelo amor de Deus. Eu era a única pessoa desconhecida na sala. Não havia mais ninguém que pudesse ter sido. Mas seus olhos passaram por mim — mais de uma vez — enquanto a sala murmurava em confusão. Isso era realmente possível? Poderia o que você esperava ver alterar tanto o que você realmente via? Finalmente, alguém disse: — Verifique o poste de basquete. Foi quando o capitão, que parecia estar gostando de como todos estavam confusos, finalmente decidiu esclarecer as coisas. —

Amigos — disse ele, varrendo o braço na minha direção, — Conheçam o cara novo. A sala ficou em silêncio. — Pensamos que ela era uma estudante — disse um cara. — Pensamos que ela era a stripper — corrigiu outro cara. — Desculpe desapontá-los — disse o Capitão Murphy, encontrando meus olhos. — Cara novo, conheça o pessoal. Em seguida, as apresentações. O capitão apontou para o cara mais calendário da sala. — O homem das mulheres aqui com o tanquinho é Drew Beniretto. — Você é muito bonita para ser bombeiro — me disse Beniretto. Eu dei uma olhada nele. — O mesmo vale para você, amigo. A equipe riu disso, e o capitão acrescentou: — Nós o chamamos de Tanquinho. Tanquinho levantou a camisa para nos mostrar seu abdômen, e alguns caras jogaram coisas nele — um copo de papel, uma bola da Nerf, um molho de chaves. O capitão continuou. — O bolinho gordo ao lado dele é Tom McElroy. Nós o chamamos de Barril. — Porque Drew tem um Tanquinho... — gritou um cara. O resto se juntou: — E Tom tem um barril! McElroy sorriu e deu um tapa na barriga redonda. — Redondo como um tambor — ele me disse. — Não tenho certeza se isso é uma coisa boa — eu disse. Barril se aproximou mais de mim. — Soque. Eu balancei a cabeça. — Você realmente não quer que eu faça isso. O capitão continuou se movendo, agora apontando para Sullivan. — Este é Sullivan, nosso operador de motores. Levante-se, Sullivan. Sullivan se levantou. Eu revisei meu palpite anterior. Ele tinha um metro e noventa e cinco, pelo menos. Talvez um metro e noventa e oito.

— Como você acha que chamamos esse cara? — o capitão me perguntou. Foi um desafio — ver se eu conseguia pensar como um bombeiro. — Ou é Baixinho ou Pequeno — eu adivinhei. Todos os caras explodiram com risadas e gritos. — Ela acertou! Pequeno fez uma reverência. O capitão me deu um aceno de respeito e continuou com as apresentações. — O mal-humorado com problemas nas costas é DeStasio. Eu lhe darei mil dólares se você conseguir fazê-lo sorrir. Faça o que fizer, não estacione no espaço dele. Ele está assumindo os deveres de culinária após a partida dos irmãos Patterson. Ele pode fazer um total de três refeições diferentes, e todas queimam. DeStasio não disse olá. Em voz de puro desânimo, ele perguntou ao capitão: — Por que o novato é uma garota? O capitão assentiu, tipo, Boa pergunta. — Eu pensei que vocês poderiam gostar de uma pequena surpresa. Além disso, ela é uma médica fantástica. E estávamos desesperados. Então Tanquinho disse: — Eu sou a favor. Estou cansado de olhar para vocês bastardos feios. Outro aplauso de risos e protestos. O capitão estendeu as mãos para acalma-los. — Agora, eu sei o que vocês estão pensando sobre as mulheres — Aqui ele fez uma pausa, parecendo pensar nas mulheres por um minuto. — Mas esta é quem o chefe contratou, e vocês podem ser homens sobre isso ou vocês podem lamentar como um... Ele interrompeu a si mesmo, olhou para mim. — Como filhotes — continuou ele. Barril falou novamente. — Mas onde ela vai dormir? — Onde ela vai cagar? — Pequeno disse. — Nós nem sequer temos um banheiro feminino. — Onde ela vai colocar seus produtos femininos? — DeStasio exigiu, e toda a sala gemeu de nojo como se não houvesse nada na terra que pudesse ser mais nojento do que isso. Como se esses

caras não tivessem visto todas as coisas indescritivelmente desagradáveis do mundo. Como se não tivessem literalmente andado sobre corpos viscosos e restos humanos carbonizados. Como se algum deles pudesse ficar chocado com um absorvente. Mas eu estava me perguntando essas mesmas perguntas. Em Austin, nosso corpo de bombeiros estava muito perto de um novo — em um subúrbio mais novo, com muita luz natural e acomodações neutras em termos de gênero, e até mesmo áreas flexíveis de sono para diferentes agrupamentos de homens e mulheres em diferentes turnos. Este corpo de bombeiros, em contraste, tinha pelo menos cem anos e não tinha, digamos, sido construído com um olhar progressista para a política de gênero. — Só há um banheiro — Pequeno gritou. — E é todo meu. — Sem senhoras na zona de cocô! — Barril acrescentou. — Onde ela vai dormir? — DeStasio perguntou. O capitão tinha uma resposta pronta. — Eu fiz ao chefe a mesma pergunta. Os caras lá em cima disseram para colocá-la no armário de suprimentos. Olhei para ele. Ele estava brincando? — Não estou brincando — disse ele. — Quando você tira a prateleira, há espaço lá para uma cama — Ele me deu uma piscadela. — Vamos pintá-lo de rosa para você, querida, então você vai se sentir em casa. Eu dei uma olhada para ele. — A menos que — ele continuou. — Você queira dormir com todos os caras. — Você pode dormir comigo, gata — Tanquinho gritou, e todos eles riram. Na verdade, eu não tinha certeza. Eu não adorava a ideia do armário de suprimentos, longe do grupo, mas se dormir em um quarto grande com esses caras ajudaria ou dificultaria nosso senso de camaradagem ia depender muito dos caras. — O que vai ser? — perguntou o capitão.

Eu dei de ombros. — Qualquer quarto que tenha o menor número de peidos — eu disse. Uma explosão de risos. — Não durma perto do Pequeno, então! — alguém gritou. — Se ela pegar o armário de suprimentos — Barril perguntou. — Onde vamos guardar os suprimentos? — Você está falando de uma certa pilha de suprimentos que mantemos na prateleira inferior? — perguntou o capitão. — Uma certa pilha de suprimentos que foi entregue de equipe para equipe por décadas? — Tanquinho acrescentou. — Estou falando dos suprimentos com os quais... — Barril olhou para mim agora, querendo deixar seu significado claro para os outros, mas não para mim. — Alguns dos caras da casa passam tempo quando estão se sentindo... — Ele olhou para mim novamente. As palavras pareciam falhar com ele. — Inquietos? — Pequeno ofereceu. O Capitão Murphy tentou tomar o rumo mais aceitável para a conversa. — Encontraremos novos pontos de armazenamento para todos os suprimentos. Não se preocupe, Barril. Sua pornografia está segura. Tanquinho explodiu com uma risada. — Porque esse é o único exercício que o Barril faz. Alguns caras estenderam a mão para dar um tapinha no ombro do Barril. — Tudo bem, novatos — disse o capitão, voltando-se para o novato e para mim. Levantei minha mão. — Eu não sou um novato. — Anotado — disse o capitão, e então começou novamente. — Tudo bem, novato e novata, deixe-me dizer-lhes um pouco sobre a Estação Dois. Jogamos duro, mas trabalhamos mais. Eu vou brincar como qualquer outra pessoa, mas quando eu dou uma ordem, vocês não pensam duas vezes, vocês não a questionam, vocês a seguem. Vidas dependem de nossa cadeia de comando, e a única coisa que não vou tolerar é a insubordinação.

O novato e eu acenamos com a cabeça em uníssono. — Espero que todos da nossa equipe puxem seu peso e façam sua parte. Não há reclamações aqui. Você faz seu trabalho, e você é grato pela oportunidade. E você fica em forma. Como você faz isso é com você, mas duas vezes por ano, corremos a pista de obstáculos em uma competição de equipes. Até o Barril — disse ele, com um olhar para o gordo. — Vamos provocá-lo, brincar com você e arrebentar suas bolas — continuou o capitão. — Não se preocupem com isso. Preocupemse se não brincarmos com você. Caso contrário, não importa o quão maus formos, apenas saiba que estamos felizes que você está aqui — Ele olhou para mim. — Até a senhora. A Capitã Harris tinha razão. Ele não tinha muito filtro. Em seguida, o capitão virou-se para a equipe. — Eu sei o que vocês provavelmente estão pensando — disse ele. — Vocês estão pensando que ter uma garota aqui vai matar toda a diversão. Não seremos capazes de jogar do jeito que gostamos, ou relaxar do jeito que gostamos, ou brincar do jeito que gostamos. Vocês acham que ela não tem senso de humor e se ofende com tudo. Ela não nos deixa amaldiçoar. Ela vai ser fraca e terrível. Vai ser como ter sua mãe por perto o tempo todo, incomodando você para pegar sua cueca. Eu entendo, eu entendo. Em cento e vinte anos, nossa estação nunca precisou de uma mulher para nada. Não tem nada a ver com o trabalho, de qualquer maneira. Mas as coisas mudam, rapazes — Ele apontou o polegar na minha direção. — Esta aparentemente é muito boa, para uma menina. Seu chefe disse que ela era uma estrela em ascensão lá no Texas, e não apenas porque promover uma fêmea parecia bem no papel. — Seu capitão disse que ela era realmente boa? — DeStasio perguntou, como se fosse impossível. Murphy deu de ombros como se estivesse tão perplexo quanto o próximo cara. — Foi o que ela disse. — Ela? — Pequeno gritou.

— Seu capitão também era uma mulher? — Barril exigiu, como, O que vem a seguir? Toda a sala eclodiu em especulação e questionamento. Uma capitã mulher foi qualificada para julgar uma bombeiro mulher? Era possível que ela tivesse mentido sobre mim para me ajudar a conseguir esse emprego? Poderíamos levar a avaliação dela como algo além de ações afirmativas para as mulheres? Perguntas irrespondíveis a todos. Mas eu tinha uma resposta para eles. Olhando para trás, talvez não tenha sido a melhor ideia. Meu plano era me manter no meu canto no início e me orientar — para ser estratégica sobre como me apresentava. Talvez se a indignação pela minha não-masculinidade tivesse se dissipado em algum tempo razoável, eu teria deixado pra lá. Mas não aconteceu. Se alguma coisa, ele se alimentou de si mesmo, como um incêndio de estrutura desgovernada. E eu não tive paciência para deixá-lo queimar. Eu acho que você só aguenta ver as pessoas deliberadamente subestimá-la por um certo tempo. Finalmente, eu gritei, alto o suficiente para parar todos escutarem: — Quantas flexões vocês acham que eu consigo fazer? Todos eles se viraram para olhar para mim. — Três — Pequeno adivinhou, depois de um minuto. — Duas — disse o Capitão Murphy. — As mulheres não conseguem fazer flexões — anunciou Barril, como se eu tivesse tentado fazer uma piada. — Cinquenta dólares — eu disse então. — Que eu consigo fazer pelo menos sete. As carteiras começaram a bater na mesa. Devo notar: o único que não apostou contra mim foi o novato. Eles me levaram de volta para o "percurso", que acabou por ser uma pista de obstáculos de tamanho militar, completa com postes, obstáculos, barras de macaco, cordas, e uma parede de escalada de 3 metros.

Paramos debaixo de uma barra, e os caras se reuniram. Aqui está um problema que eu não antecipei: esta barra de puxar para cima era alta. Construído para caras de 1,80m. De pé sob ele a 1,80m, estava bem claro que eu não conseguia alcançar. Enquanto esperava pelos bisbilhoteiros e ofertas para me ajudar, senti uma sensação assustadora de que essa ideia ia sair pela culatra. Se eu tivesse convidado todos eles lá fora para me ver pular como um macaco para um barra que eu nunca pegaria? Se eu tivesse acabado de chamar a atenção de todos apenas para me humilhar? Eu olhei para a barra. Esperei tanto que alguns caras começaram a andar de volta em direção à estação. — Esperem! — eu disse. Eu envolvi meus braços em torno de um dos polos que segurava a trave, e eu subi. No topo, peguei a barra e me balancei. Alguns machucados — mas valeu a pena. Houve um murmúrio de apreciação que eu tinha resolvido. Eu agarrei a barra com meus punhos, pendurado lá por um segundo, e então, muito deliberadamente, quando eu tinha a atenção de todos, tirei uma mão da barra, baixei-a, e plantei-a no meu quadril. Todo o grupo ficou em silêncio. Eu comecei. Quando me levantei, um armado, cruzei meus tornozelos e me segurei de forma apertada. A cada puxão, eu exalei com um shh agudo e, em seguida, inalando enquanto eu me abaixava. Eu normalmente poderia fazer sete, mas eu sabia que hoje a adrenalina me daria um pequeno impulso. Oito flexões de uma mão em rápida sucessão. E depois uma extra para dar sorte. No final, eu caí e caí em uma bolsa. Então eu me levantei e levei um minuto para me recuperar da queimadura no meu ombro. Quando me virei, ninguém se mexeu.

Os caras estavam apenas olhando para mim, com as bocas abertas. Então eles me aplaudiram. E começaram a me dar dinheiro. O que parecia um bom começo para o dia.

Dez

NAQUELA NOITE, no meu aposento no depósito, levei muito tempo para dormir. Novo lugar. Novos sons. Cama irregular. Dormir não era minha maior habilidade em primeiro lugar. Além disso, havia um inseto estranho no teto que eu tinha que ficar de olho. Eu finalmente cochilei, só para ser acordada segundos depois por uma forte debandada de bombeiros gritando e estourando pela porta do armário de armazenamento. Eu deveria ter esperado por isso. Eu esperava por isso. Mas eles me assustaram muito assim mesmo. Em resposta, gritei e me lancei em uma manobra de jiu-jitsu agachada em cima do meu colchão. A primeira cara que vi foi a de Barril, que estava pulando em minha direção alegremente — mas assim que ele me viu virar em modo de autodefesa, ele congelou e colocou as mãos para cima. Todos congelaram, na verdade. Devo ter esquecido de mencionar que tinha um segundo emprego como instrutora de autodefesa. No momento, enquanto olhavámos um para o outro, entendi por que eles estavam lá: Claro. Eles estavam me dando um trote. Olhei para seus rostos chocados. Eles claramente assumiram que seria mais fácil do que isso. — Vocês estão aqui para me dar um trote? — perguntei, abaixando meus braços.

Pequeno deu um pequeno encolher de ombros. — Nós deveríamos te amarrar no poste de basquete. Eu assenti e relaxei do meu agachamento. É justo. — Tudo bem, então. Pequeno não deu um passo à frente, então eu acenei para ele vir na minha direção. — Vamos acabar com isso — eu disse. Ele deu um pequeno encolher de ombros e se aproximou, e eu me inclinei sobre o ombro dele para que ele pudesse me levar para fora da porta, para baixo através do compartimento do motor, e de volta para o estacionamento. Ao longo do passeio, percebi que eles tinham pego o novato, também. Quando dei por mim, eles nos pressionaram juntos, parados de costas contra o poste de basquete, correndo um rolo de fita adesiva ao nosso redor para nos manter lá. Era fim de verão e começava a esfriar. Eu estava dormindo em uma camiseta e cueca sofisticada. Eu me senti feliz naquele momento porque eu sempre dormia de sutiã esportivo quando eu estava no turno. Eu tinha visto o novato enquanto descia — e eu tinha certeza que ele não estava usando muita coisa. Por favor, Deus eu pensei. Não o deixe estar nu. Ficamos obedientes enquanto a equipe nos amarrava dos ombros aos quadris, aceitando nosso destino com o máximo de dignidade possível, esperando os caras voltarem para dentro. Os caras sabiam como contornar um rolo de fita adesiva, eu admito. Depois que eles partiram, ficamos quietos por um bom tempo. Eu podia ouvir o novato respirando. Em certo momento, ele tossiu, e seu cotovelo raspou o meu. — Estou passando muito tempo nesse poste — disse ele então. — Pelo menos eles não viraram a mangueira em nós — eu disse. Isso é sorte.

— Você sabia que eles teriam que nos dar um trote. — Claro — disse o novato. — Claro. — Faz parte da diversão — eu disse, começando a tremer. — Pode apostar — ele concordou. — Novato... — comecei, mas isso foi o mais longe que cheguei. — Você pode me chamar pelo meu nome, se quiser. Ele não estava na lista da equipe que eu tinha estudado. Não me lembrava do nome dele. — Acho que vou ficar com "novato". — Tudo bem. Perguntei: — Que temperatura você acha que é? — Quinze? — ele adivinhou. — Dezoito? — Mais pro frio. — Com certeza. — Qual é a sua situação em termos de roupa? — Só... — Ele hesitou. — Só cueca boxer. Então, não nu. Alívio. Mas quase isso. Tentei não imaginá-lo em suas cuecas boxer, mas minha mente parecia empenhada em conjurar a imagem. Ele ainda não era um bombeiro de verdade, mas com certeza parecia um. Uma imagem dele com seu cabelo loiro arenoso caindo sobre a testa — mais longo na frente, mais curto atrás — apenas atraiu-se em minha mente, apesar de todos os protestos. De certa forma, mesmo como um iniciante total, ele se encaixava melhor do que eu. Tudo sobre seu comportamento alto, amplo e sério gritava "ajudante". Ele se encaixava para o papel. Ele cresceu nesta cultura. Ele era tão... masculino. Até mesmo seu sotaque de Boston — mehr-cado, jahrdin, desapahrecer — estava fora do Casting Central. Nada bom. E agora minha mente estava desenhando-o sem camiseta. — Nem mesmo uma camiseta? — Eu perguntei, esperando estar errada. — Não — disse ele, muito alegre para uma pessoa que deve estar toda arrepiada. — Mas em casa eu durmo nu, então as cuecas parecem muito.

Perfeito. Agora uma imagem dele dormindo em sua cama em casa, nu, enrolado em seus lençóis, apareceu na minha cabeça. Apertei os olhos fechados para apagar. De que cor seriam esses lençóis, afinal? Eu me vi pensando. Branco? Cinza Claro? Talvez como um simples azul desbotado? Foi então que uma janela no alto se abriu e os caras jogaram um cobertor em nossa direção — embora ele tenha aterrissado a dois metros de distância. Nós dois ficamos olhando para o cobertor. — Quais são as chances? — perguntou o novato. — De os caras descerem e movê-lo um pouco mais perto? — Inexistentes — eu disse. Tão perto, e ainda assim tão longe. — Acho que devemos nos sentar — eu disse, depois de um tempo. Eu podia sentir seus ombros encolher de ombros. — Tudo bem — ele disse, e eu senti ele dobrar os joelhos. Eu dobrei os meus, também. Nossos ombros pressionados e esfregados uns contra os outros enquanto trabalhávamos pelo poste, finalmente nos sentando no concreto na base. O concreto frio. — Você está com frio? — perguntei quando estávamos acomodados. Alguém estava tremendo. Só não tinha certeza de qual de nós era. — Só minha bunda — disse ele. — Acho que posso alcançar o cobertor — eu disse, esticando minha perna para fora de lado. Consegui beliscá-lo com meus dedos. — Você é incrível! — disse o novato, quando eu puxei-o mais perto. O que íamos fazer com o cobertor, eu não sabia, já que nossos braços estavam colados em nossos lados. Empurrei-o em direção ao novato até que ele foi capaz de agarrar um canto dele com os dedos.

— Você não quer? — perguntou ele. — Você pode ficar — eu disse. — Mas você é a garota. — Mas você é a pessoa vestindo nada além de uma cueca. — Estou falando sério — disse ele. — Eu estou falando sério — eu disse. — Você está muito mais nu do que eu. No silêncio que se seguiu, eu me perguntava se eu poderia ter me expressado melhor. Então o novato tinha uma pergunta bizarra. — Você está vestindo uma camisa? — perguntou ele. — O quê? — Tipo, uma camiseta? — Que tipo de pergunta é essa? — Porque eu não estou. Então eles colaram até a minha pele. — Isso vai ser uma merda para descolar. — Mas eu estou pensando que você provavelmente está vestindo uma camisa de algum tipo. E talvez a fita esteja só na sua camisa. O que significa que você pode ter uma chance melhor de se contorcer. Em contorcer? — Não há nenhuma maneira de fugir. Se há uma coisa que esses caras sabem, é colocar fita adesiva. — Mas você pode ser capaz de girar ao redor do poste para chegar mais perto de mim. Uma batida. — Por que eu iria querer fazer isso? — Pelo calor — disse o novato. — Você está seriamente propondo que a gente se aconchegue? Eu quase podia ver sua carranca. — Eu não ia chamar assim. — Em nossa primeira noite aqui? Você percebe que nunca sobreviveríamos a isso? Você tem alguma ideia de quanta porcaria esses caras nos dariam se eles descessem de manhã e nos encontrassem aconchegados juntos? Isso não tinha ocorrido a ele. — Eu só estava tentando pensar em maneiras de me manter aquecido.

— Eu prefiro congelar até a morte — eu disse. — E confie em mim: você também. Quando eu fiquei quieta por um minuto, ele disse: — Então, você está dizendo não? — Deixe-me colocar desta forma, novato — eu disse. — Há mais alguém neste turno que você se ofereceria para fazer isso? — Um... — Você se aconchegaria com o Pequeno? Ou o capitão? Ou contra a barriga do Barril? Agora ele estava sorrindo — eu podia ouvir em sua voz. — Você pode ser a única com quem eu gostaria de fazê-lo... — Exatamente. Essa é a sua resposta, bem aqui. — O que é? — Se você não faria isso com DeStasio, você não pode fazer comigo. — Justo. Boa dica. — Apenas finja que sou um velho nojento. — Eu vou fazer o meu melhor. Fechei os olhos e encostei minha cabeça contra o poste de metal. Um cachorro latiu. Um carro buzinou. Sentamos em silêncio por um tempo, dando nosso tempo e fazendo exatamente o que eu mais odiava fazer — ficar sentada parada. Sozinha com meus pensamentos era meu lugar menos favorito para estar. Se eu tivesse que ficar sozinha, eu sempre tinha o rádio ligado, ou um livro para ler, ou outra coisa para me distrair. Aqui, não havia distrações. Eu não conseguia nem dormir. Eu tive que deixar minha própria consciência se reunir ao meu redor como uma névoa espessante. — Posso compartilhar outra coisa com você? — perguntou o novato depois de um tempo. — Só se for preciso. — Eu meio que preciso fazer xixi — disse ele. Eu balancei a cabeça. — Vai ser uma longa noite, novato. — Definitivamente vai.

A equipe saiu para nos libertar às seis e meia com cobertores e café quente, assim que a próxima equipe estava chegando para o turno. Abri meus olhos para uma multidão de bombeiros ao nosso redor, o capitão anunciando que tínhamos saído fácil. — No meu tempo — ele disse à multidão — Eles te despiam, engraxavam vocês com Crisco, e te prendiam na frente da casa para todos os vizinhos olharem. — Eles fizeram isso com você, capitão? — o Barril perguntou. — Completamente pelado — o capitão confirmou com orgulho. — Exceto que eles fizeram uma pequena tala para o meu johnson com depressores de língua e gaze esterilizada. — Bem, essa é uma visão que você não pode desver — disse Tanquinho. — De nada — disse o capitão, e — novamente — eu não conseguia dizer se ele estava brincando. No momento em que nos soltaram, o novato correu para os arbustos para fazer xixi. Tive um vislumbre acidental de suas costas nuas antes de desviar o olhar. Tarde demais. Aqueles ombros largos — e aquela bundinha naquela cueca boxer vermelha — foram gravadas permanentemente em minhas córneas. Pisquei meus olhos uma e outra vez no caminho para casa, tentando manchar a imagem da minha memória. Deixei o primeiro turno completamente confusa. E não foi o trote, ou o sono no armário de suprimentos, ou mesmo a visão mental do johnson do capitão em uma tala feita de depressores de língua. Foi o novato. Eu tinha acabado de passar uma noite inteira com o cara, e ele não tinha feito nenhuma coisa irritante. Ele não tinha peidado, ou escarrado, ou mesmo roncado. A pior coisa que ele fez foi tentar encontrar maneiras de me manter aquecida no ar frio da noite. Eu já suspeitava que ele era tranquilo, e ontem à noite ele não conseguia parar de ser atencioso, e agora, como primeira coisa da manhã, eu sabia com certeza que ele tinha uma bunda adorável.

Desastre. Eu precisava saber de alguns defeitos sobre esse cara, agora. Caso contrário — de verdade — eu estava em apuros.

Onze

QUANDO VOLTEI para a casa de Diana depois do turno, eram oito da manhã, e eu estava exausta. De muitas maneiras diferentes. Diana estava tomando café na mesa da cozinha com uma amiga — uma senhora afro-americana fofa com cabelos cheios, talvez dez anos mais velha que eu. Seus copos estavam cheios, com vapor subindo, e ambos embalaram as canecas em suas palmas, saboreando o calor. Elas olharam para cima e sorriram quando entrei. Diana tinha mudado seu tapa olho para um de algodão azul e branco. — Conheça minha amiga Josie — disse Diana. — Ela é dona da loja de fios ao lado, e ela avalia filmes no blog dela. Tive a sensação estranha de que tinham falado de mim. É estranho dizer, mas me surpreendeu Diana ter uma amiga. Eu tinha criado uma ideia dela na minha cabeça como uma velha solitária, isolada em sua casa, fazendo cerâmica o dia todo com o tapa-olho. Tipo, se eu estivesse com raiva dela por dez anos, o resto do mundo também deveria estar. Levantei minha mão. — Olá. Mas Josie já estava colocando seu café na mesa, arrastando sua cadeira e se lançando em uma corrida animada — quase como um cavalo de corrida — para vir até mim. Ela estendeu os braços

para fora e para cima, e seu rosto inteiro era um sorriso. — Ai meu Deus! — disse ela. — É você! Dando uma boa olhada nela, de repente me perguntei se ela poderia estar um pouco grávida. É só um palpite. Eu tinha um dom para detectar pessoas grávidas. Mas, se ela estava, era apenas um pouco. Eu não perguntei. Então ela estava me abraçando—apertado, e sem hesitação, a maneira como você abraçaria um amigo querido, mesmo que nunca tivéssemos nos conhecido antes. Eu não era fã de abraços, mas me segurei e suportei, de qualquer maneira. Ela soltou-se, mas continuou sorrindo para mim. — Desculpe — disse. — Gosto de abraços. — Você é boa nisso — falei. — Eu posso ver por quê. Então ela me abraçou de novo. Não protestei — mesmo mentalmente. Quem resistiria a todo esse entusiasmo e calor? Além disso, eu amava o estilo dela. Ela tinha uma bandana de bolinhas e blusa com uma gola Peter Pan. Pulseiras grandes e estrondosas, também. Ela era, em uma palavra, adorável. — Eu amei sua camisa — comentei. O sorriso dela ficou maior. — Eu que fiz — ela respondeu. — Você que fez? — eu disse. Não tinha certeza se eu já tinha visto um pedaço de roupa caseira. — Ela é muito astuta — disse Diana da mesa. Josie ainda estava muito perto de mim. Por impulso, ela agarrou minhas mãos e as apertou. — Estou tão feliz em conhecê-la — disse ela. Foi desanimador de certa forma. Crescendo com meu pai, que não era exatamente um falador, a vida era muito tranquila. Cada um de nós falou principalmente quando precisava ser falado, em uma espécie de feedback negativo. Ele não era uma pessoa que você

descreveria como efusiva, a menos que ele estivesse assistindo esportes. Na conversa cotidiana? Um minimalista, com certeza. Talvez eu tenha absorvido muito da reserva dele, sem nunca ter intenção. Mas eu já gostava da Josie. — Josie ouviu muito sobre você — falou Diana, tomando um gole de café. Olhei para Josie. — Isso é preocupante. — Estamos juntas no clube de crochê — disse Diana. — Então, como você pode imaginar, conversamos muito. Não. Eu não poderia imaginar um clube de crochê. — Na verdade, somos as únicas duas pessoas no clube de crochê — acrescentou Josie. — Co-fundadoras e co-presidentes — Diana adicionou. — A menos que você queira participar — Josie ofereceu. — Não, obrigada — eu disse. Diana continuou. — Contei a ela sobre a vez que você arrancou seu dente no playground da escola e tentou vendê-lo para outra criança da sua classe. Meu Deus. Eu tinha esquecido isso. — Tão engenhoso — disse Josie. — E aquela vez que você se perdeu no zoológico e nós encontramos você, uma hora depois, nas gaiolas de leões. Perfeitamente feliz. Sem se preocupar que iríamos fechar todo o zoológico para procurá-la. Eu também tinha esquecido isso. — Aventureira — acrescentou Josie. — E aquela vez que você encontrou aquela planta com as frutas verdes no quintal e comeu o valor de um talo inteiro e então muito orgulhosamente entrou e anunciou: 'Mamãe! Eu comi suas ervilhas!' Elas se olharam como se mal suportassem a fofura. — Tive que chamar o controle de envenenamento para isso — disse Diana.

— Sua mãe está muito animada por você estar aqui — disse Josie em um sussurro falso. — É emocionante — eu disse, não sei se eu soava sarcástica. — Venha se juntar a nós. Conte-nos tudo sobre seu primeiro turno — disse Diana então, puxando a cadeira ao lado dela. — Não posso — eu disse, muito rápido. — Estou extremamente cansada. Eles nos mantiveram acordados a noite toda. Tudo isso era verdade. Mas não foi por isso que eu não ficaria. Não ficaria porque precisava manter minha vida em ordem. Desde aquela noite no banquete, eu estava fora de cogitação. Era como se ver Heath Thompson novamente tivesse quebrado alguma parede de suporte de carga na minha sanidade, e agora tudo o que eu fazia tinha que ser sobre construí-la de volta. Me mudar para cá também não ajudou. Começando de novo com uma nova equipe, tendo aquela reação estranha ao novato — nada disso estava ajudando. Eu precisava das coisas que eu estava acostumada. Correr. Trabalhar. Organizar uma agenda para o meu tempo. Organizar minha vida para que fosse sensata e ordenada. Eu precisava de tempo tranquilo e restaurador sozinha. Eu não precisava ficar na cozinha com duas mulheres que mal conhecia, fofocando sobre histórias sobre como eu era fofa quando criança. Eu não precisava criar laços emocionais que pudessem me puxar. Eu precisava de menos variáveis — não mais. Eu precisava ficar sozinha.

NO sótão, eu me forcei a tomar banho, mesmo que a única coisa que eu queria fazer era cair na cama. Então eu coloquei pijamas e subi entre os lençóis brancos aveludados. Diana tinha bom gosto para lençóis. Eu precisava admitir. Mas então eu não conseguia dormir. Muita coisa para processar, eu acho.

Até onde eu sei, eu tinha três grandes problemas para resolver antes que eu pudesse fazer uma vida para mim aqui. Um: a estação estava em péssima forma. Realmente terrível. Terrível do tipo que oferecia risco à vida. Eu suspeitava que a estação Lillian seria diferente do que eu conhecia em Austin, mas eu não tinha ideia. Em vez de um espaçoso edifício ultramoderno de concreto e cromado, a estação Lillian tinha mais de cem anos de idade e tijolos. Em vez de um prato de brownies veganos frescos, a mesa da cozinha tinha uma caixa de Twinkies. Em vez de racks de engrenagem inoxidável, este lugar tinha pinos de madeira. Sem ar central, apenas unidades de janela presas com espuma. Sem móveis ergonômicos da Ikea — apenas La-Z-Boys manchados de suor alinhados na frente da TV. Sem painéis solares no telhado, sem jardim orgânico lá atrás, sem adubo. Sem nem mesmo ventilação para a fumaça diesel do motor abaixo. Os rádios pareciam ter pelo menos dez anos de idade, e as luminárias pareciam ainda mais velhas. Mesmo os atuais eram fluorescentes em vez de LED. A cozinha era formica laranja dos anos 1970 e armários de nogueira manchados. Me deu uma enorme vontade de redecorar. Até os suprimentos eram diferentes. Fiquei chocada ao ver que não havia câmeras infravermelhas. Além disso, nenhum kit de cianeto-antídoto, o que foi chocante dado o quanto de material moderno — de móveis a tapete — liberou cianeto de hidrogênio quando queimou. Então: não apenas diferente, mas perigoso. Quando perguntei se tínhamos um antídoto de cianeto, o Capitão Murphy tinha explodido de rir. — Isso é um não? — perguntei. O capitão ainda estava rindo enquanto balançava a cabeça. — São dois mil dólares cada.

Dois mil dólares ou não, precisávamos deles. Era uma preocupação real. Havia todos os tipos de maneiras de sofrer envenenamento por cianeto, de ficar sem ar no tanque a ter um selo ruim em sua máscara. Respirar essas coisas te mataria. Ter um antídoto era uma necessidade óbvia. Em Austin, tínhamos três. — Deveríamos ter pelo menos um — eu disse. — Me encontre dois mil dólares, e nós vamos conseguir um — disse o capitão, como se tivesse me pedido para encontrar um pote de ouro leprechaun. Não foi um pedido irracional. — É uma loucura não termos um — eu disse. — É uma loucura não termos muitas coisas — disse o capitão. — Como rádios que funcionam. Se eu tivesse tomado um gole de alguma coisa, eu teria cuspido tudo. — Nossos rádios não funcionam? — Alguns dias são melhores que outros — Então ele deu de ombros. — Tudo pelo menor preço. Mas aqui estava o aspecto positivo disso tudo: O capitão estava brincando quando me disse para lhe encontrar com dois mil dólares, mas eu poderia fazer isso. Eu tinha escrito um monte de propostas de subvenção para o nosso corpo de bombeiros em Austin. Eu tinha nos conseguido um novo rack de secagem de engrenagens, um sistema recente de remoção de escape para as baias do motor, e uma concessão de “relações com a comunidade” para o paisagismo no nosso quintal lateral e instalar mesas de piquenique feitas de plástico reciclado. E esta estação — com todo o respeito — poderia ter algumas mesas de piquenique. Para dizer o mínimo. Não estou dizendo que queria enlouquecer. Eu sabia melhor do que marchar como novata com vasos de flores e jogar travesseiros. Mas trabalhar rádios? Kits de cianeto? Essas coisas não eram frívolas — eram essenciais.

Eu me encontrei pesquisando "bolsas de bombeiro" no meu telefone em vez de dormir, para minha própria segurança, se nada mais. Mas também comecei a me perguntar se arrecadar dinheiro para a estação poderia ser a minha maneira de criar um lugar para mim lá. Se eu pudesse ajudá-los a conseguir coisas que precisavam, talvez isso aumentasse meu valor. De cabeça, eu poderia listar cem coisas que esta estação poderia usar: uma nova camada de tinta, novos aparelhos de respiração autônomos, máscaras de ar com rádios embutidos em vez de rádios portáteis, colchões novos, ar central, uma roda de mangueira motorizada ou dois, novos armários, um novo extrator de lavadora para equipamentos de bunker, e um novo cortador hidráulico — ou vários. Era um bom começo. O segundo problema em me manter acordado era o percurso lá atrás. Era muito alto para mim. Metade das estruturas lá seriam difíceis de alcançar — e a outra metade seria impossível. Foi criado com duas corridas idênticas lado a lado, e os caras me disseram que não apenas "faziam" o percurso duas vezes por ano, eles realizavam competições enormes de alto risco, com direitos de se gabar completos indo para o vencedor — e o contrário, eu suponho, indo para o perdedor. Eu sabia de uma coisa com certeza. Eu precisava descobrir como fazer esse percurso. Não perder, no mínimo — mas eu não diria não para ganhar. Mas eu não podia simplesmente ficar mais alta. Eu ia ter que ser criativa. Comecei a pensar em algo que os caras costumavam fazer em Austin chamado parkour. Era uma maneira de correr, saltar, subir e escalar pela cidade como se fosse um playground gigante. Eles costumavam assistir vídeos sobre técnicas ao redor da mesa na cozinha.

Pesquisei no Google no meu telefone, e com certeza havia centenas de vídeos explicando técnicas. Tipo, você realmente pode correr até o lado de uma parede, se você sabe o ângulo certo para se aproximar e, em seguida, como inclinar seu corpo. E se você tem três superfícies em ângulos retos e você faz isso direito, você pode usar o momento e posicionamento para apenas saltar até um segundo andar. Assistir aos vídeos foi hipnotizante, e fiquei acordada por muito tempo, assistindo um clipe atrás do outro de pessoas fazendo coisas impossíveis com facilidade — e depois mostrando a todos como fazê-los também. Eu poderia aprender algumas coisas impossíveis. Um novo hobby. Não exatamente crochê, mas teria que servir. Para uma manhã passada deitada na cama, foi extremamente produtivo. Uma maneira de me tornar útil para a equipe? Pronto. Uma maneira de conquistar o percurso? Pronto. Depois, havia o meu terceiro problema. Que era, é claro, o novato. E quanto ao novato? Fechei meus olhos cansados. Talvez essa resposta não possa ser encontrada no Google. Talvez eu tenha que descobrir essa resposta por mim mesma.

Doze

ME ESTABELECER NA estação foi mais fácil e mais difícil do que eu esperava. Nos próximos turnos, notei algumas coisas importantes sobre a equipe. Primeiro: eles insistiram em me tratar como uma dama. Mais ou menos. Na medida em que eles poderiam se lembrar. De certa forma, isso era uma coisa boa. Não foi o ódio que a Capitã Harris me levou a esperar. Mas ainda era um problema. Eles não xingavam na minha frente, por exemplo. Eu entrava em uma sala quando o Pequeno dizia: — Que porra? — e ele abaixava a cabeça, culpado, e mudava para "coisa". — Você pode dizer 'porra', Pequeno — eu diria. Mas então ele me repreendeu: — Olha a boca. — Pare de me tratar como uma garota! — Você é uma garota. Não conseguia mudar o pensamento de ninguém. Palavrões não eram para mulheres. O mesmo para conversas mal-humoradas, funções corporais e piadas em geral. O Barril nem diria a palavra "peido" na minha frente. Ele olhava para mim e dizia "futum". Se eu estivesse na sala, eles seguravam tudo que não era para menores de 18. Uma e outra vez, eu entrava na cozinha e os observava em silêncio. — O quê? — eu exigiria.

— Não é para seus ouvidos — diria Barril. — Suma. Eu não acho que eles estavam realmente tentando me excluir — não conscientemente, de qualquer maneira. Foi um tipo de cavalheirismo, eu acho. Eles estavam tentando ser educados, e possivelmente respeitosos. Mas a ideia deles do que significava ser mulher era desconexa, e eu não conseguia calibrá-la. Eu era, por exemplo, uma grande fã de xingamentos. O poder disso, o choque de quebra de regras disso. No ano em que minha mãe partiu, eu xingava incessantemente — na frente do meu pai, na verdade. Com meu pai. E ele estava muito de coração partido, zangado e desorientado para me parar. Eu lhe dava uma bebida ou duas, e fazia uma para mim que era "virgem" (embora não fosse), e sentávamos na mesa da cozinha comendo Pop-Tarts e reclamando de tudo o que podíamos pensar. Especialmente mulheres. — Mulheres — meu pai diria com desdém. — Todo mundo concorda com isso, amigo — eu diria, só meio brincando. — As mulheres são as piores. Mais tarde, quando meu pai se casou com Carol, nós dois tivemos que parar de xingar. Ela não gostava. Se quiséssemos xingar, ela nos mandava para a garagem. Então, agora, sendo a razão pela qual os caras da casa tiveram que usar substitutos mancos como "droga" e "que coisa" e "caramba", meio que me fez sentir como minha madrasta. — Pessoal — eu ficava tentando dizer a eles. — Eu gosto de xingar. É um dos meus hobbies favoritos. Mas o capitão balançou a cabeça. — Não é apropriado. Eles também continuaram fazendo a suposição de que eu era fraca, o que realmente me pareceu estranho. Todos não me viram fazer nove flexões em um braço no primeiro dia? Eu apostaria mil dólares que Barril não poderia nem mesmo fazer uma flexão usando ambos os braços e uma perna. E ainda assim abriam portas para mim. Eles pegavam as coisas em prateleiras altas. Eles pegavam equipamento pesado de mim e diziam: — Deixa comigo.

Em si, isso não foi ruim. Peguei no espírito que era para ser. Eles estavam sendo gentis. Eles estavam ajudando. Era mais do que eu ousava esperar na minha viagem do Texas, quando eu temia que eles fossem apenas olhar para mim o tempo todo. Mas havia uma desvantagem nisso: a suposição de que eu não poderia fazer essas coisas sozinha. Os caras não estavam segurando portas um para o outro, ou ajudando uns aos outros a carregar equipamentos. Se eles tivessem que carregar o teto de 100 libras que me serraram, eu era a última pessoa que eles iam entregá-lo quando fosse a hora de usá-lo. É fácil se fixar na diferença de tamanho entre homens e mulheres, mas há muitas maneiras de ser menor pode beneficiá-la em um incêndio. Você é mais leve. Você está mais perto do chão e é mais ágil. Você pode se espremer através de cantos que nenhum cara grande pode poderia. Lembra do prêmio de valor que recebi em Austin por resgatar um ônibus escolar cheio de crianças? Aquele ônibus tinha deslizado de uma estrada gelada em um barranco e amassado como um acordeom. Eu tinha sido a única pequena o suficiente para me encravar. Fui eu que salvei todas aquelas crianças porque eu era a única que cabia. Todos temos nossas vantagens diferentes. Mas não foi assim que os caras viram. Eu não queria rejeitar a bondade quando um dos caras tentou carregar a mangueira para mim — mas eu queria rejeitar a noção de que eu não poderia fazê-lo sozinha. Eu finalmente resolvi uma frase para cada vez que um dos caras começou a fazer algo por mim: — Eu consigo — comecei a dizer. — Me mantém forte. Metade do tempo, eles fariam isso de qualquer maneira. As intenções eram gentis. E limitantes. Ambos. A outra coisa que os caras insistiam era que as mulheres não tinham senso de humor. De onde veio essa ideia? Naquelas primeiras semanas, eu fazia piadas que ninguém ria. Piadas que eu sabia que teriam sido engraçadas em Austin.

Acho que faz sentido, de certa forma. Parte de pensar que algo é engraçado é esperar que seja engraçado. Então, se você já decidiu que as mulheres não são engraçadas, então é um pouco de uma profecia autorrealizável. Os bombeiros são, em média, pessoas muito engraçadas. Toda a tristeza que você absorve nesse trabalho te deixa mais engraçado. Você tem que equilibrar a dor de alguma forma, e brincar é uma das melhores coisas sobre o trabalho. Há tanta morte nesse mundo, mas rir é vida. Você precisa rir. Isso me fez pensar muito sobre o quanto realmente importa o que os outros pensam de você. Se você espera que algo seja engraçado, vai parecer mais engraçado. E se parece mais engraçado, é mais engraçado — por definição. A única pessoa que riu das minhas piadas foi o novato. Claro, ele ria de tudo. Ele era esse tipo de cara. Outra qualidade agradável que eu me ressentia muito Então essa era a minha vida na nova estação. Nada de xingar. Sem comédia. E depois havia o basquete. À tarde, depois que os pratos eram feitos, e os caminhões tinham sido lavados, e todas as tarefas estavam completas, os caras gostavam de jogar basquete lá atrás. Sem camisa contra com camisa. E eles não me deixaram jogar. — Você vai se machucar — disse o capitão. — Você vai ser destruída — disse o Pequeno. Suspeitei que todos achavam que eu seria ruim nisso. Mesmo tendo dito a eles que meu pai era treinador de basquete do colegial e eu tinha passado meus fins de semana jogando basquete com ele desde a infância. Mesmo que eu estivesse à margem e explicasse — em voz alta — que eu tinha jogado basquete na escola por quatro anos e sido a capitã da equipe. — Eu sou realmente muito boa — eu ficava dizendo. Mas eu tinha apenas 1,67m. E era uma "dama".

Finalmente decidi colocar algum dinheiro no problema. Uma tarde, quando um jogo estava começando, eu me plantei na frente do aro, segurei um bolo de dinheiro, e os desafiei para uma competição de arremessos. Todos riram. Isso foi engraçado, eu acho. Levantei o dinheiro mais alto e acenei para eles. — Eu posso esmagar todos vocês, se quiserem, ou podemos economizar tempo: vocês escolhem o seu melhor cara e eu vou esmagá-lo. Mais risadas. Com 1,98m de altura — cerca de 30cm mais alto que eu — o Pequeno tinha certeza que venceria. Nem precisei nomeá-lo. Ele apenas pisou em minha direção, inclinou-se um pouco quando ele gesticulou em direção ao aro, e disse: — Damas primeiro. Eu balancei a cabeça. — Bolas antes da beleza. O Pequeno me deu um sorrisinho e caminhou até a linha de lance livre, que era realmente apenas uma rachadura na calçada. Ele nem precisou tentar. Ele fez os primeiros dez tiros sem mover nada além de sua mão no pulso, e elas entraram através da rede em arcos perfeitos. Os caras contaram em voz alta para ele enquanto ele ia. — Onze. Doze. Treze. Finalmente, em seu décimo quinto arremesso, ele empurrou um pouco forte demais com o dedo mindinho e a trajetória da bola mudou para a esquerda. Eu soube no minuto em que ele ia perder a mão dele que ele ia errar. E ele errou. A bola bateu no aro e saltou para o lado. Os caras a pegaram, como se fosse algo impressionante. Pequeno levantou as sobrancelhas para mim, tipo, Supere isso, garotinha. Agora era a minha vez. Eu tomei o meu lugar no lance livre, mas antes de levantar a bola, eu disse: — Quando eu derrotar o Pequeno, vocês têm que me deixar jogar. — Aposta feita — disse Tanquinho. — Ninguém vence o Pequeno — disse Barril.

— E se você não vencê-lo? — Tanquinho perguntou. Dei de ombros. — Vou limpar o banheiro por um mês. Os caras todos deram high-fives como se esse fosse o dia de sorte deles. Todos, exceto o novato, que tinha os braços cruzados e estava me estudando como se suspeitasse que estavam todos sendo sacaneados. — De acordo? — eu confirmei. — De acordo. Claro, eu sabia que ia vencer o Pequeno. Fui criada por um pai solitário e divorciado que não fazia ideia de como falar sobre seus sentimentos. Jogar basquete na entrada era nosso único meio de comunicação. Por um tempo, minha habilidade de jogar basquete na nossa garagem foi a única razão para meu pai viver. Possivelmente a minha também. Eu era fluente no basquete. Driblei por um segundo, o que fez os caras rirem. Então eu levantei a bola no meu dedo médio e fiz girar, estilo Globetrotter, e os vi parar de rir. Então comecei a arremessar, e não parei. Arco perfeito após arco perfeito. Cinco. Dez. Quinze. Depois de um tempo, eu mudei para usar o quadro, apontando a bola no meio do quadrado desbotado todas as vezes, e acertando com um ka-swis, ka-swish, ka-swish satisfatório. Vinte. Vinte e Cinco. Então eu usei alguns truques. Eu fiquei em uma perna e arremessei. Arremessei com a mão esquerda. Arremessei a bola com o joelho. Eu dei uma cabeçada nela. Eu estava no arremesso 37 sem errar — nem mesmo quase-erros — quando os alarmes tocaram na estação para uma chamada. Eu me virei e dei meu último arremesso para trás, e sem nem esperar para ver se tinha conseguido, eu caminhei de volta em direção à estação. O novato me viu chegando e segurou a porta aberta. Quando fechei a lacuna, ele balançou a cabeça em admiração. — Você é a minha heroína.

— A bola entrou? — Eu sussurrei quando passei. — Nada além de rede — disse ele. Demos um high-five sem mesmo diminuir o passo, e eu nunca olhei para trás.

DESTASIO DEVERIA TER ido conosco para a chamada, mas suas costas estavam lhe dando problemas, então o novato veio em seu lugar. Os bombeiros não falam sobre "dor". Eles não admitem que as coisas "machucam". O máximo que você já ouviu eles admitirem é "desconforto". DeStasio caiu durante um desabamento do telhado e ficou tão ferido que por alguns dias não estava claro se ele voltaria a andar. Mas ele voltou a andar — parte de sua lenda. Todos sabiam que ele estava com dores constantes, mas todos disseram que suas costas estavam "dando-lhe problemas". Basicamente, DeStasio sofria em silêncio todos os dias, e a equipe admirava-o muito por isso. E em dias ruins, ele recebeu um passe e cochilou no Barcalounger pela TV de tela grande. O chamado de incêndio acabou sendo para "uma menina de oito anos, sem respirar" — o que nos fez agir com extrema rapidez. Estávamos preparados em 40 segundos. O novato e eu andamos na parte de trás enquanto estávamos com as luzes e sirenes ligadas — passando por cruzamentos, desviando de carros estacionados — para chegar ao local em menos de oito minutos. Rápido, mas provavelmente não rápido o suficiente. O dano cerebral se instala depois de um minuto sem oxigênio, e é irreversível aos cinco. Mas "não respirar" pode significar mais coisas do que você pensa, e com as crianças especialmente, você nunca desiste da esperança até que precise. Crianças sempre partem seu coração. Não há nada que alguém no serviço não faria por uma criança.

Uma das primeiras corridas que fiz em Austin foi para uma garota afogada da mesma idade, e eu nunca tinha esquecido dela. Fizemos ressuscitação nela por 30 minutos — desde o local até o hospital — sem sequer pensar em desistir. Mas nunca a recebemos de volta. Com crianças, não importa. Você tenta além da esperança, não importa o que aconteça. Entramos no bairro e encontramos a rua. A escola já estava à vista, e as crianças pararam em suas caminhadas para nos ver passar. No local, uma pequena avó estava em sua garagem. Ela acenou com os braços como semáforos. Eu sabia até da rua que seus olhos teriam aquele olhar que os olhos sempre ficam quando as almas atrás deles estão recuando em choque. — Por aqui — disse ela, nos levando para dentro da casa. Seguimos, mergulhados nessa sensação de atenção focada que acompanha cada chamada. Você nunca se habitua a ele. Você nunca se cansa disso. Não importa quantas chamadas você saia. Não importa quantas coisas indescritíveis, hilárias, trágicas, ridículas, de partir o coração, nojentas você veja. Esse momento de antecipação, como tudo no mundo desaparece exceto pela única tarefa de vida ou morte na sua frente, é sempre requintadamente o mesmo. Não há nome para esse sentimento. Mas é realmente alguma coisa. — Aqui — disse a velha senhora, transformando a esquina em uma sala de estar. A TV estava muito alta. Em um reclinador à frente, um velho estava dormindo com uma xícara de café ao seu lado. Eu franzi a testa. — Ele? — Ele era geriátrico, não pediátrico. Ela não quebrou o passo, instando-nos a passar pela cadeira. — Não. Atrás dele, no chão perto da cozinha, havia uma pilha de tapetes de banho, e em cima da pilha, inconsciente e sem resposta, estava

um Chihuahua. — Aqui — disse a velha senhora, a expressão em seu rosto é urgente. Mas não computou para mim. Eu estava procurando por uma criança de oito anos. Onde? — Aqui — ela repetiu, gesticulando para o cachorro. Nós quatro olhamos para baixo: uma chihuahua marrom e branca. Mortinha. Olhamos para a velha. Ela gesticulava para o cachorro. — Meu bebê — disse ela, e sua voz quebrou em um soluço genuíno. Uma fêmea de oito anos. Tanquinho e Barril olharam um para o outro, então viraram-se para a direita para sair pela porta da frente sem uma palavra. Só o novato e eu ficamos. Meu coração, que tinha sido preparado para uma criança, estava relaxado. Senti uma avalanche de alívio. Comparado com a garota afogada, cujos cílios molhados eu ainda via às vezes quando fechava meus olhos, um Chihuahua morto parecia quase incrível. Dei um passo atrás, depois soltei um longo suspiro que esperava ser um suspiro — mas saiu como uma risada. Os olhos da velha questionaram os meus, tipo, Você acha que meu cachorro morto é engraçado? E eu tentei fazer o meu dizer de volta, Desculpe! Não é engraçado. Apenas — mais engraçado do que uma criança morta. Foi quando o novato tentou o conforto, dizendo coisas como: — Era apenas a hora dela. Ela está em um lugar melhor agora. Mas a voz da velha senhora se encheu de tristeza. — Não — ela disse. — Por favor. O trabalho endurece você, não há dúvida sobre isso. É a única maneira de sobreviver. Você aceita demais. Um horror após o outro mergulha através de sua pele, redemoinhos em seus pulmões, ecoa em seus ouvidos. Você não pode pensar muito sobre o que significa, ou como alguém se sente, muito menos você. Você não pode ajudá-

los se você se tornar eles — e a única razão pela qual você está lá é para ajudar. Claro, minha risada não ajudou muito O trabalho te endurece, mas não deve torná-lo cruel. O bebê dela. Então eu decidi, para o meu próprio bem, tanto quanto o dela, fingir tentar salvar seu cão. Mesmo que não seja para isso que é o 911. Não havia esperança, é claro. Dei outra olhada no cachorro. Ainda está morto. Eu me ajoelhei de qualquer maneira. Abri o kit médico e tirei o tanque de oxigênio e uma máscara pediátrica flexível, enrolando-o em uma forma de cone em torno do focinho do filhote. O novato seguiu minha deixa, se ajoelhando e começando compressões torácicas com as pontas dos dedos. E foi assim que nós — bombeiros profissionais pagos pela estimada cidade de Lillian, Massachusetts — acabamos fazendo ressuscitação em um Chihuahua. Eu dei um olhar para o novato, tipo, Você nunca vai contar a ninguém sobre isso. E ele me deu um olhar de volta, como, Ah, eu vou contar a todos sobre isso. O novato bombeou o peito, e eu administrei o oxigênio, e a velha senhora enxugou lágrimas trêmulas de suas bochechas com dedos enrugados, observando-nos como se nada mais importasse no mundo. Vou dar três minutos, eu pensei. Então eu dei sete. Finalmente, me sentei e desliguei o oxigênio. — Sinto muito — eu disse, encontrando os olhos da velha. E eu sentia. O novato e eu abaixamos a cabeça por um momento de silêncio pseudo-respeitoso, e foi quando — eu juro por Deus — que o

Chihuahua louco deu um ronco tão alto quanto um carro de lançamento, virou-se sobre suas patas pontudas e piscou para nós. Engasguei e deixei cair a máscara. O novato saltou para trás. — Puta merda! — Eu não gosto dessa linguagem — disse a velha senhora, como um reflexo. Então todos nós olhamos como o cão se abaixou e tensionou cada músculo abdominal o máximo possível até que uma pilha de vômito cheio de comida de cachorro caiu para fora de sua boca com um splat. Em seguida, ela mudou de posição, e um dedal de metal saiu voando de seu rosto como se tivesse sido lançado por um estilingue. Ele bateu na janela com um barulho e rolou até parar ao lado do velho ainda adormecido. Olhamos para frente e para trás entre o cão e o dedal, que parecia ter uma circunferência maior que a própria garganta do cão. Então o cachorro olhou para nós por um segundo, como se ela não pudesse imaginar o que estávamos fazendo lá, antes de mijar no chão e, em seguida, trotando pela porta do cãozinho para continuar com seu dia. Quando menos esperei, a velha senhora — surpreendentemente forte — tinha nos precedido em um abraço em grupo, e meu rosto estava no torto do pescoço do novato, minha bochecha registrando um pouco de lixa e meu cérebro registrando pânico por estar tão perto dele. A velha senhora nos segurou lá um minuto, chorando lágrimas de alívio e dizendo: — Obrigada, obrigada — Antes de agarrar nossas mãos e nos levar a um armário de vassouras na cozinha. Dentro, no chão, havia uma caixa cheia de filhotes gordos e se mexendo. — Peguem alguns — disse ela, levando-nos em direção a eles. Ela queria nos dar filhotes? — Não, obrigada, senhora — eu disse. — Não podemos aceitar....

Eu ia dizer "presentes", mas enquanto via o novato se curvar e pegar um daqueles bichinhos inquietos nos braços dele, terminei com "filhotes". O novato levantou-se para me mostrar seu rosto radiante de felicidade. — Olhe para esses carinhas! — Metade Chihuahua — disse a velha senhora. — E metade poodle — Então ela inclinou a cabeça para apontar a porta ao lado. — Os vizinhos. — Um Poo-huahua — disse o novato, cutucando o rosto para baixo na barriga gorda do cachorrinho. — Novato — eu disse, balançando a cabeça. — Não. — Você não acha que a estação precisa de um mascote? — Devolva, novato — eu disse, da forma mais ameaçadora que pude. Mas ele segurou o cachorrinho até mim. — Olhe para esse rosto. Era isso. Meu limite eram filhotes. — Estou indo — eu disse, indo embora. Quando o novato me pegou um minuto depois na caminhada da frente, eu não voltei para olhar. — Me diga que você não tem um cachorrinho em seus braços. — Eu não tenho um cachorrinho em meus braços — disse ele por trás de mim, satisfeito com sua própria contenção. — Bom, porque... — Eu tenho ele em uma cesta.

Treze

EU DESENVOLVI UMA estratégia para lidar com Diana: apenas respostas de uma palavra. Acontece que eu estava certa o tempo todo. Ela não queria apenas que eu a ajudasse com mantimentos e escadas. Queria sair. Ela queria ser minha amiga. Queria perdão. Ela alegou que estava feliz por me ter por perto, mas suas ações deixaram claro que ela queria mais. Onde quer que eu estivesse, ela apareceria lá. Se eu tentasse ler um livro na sala, ela leria uma revista na sala. Se eu estivesse fazendo um lanche na cozinha, ela faria um bule de chá. Se eu desse um passeio até o cais de rocha, ela estaria coincidentemente no clima para um passeio por conta própria. Ela era companheira. Ela era discreta. Mas ela não conseguia entender algo importante: eu não queria ser amiga dela. Muito pelo contrário, na verdade. Nos anos depois que ela foi embora, construí toda a minha vida com base na rotina, ordem e sem drama. Isso significava definir horários e mantê-los. Significava ir ao mesmo lugar e comer as mesmas coisas e seguir as mesmas rotinas uma e outra vez. Também significava fazer tudo de forma cuidadosa, controlada e regulamentada.

E isso foi antes de eu me mudar para cá. Agora eu tinha virado tudo do avesso. Tinha dez vezes mais caos do que podia aguentar. A última coisa que eu precisava era de velhas decepções com uma mulher de quem eu já tinha desistido. Eu estava aqui para ser útil, agradável, e cumprir meu dever. Eu não estava aqui para jogar Bananagrams, ou para aprender a arte do crochê, ou para desnudar minha alma. Para qualquer um. Mas Diana não entendia. — Responda a apenas uma pergunta para mim — ela disse uma noite enquanto eu tentava escapar depois do jantar para praticar um pouco de parkour. — Ocupada — eu disse, na porta. — Você está sempre ocupada. — Desculpa. — Há algo que eu preciso falar com você. Eu só encolhi os ombros e gesticulei em direção à estrada. — Praticando exercícios. A casa era tão pequena que aquelas fugas noturnas se tornaram uma espécie de salvação. Eu corria pelas ruas estreitas do cais e depois entrava na cidade e ao redor da costa, saltando, pulando, subindo e balançando. Fazia parecer que toda a cidade era um playground. Normalmente, quando chegava em casa, Diana estava dormindo com sua máquina de som branca funcionando. Mas nesta noite, ela esperou. Quando voltei, ela estava empoleirada na sala como uma aranha. — Venha falar comigo por um minuto — disse ela. — Eu não gosto muito de falar — eu disse. — Você costumava gostar. — Eu costumava ser um monte de coisas. Sentei-me, como pediu, mas escolhi a cadeira mais próxima das escadas, e fiquei empoleirada na borda, pronta para minha fuga rápida. Enquanto eu me sentava, ela me estudava. — Eu quero algo de você — disse ela.

Encontrei os olhos dela. — O quê? — Eu quero que você me perdoe. Bem, isso foi contundente. — Nem sempre conseguimos o que queremos. — Eu não quero que você faça isso por mim. Eu quero que você faça isso por você. Eu tomei um longo fôlego. — Nós não vamos ser amigas, Diana. — Isso não é sobre ser amiga. — Parece que é. Ela franziu a testa para mim. — Eu gostaria de ser sua amiga, de verdade. Não posso negar. Além de te amar, eu sempre gostei muito de você. Então eu não vou fingir que o que eu sinto por você é o mesmo que sinto por um estranho na rua. Mas não é isso que quero dizer quando digo que quero que me perdoe. Eu esperei. — Isso é sobre algo muito mais fundamental do que isso. Esperei de novo, o máximo que pude, antes de finalmente ceder e perguntar: — O quê? — Isso é sobre você finalmente definir toda essa raiva que você carrega com você em todos os lugares que você vai. Ela não estava errada. Eu carregava raiva por aí. Talvez não em todos os lugares—mas quase. E era muito mais pesado do que você podia imaginar. Poderia ter mentido então, eu acho. Ou ido para a cama. Ou até fugido pela porta da frente durante a noite. Mas eu não o fiz. Eu queria me livrar de toda essa raiva? É claro que eu queria. Eu deixei sair um longo suspiro antes de dizer: — Eu só não sei como fazer isso. Ela se inclinou um pouco mais perto, esperando por mais. Eu já tinha começado. É melhor terminar. — Eu sempre pensei que o perdão viria com o tempo — eu disse. — Que a amargura iria lentamente desaparecer como uma cicatriz até que eu não poderia realmente encontrá-la mais se eu

olhasse. Mas não foi isso que aconteceu. Não desapareceu. Endureceu. Outras coisas ao redor dela desapareceram, mas a memória do dia que você partiu ainda é tão clara quanto quando aconteceu. Ainda posso ver seu carro saindo da garagem. Eu posso ouvir o estouro dos pneus como eles rolaram sobre as sementes daquela árvore de sebo chinês. Eu posso ver o lado do seu rosto, absolutamente ainda como uma figura de cera enquanto eu batia na janela. Posso sentir todas as emoções que experimentei naquele dia em câmera lenta. Na verdade, as memórias ficaram mais claras. Essas memórias estavam ligadas a outras memórias, é claro, e não havia nenhuma maneira que eu ia compartilhar mais nada com ela. Mas o que eu estava dizendo era verdade o suficiente. — Eu sei que o perdão é saudável. Eu sei que a única pessoa que você machuca quando você se apega à amargura é você mesmo. Mas eu literalmente nem saberia onde começar. Como você perdoa as pessoas? Como funciona mesmo? Eram perguntas retóricas. — Você está com sorte — Diana disse então. — Acontece que sou uma espécie de especialista em perdão. — Quem você teve que perdoar? — Eu perguntei. Até onde eu sei, ela era muito mais provável de ser vitimista do que a vítima. — Eu mesma, para começar — disse ela. — E então muitas outras pessoas. Você não chega a minha idade sem decepções. Meus pais, de certa forma. Vários amigos. Seu pai. — Meu pai? — Eu disse, tipo, Por favor. — Meu pai é perfeito. — Ele não é perfeito. — Ele era bom para você. — Sim, ele era. — Ele era bom para você, e você o traiu. Isso chamou a atenção dela. — Eu nunca traí seu pai. Dei-lhe uma olhada, tipo, Eu sei sobre tudo isso. — Foi isso que ele te disse? — Isso é o que ele disse à tia Caroline. Eu só ouvi ele dizer. — Eu não traí seu pai — declarou ela novamente.

— Você o deixou por outro homem — eu disse, tipo, Caso encerrado. — Sim, eu sei. Mas eu não o traí. Não pude evitar. Cruzei meus braços. — No semestre em que vim aqui como professora visitante, fiquei desesperadamente sozinha — disse ela então. — Eu não queria me apaixonar por Wallace. Mas eu me sentava sozinha todos os dias no almoço, os professores de arte eram uma equipe estranhamente esnobe, e ele começou a sentar comigo todos os dias. Ele era muito engraçado. E charmoso. Ele usava esses suéteres de malha de cabo cinza, e ele tinha a voz mais maravilhosa. Ele sempre cheirava a pão de gengibre. Não sei como descrevê-lo. Acabamos por ter uma faísca. Quanto mais o via, mais queria vê-lo. A esposa dele o deixou pouco antes de nos conhecermos, e nós dois éramos tão... sozinhos. Ele rapidamente se tornou a melhor coisa da minha vida por aqui. E lamento dizer isso, porque seu pai é uma pessoa muito boa, mas por mais que eu o amasse, nunca estive realmente apaixonada por ele. Casei com ele porque ele era prático, prestativo e bom, mas não porque estava completamente apaixonada por ele. Nunca senti esse sentimento na minha vida antes de conhecer Wallace. Eu nem sabia que existia. Foi como se estivesse presa em uma tempestade de vento. Mas eu nunca dormi com ele ou mesmo o beijei em todo esse tempo. Demos as mãos algumas vezes, apaixonadamente, mas foi isso. Diana reorganizou-se no sofá e continuou. — Eu não sei se você já se apaixonou... Eu balancei a cabeça. — Mas é uma coisa e tanto. É consumidora. Você não pode pensar em mais nada. Lá estava eu, na meia-idade, mas consumida pelo fogo como uma adolescente. Eu não queria apenas estar com Wallace, eu precisava. Eu criei um plano em que eu esperaria até depois que você saísse para a faculdade. Eram só mais dois anos. Achei que aguentaria todo esse tempo. Mas então, na noite em que

confessei meus sentimentos a Wallace, e o plano, ele me disse que estava doente. Diana fechou os olhos por um segundo. Então ela continuou. — Ele tinha uma doença que eu nunca tinha ouvido falar chamada fibrose pulmonar, e não havia cura. Seus pulmões estavam basicamente parando. Eles pensaram que ele tinha talvez dois anos de vida. De repente, acabou, estávamos ficando sem tempo. Era uma informação nova para mim. Eu sabia que ela tinha nos deixado para ficar com um homem chamado Wallace. E dois anos depois, ouvi dizer que ele tinha morrido. Mas eu nunca soube até este momento que ela sabia que ele estava morrendo quando foi embora. — Então eu tive uma escolha difícil de fazer — disse ela, esfregando um pouco de esmalte seco em seu dedo. Ele estava morrendo quando ela foi embora. Isso mudava um pouco as coisas, eu tinha que admitir. — Mas você teve que ir embora no meu aniversário? — Eu disse, minha garganta grossa. — Meu décimo sexto aniversário. Ela acenou com a cabeça. — Ele tinha uma cirurgia marcada para segunda-feira de manhã. Ele estava saudável o suficiente para tentar um transplante de pulmão na época, embora nunca tenha sido como eles esperavam. Esperei até o último minuto, mas então, na tarde do seu aniversário, eu tive que ir para chegar a tempo. Ele estava com medo e sozinho. — Eu estava com medo e sozinha. — Saiu como um sussurro. Mas ela ouviu. Ela acenou com a cabeça. — Eu pensei que se eu ficasse até o seu aniversário, seria como dividir a custódia. Eu poderia estar com você de manhã, e vê-lo, mas depois chegar a ele a tempo de levá-lo para o hospital. Meu peito estava pesado, como se estivesse caindo. — Isso se tornou um fato definitivo sobre nossas vidas — disse ela então. — Que eu parti no seu décimo sexto aniversário, e foi um

momento horrível, eu admito. Mas eu estava tentando ficar o máximo que podia. Eu queria levá-la comigo, se você se lembra. Eu me lembrava. Ela me pediu para vir também. Mas eu não podia deixar meu pai — e eu estava tão indescritivelmente com raiva dela por destruir nossa família que eu nem queria falar com ela, muito menos me mudar para o outro lado do país. Mas isso não significa que eu queria que ela fosse. Eu queria que ela voltasse aos seus sentidos e ficasse conosco. — Por que não me contou sobre Wallace estar doente? — eu perguntei. — Eu nem tinha dito ao seu pai ainda. Eu não sabia o quanto ele conseguiria lidar. Ele chorou tanto quando lhe disse que tinha medo que ele se machucasse. Pensei que talvez pudesse explicar melhor depois que as coisas se acalmaram. Eu estava tomando as melhores decisões que pude. Eu honestamente não percebi quando eu fui embora naquele dia que você nunca mais falaria comigo. Eu dei a ela um olhar como, Faça-me o favor. — Estou morando em sua casa. Não tenho certeza se é certo dizer que eu nunca falei com você novamente. Ela deu um aceno, tipo, Justo. — Mas eu perdi você. Ela não estava errada. Ela tinha me perdido. Agora era provavelmente a hora de confessar a ela sobre o outro grande evento do meu aniversário de 16 anos. Eu reconheci, enquanto a via levantar uma mão trêmula para reajustar seu tapaolho — listras azuis e amarelas hoje — que não era inteiramente justo da minha parte deixá-la continuar pensando que ela sozinha era responsável por toda a tristeza em seu percuso. Agora era provavelmente a hora de dar uma resposta real para a sua pergunta tranquila sobre o que aconteceu com Heath Thompson. Mas eu não podia. Eu nunca tinha falado sobre isso na minha vida, com ninguém. E até este momento, eu acreditava que nunca o faria. Em vez disso, mudei de assunto. — Então — eu disse, mais para preencher o silêncio do que qualquer outra coisa. — Como

funciona o perdão? Ela acenou com a cabeça, como se voltássemos ao ponto. Ela deu um suspiro de negócios e sentou-se mais reta. — Há muitos métodos diferentes para vagarosamente perdoar. Apenas dizer as palavras "Eu te perdôo", até para si mesmo, pode ser um começo poderoso — Ela não fez uma pausa para ver se eu diria, mas continuou. — O perdão é sobre uma mentalidade de deixar ir — Ela pensou por um segundo, então disse: — É sobre reconhecer que alguém te machucou, e aceitar isso. Feito, eu pensei. — Então é sobre aceitar que a pessoa que te machucou é falha, como todas as pessoas são, e deixar que isso te guie para uma compreensão melhor e mais matizada do que aconteceu. Falha, eu pensei. Okay. Feito. — E então há uma terceira parte — continuou ela. — Provavelmente a mais difícil, que envolve tentar olhar para as consequências do que aconteceu e encontrar formas nas quais você se beneficiou, não apenas nas quais foi prejudicada. Eu dei uma olhada nela. — Esse último é uma maluquice. — Concordo — Ela acenou com a cabeça. — A maior e a melhor. — Você está me dizendo que eu preciso tentar encontrar vantagens que vieram de sua partida? — Parece ganancioso da minha parte, não é? — Um pouco. — Mas é assim que funciona. Eu diria a mesma coisa se estivéssemos falando de qualquer outra pessoa — Você sabe muito sobre isso. — Tive muito tempo para estudar. — Em seguida, ela inclinou a cabeça. — Você pode pensar em quaisquer vantagens? Você pode pensar em qualquer coisa boa em sua vida que não estaria lá se eu não tivesse ido embora? Eu soltei um longo fôlego. Eu franzi a testa. Pensei nisso por muito tempo enquanto olhava para o chão.

Então, finalmente, eu disse: — Eu fiquei muito, muito boa no basquete.

Catorze

MINHA ESTRATÉGIA PARA evitar o novato era muito parecida com a minha estratégia para evitar Diana. E era tão eficaz quanto. O capitão estava tão determinado a colocar eu e o novato juntos quanto eu em manter distância dele. Tivemos que sentar lado a lado nas refeições nas duas cadeiras mais instáveis. Tivemos que limpar o banheiro juntos, e fazer as tarefas que ninguém mais queria. Tivemos as duas piores vagas de estacionamento, as mais distantes. Por um tempo, sempre ficávamos juntos como novatos. Trabalhei duro para mudar isso. Praticamente falando, isso significava fazer brincadeiras com o novato — estabelecendo que eu era uma brincalho-na, brincadei-ra. Então: esconder suas roupas enquanto ele estava no chuveiro? Eu. Derramar água gelada nele enquanto ele dormia? Eu. Encher os sapatos dele com água e colocá-los no congelador? O que os caras precisavam fazer, eu fiz. Eu me voluntariei. Pensei que nos separaria. Pensei que me distinguiria com a equipe. Pensei, no mínimo, que iria irritar o novato e desencorajá-lo de ser tão bom o tempo todo. Mas não aconteceu. Ele era filho do Big Robby. Ele praticamente cresceu em um quartel. Sabia a honra de receber um trote. Riu de cada uma dessas coisas e eu nunca o vi me olhar mesmo levemente irritado. Fingir OJ feito de pó de macarrão com queijo?

Incrível. Maionese no assento do vaso sanitário? Épico. Cocô falso na cama dele? Hilariante. Uma manhã, eu o convenci a fazer xixi em um copo de plástico e deixá-lo na mesa do capitão. — Você não quer mexer com testes de drogas, cara — Tanquinho se intrometeu. — Todos nós entregamos o nosso no início do turno. — Você não quer que ele pense que está escondendo algo — acrescentou Barril, todo casual, de seu poleiro na frente da TV. O novato olhou em volta para todos nós, profundamente desconfiado. Mas ele tirou o copo da mesa e começou a sair. — Não se esqueça de rotulá-lo com seu nome — Tanquinho gritou atrás dele, e atirou uma caneta Sharpie em sua cabeça. Dez minutos depois, o capitão entrou na cozinha. — Callaghan! — ele gritou. O novato olhou para cima enquanto fazia um sanduíche. — Sim, senhor? — Por que há uma droga de um copo de mijo morno na minha mesa com seu nome nela? O novato fechou os olhos com força enquanto todos nós caímos na risada. Ele suprimiu um sorriso e, em seguida, balançou a cabeça. — Sinto muito, senhor. Me disseram que você estava coletando amostras de urina hoje. — E quem diabos lhe disse isso? — o capitão exigiu. Mas o novato não nos denunciou. — Eu não me lembro, senhor. Com a equipe, minha estratégia funcionou. Mas com o capitão, saiu pela culatra. Assim que ele parou de pensar em mim como uma novata, ele começou a querer que eu lidasse com o novato. O que significa que ele nos juntou ainda mais. Especialmente porque agora, enquanto tirava a bola de Pequeno durante o jogo de basquete, eu tinha um novo problema. Ninguém queria que eu jogasse basquete porque eu era boa demais. Irônico.

De alguma forma, à tarde, assim como qualquer jogo de captação estava começando, o capitão me mandava para praticar habilidades essenciais com o novato. O que significava que o único cara no mundo do qual eu estava desesperado para fugir era forçado a passar horas em cada turno colocando as mãos em cima de mim. Repetidamente. Lentamente. Por longos períodos de tempo. Enquanto os caras jogavam lá fora, eu tinha que deixar o novato verificar meu alinhamento da coluna com a base de seus dedos — todo o caminho para cima e todo o caminho para baixo, de novo e de novo. Eu tive que deixá-lo talar minhas mãos, meus tornozelos e meus joelhos, e me amarrar a uma tabela e me colocar em um colarinho C, inclinando-se e encostando-se em mim enquanto ele colocava as alças. Tive que tirar minha camisa e ficar sentada com meu sutiã esportivo enquanto ele praticava colocando almofadas de ECG na ordem certa no meu peito. E o tempo todo, a proximidade dele acordava todos os meus sentidos como eletricidade estática. O cheiro de dar água na boca de seu sabão de lavar roupas e sua virilidade geral passaria por mim em ondas implacáveis. Na minha vida real, nunca deixo ninguém me tocar. Mas a estação era diferente. Eu poderia — e iria — suportar qualquer coisa para o trabalho. Até um belo homem tocando meu corpo. Foi uma tortura, mas não do tipo que eu esperaria. Em geral, eu não deixava as pessoas me tocarem porque me estressava ser tocada. Mas, por alguma razão, o novato teve o efeito oposto. Quanto mais ele me tocava — movendo meu cabelo para trás para verificar minha coluna C, deslizando o estetoscópio sobre meu peito e costas, enrolando meu braço com o esfigmomanômetro — mais eu queria que ele me tocasse. Estranho. Talvez fosse a constância dele. O capitão realmente nos fez praticar muito. Talvez tenhamos atravessado uma barreira básica de

familiaridade que eu nunca tinha conseguido com mais ninguém, onde eu pudesse relaxar. Porque relaxei. Em um certo ponto, tudo o que ele tinha que fazer era tirar o kit de eletrocardiograma e meu corpo começava a formigar como se eu estivesse afundando em um banho quente. Antecipação de imersão total. Foi engraçado, porque eu tinha feito essas coisas com outras pessoas em outros treinamentos e nunca tinha, nem uma vez, sido tão, hm... sugestivo. Acho que o contexto realmente importa. Minha paixão louca atingiu até mesmo a interação mais trivial — passando pelo corredor, jantando, praticando uma coleta de sangue — com eletricidade. Além disso, isso foi apenas um efeito que o novato teve nas pessoas: ele deixava todos à vontade. Era tão bom, era ruim. Era tão maravilhoso, era aterrorizante. Era tão delicioso, era horrível. E só ficava melhor — e pior. Isso despertou algo antigo e poderoso dentro de mim — algum desejo desconhecido que eu não tinha ideia de como lidar. E odiava coisas que não sabia como lidar. Mas o que eu sentia sobre isso não era relevante. O capitão dizia para ensinar ao novato tudo o que eu sabia? Ensinei-lhe tudo o que sabia. O capitão dizia para passar horas deixando o novato colocar as mãos em cima de mim para o benefício dos bombeiros? Fui eu que fiz isso. Cadeia de comando. Sem perguntas. Se o novato estava ou não transformando meu corpo em uma sinfonia de emoções não era relevante. Não importa o que aconteça, eu dei tudo de mim. Mostrei a ele como fazer uma lavagem nos olhos de uma cânula nasal e um saco intravenoso. Eu o ajudei a praticar seu nó de bowline e seu engate de cravo. Ensinei-o a operar o rádio portátil com a mão esquerda para que ele pudesse tomar notas ao mesmo tempo. Eu ensinei-lhe que se um paciente está usando muito esmalte para o oxímetro de pulso, você pode virá-lo de lado para obter a leitura.

Também o ensinei a não olhar nos olhos de seus pacientes críticos. Dica de ouro. — Por que não? — perguntou ele. — Isso te assombra — eu disse, balançando a cabeça um pouco. — Isso só assombra você. — Quer dizer, se eles não sobreviverem. — Assim que saio do hospital — eu disse então, muito séria — Eu sempre digo a mim mesma que eles sobrevivem. Outro conselho: leve canetas extras, porque uma vez que um sem-teto coberto de piolhos tenha usado sua caneta para assinar uma renúncia, você não exatamente a quer de volta. Nunca abra um casaco com suas tesouras de trauma a menos que você queira ser coberto de penas para o resto do turno. E sempre corte as calças do lado de fora da perna. Um cara em Austin famosamente cortou as calças de um paciente por dentro com um pouco de entusiasmo demais — e ele foi chamado de "o rabino" pelo resto de sua carreira. O novato prestou atenção. Mas nem todas as partes do trabalho vieram naturalmente para ele. Vou admitir isto: ele era um dos caras mais aptos da equipe, e ele podia levantar qualquer coisa. Ele era infinitamente bemhumorado e muito bem-intencionado. Ele era decisivo, e fisicamente forte, e mentalmente comprometido. Ele estava a favor de qualquer coisa. E tudo bem, tudo bem. Ele era bonito, pelo menos para mim — embora talvez isso não seja um requisito de trabalho. Ele também — com alguma frequência — desmaiava ao ver sangue. A primeira vez que isso aconteceu — embora certamente não tenha sido a última — foi a primeira vez que ele começou uma intravenosa em mim. A coisa sobre sangue é, você não pode pensar demais. Se você realmente se concentrar em como é estranho enfiar um tubo de metal na veia de outro ser humano, isso vai te assustar. O truque

para fazer qualquer coisa bem na medicina é ficar tão familiarizado com ela que não parece mais estranho. Mas todos nós poderíamos ver que pelo rosto do novato em praticamente todas as chamadas médicas que ele não tinha chegado lá ainda. Ele precisava de muito mais prática. Suas mãos pareciam frias quando ele amarrou o torniquete e sentiu uma veia no meu braço. — Ótimas veias — disse ele, dando aquele sorriso dele e um olhar rápido para os meus olhos. — Doce conversa — eu disse. Então, tentando voltar aos negócios: — Elas são fáceis de encontrar, mas elas se movem Ele franziu a testa um pouco. — Ok — Então ele sentiu meu outro braço. Eu podia dizer por sua respiração que ele estava nervoso. — Não fique nervoso — falei. — Sou durona. — Talvez não tão durona quanto parece — disse ele. Se fosse qualquer outro cara da equipe, eu teria discutido. O novato era o único cara que eu não sentia que tinha que provar a mim mesma. Em parte, isso foi porque ele era tão inexperiente — eu claramente tinha autoridade sobre ele — mas também era apenas algo sobre ele, do jeito que ele era. A expressão em seu rosto quando ele olhou para mim sempre parecia ser uma de admiração. As coisas em que eu era boa — ele as viu. Ele também não estava competindo comigo. Ele não se importava quando eu era melhor do que ele, e ele parecia amar quando eu era melhor do que os outros caras. Sempre tive a sensação de que ele estava torcendo por mim. Mas eu ainda precisava que ele se apressasse e enfiasse a agulha na minha veia. — Apenas acabe logo com isso — eu disse. — Agulhas não são meu forte — disse ele. — Não pense demais — eu disse. Ele olhou para cima então, tentando me ler. Então ele desembrulhou uma agulha, apertou-a na veia que ele escolheu,

empurrou-a para dentro — e jorrou sangue por todos nós e na sala. — Oh, merda — disse ele, tendo em vista todo o sangue — então ele vacilou em sua cadeira por um segundo antes de desmaiar e cair no chão. — Novato — Eu disse, olhando para ele com a agulha ainda no meu braço. As pessoas geralmente acordam logo depois de desmaiar, porque com um simples ataque vasovagal, tudo o que está errado é que não há oxigênio suficiente chegando ao cérebro. Isso acontece o tempo todo em casamentos, por alguma razão. Há toda uma subcategoria de vídeos no YouTube com pessoas derretendo no chão em casamentos. Mas assim que você está no chão, o sangue se iguala, e você volta bem rápido. Às vezes, leva mais alguns minutos. Eu puxei a agulha e limpei a bagunça, e então, enquando ele ainda não acordava, me ajoelhei ao seu lado. Eu queria despertá-lo imediatamente, mas a oportunidade de olhar para ele por um segundo era muito atraente para perder. O que se tratava daquela cara? Por que isso tinha tanto efeito em mim? Passei tanto tempo tentando descobrir isso, mas ainda não tinha certeza. Tinha que ser subjetivo. Ele não era perfeito. Tentei catalogar os defeitos dele. Ele tinha pequenas olheiras debaixo dos olhos — mas é claro que isso só lhe dava um olhar doce, de cachorrinho. Ele tinha um incisivo mais escuro que os outros dentes. E ele tinha orelhas engraçadas, agora que eu pensei sobre isso. Um pouco gordas demais para o resto dele. Viu. Ele não era perfeito. Tão defeituoso quanto o resto de nós. Ele não deveria ser nada de especial. Mas ele era. Meu melhor palpite era algo sobre seus olhos — o quão sorridentes e gentis eles eram. Lembro-me de ler um artigo anos atrás sobre um estudo feito sobre a forma dos olhos das pessoas que dizia que pessoas com olhos sorridentes que acabavam sendo, no geral, mais felizes. Estatisticamente.

Talvez tenha sido isso. Eu poderia ter olhado para ele o dia todo. Mas é claro que não fiz isso. Ele tinha muito mais agulhas para me furar antes de terminarmos. Eu me inclinei para acordá-lo. Eu queria empurrar o ombro dele, mas minha mão decidiu tocar a mandíbula dele. Ao toque, seus olhos piscaram e eu puxei minha mão para longe. — O que aconteceu? — perguntou ele, franzindo a testa e começando a sentar-se. — Você desmaiou. Vá com calma — Ajudei-o a apoiá-lo na cadeira. — Isso é embaraçoso. Eu me sentei na minha cadeira. — Eu não vou contar a ninguém. — Obrigado. — Você deve praticar em uma laranja — eu disse. — É quase a mesma tensão superficial que a pele. — Não é com a pele que tenho problemas — disse ele. — Não é um grande fã de sangue, hein? — eu perguntei. — Não muito. — Você vai se acostumar com isso. Depois de um ano, o sangue vai parecer tão inofensivo quanto o ponche de frutas. — Esse é um pensamento perturbador. — Você só vai precisar fazer um monte de coletas de sangue. Você vai precisar fazer tantos, que se torna como escovar os dentes. — Difícil de imaginar, mas tudo bem. — Você pode se familiarizar nisso comigo, e então nós vamos alinhá-lo com o resto da equipe. — Obrigado, Cassie. Acho que foi a primeira vez que o ouvi—ou qualquer um na estação— dizer meu primeiro nome. Nem percebi que ele sabia. Todos me chamavam de Hanwell.

Segurei minha respiração por um segundo, depois me forcei a deixá-la sair. Então eu estendi meu braço para ele. — Ok — digo. — Vamos de novo. — Agora? — perguntou ele. — Agora — respondi, dando um aceno que dizia não tente lutar contra isso. — Faça acontecer, amigo. Esse sangue não vai sair sozinho.

Quinze

O NOVATO VIU algumas coisas difíceis conosco no primeiro mês. Recebemos uma chamada para um avô que tinha engasgado com um pedaço de bife (fatalidade), uma árvore caída em uma casa (ninguém em casa), e um garoto com a cabeça presa entre os degraus de um escorregador de playground (foi quase). Fomos chamados para a cena de uma mulher violentada que finalmente havia chegado no limite e foi atrás do marido com uma espingarda (mutilação — não foi bonito). Não demorou muito para que o novato tivesse adquirido o que chamamos de “o olhar da vida”, aquele olhar chocado que os novos bombeiros têm antes de descobrirem como gerenciar, compartimentar e lidar com toda a terrível tragédia. Não que você descubra completamente. É uma curva de aprendizado. Você eventualmente chega ao ponto em que isso não te incomoda. Tanto. Você coloca em um compartimento diferente em sua mente que está separada da sua vida real de alguma forma. Mas leva um tempo, e enquanto isso, tudo que você pode fazer é lidar com isso. Quanto mais estressado o novato ficava, mais brincávamos com ele. Para seu próprio bem. Barril o mandou procurar uma chave de fenda canhota. Tanquinho encheu seu armário com amendoins embalados.

Penduramos as cuecas no mastro. Um dia, colocamos a cama dele em quatro latas vazias de refrigerante e refizemos para que ela desmoronasse quando ele entrasse naquela noite. E ninguém nunca perdia a oportunidade de jogar água nele. Depois que ele deu à luz seu primeiro bebê na caixa, os caras disseram: — Como foi? E o novato, balançando a cabeça em descrença, disse: — Foi como ver um abacate sendo espremido através de um damasco. Naquela noite, os caras penduraram um saco em seu armário com uma máscara de mergulho, e nadadeiras, rotulado KIT OBSTÉTRICO/GINECOLÓGICO.. Para ser justa, houve também algumas chamadas engraçadas. A senhora que nos chamou para cólicas menstruais e continuou falando sobre seu "icologista da virilha". O poodle feroz que atacou a perna de calça do novato não largava, mesmo quando ele pulou por aí tentando se livrar dele. A única coisa que o novato não viu naquelas primeiras semanas foi um incêndio. Até o dia do seu — nosso — aniversário de seis semanas na estação, quando recebemos um chamado para um incêndio na garagem de uma casa abandonada na periferia da cidade. Foi um primeiro incêndio perfeito. Nós corremos luzes e sirenes ligadas, e fomos os primeiros no local. Tivemos que usar as mangueiras e até trabalhamos em uma lição para o novato sobre como ler as cores da fumaça. Depois, fazendo demonstração dos restos fumegantes, ouvi o capitão dando conselhos ao novato. — Um fogo é como um ser vivo — explicou. — Você tem que tratá-lo como um adversário digno. Ele come e se move, e vai continuar comendo e se movendo até pararmos. Olhei para o rosto do novato. Ele parecia corado, exausto e repleto de adrenalina. Eu conhecia esse sentimento.

— Muito bom, hein? — eu disse, enquanto caminhávamos de volta para o motor quando tudo acabou. — O quê? Eu dei uma cotovelada nela. — Combater um incêndio. Estávamos passando por um ralo no estacionamento, e eu pulei sobre ele antes de voltar e perceber que o novato tinha parado para se curvar sobre o ralo e vomitar. Depois de um minuto, ele se levantou, limpou a boca, e continuou andando em minha direção. — Sim — ele disse então. — Muito bom.

NAQUELA NOITE, EU tive um pesadelo. Não é incomum. Tive muitos pesadelos. Mas eu não os tinha no turno. Neste, sonhei que estava sufocando. Devo ter parado de respirar durante a pior parte dele, porque quando acordei, lá na minha cama de depósito na estação, eu estava ofegante por ar e enjoada — como se eu realmente estivesse sufocando. Assim que acordei, me levantei. Então eu cambaleei em direção do interruptor de luz, acendi, e fiquei ofegante por um longo tempo, ali mesmo na porta, piscando, repetindo para mim mesmo: — Apenas um sonho. Apenas um sonho. Eu não queria voltar para a cama depois disso. Fui à cozinha pegar um copo d'água. E adivinha quem estava lá? O novato. Parei ao vê-lo. Ele estava cozinhando. Verifiquei o relógio da parede. Eram duas horas da manhã. Comecei a voltar para fora da sala, mas ele sentiu minha presença e se virou. Ele olhou para mim. Então ele estendeu uma panela na minha direção. — Quer uma omelete? — Não, obrigada — eu disse.

Eu tinha sido vista, então era melhor pegar minha água. Eu me arrastei para a pia. Ele estava cortando em uma tábua de corte enquanto a manteiga derretia em uma panela, e eu me vi olhando para ele. Aquela faca era como um borrão. Toc toc toc! Uma cebolinha foi cortada. Toc toc toc! Um tomate estava em pedaços. Ele os varreu da tábua de corte em uma tigela e — toc-toc-toc-toc! — lá se foi um cogumelo. Era algo sobre a velocidade, e a confiança de seus movimentos. Hipnotizante. E um lado totalmente diferente do novato. Um lado calmo, confiante, e francamente, só desse rápido vislumbre, totalmente foda. — Não sei cozinhar — eu disse, observando. — Sou terrível. — Pelo menos você não é tão ruim quanto DeStasio — disse ele. — Eu sou pior. Não posso nem torrar uma torrada. Isso chamou a atenção dele. Ele virou-se para olhar para mim. — Como você sobrevive? Eu dei-lhe um sorrisinho. — Com a bondade de estranhos. Ele voltou ao trabalho. Depois de um pouco, eu perguntei: — Por que você está cozinhando uma omelete às duas da manhã? — Ah — disse ele, evitando a pergunta. — Apenas acordado. E você? — Ah — eu disse. — O de sempre — Então eu adicionei: — Pesadelos. Isso chamou a atenção dele. — Pesadelos? Eu dei de ombros. — Sim. Só uma coisa minha. Meu pai diz que é alívio do estresse. — Sobre o que eles são? — perguntou o novato. Ele estava refogando agora, lançando o conteúdo com toda a panela, em um ritmo. Era como ver um malabarista. Talvez fosse a hora, ou o cheiro daqueles vegetais refogados, ou apenas que parecia mais difícil não responder do que ir em frente e responder—mas para minha própria surpresa, eu ouvi a mim

mesma dizer: — Eu estou sempre sendo perseguida, sendo estrangulada, ou sufocando. Às vezes, todos os três. — Caramba — disse ele, voltando-se para mim. Mas eu apontei para os vegetais. — Não queime a comida. Ele se virou. — Com que frequência? — Eu não sei — confessei. Já contei a alguém sobre isso? — É melhor não ficar contando. Eu estava gostando da simpatia do novato. Isso me fez sentir durona e impressionante. — Por toda a sua vida? — perguntou ele então. Eu balancei a cabeça. — Só desde que eu tinha dezesseis anos. — Por que dezesseis? Poderia ter dado de ombros, como se eu não soubesse. Em vez disso, eu disse: — Esse foi o ano que minha mãe partiu. Não foi a história toda, mas foi mais do que eu já confessei a qualquer outra pessoa. Ficamos quietos enquanto ele cuidava de sua comida. Em poucos minutos, ele deslizou uma omelete perfeitamente cozida, digna de restaurante em um prato e me entregou. — No caso de você mudar de ideia — disse ele. Não estava com fome, mas eu dei uma mordida de qualquer maneira — não esperando nada em particular, além de apenas um tipo básico de prato de ovo. Não foi isso que aconteceu. Não sei que tipo de magia ele usou naqueles ovos, mas no minuto que aquela pedaço de omelete chegou na minha língua, isso ultrapassou minha boca. Infundiu cada paladar que eu tinha com prazer salgado, amanteigado, com gosto de alho, todo-consumo. — Ai meu Deus — eu disse, boca cheia, piscando para ele em descrença. O rosto inteiro do novato mudou para um sorriso. Ele me observou por um segundo, parecendo gostar do quanto eu estava gostando. — Você sabe cozinhar — eu disse, dando outra mordida. — Sim — ele disse.

— Tipo, você realmente sabe cozinhar. — Foi o que fiz antes de vir para cá — disse ele. — Eu tenho sido chef em um pequeno restaurante no North End por seis anos. — Mas, quero dizer... — Eu nem sabia o que queria dizer. Eu não conseguia pensar. Eu dei outra mordida. — Ai meu Deus, eu não sei o que fazer. Você deve ir em um show de competição de culinária e ganhar um bilhão de dólares. — Eu vou pensar direito sobre isso — disse ele. Mais tarde, me lembrando deste momento com o novato, eu me perguntaria o que diabos ele estava fazendo desmaiando ao ver sangue em um quartel quando ele poderia estar absolutamente escrevendo poesia com comida. Essa não é a pergunta que saiu no momento, no entanto. A pergunta que saiu foi — Por que diabos DeStasio está cozinhando nossas refeições? O novato sorriu e olhou para baixo. — Ele gosta de cozinhar. Eu acho que ele precisa de algo para fazer. — Ele vai matar todos nós. — Você sabia que sua esposa o deixou? Eu balancei a cabeça. — Não. O novato acenou com a cabeça. — DeStasio estava falando sobre isso antes de dormir na outra noite. Ela se mudou para Framingham na sexta-feira passada para morar com a irmã. Ela não podia mais aguentar a bebida. — DeStasio bebe? — Acho que sim — disse o novato. — Você sabe que seu filho Tony morreu, certo? Eu balancei a cabeça. Havia muita coisa que eu não sabia sobre DeStasio. — Sim — disse o novato. — Cerca de dois anos atrás. Um motorista bêbado. Eu estremeci. — Exceto que Tony era o motorista bêbado. — Pobre DeStasio — eu disse. Não admira que ele nunca ria.

O novato acenou com a cabeça. — Ele teve alguns anos difíceis. Adicione a lesão nas costas, e ele é um super-herói por apenas sair da cama todas as manhãs. Eu me vi querendo encontrar maneiras de consertar sua solidão. — Talvez possamos marcar um encontro para ele — eu sugeri. — Você gostaria de sair com DeStasio? — Talvez pudéssemos começar um clube de churrasco na sexta à noite e começar a aparecer na casa dele para jantar — eu disse. — Você já viu a casa de DeStasio? — perguntou ele. — É como uma zona de guerra. — Nós poderíamos limpá-la. — Ele odiaria isso. Iria te expulsar com uma vassoura. Dei uma olhada no novato. — Eu só estou tentando ajudar. — Alguns caras não querem ser ajudados. — Não podemos deixá-lo sofrer. — Eu disse a mesma coisa para o capitão. Mas ele disse que DeStasio é orgulhoso demais. — Então nós o ignoramos? — O capitão vai levá-lo para pescar na próxima semana. — Isso não soa como uma solução de longo prazo. — Nem jogá-lo em encontros. Pode parecer estranho, mas por mais triste que fosse o assunto, me vi gostando de falar com o novato. Algumas — talvez até muitas — conversas são difíceis. Com o novato, era o oposto. Eu não tinha que pensar sobre o que dizer a seguir; Tudo o que eu tinha que fazer era decidir entre as opções que surgiram em minha mente enquanto eu ouvia. A conversa não só acontecia, mas também florescia. Minha mãe e eu conversávamos assim, lembrei de repente. Em geral, porém, na vida, elas eram muito difíceis de encontrar. Me deixou quase triste por gostar tanto da conversa. Eu já me senti sentindo falta dela, mesmo quando estava acontecendo. Agridoce, com certeza.

Quando chegou a hora de limpar, eu queria lavar todos os pratos. O novato tinha cozinhado; Eu deveria limpar. Mas foi difícil para ele não ajudar. Ele pairou sobre mim, e continuou ligando e desligando a água para mim e me entregando o sabão. — Você não deveria me ajudar — eu disse. — Eu gosto de lavar pratos — disse ele, pisando ao meu lado, tão perto que pude senti-lo lá mesmo sem tocar. Então o novato acrescentou: — Mas eu sempre escuto música. — Ele inclinou-se para a frente para virar o rádio pouco perto da pia. DeStasio manteve-o sintonizado em uma estação de antigas. Marvin Gaye apareceu. Então eu desisti e deixei que ele ajudasse. Ouvimos Smokey Robinson e Diana Ross e The Temptations, e nos entregamos ao ritmo, balançamos, e ocasionalmente esbarramos um no outro. O que eu gostei. Quando terminamos, e não havia uma boa razão para ficar lá, e era realmente hora de voltar para a cama, o novato secou as mãos com uma toalha de prato e disse: — Eu quero dizer algo para você, mas eu não tenho certeza se é uma boa ideia. Também não sabia se era uma boa ideia. Eu olhei para cima. — Ok. — Acho que sei por que você me evita. — Eu não te evito — Mentindo. — Você sabe que evita. — Tudo bem — eu disse. — Quando o capitão não está ordenando que você me fure com agulhas, às vezes eu evito você. Um pouco. — Desculpe pelas agulhas — disse ele, enrugando o nariz. — Está tudo bem. — O negócio é que... — ele disse então. — E eu não quero que você leve isso para o lado errado... — Eu vou tentar não levar. — Você é durona, forte, capaz e totalmente destemida... Eu esperei.

— Mas eu me pergunto se você precisa de um abraço. Quê? — Um abraço? — eu disse, recuando. Ele se curvou em um encolher de ombros. — De todos na equipe, eu sempre sinto que você é a que mais precisa de um abraço. — Você acha que eu preciso de um abraço? Ele estremeceu um pouco, como se soubesse o quão ridículo isso soava. — Acho. — Um abraço é a última coisa que preciso, cara. — Só porque você é tão autossuficiente e nunca precisa de ajuda e você apenas mantém tudo para si mesma o tempo todo. Como ele ousa me dizer que eu precisava de um abraço. Que diabos? — Os caras estão todos andando por aí no trabalho se abraçando, e eu simplesmente não notei? Eu perdi um monte de festas de abraços? — Não, mas.... — Porque eu não tenho certeza do que você está dizendo, mas parece que há um insulto em algum lugar aí. Ele balançou a cabeça. — Eu não estou tentando insultá-la — Ele sabia que estava atrapalhando esta conversa. — Acho que só estou dizendo... — Ele não sabia para onde ir. — Acho que só quero que saiba... — Ele balançou a cabeça novamente enquanto eu esperava. — Há apenas algo em você. Algo que sinto por você. Não sei como descrevê-lo, mas é uma coisa poderosa... — O que você está dizendo? — Só estou dizendo que... praticamente toda vez que eu vejo você, tudo o que eu quero fazer é colocar meus braços em torno de você. Eu fiquei parada. Foi uma declaração e tanto. — Bem — eu disse finalmente. — Você não pode. Ele levantou as mãos com inocência. —Eu sei. — Isso é com você, cara. Isso é tudo sobre você. — Mais do que provável.

— Talvez seja você que precisa de um abraço, e você está projetando isso para mim. — É claramente possível. Aqui está a verdade que eu nunca admitiria: eu precisava de um abraço. Eu precisava de um há semanas atrás, quando Hernandez disse isso, e eu precisava de um todos os dias desde então. Não apenas um — mil. Eu teria dado qualquer coisa para o novato colocar seus braços em volta de mim naquele momento e me embrulhar e me deixar ficar assim até de manhã. Eu queria que ele me abraçasse. Eu queria tanto que meu corpo inteiro doía para que acontecesse. Então, é claro, a única resposta que pude reunir foi dar um passo de distância. Toda a minha vida — tudo pelo que trabalhei — ficou na balança. Este não era o momento de perder o foco. Sim, ele era caloroso, bondoso e surpreendentemente empático, e chocantemente bom em cozinhar — mas nada disso era relevante. Enquanto eu estava em frente a ele, meu cérebro começou a emitir alertas sobre todos os desastres que aconteceriam comigo — e minha carreira, minha estabilidade, meu senso de ordem cuidadosamente construído, minha sanidade — se eu não saísse de lá imediatamente. Eu deveria ter agradecido a ele pela comida. Eu deveria ter dito boa noite, no mínimo. Mas eu não o fiz. Eu só apontei para ele. — Não me abrace. Ele deu um passo para trás, também, e levantou as mãos em rendição. — Eu não vou. Ficamos assim, nos enfrentando, por um minuto. Então dei outro passo para trás. — Nunca mais fale comigo sobre abraçar de novo. Ele podia notar que tinha me assustado — ou me insultado, ou algo assim. Ele levantou as mãos um pouco mais alto. — Ok. Mais um passo para trás. — Isso — eu gesticulei para o meu corpo — É uma zona sem abraços.

Agora lamentando profundamente que ele tenha tocado no assunto: — Entendi. — Me fure com todas as agulhas que você quiser, amigo — eu disse então. — Mas se você tentar me abraçar? Eu vou chutar o seu traseiro de novato.

UMA SEMANA DEPOIS, os caras brincaram comigo dizendo que íamos fazer exercícios de escada, me convencendo a vestir meu equipamento de bunker e subir no telhado da estação para “mostrar ao novato como é feito”. Essa brincadeira demorou muito, porque nossa estação nem tinha um caminhão de escada. Eles tiveram que pegar emprestado um da Estação Três. Tive um mau pressentimento, mesmo quando subi. Ainda assim, lá estava: cadeia de comando. Cheguei ao topo e desmontei a escada, e os caras saíram dirigindo. Estava tudo bem, eu disse a mim mesmo. Não havia nenhum trote há algum tempo. Preocupe-se se não mexerem com você. Eu acenei. Eu me curvei. Deixei que tivessem o momento deles. Eu vi Barril e Tanquinho dirigirem o caminhão escada para baixo da rua para devolvê-lo para sua estação adequada, e eu vi o resto deles marchando de volta para dentro, braço a braço. Finalmente, virei-me e procurei o meu novo ambiente. Eu ficaria aqui a noite toda, com certeza. Eu verifiquei as vistas. Respirei fundo. Eu disse a mim mesmo que esta era uma oportunidade de tirar um tempo pessoal, refletir sobre minha vida, e pensar em todos aqueles pensamentos profundos que eu nunca tive tempo. Eles estavam me fazendo um favor, realmente. Quando o sol se foi, me sentei contra uma parede de tijolos, inclinei minha cabeça para trás, e fechei os olhos, como se eu pudesse dormir.

Eu não estava dormindo, exatamente — mas estava definitivamente começando a adormecer — quando senti meus pelos se arrepiarem como se houvesse alguém por perto, assim como ouvi um passo ao meu lado. Eu surgi como uma caixinha de surpresa, lancei um chute de verdade, de corpo inteiro, e não percebi até que eu estava provocando um impacto com o meu pé que eu estava chutando o novato. Ele se contorceu e caiu no chão. Me joguei ao lado dele. — Novato! Que diabos? Eu tinha derrubado ele de jeito. Ele estava de quatro. É assustador ter seu fôlego tirado por alguém. Significa que o impacto foi forte o suficiente para embaralhar os sinais nervosos para o diafragma. Precisar respirar, mas não ser capaz, nunca é uma sensação fácil. — Ok — falei, mudando de atacante para treinadora. — Endireite-se — Empurrei os ombros dele para guiá-lo. Ele deixou que eu o ajudasse. — Coloque as mãos atrás da cabeça. Ele fez isso, e com isso, sua respiração voltou. — Isso mesmo — eu disse, respirando com ele, vendo seu peito subir e cair. — Para dentro, depois para fora. Ajoelhei-me ali ao lado dele enquanto sua respiração se normalizava, mantendo a mão nas costas. Quando ele estava pronto para falar, finalmente, ele parecia um pouco bravo. — Que diabos, Hanwell! Eu dei-lhe um olhar como, Que diabos, você! — Você me assustou. — Não estava tentando assustá-la — disse ele, como se isso importasse. — Eu estava dormindo, amigo — eu disse. Ok, quase dormindo, praticamente a mesma coisa. — O que eu deveria fazer? — Eu não sei — disse ele, de alguma forma irritada e sarcástica e apelativa tudo de uma vez. — Talvez abrir os olhos e dizer: "Ei, novato! Obrigada por ser incrível."

— O que você está fazendo aqui? — perguntei. Ele piscou por um segundo, como ele pensou que já deveríamos ser claros sobre isso. — Estou resgatando você — disse ele. Então ele gesticulou através do telhado. Com certeza, eu podia ver a ponta da escada apontando para cima sobre a borda do telhado, no mesmo lugar de antes. Ele estava me observando de perto, como se esperasse que eu ficasse impressionada. Mas eu me recusei a ficar. — Como conseguiu o caminhão de escada? — Eu convenci os caras a fazer isso. Estreitei meus olhos. — Eu só, você sabe, lutei por você durante o jantar. Falei sobre como eles se divertiram e era hora de soltá-la. E então eu os convenci com alguns biscoitos que eu fiz. Eu acho que eles se cansaram de ouvir sobre isso, porque Barril e Tanquinho cederam. Balancei a cabeça para ele. — Não foi isso que aconteceu. Ele franziu a testa. — Tenho certeza que é. — Você só acha que foi isso que aconteceu — eu disse. — Estou aqui, não estou? — Sim, eu sei. Mas você não está realmente me resgatando. — Por que não? — Porque eles acabaram de ir embora. Para seu crédito, ele não virou imediatamente, ou correu para o lugar onde a escada tinha acabado de ser. Ele manteve os olhos em mim e deixou todas as peças se encaixarem. Então ele se levantou, caminhou até a borda onde a escada tinha estado, e olhou para baixo. — Eles foram embora — confirmou. Eu andei por trás dele. — Ei, novato — eu disse. — Obrigada por ser incrível. Isso o fez sorrir. Vi os lados dos olhos dele enrugam-se. Então ele bateu na própria testa. Eu disse: — Isso é o que você ganha por ser um herói.

Ele me deu um meio sorriso. — Eu posso pensar em punições piores. Eu só balancei a cabeça. — Acho que devo tê-los incomodado no jantar — disse ele, ainda juntando as peças. — Suspeito que este era o plano o tempo todo. — Você está dizendo que este foi uma longa pegadinha para me fazer subir no telhado, também? — Bingo. — Como eles sabiam o que eu faria? — Esse é o tipo de cara que você é, novato. Você é um cavalheiro. — Você diz isso como se fosse uma coisa ruim. — Não é ruim — eu disse. — Apenas explorável. Eu caminhei até a borda e acenei para os caras, que estavam cacarejando de alegria. — Mantenha-o fora de problemas, Hanwell! — O capitão gritou. — Eu vou fazer o meu melhor, senhor.

O NOVATO PASSOU a próxima hora confirmando que não havia realmente nenhuma maneira de descer. Sem prédios próximos, sem árvores, sem bordas úteis. Havia uma porta de escotilha no prédio, mas estava trancada. Sim. Estávamos presos. Dentro de uma hora, ele tentou se espremer pelo cano de esgoto (falha), se abaixar até a saída de incêndio do segundo andar (falha assustadora), e chamar os transeuntes para resgate. Falha tripla. Você tinha que admirar o otimismo. Uma vez que toda a esperança foi perdida, sentamos na beira do telhado, balançando os pés e observando a rua abaixo, na tranquila camaradagem de pessoas que literalmente não têm onde estar. Um par de Harley-Davidsons sem silenciador passou na rua.

Nós observamos os cavalheiros, notando silenciosamente que nenhum deles usava capacete. Na EMS, chamamos motocicletas de “ciclos de doadores”. Então o novato virou-se para mim. — Sinto muito, a propósito. Eu olhei para ele. — Pelo quê? — Desculpe por estar presa aqui comigo. — Então ele acrescentou: — Eu me sinto mal por termos começado no mesmo dia, e agora eles estão fazendo você ser minha babá. — Eles não estão me fazendo ser sua babá. Ele me deu uma olhada, como, Por favor. Eu dei de ombros. Okay. — Todos os novatos precisam de uma babá, no início. Ele me estudou por um segundo. Então, como se ele tivesse tomado uma grande decisão, ele disse: — Falando em ser babá, estou me perguntando se posso pedir que me faça um favor. Meu Deus, não sei o que dizer. Estudei o rosto dele. — Isso não parece ser coisa boa. — Não é terrível — disse o novato. — Mas antes de perguntar, quero lembrá-la do que você acabou de fazer comigo — Ele levantou a camisa, revelando um vergão vermelho em seu estômago. Além disso, apenas — revelando todo o seu torso nu e esculpido. Uma visão chocante. Olhei para longe, então disse: — Você está tentando me fazer sentir culpada? Seu sorriso mal era travesso. Ele se inclinou para olhar para a marca. — Eu acho que se você olhar de perto, você pode ver as marcas de bota. — A culpa não funciona comigo — eu disse. — Na verdade, isso me faz menos propensa a ceder. — Eu só vou perguntar a você, então. — Tudo bem. — Você não se importa, certo?

Ele estava enrolando um pouco? — Eu não vou te parar fisicamente, se é isso que você quer dizer. — Você pode dizer não, eu deveria mencionar — disse o novato. — Tudo bem dizer não. Eu acenei com a minha mão, tipo, Acabe com isso. — Ok — Ele respirou. — É o aniversário de casamento dos meus pais neste fim de semana. E nós iremos fazer uma grande festa. Meu Deus, não sei o que dizer. Ele estava me convidando? Ele não poderia fazer isso! Era totalmente contra todas as regras. Ele nem deveria estar pensando em perguntar, muito menos em fazê-lo. Minha cabeça começou a tremer sozinha. Ele continuou. — É o trigésimo quinto aniversário, na verdade. Mas é um negócio ainda maior do que isso, porque meu pai teve um ataque cardíaco no último ano. Ele acabou se aposentando de Boston FD, e eles se mudaram para Gloucester, e quando você fala com ele, ele diz que está vivendo o sonho, mas a verdade é que ele está muito deprimido. Minha mãe diz que ele só assiste TV a maior parte do dia, usando meias sujas. E ela teve a ideia de que se eles dessem uma grande festa, ele teria que se recompor. Ela está convencida de que vai funcionar. Não soou como a ideia mais promissora. — De qualquer forma — ele continuou. — todas as minhas irmãs chegam amanhã. — Todas as suas irmãs? Quantas você tem? — Quatro. Vai ser um caos em massa — netos e cachorros em todos os lugares — e toda a família está contando com essa festa para ser a coisa que muda tudo — e eu vou ser o cara para arruinála e quebrar o coração da minha mãe porque ela está esperando que eu traga minha namorada, Amy — mas eu ainda não disse a ela que terminamos. — Espere, o quê? Você tem uma namorada? Nunca tinha ouvido falar de uma namorada. Em todo esse tempo, o conceito de namorada nem sequer me ocorreu. — Mas minha voz parecia muito

chocada com a ideia. Mais calma, mais como se estivéssemos conversando, eu adicionei, — Chamada Amy? — Tinha — disse ele. — Nós namoramos por dois anos. Minha família a amava. Educada. Bem elegante. — Você faz ela soar como um poodle. Ei, o que aconteceu com aquele cachorrinho que você pegou? O novato sorriu. — O Poo-huahua? Eu balancei a cabeça para ele. — Eu o dei para minha mãe — disse ele. — Ela o chamou de Valentino e comprou um suéter. Ele anseia por ela quando ela sai, até quando é só para pegar a correspondência. Eu balancei a cabeça novamente. — Tudo funciona para você. — Nem tudo — disse o novato. — Não Amy. — O que havia de errado com ela? — Nada. Ela era ótima. Perfeitamente aceitável. Apenas uma garota totalmente baunilha, de variedade de jardim. — Ela parece horrível. — Minha mãe queria muito que nos casassemos. Assim como minhas irmãs. Assim como meu pai. — Mas vocês terminaram. — Não há muito que eu não faria pela minha família — disse o novato. — Exceto possivelmente casar com a garota errada. — É justo — eu disse. — Mas foi complicado. — Complicado como? O novato franziu a testa na cidade abaixo, como se não soubesse o que dizer a seguir. — Eu tenho cinco irmãs. Minha irmã Jeanni e — a segunda caçula — morreu há cerca de quatro anos de uma infecção viral em seu coração. — Sinto muito. Ele olhou para baixo. — Ela tinha 23 anos. Eu tinha 22 anos. Quase gêmeos. Eu soltei um fôlego lento.

— Amy era a melhor amiga da minha irmã quando estávamos crescendo, e quando eu a encontrei uma noite por ano ou mais depois que Jeannie morreu, sentimos essa conexão instantânea e começamos a sair imediatamente. Nós dois estávamos morando em Boston, e foi tudo fácil. Mas acabou por ser como quando uma música antiga chega no rádio, e você pensa: "Eu amo essa música!", mas então, enquanto você continua ouvindo, você se lembra que nunca realmente a amou, você estava apenas animado por um segundo porque você a reconheceu. Foi assim comigo e com a Amy. Mas quando percebi, minha mãe já estava planejando o casamento. — Você ficou com a Amy porque não queria desapontar sua mãe? Ele deu um pequeno encolher de ombros. — De certa forma. Mas, sim, acho que todos na minha família pensaram que se eu me casasse com Amy, seria a próxima melhor coisa depois de ter Jeannie de volta. — Você faz muitas coisas boas até demais para a sua família — eu disse. Ele acenou com a cabeça, como se nunca tivesse notado isso. — Acho que sim. — Isso pode ser uma pressão para você. — Você conhece aquela sensação que tem sobre as pessoas às vezes quando é como se elas estivessem em alguma borda importante, e até mesmo a menor brisa poderia derrubá-las? Eu acenei com a cabeça. — Essa é a minha mãe, desde que minha irmã morreu. Ela age toda mandona e prática conosco, mas então ela volta para a cozinha e suas mãos estão tremendo. Eu entendia. — Todos nós queremos ter calma com ela. Mas de jeito nenhum eu ia casar com a Amy. Eu não senti… — Ele fez uma pausa. — Eu não estava apaixonado por ela. Eu gostava dela. Não era o tipo de sentimento pelo qual você se casa com alguém.

— Então vocês terminaram? — Quando eu estava me preparando para acabar com isso, meu pai teve um ataque cardíaco. — Caramba. — Sim. Exatamente. Então eu fiquei ocupado com meu pai, e Amy e eu aguentamos um pouco mais, e estava tudo bem. Mas uma noite a Amy sentou comigo e me deu um ultimato. Ela queria se casar. — E o que você disse? — Eu disse: “Acho que não posso me casar com você, Amy”. E ela disse: “Algum dia? Ou agora?”. E eu disse: “Nunca”. — Foi isso? Ele acenou com a cabeça. — Ela foi embora. Isso foi há seis meses. Não a vejo desde então. Ela estava muito chateada. — Eu aposto que sim. Ele balançou a cabeça. — E então eu nunca disse aos meus pais. Eles pensam que estamos namorando a longa distância, com ela ainda em Boston. Acabou por ser tão fácil nunca tocar no assunto. O novato respirou fundo e acelerou o resto. — Enfim, minha irmã Shannon ligou ontem à noite e me disse que nossa mãe está esperando que eu leve Amy para a festa, e ela está até esperando que todo o romance das luzes e flores possa me inspirar a pedi-la em casamento. O que é claro que não vou fazer porque não só terminamos, como ela se mudou para a Califórnia. E Shannon acha que é tarde demais para falar com meus pais, mas que eu também não posso aparecer na festa deles sozinho, e que minha única opção para não arruinar seu 35º aniversário neste momento é encontrar outra mulher que eu possa trazer para distrair minha mãe e amortecer o golpe, mas o problema é que eu realmente não conheço muitas mulheres agora. Estou em uma fase da minha vida que é meio livre de mulheres. Eu esperei. E ele também.

Finalmente, perguntei: — Qual é o favor? — Então, eu não quero irritar minha irmã Shannon, porque, acredite, você nunca quer irritar Shannon — disse ele. — E eu estou mexendo no meu telefone tentando pensar em alguém para perguntar a essa coisa quando algo chocante me ocorre. — O quê? — Você é uma mulher. — Ah, não. — Sim. Sim, você é. Eu estendi minhas mãos como se eu estivesse tentando acalmar um animal imprevisível. — Eu sou uma mulher, isso é verdade. Mas eu não sou esse tipo de mulher. — De que tipo? Do tipo que se arruma. Do tipo que vai para encontros — Do tipo que diria sim a isso. — Nós não teríamos que ficar muito tempo. Apenas o tempo suficiente para distrair minha mãe. — Não há nenhuma maneira que eu possa ir com você. Essa festa vai estar cheia de bombeiros. — Mas todos são de Boston. Não de Lillian. Meu pai não conhece esses caras. — Ele conhece o Capitão Murphy. — Verdade — admitiu o novato. — Mas o Capitão Murphy já respondeu que não vai. Eu balancei a cabeça. — Seria todo tipo de suicídio, de carreira, pessoal, emocional... — Nós não contaríamos a ninguém quem você é. Você seria apenas uma garota misteriosa que eu trouxe comigo. — Nós seríamos pegos. — Eu me certificaria de que isso não acontecesse. — Novato— eu disse, balançando a cabeça — Não me pergunte isso. — Você pode dizer não se quiser — disse ele. — Mas eu tenho que perguntar.

— Não faça isso, cara — eu disse. Ele fez mesmo assim. Ele virou-se para mim com aquele rosto triste dele e acomodou os olhos dele e inclinou-se um pouco, com sua voz algo perto de um sussurro, como se estivesse me deixando entrar em alguma oportunidade secreta incrível, e ele disse: — Cassie, estou implorando. Por favor. Você irá comigo para a festa de aniversário dos meus pais? A única resposta possível era não. Mas já era tarde demais. Contra cada grama de todo o meu melhor julgamento, eu encontrei seus olhos e disse: — Sim.

Dezesseis

DIZER SIM MUDOU tudo. Quando você sempre fala não, um sim é uma coisa importante. Abre o caminho para outros sim's seguirem. Sim, para sobremesa. Sim, para um cochilo no final da tarde. Da próxima vez que Diana e Josie me convidaram para o clube de crochê, na verdade, eu disse sim. — Eu tenho que fazer crochê? — Eu perguntei, enrugando meu nariz, julgando toda a situação. — Sim — Josie disse, assim como Diana disse — Não. Eu as tinha evitado o tempo todo. Recusando todos os convites para café, chá e tacos de peixe. Subindo as escadas assim que elas se acomodavam com seus fios e começavam a me persuadir a me juntar a elas — mas depois ouvi do meu quarto o agradável murmúrio de suas vozes na sala de estar, e o ritmo da conversa pontuado com explosões de riso. Eu não queria escutar, mas era uma casa muito pequena. Honestamente, as conversas que elas tinham eram provavelmente mais desprotegidas e íntimas sem mim lá do que seria comigo na sala. Sem querer, aprendi muito sobre as duas. Josie, por exemplo, era casada com um cara que viajava tanto, que Diana tinha decidido que ele era um espião. Acho que o nome dele era Marcus, mas Diana só o chamava de 007. Diana, por sua vez, tinha uma pequena queda por um cara de 27 anos que

trabalhava no departamento de carne do supermercado. Elas o chamavam de Açougueiro. Josie estava realmente grávida, como eu suspeitava, e por mais feliz que fosse, era estressante também, porque ela estava tentando ter um bebê há mais de seis anos — e ela teve três abortos, todos eles interrompidos, pelo menos no meio do caminho. Então, agora, mesmo que ela estivesse passando do primeiro trimestre — bem em seu segundo, e começando a aparecer de verdade — cada semana que passava a sua vida a deixou mais nervosa. Elas falavam muito sobre isso: como não ficar nervosa por estar nervosa. Por causa de tudo isso, elas faziam muitas piadas. Os sons delas rindo subiam pela escada como bolhas. Elas se divertiam muito. O que me fez ressentir delas de certa forma, porque fez meu retiro para o meu quarto parecer não apenas prático, mas triste. Eu estava tentando me manter segura. Eu estava tentando fazer longas corridas, comer de forma saudável, aprender parkour, e pedir subsídios para o meu corpo de bombeiros. Eu tinha toda uma estratégia para reafirmar minha vida. Então eu fui e disse sim para o novato. O que acabou com toda a minha estratégia. Agora, não só eu tinha dito sim para ir com o novato para aquela festa — então todas as regras estavam de fora — mas ainda pior, eu realmente teria que ir. Eu realmente precisava de alguém para conversar. A festa de aniversário aconteceria. Logo. E era mais do que eu poderia lidar sozinha. Então, uma noite, eu quebrei meu boicote ao clube de crochê, e eu me escorei para lá embaixo nas minhas meias — o que parecia uma grande derrota e uma vitória deliciosa de uma só vez. Eu me senti tímida ao me aproximar delas, como se eu as tivesse rejeitado por tanto tempo que elas poderiam ter guardado rancor. Mas é claro que não. Elas me fizeram tomar chá quente, e se amontoaram ao meu redor para obter toda a fofoca, e eu acabei contando tudo a

elas — e até mesmo, no final, levando-as para o site do Corpo de Bombeiros de Lillian para mostrar a foto do novato. Que não lhe dava muito crédito. Então entrei para o clube de crochê. O pânico pode realmente mexer com as coisas. Eu fui de evasão total para divulgação completa em um dia. Se Diana e Josie acharam a mudança surpreendente, você nunca saberia. Elas pularam com tudo no barco, como se sempre tivéssemos sentadas por aí tagarelando sobre garotos. — Você não fez isso! — Minha mãe e Josie disseram ao mesmo tempo quando eu disse a elas que eu tinha dito sim. Eu suspirei. — Eu fiz. E então dormimos juntos. — Vocês o quê? — Diana gritou. — De verdade, só dormimos — eu esclareci. — Pelo calor. Porque estava frio lá em cima. — Tipo, ele te segurou em seus braços? — Josie perguntou. Eu balancei a cabeça. — Tipo, nós nos inclinamos contra uma parede de tijolos super desconfortável, lado a lado, e cochilamos sentados. — Tão romântico — disse Diana. Eu franzi a testa. — Mais ou menos o oposto. Mas eu acabei usando o ombro dele como travesseiro. — Tecnicamente, você provavelmente poderia argumentar que nós tínhamos nos aconchegado. — E agora vocês vão para um encontro — disse Josie. Eu coloquei minhas mãos sobre meus olhos. — Não vamos chamar isso de 'um encontro.' Vamos chamar de "um colega de trabalho ajudando outro colega de trabalho com um problema familiar." — Parece um encontro para mim — disse Josie, e então elas bateram as mãos. Eu pressionei minha cabeça em um travesseiro do sofá. — Acho que arruinei minha vida — eu disse, a voz saindo abafada. — Não pode ser tão terrível assim — disse Diana.

Eu me sentei. — Se os caras do quartel descobrirem sobre isso, será o fim de tudo. — Eu acho que é muito gentil de sua parte ajudar seu amigo — disse Diana. — Ele não tem culpa por ser tão sonhador. Isso não é culpa dele. Eu balancei a cabeça. — O que eu estava pensando? — Eu só não vejo qual é o grande problema — disse Josie. — Quem se importa com quem você gosta? — Está quebrando as regras. Como uma garota, você tem duas escolhas. Ou você é virgem ou prostituta. E adivinha o que dormir com caras com quem você trabalha faz de você? A princípio, elas se recusaram a responder. — Não é a virgem — eu finalmente disse. — Por que tem que ser uma ou a outra? Por que você não pode ser um ser humano normal e complexo? — Irrelevante. Essas são as regras. — Mas você não está dormindo com ele — protestou Josie. — Mas eu quero! — Eu disse. E então eu bati minha mão sobre minha boca. Elas olharam para mim. Eu olhei para elas. Então eu sussurrei: — Acabei de dizer isso em voz alta? — Quem não gostaria de dormir com ele? — Diana exigiu. — Ele é como um doce humano. Josie acenou com a cabeça e todas nós demos outra olhada em sua foto no meu telefone. — Irresistível. A maneira como estávamos brincando sobre isso foi reconfortante de certa forma. Mantivemos as coisas leves. Nós não falamos sobre o risco real que eu estava correndo por fazer isso — ou por quê, sabendo tudo o que eu sabia, eu teria até considerado dizer sim em primeiro lugar. Algo para refletir. Ir a essa festa pode muito bem me custar meu emprego. E mesmo assim eu concordei em ir. Aquele "sim" tinha simplesmente saído de mim.

Por que? Eu tinha ficado acordada metade da noite naquele telhado, lutando com essa pergunta. O novato me agradeceu pelo menos vinte vezes antes de dormir, e prometeu que ninguém jamais descobriria. Nunca. Mas eu sabia melhor. Os bombeiros não eram um trabalho, era uma cidade pequena. Todos descobrem tudo eventualmente. É possível, no fundo, que houvesse alguma auto-sabotagem envolvida — alguma crença não examinada de que eu não merecia ser feliz. Ou talvez eu estivesse procurando uma razão para falhar. Ou talvez eu gostasse muito, muito do novato. Legitimamente. Quanto mais eu exagerasse, mais a resposta parecia frustrantemente simples. Por que eu concordei em ir? Porque eu queria. Eu só queria. Eu sabia dos riscos. Mas parte de mim realmente não se importava. Parte de mim ansiava muito por estar perto dele. A qualquer custo. Aparentemente. — Eu acho que é maravilhoso — disse Diana, recusando-se a deixar eu me maltratar. — Às vezes, conhecemos pessoas com quem apenas nos conectamos. Isso é uma coisa boa. Isso é um presente do universo. — A menos que isso te faça ser demitida. — Isso não vai fazer você ser demitida. — Estou falando sério — eu disse. — Eu já tenho um ponto a menos em Austin. Eu não posso ficar brincando. Assim que Diana inclinou a cabeça e disse: — Você tem? — Me lembrei que não tinha contado a ela. Eu respirei. — Eu tive um conflito interpessoal — eu disse. Ela decidiu não forçar. Esta foi a primeira vez que eu vim ao clube de crochê, e eu suspeitei que ela não queria me assustar. — Bem — disse ela, lealmente ficando do meu lado. — Isso é o oposto de um conflito interpessoal. — Não tenho certeza se os bombeiros vão ver dessa forma — eu disse.

— Vamos ter que garantir que você não seja pega — disse Josie. — Fácil — Diana disse então. — Basta usar o cabelo para baixo e roupas que não são o seu estilo habitual. Qual era o meu estilo habitual? Calças de trabalho. Camisa de trabalho. Botas de trabalho. — Qual é o vestido para a festa? — Josie perguntou. Eu dei de ombros. — Chique? Por aí? Diana olhou para mim. — Você tem alguma coisa chique? Eu balancei a cabeça. — Você ao menos tem um vestido? Eu balancei a cabeça novamente. — Eu tenho vestidos — disse Josie então, levantando as sobrancelhas para mim. — Eu tenho um armário inteiro cheio, sendo desperdiçado — Ela deu um tapinha na barriga. Quando dei por mim, o crochê estava abandonado, e estávamos indo para a porta ao lado e depois para o armário da Josie — nós duas ajudando Diana com as rachaduras no pavimento e as escadas para mover as coisas. Então eu estava em frente ao espelho da Josie enquanto as duas senhoras tiravam vestido após vestido, segurando-os na minha frente, e depois os jogando em pilhas de rejeição na cama. Muito roxo, elas decidiram. Ou: Muito brilhante. Muito escuro. Muito chamativo. Muito simples. Muito duro. Muito disquete. Muitas pregas. Muito adolescente. Muito velha. Muito decote. Não há decote suficiente. E assim por diante. — Isso é avassalador — eu disse. — Feche os olhos — disse Josie. — Vamos fazer todo o trabalho. — Eu não sou realmente uma pessoa de roupas, sabe? — Nós sabemos — ambas disseram em uníssono, não parando. Então minha mãe acrescentou: — Você não pode ir a essa coisa em seu equipamento militar.

Finalmente, depois do que parecia horas, elas reduziram todo o armário para um vestido singular, perfeito e transformador. Azul bebê, que ia até a metade das coxas, com alças de espaguete e um babado esvoaçante nos peitos. — Sério? — Eu disse. Parecia um pouco frágil. — Silêncio — disse Diana, tocando seus lábios, como, Shhh. — Vá prová-lo. Eu hesitei. Não confiava no julgamento delas. Não parecia ter material suficiente. E o material que tinha parecia altamente inflamável. — Nem sequer é um vestido! — Eu protestei, como eles me direcionaram para o quarto de reposição. — É um lenço! — Vá! — Diana disse. — Ela parece um moleque — disse Josie, depois que fechei a porta. Eu parecia? Eu só pensava em mim mesma como eu. Eu certamente não era feminina. Meu pai dificilmente passava os fins de semana trançando meu cabelo. Essas coisas eram muito estranhas para mim. Nada mal, exatamente, apenas desconhecido. Eu coloquei o vestido sobre a minha cabeça, mas as alças de espaguete nem sequer cobriam meu sutiã esportivo estilo maiô. — Eu tiro meu sutiã esportivo? — Eu gritei pela porta. — Sim! — ambas gritaram de volta. Eu comecei de novo. Desta vez, quando o vestido se acomodou em cima de mim, parecia mais certo. Mas também como se outra pessoa estivesse usando. — Então, que tipo de sutiã eu uso com essa coisa? — Eu falei pela porta. — Sem sutiã! — Josie falou de volta. — Nenhum? — Isso pareceu um pouco extremo. — Você poderia usar um sem alças — disse Josie — mas você não precisa, e o babado sobre seus peitos lhes dá cobertura suficiente, sabe. O babado fornecia cobertura. À vista, ninguém saberia que não havia um sutiã sem alças lá embaixo.

Exceto eu. Foi o sentimento mais estranho e sem amarras. É importante notar que este não foi um momento de transformação como um filme adolescente onde a garota caseira se torna um cisne. Eu não estava em casa antes deste momento, e eu não estaria em casa mais tarde, quando eu me apertei de volta no meu sutiã esportivo de arreio de bois e calças de utilidade Dickies. Esta não era uma versão melhor de mim que eu estava vendo no espelho — apenas uma versão diferente. Era como se eu estivesse conhecendo uma parte desconhecida de mim pela primeira vez. A parte saltitante. A parte macia, fofa, vulnerável, exposta, semi-nua, sem sutiã. Se você for procurar a definição de "vulnerável", na verdade, é uma foto minha naquele vestido azul. Eu me senti como um molusco sem sua concha. Não vou dizer que "vulnerável" é uma coisa ruim. Ainda assim, para uma pessoa que passou toda a sua vida adulta tentando ser o oposto, é certamente uma mudança. Isso me fez profundamente ciente de cada sensação ao meu redor — o pequeno tapete sob meus pés descalços, o tecido sedoso pastando minhas coxas, o ar movendo-se para dentro e para fora dos meus pulmões. Sem mencionar meus peitos — sem compartilhamento, com apenas um milímetro de tecido entre eles e o mundo inteiro. — Eu não ouço nenhum movimento lá dentro — Josie falou depois de um minuto. — Estou apenas me analisando — disse a estranha no espelho. — Venha nos mostrar! — Diana falou, e então eu fui. Ambas engasgaram quando abri a porta. — Sinto que estou indo para o baile — eu disse. — O que você vestiu no seu baile? — Josie perguntou. — Nada. Eu não fui. Ted tinha ingressos de beisebol. Elas me fizeram girar.

— Eu me sinto muito nua — eu disse. — Nua pode ser divertido — disse minha mãe. Poderia? Eu não tinha certeza. Estar tão nua foi emocionante e profundamente desconfortável. Eu não poderia dizer se eu gostei. — É só que — eu disse — Eu costumo seguir para, tipo, o oposto de nua. Josie acenou com a cabeça. — É bom tentar coisas novas, no entanto. Josie revistou sua cômoda e encontrou um pequeno cardigan cropped que eu poderia colocar sobre meus ombros se eu ficasse com frio, e uma embreagem correspondente, e então elas começaram a passar pelo estoque de sapatos. Josie calçava 37 e eu 39, mas ela tinha algumas sandálias nos quais eu poderia espremer meus pés. De plataforma, principalmente. — Eu me sinto como se estivesse andando em palafitas — eu disse, uma vez que tínhamos colocado um par que funcionasse. — Você vai pegar o jeito — disse minha mãe. — Seja os sapatos — Josie encorajou. Eu me olhei no espelho. Eu parecia uma pessoa totalmente diferente. Uma pessoa corajosa o suficiente para ficar sem sutiã. Uma pessoa aberta a possibilidades. Uma pessoa em todos os tipos de problemas. Olhei para todos os nossos rostos refletidos no espelho de Josie — o delas com prazer, e o meu com preocupação. — Acho que vai funcionar — eu disse, mastigando meu lábio. Se nada mais, era um disfarce e tanto.

SÁBADO VEIO RÁPIDO. Muito rápido. E não rápido o suficiente. Diana me fez sentar em sua penteadeira enquanto ela me fazia uma transformação. — Só um pouco mais — ela ficava dizendo, mas acho que ela usou cada frasco, garrafa de spray, escova e tubo em cada gaveta. Ela arrancou minhas sobrancelhas. Ela enrolou meus cílios. Ela me encheu com pós e brincou com meu cabelo. Ela

franziu a testa e alardeou enquanto eu me sentava com os olhos fechados, sob ordens estritas para não espiar. Quando ela me deu permissão para abrir os olhos, eu vi o mesmo eu, mas diferente. A sombra dos olhos e o batom foram os maiores choques. Meus olhos pareciam duas vezes o seu tamanho normal, e meus lábios eram vermelho escuro e bem maiores. — É como a versão em desenho animado de mim — eu disse. Ela me deu uma olhada. — Obrigada — ela disse. A maior mudança foi o meu cabelo, que elas insistiram que eu deixasse ele solto — em vez do meu coque baixo habitual. Uma garrafa de spray de cabelo e trinta minutos de secagem e escova depois, não foi só cabelo. Era uma juba. Eu nem parecia comigo mesma. Nós três olhamos para mim no espelho. — É uma versão muito diferente de você — concluiu Diana. — Qual é a melhor? — Eu perguntei. Diana me deu um aperto rápido. — Eu gosto muito do você do dia a dia — disse ela, de alguma forma sabendo as palavras exatas que eu esperava — Mas essa é divertida também. Esperei para colocar o vestido até o último minuto para não amassar. O mesmo com os sapatos — para diminuir minhas chances de quebrar um tornozelo. Quando o novato estava alguns minutos atrasado, senti que não aguentava. Peguei meu telefone. — Eu vou cancelar — eu disse, balançando a cabeça para minha mãe e Josie, que estavam vigiando a janela da frente. — Eu não posso fazer isso. Minhas mãos estavam frias. Tudo parecia frio. E quente. Ambos. Ao mesmo tempo. O que eu estava pensando? Nós íamos ser pegos, e eu ia ser ridicularizada, zombada, e depois demitida, nessa ordem, e minha vida como eu conhecia que ia acabar. — Você pode correr em direção a um prédio em chamas, mas você não pode passar uma noite com um cara legal?

— Isso é diferente — eu disse. — Eu concordo — disse Diana. Josie acrescentou: — Isso é mais divertido. — Isso tudo depende de como você define 'diversão' — eu disse. Não era um encontro, mas parecia um encontro. Eram muitos opostos. Eu queria ir tanto quanto eu queria nunca ter aceitado. Eu queria que o novato se apressasse e chegasse aqui, tanto que eu queria que ele nunca aparecesse. Eu queria usar um vestido cheio de babados pela primeira vez na vida, mas ao mesmo tempo, eu queria colocar meu sutiã esportivo e um moletom — com capuz. Meus dedos pareciam ter sido refrigerados. Finalmente, uma batida na porta — e senti um choque visceral de medo no meu corpo. Parecia a coisa mais assustadora que já fiz. Quão louco era isso? Eu tinha retirado corpos de acidentes de carro, e tive armas apontadas para mim, e literalmente vi as pessoas tomarem seus últimos suspiros — mas esta foi a coisa mais assustadora que eu já fiz. Peguei o braço da Diana. — Talvez eu devesse usar meu uniforme de gala. — Seu uniforme? Eu acenei com a cabeça. Um blazer e algumas ombreiras de repente pareciam muito atraentes. Meu coração estava batendo como um motor. Sem decidir, me escondi atrás de uma das portas francesas. Mas Josie estava abrindo a porta, e então Diana estava se juntando, tudo normal, como se as pessoas abrissem portas para os visitantes o tempo todo. Diana sorriu e disse: — Olá, novato. Você está atrasado. — Sai cedo — disse ele, com a voz toda pedindo desculpas — Mas então vi uma criança cair de sua bicicleta, e parei para ajudar. Claro que sim. Josie e Diana se olharam, tipo, Adorável.

Ele tinha cortado o cabelo desde aquela manhã — mais curto atrás, mas ainda longo na frente. Ele usava um terno cinza escuro perfeitamente sob medida e uma gravata azul bebê. Ele parecia injustamente bonito. E assim estava acontecendo. Todas as escolhas que fiz estavam se enganando. Não havia mais nada para fazer a não ser sair e encontrá-lo. Assim como eu o fiz, ele olhou para cima e me viu. Aqui estava algo que eu notei: ele parou de sorrir por um segundo logo em seguida. Era como se ele esquecesse tudo — o que ele estava dizendo, o que ele estava fazendo. Ele ficou muito quieto. Eu parecia tão diferente? Eu me perguntei. Estava tão chocante assim? Em toda a minha vida, ninguém nunca tinha olhado para mim dessa maneira. Acho que poderia ter vindo com uma explicação autodepreciativa para o choque de sua expressão: comida nos meus dentes, uma meleca, um sangramento repentino no nariz... Mas eu não o fiz. Eu conhecia aquele olhar. Eu conhecia porque o reconheci. Era exatamente o jeito que eu estava olhando para ele. Aqui está outra coisa que notei: toda a minha agonia nua de antecipação? Ao vê-lo, derreteu- se. Todo o meu nervosismo se foi. Sua presença na sala fez tudo ficar bem. Talvez eu estivesse condenada a me arrepender de tudo mais tarde. Mas não me arrependo de nada agora. Dei um passo mais perto. Ele também esqueceu minha mãe e Josie completamente. — Você se arruma bem. — O mesmo vale para você — eu disse. — Obrigado por me salvar esta noite — disse ele. — Só não conte a ninguém.

Seu sorriso desapareceu novamente, então, ele fez um X com o rosto bem sério sobre seu coração enquanto ele dizia: — Prefiro morrer. Ele deu alguns passos mais perto, como se fôssemos as únicas pessoas na sala. Então ele pegou minha mão para me levar até a porta. — Eu tenho que te dizer uma coisa, novato — eu disse. — O quê? — Eu não consigo andar com esses sapatos. — Tudo bem — disse ele, estendendo o braço. — Eu vou ajudála. — E eu me sinto totalmente nua neste vestido. Ele recuou como se estivesse checando. — Você definitivamente não está nua. Isso, eu notaria. — E eu sei que isso não é um encontro, mas parece um encontro, e eu preciso que você saiba que eu nunca estive em um encontro antes. Ele inclinou a cabeça. — Nunca? — Nunca. — Este é seu primeiro encontro? — Não é um encontro. — Mas se fosse, seria? Eu acenei com a cabeça. — Se fosse, seria. Acho que nos despedimos da minha mãe e da Josie, mas não me lembro. Tudo o que me lembro é da sensação de seu braço em volta da minha cintura, e quão fino esse tecido sedoso era, e como eu estava ciente de tudo: o vento soprando meu cabelo, o sol do final da tarde nas minhas clavículas, a sensação de cada passo instável. Cada centímetro da minha pele parecia acordado, cada respiração que eu tomava parecia girar no meu peito, e cada vez que eu ousava olhar para o novato, meu corpo inteiro formigava. Não era bom — e muito bom, tudo ao mesmo tempo. Ele me levou até a caminhonete dele e abriu a porta para mim.

Eu era perfeitamente capaz de abrir minha própria porta? Sim. Mas eu gostei. Enquanto tentava me acomodar no meu lugar, não sabia o que fazer com minhas pernas. Finalmente, cruzei-as, observando uma se enroscar sobre a outra com uma estranha sensação de que elas nem sequer me pertenciam. O novato, se acomodando no seu lado, observando também. Em vez de ligar o carro. — Eu não sabia que você tinha pernas — disse ele então, balançando a cabeça para elas. — Sim — eu disse. — Sempre tive. — Você meio que as mantêm escondidas. — Não estão escondidas — eu disse. — Só estão, sabe, nas minhas calças. Exatamente onde você mantém as suas, por sinal. — Mas você tem pernas de mulher. — explicou. — Sim. — E eu não. — Verdade. — Só estou dizendo, ninguém quer ver minhas pernas. — Tenho certeza que alguém quer vê-las. Barril, talvez. O novato sorriu e isso fez que rugas aparecessem nas laterais de seus olhos. Ele ligou a ignição. Então ele balançou a cabeça. — Hanwell tem pernas — disse ele, maravilhado com a ideia. Eu bati no ombro dele. Então nós tínhamos saído. Seguimos o litoral sul, e deixei a vista e o vento passarem por mim por um tempo. — Eu não vou beber hoje à noite, a propósito — eu disse — Para que eu possa ser a motorista da vez. — Quer ficar alerta, hein? — Algo assim. — Bem, tudo bem se você mudar de ideia. Eu nunca fico bêbado. Eu posso beber o dia todo e nunca sentir. Eu dei-lhe um olhar, tipo, Por favor. — Eu poderia beber mais que você sem ficar bêbada, cara.

— Eu gostaria de vê-la tentar. Eu me inclinei para trás contra o encosto de cabeça e deixei o vento vibrar meu cabelo. — Você já decidiu o que vai dizer aos seus pais sobre mim? Ele acenou com a cabeça. — Eu pensei em uma frase perfeita, na verdade. — Diga. — Quando eles disserem: 'Onde está a Amy?' Eu vou dizer: 'Ela não pôde vir, mas eu trouxe uma amiga.' — Isso é realmente genial. Nem sequer está mentindo. Distração e redirecionamento. — E então seu trabalho é me levar para a pista de dança para evitar mais perguntas. — Não sei se posso levar alguém a qualquer lugar com esses sapatos — eu disse — Mas vou tentar.

Dezessete

O PROBLEMA COM o novato no corpo de bombeiros era: ele era calado. Ele sorria muito, e ele era útil, e ele fazia tudo o que alguém pedia a ele e muito mais — mas ele não era o que você chamaria de um grande falador. Mas levá-lo para uma reunião familiar com luzes brilhantes e uma bola de discoteca em uma sala cheia de primos irlandeses e um DJ tocando top 40 hits de cada década? Ele nunca cala a boca. Desde o momento em que entramos, as pessoas o agarravam, o abraçavam, batiam nele, balançavam o cabelo — e ele estava fazendo tudo de volta para todos os outros. Apontando para seu primo Mikey, anunciando seu primo Patrick, dizendo a sua tia Aileen que ela parecia um milhão de dólares. Ele era o centro das atenções. Eu era a quieta. Parada ali sem sutiã no meu vestido inflável cheio de babados e sapatos de dois andares e apenas tentando não cair. Suas irmãs estavam em cima dele, dando-lhe abraços e apertos de bochecha e tapas. Ele confessou a uma delas qual era o nosso plano, e em segundos todas elas sabiam — como formigas em um formigueiro. A mais velha apareceu com um bebê no quadril para me dar uma olhada. — Esta é a namorada isca, hein? — perguntou ela, sorrindo.

— Não estamos fingindo que ela é minha namorada — corrigiu o novato. — Estamos apenas usando-a como distração. A irmã — Shannon—me olhou de cima a baixo. — Ela é uma distração. Onde estava meu equipamento militar? Então ela apontou para mim. — Não parta o coração dele. — Cale a boca — ele disse a ela. Fiquei maravilhada. Eu estava parecendo com uma destruidora de corações? — Estou brincando — disse a irmã. Então, de volta para mim — Mas sério. Não faça isso. Levamos meia hora para atravessar a sala para cumprimentar seus pais, e então ele tinha tomado duas cervejas e cerca de vinte mini-quiches, e eu tinha terminado dois daiquiris virgens como uma campeã. Os pais dele eram adoráveis. Seu pai usava seu uniforme do corpo de bombeiros de Boston, completo com boné e epaulets, e sua mãe usava um terninho rosa com um corsage na lapela. O novato inclinou-se e beijou os dois. — Feliz aniversário — disse ele. — Colleen e Big Robby, conheçam... A mãe dele interrompeu e disse: — Onde está a Amy? Estávamos esperando isso, mas talvez não tão rápido. — Amy não pôde vir... — começou o novato. Big Robby inclinou-se e mexeu as sobrancelhas. — Porque nosso garoto tem uma nova namorada. O novato e eu congelamos. Este não era o plano. Colleen congelou, também. Esta não era a namorada que ela estava torcendo. Big Robby deu de ombros. — Eu ouvi suas irmãs falando. Colleen me olhou. — O que aconteceu com a Amy? O novato ficou um pouco mais reto. — Estamos dando um tempo. A mãe dele esperou mais.

— Na verdade — continuou o novato, em uma centelha de brilho improvisado — O trabalho da Amy a levou para a Califórnia, e não fazia sentido eu me mudar para lá com ela. Qualquer desânimo que Colleen sentiu com a perda de Amy foi subitamente temperado pelo fato de que seu filho não a seguiu estupidamente até a Califórnia. Ela sorriu para mim. Posso não ser a Amy, mas pelo menos eu era daqui. — E você é? — Eu sou C... — eu comecei, mas o novato de repente me puxou para o lado dele. — Christabel! — Ele gritou. Então, em voz normal. — Esta é minha amiga Christabel. Colleen parecia satisfeita. — Esse é um dos meus nomes favoritos — disse ela. — Se tivéssemos mais uma garota, eu a teria chamado de Christabel. — Ah — eu disse, ainda um pouco desconcertada. — Como vocês dois se conheceram? — O pai do novato queria saber. Antes que eu pudesse inventar uma resposta, o novato me puxou para a pista de dança. Eu tropecei atrás dele, e quando ele finalmente parou e se virou, eu fui voando direto para o peito dele com um ooof. O DJ estava tocando Kool & the Gang. — O que você está fazendo? — Eu exigi, batendo no ombro dele. — Você tinha que me levar para a pista de dança. — Bem, tivemos uma mudança de planos. — Não brinca. E agora eles pensam que você é minha namorada. — Foi super rude simplesmente se afastar de sua mãe quando ela estava elogiando meu nome. — Não é seu nome — disse ele. — É meu nome. Meu quase nome. Se eu tivesse sido uma menina. Nós nos encaramos. A música acabou. Uma nova começou. De repente, as luzes se apagaram, e ouvimos o DJ — mais um primo — nos alto-falantes. — Bem-vindos à maior dança lenta de todos os

tempos. O clássico atemporal dos Bee Gees 'How Deep Is Your Love?' — Eles estão nos observando — disse o novato, então, olhando por cima do meu ombro. — Coloque seus braços em volta do meu pescoço. — Acho que estamos dançando lentamente — eu disse. — Acho que estamos — disse o novato, como se fosse um desafio. Eu nunca recuei de um desafio. Alcancei os seus ombros e acomodei-me contra ele. Mais uma vez, eu estava ciente de como eu estava nua debaixo do meu vestido. Não conseguia encontrar os olhos dele. Eu olhei para o nó de sua gravata. Eu me sentia atordoada. Tudo em que conseguia me concentrar, na verdade, era o quão estranha eu me sentia. Eu tinha dançado músicas lentas antes, mas isso era totalmente diferente no nível celular. Eu estava profundamente ciente de cada parte do meu corpo que estava tocando o seu — o peso dos meus braços em seus ombros, o calor de suas palmas nos meus quadris, a proximidade de seu pescoço recém-raspado, o cheiro de seu desodorante. A maneira como nada nos separava além de tecido. — Se vamos fingir que vamos namorar, Christabel, você provavelmente deveria parar de me chamar de 'novato'. Tentei me concentrar. — De que mais eu chamaria você? — E quanto ao meu nome? Finalmente, encontrei os olhos dele. — Qual é o seu nome? Ele recuou para me dar uma carranca. — Você sabe meu nome — ele disse. — Callaghan — eu disse. — Meu primeiro nome. Estudei o rosto dele por um minuto. Então eu balancei a cabeça. — Não. Nada. Ele inflou as narinas. — Tente.

Isso era bom. Isso estava me ajudando a me concentrar. Agora meu cérebro tinha uma tarefa — e essa tarefa estava provocando-o. — Felix — eu disse, mentalmente experimentando-o sobre ele. — Sério? — Frank! — Eu tentei, mas não consegui. — Melvin. — Melvin? Ele parecia um pouco perturbado. Isso era divertido. — Reginald — eu ofereci. — Maximiliano. Jebediah. Ele trincou a mandíbula com uma espécie de respeito relutante pela minha teimosia. — Jebediah Callaghan. Fiquei encantada com sua irritação. — Soa bem. Ele soltou um bom suspiro. — É Owen. Meu primeiro nome é Owen. — Você quer que eu te chame de Owen? — Eu perguntei, como se fosse a ideia mais louca de todas. — Na verdade, sim — disse ele. — Eu meio que quero. Eu dei-lhe um aceno sério. — Ok, Oscar — eu disse. — Eu respeito isso. Ele não se deixou me corrigir. Triunfante, eu descansei minha cabeça no ombro de Owen — e foi quando vi toda a família dele nos observando. — Toda essa preocupação por nada — eu disse então. — Sua mãe está bem. — Ela está sempre bem na superfície — disse Owen. — No entanto, eu vou ouvir um bocado mais tarde. Na verdade, fiquei feliz por tê-lo para me agarrar. Eu me sentia um pouco tonta. — Ei — eu disse então. — Há alguma chance daqueles daiquiris virgens que eu acabei de tomar não serem totalmente virgens? Owen se esticou para dar uma olhada no bar. — Aquele é o meu primo Alex servindo bebidas em uma festa cheia de irlandeses, então, sim, na verdade, há uma boa chance. Mas a tontura não era álcool. Eu sabia disso.

Era o Owen. Eu estava bêbada de Owen. Seu nome, sua gravata, a camisa passada no ferro e fina, agarrada aos seus peitorais. Sua bondade. As mãos dele nos meus quadris. A música estava terminando. — Você está bem? — perguntou ele. — Você quer tomar um pouco de ar? Eu acenei com a cabeça, e ele me levantou do chão. A notícia sobre nós se espalhou como um fogo de gás. Enquanto voltávamos pela sala, Owen recebeu altas batidas de mãos e tapas na bochecha de seus primos, e comentários atrás de comentários, como, — Bom trabalho, amigo — e — Melhor trancar isso — além de muitas provocações, como — Seu zíper está aberto. Tínhamos a saída na nossa mira quando prendi a borda do meu sapato de plataforma e minha perna saiu debaixo de mim. Torci e caí, mas Owen me pegou antes mesmo do meu joelho bater. Eu comecei a dizer: — Obrigada — e voltei a me levantar, mas seus braços travaram, e ele me segurou bem ali no lugar, meus olhos alinhados em sua fivela de cinto. Eu tinha restabelecido o meu equilíbrio, e eu estava prestes a ficar em pé e dizer "Que diabos, cara?" quando eu ouvi Owen dizer — Olá, Capitão Murphy. Então ouvi a voz do Murphy, como um aceno. — Novato. Eu congelei. Então, depois de um segundo — e, presumivelmente, depois de ter visto minha cabeça na virilha de Owen, o capitão continuou. — Parece que você está tendo uma boa noite. — Sim, senhor. — Vejo você no próximo turno. — Sim, senhor. Uma batida, e então eu me senti içada, agarrada contra o peito de Owen, e empurrada direto para um armário de casacos. A porta dupla fechou atrás de nós. — Que diabos? — Eu disse, assim que Owen me libertou, piscando meus olhos na escuridão.

Ele pareceu espantado que eu tivesse que perguntar. — Aquele era o capitão. Eu já sabia disso. — Eu pensei que ele tivesse dito que não viria. — Ele disse que não viria. — Mas agora estamos presos em um armário. — Você está presa — disse Owen. Estava tão escuro, que não tínhamos nada além de vozes. Owen estava procurando um interruptor dentro do armário. — Poderíamos ficar aqui por horas — eu disse. Sua voz era um pouco provocante. — Você diz isso como se fosse uma coisa ruim. Eu estava com raiva, e as provocações me deixaram com mais raiva ainda. — Estou falando sério. — Vamos resolver isso. — Como? — Eu exigi. — Você disse que não seríamos pegos! — Nós não vamos! — Olá! — Eu disse. — O capitão acabou de nos ver! — Mas de jeito nenhum ele reconheceu você. — Por quê? — Confie em mim — disse Owen. — Você não parece nada, nada, com você na estação. Isso foi um insulto ou um elogio? Eu franzi a testa. — Eu sou reconhecível, no entanto. Eu não estou em uma roupa de palhaço. — O que quer que ele tenha visto lá fora, não foi Hanwell, a bombeira. — O que ele viu? — Ele me viu segurando uma garota bêbada sexy que era só pernas e cabelo. — Eu não estou bêbada! — Eu pisquei. — Ou sexy! — Ele acabou de me chamar de sexy? — Esse é o meu ponto. Aquela garota lá fora era o oposto de você. Acho que não. — Obrigada.

Owen já tinha mudado para o modo de resolução de problemas. — Há um milhão de maneiras de tirá-la daqui. Só temos que pensar um pouco. Eu não queria ter que resolver este problema. — O que eu estava pensando vindo aqui? — Eu exigi na escuridão. — Esta foi a coisa mais estúpida que eu já fiz. — Você estava me ajudando — disse Owen. Mas eu estava apenas começando. — Eu sabia que este lugar seria ruim com os bombeiros. Mesmo que o capitão não viesse, não havia como não sermos pegos de alguma forma por alguém. Eu sabia disso, mas vim mesmo assim. Minha capitã em Austin me disse especificamente para não fazer isso. De todas as dez mil coisas que eu não deveria fazer, isso, agora mesmo, era a número um! Mas aqui estou eu, como uma imbecil. Sabotando tudo pelo que já trabalhei. Eu nunca nem fui beijada, e agora eu vou ser demitida por dormir com um novato! O novato ficou muito quieto. — Espera, você nunca foi beijada? Eu dei um suspiro raivoso. Tentei pensar em uma maneira de voltar atrás. Então desisti. — Não corretamente. — Como isso é possível? — Eu estive ocupada, tá bem? Eu tenho trabalhado. — Sim, mas ninguém está tão ocupado assim. Silêncio. — O quê? — Eu disse. — Nada. — O quê? — Eu exigi, me aproximando. Meus olhos se ajustaram agora. Eu podia vê-lo. — É só que — disse ele, balançando a cabeça como se estivesse tentando sacudir a ideia, — Ouvir isso me faz querer beijála. — Não me beije — eu disse, empurrando-o pelo peito de volta contra a parede do armário. Nossos rostos estavam a centímetros de distância. Eu me defendi.

Eu estava tentando apagar um incêndio? Ou tentando piorar as coisas? Eu deveria dar um passo para trás, eu pensei. Mas eu não o fiz. — Eu vou tirá-la daqui — disse o novato então — Eu prometo. E foi aí que eu o beijei. Ele ficou assustado, mas não muito assustado. Num piscar de olhos, seus braços estavam ao meu redor e ele estava me beijando de volta — e não apenas com a boca, com todo o corpo: braços, pernas, ombros, mãos. Ele se inclinou para aquele beijo tão forte que tropeçamos para trás e batemos contra a parede traseira do armário. Então ele estava pressionando contra mim, passando as mãos por todo aquele vestido de lenço de seda, e nos meus ombros, e atrás do meu pescoço, e no meu cabelo — e eu estava fazendo todas as coisas equivalentes de volta. Foi como uma onda se quebrando. E eu fui varrida para dentro. É muito dramático dizer que o tempo parou? Porque o tempo parou. Talvez beijos sejam especiais para todos, não sei. Mas este foi o meu primeiro. Meu primeiro bom, de qualquer maneira. Quando a boca do novato tocou a minha, de alguma forma tudo em mim que estava doendo — por anos, parecia, agora que eu notei — ficou acalmado. Senti um novo tipo de alegria que nunca tinha sentido antes. Era isso que era o amor? Não fazia ideia. Eu sabia que esse beijo, neste momento aqui, era algo especial. Eu tinha visto e feito e sentido um monte de coisas incríveis em meus 26 anos. Mas nada como isso. O novato diminuiu o ritmo, mas pressionou mais para perto. Apertei os braços em volta do pescoço dele. Toquei meus dedos no cabelo aveludado na parte de trás da cabeça dele. Eu desacelerei, também. Saboreando. Relaxando no momento.

Ele estava me beijando. E eu estava beijando-o de volta. Impossível. Mas é verdade. De alguma forma nós deslizamos contra a porta do armário, e ele pressionou-se contra mim e trouxe sua perna entre a minha, interligando-as de uma forma que fez cada célula do meu corpo cantarolar. Comecei a derreter como um pedaço de manteiga em uma panela quente. Eu apenas me dissolvi nele e cedi a tudo isso — toda essa sensação incrível, sem fôlego, de fazer o coração bater. Isto era o que eu estava perdendo. Todo esse tempo. Nossa. O que me surpreenderia mais tarde, olhando para trás, era que nada era ruim. Nenhuma parte deste momento inacreditável na história da minha vida foi assustadora, estranha ou dolorosa. E por um minuto, quando eu cedi a todas as coisas boas sobre isso, parecia que nada poderia ser ruim novamente. Até que houve uma batida alta na porta do armário. A mesma porta na qual estávamos encostados. A batida reverberou através da minha caixa torácica. Nós nos assustamos fora do momento e olhamos em volta. — Vocês estão no armário de casacos? — Veio uma voz irritada. O novato deu um suspiro agudo — Vá embora, Shannon — ele gritou. — Todo mundo acha que você está fazendo sexo aí dentro. — Ninguém está fazendo sexo. Suma. — Há um bolão de apostas, na verdade — continuou ela. — Eu apostei 50 dólares em vocês. — Estou falando sério, Shannon. — disse Owen novamente, mais alto desta vez. — Tudo bem — ela disse. — Mas não nos decepcione. — Então ela se inclinou muito perto e sussurrou falsamente: — Alex tem uma grande caixa de preservativos, se você precisar deles. O novato e eu estávamos sem fôlego. Quando ela se foi, ele disse: — Ela é uma dor de classe mundial na bunda.

Eu me senti como uma pessoa acordando de um sono profundo. Pisquei e olhei em volta. A realidade voltou ao foco. O momento foi definitivamente perdido. Eu estava em um armário de casacos. Com o novato. Nada bom. Eu empurrei o peito de Owen ligeiramente, e ele entendeu a dica e recuou. Ele endireitou as roupas, e eu endireitei as minhas. — Isso foi surpreendente — eu disse. — Concordo — disse o novato. — Provavelmente uma péssima ideia. — Não do meu lado. Só estou dizendo. — Eu provavelmente vou ser demitida agora. — Isso não vai acontecer. — É, então — eu disse. Eu sabia como a vida funcionava. Eu sabia como as coisas eram. Isso não acabaria bem para mim. Então o novato fez algo que me surpreendeu. Ele agarrou minha mão e a apertou, inclinando-se para encontrar meus olhos nas sombras. — Eu nunca vou contar a ninguém sobre isso. Por favor, saiba que você pode confiar em mim, ok? Eu acenei com a cabeça. — Ok — ele disse então. — Vamos tirá-la daqui. — Como? — Eu disse. Ele deu de ombros, como se fosse fácil. — Eu vou levá-la para fora daqui sobre o meu ombro, e essa juba de cabelo vai pairar sobre o seu rosto, e mesmo se o capitão nos ver, ele nunca vai saber que é você.

Dezoito

NAQUELA NOITE, COM AS JANELAS abertas, eu estava deitada na cama vendo as cortinas de pom-pom vibrarem na brisa, com meu coração jorrando dentro do meu corpo como uma pipa. O novato. Eu beijei o novato. Muito bem. Em um armário de casacos. Eu poderia ter esperado alguns sentimentos confusos sobre beijos, dado o tempo e o quanto eu tinha evitado isso. Mas eu não tinha nenhum. Eu me sentia emocionada. Eu me sentia encantada. Ninguém poderia estar mais surpresa do que eu. Então era assim que era. Era assim que eu podia me sentir. Pensei por tanto tempo que tinha perdido toda a capacidade de sentir todas essas coisas boas. Tenho que descrever o que Heath Thompson fez comigo na noite em que fiz 16 anos? Tenho que expor todos esses detalhes? Vamos apenas concordar que foi ruim — muito ruim. Tão ruim que "ruim" nem é uma palavra ruim o suficiente. Tão ruim que deixou um vórtice preto no centro do meu coração que eu tinha passado todos os dias desde então tentando não olhar, ou pensar, ou chegar muito perto por medo de que eu cairia e desapareceria. Tão ruim que fechei meu coração completamente — nunca fui a outro encontro, ou beijei ninguém, ou mesmo tive um pensamento romântico por dez anos.

Até agora. Até o novato. Que tinha me dado algo inegavelmente bom. Eu teria dito que estava bem antes. Eu estava bem. Eu estava funcionando, eu era forte. Pagava impostos e trocava o óleo no meu carro e comprava ovos orgânicos no mercado de agricultores. Eu era uma instrutora de autodefesa, pelo amor de Deus. Algumas pessoas são descarriadas por trauma. Algumas pessoas são esmagadas por ele e nunca se recuperam. Eu entendo. Eu compreendo. Mas eu tive sorte. Demorou tantos anos que mal podia dizer que estava acontecendo, mas consegui recompor minha vida. Eu fui capaz de terminar o ensino médio, ir para a faculdade, e ganhar a vida ajudando as pessoas. Eu quis morrer por muitos anos. Mas eu não morri. Eu sobrevivi. Mais do que isso, eu prosperei. Antes da cerimônia de premiação, eu teria dito que estava completamente recuperada. Até que Heath Thompson apareceu naquele palco e ousou me tocar — e então nós dois descobrimos exatamente o quão forte eu havia me tornado. Talvez forte demais para o meu próprio bem. Parecia auto-sabotagem no fim. Eu estava tão preocupada, enquanto atravessava o país sozinha, que estava no começo do fim. E talvez tenha sido o fim de algo. Mas foi um começo, também. Um com potencial para melhorar as coisas — ou possivelmente piorar. Mas até agora tudo bem. Eu tinha beijado Owen — de uma maneira sem restrições, de corpo inteiro, e tinha sido bom. Toda violência é ruim, é claro, mas o que Heath Thompson tinha feito comigo foi um ataque ao próprio amor. Levou uma das melhores partes de ser humana e arruinou-a. Eu tinha desistido de toda a esperança de amor por uma garantia de nunca ter que reviver até mesmo uma parte dessa memória novamente.

Aqui estava uma coisa surpreendente: nada sobre o que tinha acabado de acontecer com o novato me lembrou daquela noite. Isso não causou flashbacks, ou desencadeou terror, ou — na pior das hipóteses — me fez querer morrer. Muito pelo contrário, na verdade. Não foi terror, foi alegria. Não foi agonia, foi prazer. Havia bocas envolvidas, sim, e mãos, braços e corpos tocando — mas o contexto era tão diferente, com uma pessoa que eu gostava, admirava e confiava, não havia comparação. O beijo em si foi uma grande surpresa. Mas a descoberta de que beijar não era agonia? Ainda maior. Parecia quase nostálgico, como lembrar como era acreditar que o mundo estava cheio de coisas boas e boas pessoas e boa sorte. Tinha um gosto agridoce, porque insistia que havia muito o que esperar — mesmo quando eu já sabia que havia muito mais a temer. De alguma forma, o que o novato me fez sentir era o tipo de esperança que você só poderia ter quando você não sabia de nada melhor. Mesmo que eu soubesse melhor. E pior. Eu me perguntava se era isso: talvez eu só gostasse tanto dele porque eu não podia tê-lo. Eu não poderia ter escolhido um cara mais proibido, fora dos limites, nunca-vai-acontecer como obsessão do que Owen. Não poderíamos ficar juntos. De certa forma, ele era uma escolha segura. De outra forma, era mais perigoso do que qualquer coisa que eu já tinha feito. Porque agora eu sabia o que estava perdendo. Agora eu só queria mais. E agora eu estava chorando na minha cama. Tanto que meu cabelo estava molhado no travesseiro abaixo. Eu não estou exagerando de jeito nenhum quando eu digo que eu sou uma pessoa que nunca chora — mas lá estavam elas: lágrimas. Nem sei se poderia ter dito para que eram. Havia tantas emoções diferentes inventando sua alquimia, que eu não tinha ideia

de como separá-las. Havia tristeza na mistura, com certeza. E raiva. Além de alívio e alegria, saudade e ansiedade. Lágrimas de tudo, eu acho. Eram lágrimas de intensidade. Lágrimas de voltar à vida.

Dezenove

NA MANHÃ SEGUINTE, o capitão me chamou em seu escritório e gritou comigo. Mas não pelo que você pensa. Quando entrei no escritório dele, ele estava em sua mesa. — O que diabos você estava pensando, Hanwell? — Ele exigiu, sem olhar para cima. Eu congelei. Meu Deus. Era isso. Quando eu não respondi, ele olhou para cima — e depois levantou-se. — Bem? Eu balancei a cabeça, como se eu não entendesse. — Não há nenhuma maneira de que isso tenha sido um acidente! — disse ele então. — Porque não há nenhuma maneira de você não conhecer as regras. Eu fiquei parada. — E se você conhece as regras — continuou ele — E você as quebrou de qualquer maneira, isso é insubordinação. — Ele deu um passo mais perto. — E você sabe como eu me sinto sobre insubordinação. Eu pisquei. — Estamos de acordo? Nós não estávamos. De modo algum. Como sempre tão ligeiramente, eu balancei a cabeça. — Você não sabe do que estou falando? — disse ele.

Eu tremi de novo. Ele estendeu a mão e pegou um pacote fora de sua mesa. — Estou falando sobre isso. — Ele estendeu-o, como uma evidência incriminadora. Eu franzi a testa. Então percebi o que era. Era um kit de antídoto para envenenamento por cianeto. Era por isso que ele estava bravo? O alívio bateu tão forte, que me senti tonta por um segundo. Mas passou. — Você se importa de explicar isso? Eu respirei. — Parece que temos um kit de cianeto — eu disse. Verifiquei a mesa dele por outro pacote. — Deveria haver dois. — Então você admite que é responsável. Meu nome estava ali na etiqueta de correspondência. — Sim? — Hanwell — disse o capitão, então, lançando o pacote de volta em sua mesa e cruzando os braços. — Como você continua me lembrando, você não é uma novata. Você sabe como as coisas funcionam em um corpo de bombeiros. Então o que eu não consigo entender é como você poderia imaginar que poderia pedir equipamento de incêndio sem a minha permissão. — Eu não pedi — eu disse. — Eu me inscrevi para uma bolsa. — E quem lhe disse para fazer isso? — Você disse, senhor. Ele me deu um olhar que dizia que não podia ser enganado. — Lembra? — Eu disse. — No caminho de volta, no meu primeiro dia. Perguntei se tínhamos kits de cianeto na estação, e você disse que não, e eu disse que precisávamos deles, e você disse: 'Me encontre dois mil dólares para cada e vamos pegar alguns'? Ele olhou para mim. — Vagamente. — Bem — eu disse. — Eu encontrei dois mil dólares para cada um. — Eu não entendo.

— Solicitei uma bolsa para a Agência Federal de Gestão de Emergências. Pela estação. Por dinheiro para comprar dois kits. E nós conseguimos. — Você se inscreveu para uma bolsa? — Eu me inscrevi para um monte delas, na verdade — eu disse, sentindo um pouco de orgulho da minha iniciativa. — De lugares diferentes. Financiamento para novas tintas, colchões novos, melhor iluminação. Além disso, para um novo secador de engrenagens e armários novos. Uma ventilação melhor para o compartimento do motor. Um monte de coisas. Eu tinha presumido, honestamente, que se algum dos subsídios viesse, isso seria inequivocamente uma coisa boa. Como não poderia ser? Mas enquanto observava o rosto do capitão, estava claro: não era uma coisa boa. O capitão levantou-se. — Escrever subsídios faz parte da descrição do seu trabalho? — Não, senhor. Eu só... — Temos uma cadeia de comando aqui, Hanwell. Você não solicita bolsas, ou decide que precisamos de colchões novos, ou até mesmo para obter papel higiênico novo, a menos que eu lhe diga. — Sim, senhor, mas você mesmo disse... — Este corpo de bombeiros — continuou ele — Está aqui, neste mesmo lugar, há cento e vinte anos... Meu Deus. Eu o ofendi. — ... e sobrevivemos a todos eles, todos os malditos, sem a sua ajuda. — Eu só pensei... — Você pensou que viria aqui com seus adubos e seus painéis solares e nos mostrar como é que se faz. — Não, eu... — Você não vê como isso é um pouco insultante? — Eu só... — Já lhe ocorreu que você pode não saber tudo sobre tudo?

Ele esperou por uma resposta sobre isso. Baixei os olhos. — Eu só estava tentando me tornar útil, senhor. — Talvez a pessoa mais nova em uma equipe não deve começar a mudar tudo imediatamente. Talvez a pessoa mais nova em uma equipe deva passar um pouco de tempo na estação antes de decidir repintá-la. Não há palavras para descrever o quanto eu não esperava essa reação dele. — Sinto muito, senhor. — Aposto que você sente. — Devo... — comecei, espantada por estar fazendo a pergunta. — Devo enviar os kits de volta? — Não é sobre os kits, Hanwell — disse o capitão. — É sobre respeito à cadeia de comando. — Eu respeito a cadeia de comando, senhor — eu disse. — Respeita? Por que o que você faz quando um membro da tripulação diz para você fazer alguma coisa? Ele piscou para mim, esperando por uma resposta. — Você faz, senhor — eu disse. — E se um membro da tripulação não te disser para fazer algo? Eu suspiro. — Você não faz isso, senhor. — Estamos de acordo sobre isso? — Estamos de acordo. Ele voltou para o computador. Nós terminamos aqui. — Bom — ele disse então. — Agora suma. Caminhei até meu armário me sentindo atordoada — mas também com muita sorte por não ter tido problemas pelo que pensei estar em apuros. Talvez o novato estivesse certo. Talvez nós irmos a um encontro não levaria inevitavelmente ao fim da minha carreira. Talvez fôssemos sair impunes. Ou talvez não: porque quando abri meu armário, descobri que alguém tinha rabiscado grafite por toda a parte de dentro. Grafites muito específicos que deixaram claro que alguém em algum lugar sabia de algo.

Com uma letra terrível, em letras de 12 centímetros de altura, em caneta Sharpie — havia uma palavra: Puta.

BATI A porta assim que a vi. Senti uma picada de pânico pelo meu corpo. Não é legal. Não é justo. Nem mesmo, você sabe — correto. Nem perto. Tanquinho olhou para cima. — Está tudo bem? — Sim — eu disse. Mas eu estava respirando rápido. O momento foi estranho. Tanquinho ainda estava me olhando. — A fechadura gruda às vezes — eu disse, encostada fortemente na porta, respirando. O capitão me reconheceu? Foi por isso que ele estava tão estranhamente bravo que eu tinha acabado de ganhar para a estação 4 mil dólares em equipamentos de segurança? Ou se houvesse mais alguém lá que não vimos? Ou talvez boca a boca? Claro, no final da festa, todas as pessoas lá sabiam que Owen tinha transado com uma garota muito bêbada no armário do casaco. Tudo o que alguém tinha que fazer era me reconhecer. Eu tinha sido avisada, é claro. A Capitã Harris tinha me avisado — assim como uma vida inteira de ser mulher. Se infringirmos as regras, eu seria punida. Eu sabia o risco que corria quando fui à festa com ele, embora não tivesse sido capaz de imaginar qual seria a consequência. Mas eu persisti. Como uma tola. Agora, pressionada contra o meu armário, congelada contra ele, realmente, meu coração acelerado, minha adrenalina em alerta máximo, eu estava começando a sentir. Isso não era bom. Tanquinho franziu a testa para mim. O negócio é que, porém, esta não foi a primeira vez na minha vida que eu tinha aberto um armário e visto a palavra "puta" dentro. A última vez, tinha sido o ensino médio, e tinha sido arranhada na tinta laranja no interior da porta de metal. Desta vez, era tinta de

uma caneta sharpie preta escura. Parecia uma coincidência impossível. Quais eram as chances de ser assediada assim — mesmo uma vez, muito menos duas vezes? Embora talvez o manual de assédio não seja tão variado. Talvez o tipo de pessoas que fazem esse tipo de coisa não se aprofunde na criatividade. Ver essa palavra, rabiscada lá com tanta raiva, deixou uma imagem nos meus olhos que eu não podia piscar. Isso me chocou muito, honestamente — tanto no momento real da minha vida atual, quanto de uma forma que parecia uma reverberação do ensino médio. De alguma forma, isso me deixou com raiva do Owen. Se ele não tivesse sido tão irresistível, e tão simpático, e se ele não tivesse perguntado, eu nunca teria ido com ele para aquela festa em primeiro lugar. Hoje poderia ter sido apenas mais um velho dia regular de combate a incêndios. Também me deixou com raiva de mim mesma. O que eu estava pensando? Quão arrogante eu era — quão estúpida — para pensar que eu poderia fazer o que eu queria? Eu sabia em que mundo eu estava vivendo. Eu tinha deliberadamente e estupidamente quebrado as regras, e agora eu teria que sofrer as consequências. E por último, embora não pelo menos, isso me deixou com raiva de quem fez isso. Alguém teve algum trabalho para descobrir a minha combinação e encontrar um tempo em que o vestiário estava vazio. Alguém fez algo para me machucar. Intencionalmente. Com malícia. Foi uma sensação horrível. Alguém lá fora tinha vindo atrás de mim. E eu nem sabia quem era. Passei o dia inteiro rígida de raiva de todos os seres humanos vivos na Terra, incluindo eu mesma. Eu olhei para os pacientes. Eu avaliei todos os caras da nossa equipe de forma suspeita. Meus pensamentos e minhas emoções ficaram totalmente confusos o dia

todo, mas uma coisa era clara: eu precisava ficar o mais longe possível do novato. Então… Se ele entrasse em uma sala, eu saía. Se ele me fizesse uma pergunta, eu me afastava. Era uma maneira de recuperar um senso de força. Eu poderia sobreviver a isso. Eu era mais durona que isso. Um pedaço de grafite não ia me quebrar. Então, uma vez que os caras tinham ido para a cama, e eu podia ouvir o ritmo confiável de seus roncos, eu me esgueirei de volta para o meu armário. Eu não conseguia dormir de qualquer maneira. Abri-o e olhei para dentro. Parte de mim esperava que talvez se eu verificasse de novo, poderia ter sumido. Não. Lá estava. Puta. A caligrafia era arredondada e pontuada ao mesmo tempo. O T quase parecia um X. Parecia mais com Puxa, na verdade. Caligrafia terrível. Qual é. Se você vai fazer isso, faça direito. Embora fosse uma pista. Talvez houvesse uma maneira de dar uma olhada em alguns de nossos papéis do escritório do capitão — ou talvez quatro cartas de grafite não seriam suficientes para resolver isso. Eu dei uma respirada longa e entrecortada, em seguida, deixei o ar sair. Eu só deixei minha cabeça inclinar-se para a frente até que estava descansando em minhas mãos. Fechei os olhos. Eu me sentia tão cansada. Foi quando ouvi um som na porta. Eu voltei para a atenção e fechei a porta em um movimento. Era Owen. Com um olhar sonolento, cabelo um pouco bagunçado, em sua camisa e, eu acho, recém-colocadas calças de trabalho. — Você está bem? — perguntou ele.

— Tudo bem — eu disse, inclinando-me para trás contra o meu armário, para bloqueá-lo ainda mais. — O que está acontecendo? — Nada. Não nos falávamos desde que ele me deixou depois da festa, há 100 anos, quando meu corpo inteiro ainda estava derretido com prazer por toda a diversão que tivemos naquele armário de casacos. A última vez que nos falamos, todas as moléculas no ar entre nós tinham brilhado com possibilidades. Mas tudo estava diferente agora. E isso me deixou mais irritada que tudo. — Você estava... — ele procurou a palavra. — Rezando? Ou alguma coisa assim? Quero dizer que sabia intelectualmente que o novato não estava me atacando de forma alguma. Ainda assim, me senti um pouco atacada. Não posso ter alguns minutos para processar isso sozinha? O sentimento foi agravado, tenho certeza, pelo fato de que o grafite foi realmente um ataque — embora não, é claro, vindo de Owen. Embora, quem sabe? Poderia ter sido qualquer um. Talvez este fosse o plano do mal dele o tempo todo: ganhar minha confiança parecendo todo agradável, doce e de dar água na boca, me beijar até o esquecimento, e depois me sabotar pelas minhas costas. Ridículo. Então, novamente, toda essa situação era ridícula. — Eu estava pensando — eu disse, soando mais irritada do que eu esperava. — Você já ouviu falar disso? — Claro — disse ele, franzindo a testa para mim. — Grande fã de pensar. — O que você está fazendo acordado? — Acordando — disse ele, dando de ombros, tipo, O de sempre. — Eu poderia ir fazer alguns biscoitos de chocolate. Eu olhei para ele. — Quer alguns? — perguntou ele. — Se eu fizer?

Até a ideia de ele assar algo tão reconfortante e delicioso como biscoitos parecia irritante. — Não — eu disse. — De verdade? — disse ele, como se eu estivesse agindo estranho. Mais tarde, eu tentaria descobrir por que eu me sentia tão brava com ele neste momento. Não achei que toda essa situação fosse culpa dele. Eu sabia que ele só estava tentando ser um amigo. Mas foi isso, bem ali. Esse era o problema. Eu queria um biscoito? É claro! Eu queria ser capaz de dizer a ele o que estava acontecendo e conversar sobre tudo com um amigo? É claro. Mas o novato, apesar de ser a única pessoa com quem eu queria falar, era a última pessoa com quem eu poderia falar. Frustrante ao máximo. O que eu posso dizer? Saiu como raiva. — Você tem agido estranho o dia todo — disse ele então. — E? — Eu exigi. — E... você está bem? — Não. Okay? Eu não estou bem. E não, eu não quero falar sobre isso, ou fazer um rap sobre isso, ou fazer um círculo de sentimentos. Me deixe em paz. Só vá embora. O novato levantou as mãos, tipo, Calma. — Ei. Okay.. Não tem problema. Eu vou embora. — E sem biscoitos! — Gritei atrás dele. Então ele realmente se foi. Ele saiu da sala, assim — o que eu tinha acabado de pedir para ele fazer — mas ainda assim me surpreendeu. Sozinha de novo. Eu estava exatamente tão feliz que ele tinha ido embora como eu estava desapontada. Tentei limpar as marcas sharpie com álcool, mas não funcionou. Finalmente, depois de experimentar windex, então WD-40, e esfregar com lã de aço e cometa, eu pendurei o calendário de bolo de carne da minha antiga estação de Austin sobre a palavra com fita adesiva e encerrei o caso.

Era uma boa solução, cobrindo o grafite com a forma de Hernandez sem camisa e abaulada. Mas também me fez ter saudades de casa. Depois daquela noite, lutei por semanas para manter meu equilíbrio — em corridas e treinos e passeios de parkour. Lutei a cada minuto de cada turno. Eu lutei com o fato de que eu totalmente, solidamente ignorei o novato com tal vigor que era como se ele nem sequer existisse. E eu lutei com isso quando saímos de plantão após chamada, ajudando um idoso com dores no peito, uma mãe que tinha dirigido seu carro em um barranco, uma adolescente que deu à luz sem nunca ter percebido que estava grávida. Eu não conseguia mais entender nada. Tinha violado tudo o que eu sabia sobre os bombeiros para pensar que um deles iria se inclinar para tal coisa. Aqui está a verdade mais essencial sobre o combate ao fogo: é uma profissão para ajudar. As pessoas entram nisso porque querem ajudar os outros. Sim, tudo bem, talvez eles também queiram usar o equipamento, ou quebrar as coisas com machados, ou dirigir um grande caminhão vermelho com uma sirene. Mas os bombeiros são basicamente bons rapazes no coração. Não estou dizendo que eles não se metem em problemas, ou têm dificuldade em processar seus sentimentos, ou abrigam um pouco de sexismo não examinado — ou outros ismos. Eles são humanos. São confusos, imperfeitos e equivocados. Em seus núcleos, porém, eles são basicamente boas pessoas. Este era o ponto crucial disso. Se os bombeiros não fossem os mocinhos, talvez não houvesse mais nenhum mocinho.

NA PRÁTICA, AS semanas de trabalho que se seguiram não eram tão diferentes das semanas anteriores. Eu ainda chegava no trabalho na hora e fazia todas as minhas tarefas e deveres com cuidado. Eu ainda atendia ligações, cuidava dos pacientes e fazia o

meu melhor. Eu ainda fazia uma corrida de 10 km todos os dias. Eu ainda praticava parkour e estudava o curso sempre que ninguém estava olhando. Talvez eu tenha ignorado o novato um pouco mais forte do que antes, mas não foi como se eu tivesse alguma vez procurado ativamente a sua companhia. Por várias razões. Na superfície, as coisas provavelmente pareciam as mesmas. Mas nada era o mesmo. Aquela noite com o novato me abriu de maneira mais profunda. É como se eu fosse uma flor em uma câmera de lapso de tempo e eu simplesmente explodi em pétalas, ternura e cor. Fico pensando se eu teria entrado naquele vestiário na manhã seguinte, como o meu eu habitual, blindado, vendo que o grafite teria sido esperto, sim. Mas não teria me destruído como aconteceu. Que escolha eu tinha a não ser recuar depois disso? Que escolha havia além de blindar de volta? Era autopreservação. Mas agora eu sabia o que estava perdendo. Agora me lembrei de como era não ficar sozinha. E agora que eu sabia, era insuportável. Mas eu fiz mesmo assim. É isso que fazemos, não é? Essa é a coisa que eu sempre mais amo na raça humana: como nos recolhemos e continuamos. Ainda assim, a solidão depois que me afastei do novato foi tão excruciante, tão física, que eu realmente senti que poderia murchar e morrer. E assim, a próxima melhor coisa: clube de crochê. Talvez, eu pensei, se eu acalmasse a solidão em outro lugar, eu poderia encontrar uma maneira de ficar bem. Josie e Diana sempre ficavam encantadas por me juntar a elas, e elas me deram uma cesta gigante de bolas de fio para enrolar. E mesmo quando eu me maravilhava com o quão baixo eu tinha afundado — bolas de fios sinuosos! — eu tive que admitir que a maciez e o ritmo do movimento eram muito suaves, afinal. Especialmente o chenille.

Para ser sincera, não era só o clube de crochê. Procurei todas as oportunidades para estar perto de qualquer uma delas. Comecei a aparecer na mesa da cozinha para tomar café. Ajudei a preparar o jantar. Eu me ofereci para ajudar Josie em sua loja. Quando Diana me convidou para ir ao cinema, eu disse que sim. Quando ela me pediu para ajudar no jardim, eu fiz isso também. E quando ela me abraçou, por mais louco que pareça, eu a abracei de volta. Era como se eu estivesse morrendo de fome por conexão humana — e tinha estado, o tempo todo — mas eu só agora tinha descoberto isso. Meu plano era festejar a amizade em casa para que eu estivesse saciada quando eu chegasse à estação. Meio que funcionou. Exceto que eu nunca parecia estar saciada. Quanto mais conexão eu tinha, mais eu queria. Sabe, como quando você tira um cochilo, mas quando você acorda você está de alguma forma mais sonolento do que estava antes? Era eu, o tempo todo — com a humanidade. Para espanto de todos, depois que Diana e Josie falharam em me tirar do meu quarto por tanto tempo, agora elas não podiam se livrar de mim. Para meu alívio, elas ficaram encantadas. E elas também estavam empenhadas em resolver O Caso do Puta no Armário. Elas trataram como um momento Nancy Drew, e me questionaram sobre cada cara da equipe, tentando pegar nossos suspeitos. — Poderia ter sido qualquer um deles — Diana anunciou uma noite. — Eu digo que foi o capitão — disse Josie. — Foi ele que a viu na festa fazendo um boquete no novato. — Posso apenas reiterar que eu não fiz um boquete ao novato? — Ainda não — disse Josie. — O capitão é um bom suspeito — disse Diana, totalmente desoxidada com o tema.

— Bem — eu disse — Ele não acha que as mulheres devem se juntar ao corpo de bombeiros — Isso é bem suspeito — disse Josie. — Ele é mau com você? — Diana perguntou. — Não, ele é quase sempre muito bom. Do seu jeito rabugento. — Ele é mais duro com você do que com todos os outros? — Ele realmente tende a me usar como um exemplo de como todo mundo deve estar fazendo as coisas. — Ele gosta de você? — Eu não sei se eu iria tão longe. — Mas ele admira o seu trabalho? — Frequentemente. — Ele percebe que você é uma mulher? — Ele diz que eu sou a exceção que prova a regra. — O que quer que isso signifique — disse Diana. — Se ele sabe que você está atrás dele — Josie sugeriu — Ele poderia demiti-la. — Ele não vai me demitir — eu disse. Josie sorriu para mim. — Você é adorável. Sim, ele vai. Diana acenou com a cabeça de acordo. — Sim, ele provavelmente vai demiti-la. Se for ele. — Quem mais poderia ter sido? — Josie perguntou. Eu dei de ombros. — Poderia ter sido qualquer um, realmente. O Tanquinho perdeu uma tonelada de dinheiro — centenas — apostando contra mim. Eu absolutamente aniquilei o Pequeno em um jogo de aros uma vez. DeStasio e Barril nunca ficaram entusiasmados por ter uma mulher por perto. Mas não há nenhum vilão óbvio. Todos eles foram surpreendentemente agradáveis comigo. — Eles subestimam você — apontou Diana. — Mas não de uma maneira cruel — disse Josie. — De uma forma cavalheiresca, ligeiramente paternalista. Não mesquinha. — Talvez tenha sido o novato — eu disse então, e ambas baixaram o crochê.

— Absolutamente não — disse Josie. Diana balançou a cabeça, também. — Impossível. — Por que não? É o álibi perfeito. Finja ser aliado e depois faça uma cruz dupla. Truque mais antigo do livro. — Ele não está fingindo. Eu vi o jeito que ele olhou para você. É verdade. — Por que você quer trabalhar com esses caras, afinal? — Josie perguntou. — Eles parecem um custo muito alto. Eu dei de ombros. — Eu amo o trabalho. — E ela é boa nisso — acrescentou Diana. — Eu amo o trabalho porque eu sou boa nisso. — Talvez seja o fato de que você é tão boa nisso que é o problema. Tem que ser alguém que tenha ciúmes de você. Ou que se sente ameaçado por você — disse Diana. — Pode ser qualquer um — eu disse. — Talvez você pudesse colocar algum tipo de armadilha — disse Diana. — Talvez arma de esguicho cheia de tinta para explodir quando alguém abrir seu armário. — Isso é um pouco falho — eu apontei. — Eu tenho que abrir meu armário. Diana e Josie achavam que eu deveria denunciar, mas não podia. Eu não poderia ir para os superiores, porque isso não seria apenas reclamar, mas também gritar e quebrar fileiras. Não poderia confrontar o perseguidor, porque não sabia quem era. Em circunstâncias diferentes, eu poderia ter trabalhado mais, tentado melhorar, na esperança de que quem não gostasse de mim pudesse vir ver meu valor. Eu suspeitava que o Cara do Grafite nunca me quisesse lá e esperava que eu me esgotasse no trabalho e me demitisse. Bem, eu não tinha queimado. E quando ele percebeu que eu não ia falhar sozinha, ele decidiu me fazer tão infeliz que eu teria que sair. Eu também não ia fazer isso.

Mas quão ruim as coisas tinham que ficar antes de ele conseguir? Eu me preocupava com isso constantemente. Até que o capitão nos deu outra coisa para nos preocuparmos.

Vinte

UMA NOITE, DEPOIS de ter limpado as coisas da janta, o capitão nos chamou para nos reunirmos na mesa de jantar. — Acabei de ter o telefonema mais estranho da minha carreira — disse ele. Todos nós esperamos. — Aparentemente, a cidade está com um déficit orçamentário. Ninguém tem certeza do que aconteceu, mas houve algum enxerto, alguma corrupção — alguns maus investimentos feitos. De alguma forma, o orçamento projetado da cidade não é o que deveria ser, e não o que era no ano passado. Há uma investigação, blá, blá, blá, blá—mas resumindo é, eles estão cortando os serviços da cidade. Nós esperamos. — Cortando o pessoal em serviços municipais, é o que quero dizer. — Ele limpou a garganta. — Eu nunca vi nada parecido. Eles contrataram algum consultor de planejamento para entrar e aconselhá-los sobre como compensar a lacuna, e sua recomendação é cortar 2% dos professores, policiais e bombeiros na cidade. Entre muitas outras coisas. O capitão olhou para o chão e mudou seu peso. — Eles estão aposentando alguns veteranos mais cedo — continuou ele, e assim que olhei para DeStasio, que era o cara mais velho da equipe, o capitão continuou — E eles estão suspendendo os contratos de alguns dos mais novos contratados.

Todos olharam para Owen e eu. — O que estou dizendo — continuou o capitão — É que dois dos novos contratos da cidade estão em nosso turno, e parece que não vamos ficar com os dois. — Você está deixando-os ir? — O Barril perguntou. — Só um — disse o capitão, como se fosse um lado positivo. — Qual deles? — O Pequeno perguntou. Antes que o capitão pudesse responder, todos os caras começaram a gritar suas sugestões. — Fique com a garota! — DeStasio gritou, assim como a maioria dos outros gritou para manter o novato, e eu senti uma faísca de gratidão por ele antes de me perguntar se ele estava sendo sarcástico. Além disso: Sério? A garota? Eu trabalhava aqui há cinco meses. Eu não tenho um nome? — Ele não pode demitir o novato! — O Barril estava gritando. — É o filho do Big Robby. — Bem, não há nenhuma maneira que ele mantenha a garota. — Era o Pequeno. Todos os caras começaram a debater nossos vários méritos e desvantagens, tudo de uma vez, todo mundo falando e ninguém ouvindo. Minhas vantagens eram, aparentemente, competência e habilidade, enquanto argumentos pró-novatos pareciam enfatizar que ele era "um cara bom". O capitão deixou todo mundo vocalizar por alguns minutos antes de nos calar de novo. — É uma situação difícil — continuou ele. — Eu não sei quem estou deixando ir, mas eu sei que isso vai significar que teremos uma equipe reduzida neste turno e vários outros. Isso é inseguro para nós, e é ruim para a comunidade — mas não há nada a fazer sobre isso agora. Nós só temos que ir na onda até que eles resolvam isso. Ninguém aqui é um estranho às dificuldades. Nós vamos lidar com isso. — Mas quem você está tirando? — O Pequeno quis saber. — Normalmente, eu demitiria o mais novo, mas esses dois — ele gesticulava entre nós — Começaram no mesmo dia. O chefe me

deu algumas semanas para decidir e apesar do que você pode estar pensando, minha mente ainda não está decidida. Vai ser uma decisão e tanto. Por um segundo, me perguntei se o capitão era o perseguidor, e ele estava inventando tudo isso como um ardil para se livrar de mim, mas então ele nos mostrou a carta do chefe colocando toda a situação para fora. Eu tinha que admitir que parecia bem oficial. O capitão não parecia tão bravo comigo ultimamente, de qualquer maneira. Apesar da cena que ele fez sobre os kits de cianeto, no final, ele colocou um em cada aparelho — o motor e a caixa. Outras coisas também chegaram — o secador de equipamentos, três câmeras infravermelhas, um voucher para sete colchões novos em uma loja local — e ele tinha guardado todos eles. Por mais rabugento que ele fosse, eu sabia que ele gostava do colchão novo. Isso poderia funcionar a meu favor. O capitão mudou de peso, não parecendo muito feliz com a situação. — O que acontece com aquele que você deixa ir? — O Pequeno perguntou. — Ele ou ela — disse o capitão com cuidado — Terá que encontrar outra posição. Pode apostar que vou escrever uma carta de recomendação. O capitão olhou para cima e encontrou meus olhos pela primeira vez, depois os de Owen. — Eu odeio ter que fazer isso, mas eu não tenho escolha. Estou colocando vocês dois em alerta. A partir de agora, cada escolha que vocês fizerem, cada paciente com quem vocês interagem — tudo está sendo monitorado e avaliado. Então mostrem seu melhor. Quando chegar a hora, eu tomarei a decisão. Mas vou dizer uma coisa clara. Eu gostaria como o inferno que eu não tivesse que tomá-la.

QUANDO FUI até a minha caminhonete para ir para casa depois do turno, tive a pior sensação sobre o que ia acontecer. O capitão ia escolher o Owen. Tentei imaginar ser o Capitão Murphy e fazer sua escolha entre Owen — um jovem, apto, trabalhador amigável, filho de um capitão da Polícia de Boston, criado de uma longa linhagem de heróis, um garoto local com o mesmo sotaque de Massachusetts que o próprio capitão — e eu. O que o capitão via quando olhava para mim? Uma texana, uma estrangeira, uma novata. Mas, principalmente, uma garota. E todos sabíamos como as garotas eram horríveis. Eu sabia. Eu ia perder meu emprego. Eu tinha sido tão estúpida. Este momento foi apenas uma cristalização do que eu sabia o tempo todo. O novato seria a minha queda, de um jeito ou de outro. Por tantos meses foi meu trabalho treiná-lo, melhorá-lo, trazê-lo até a hora. Eu o estava ajudando. Eu me deixaria pensar em nós como sendo do mesmo time. Em teoria, só ajudou a equipe a ser mais forte, e ajudou os pacientes também. Ele era um cara legal. Eu queria que ele tivesse sucesso. Mas não no meu lugar. Essa foi a desvantagem de ajudá-lo. Meu lugar aqui nunca esteve seguro, e esse fato estava me atingindo quando cheguei a minha caminhonete e vi que os pneus tinham sido cortados. Todos os quatro. Havia uma nota debaixo de um limpador de para-brisas em caneta Sharpie com um conselho simples: Só se demita sua puta. Foi difícil não ficar julgando a gramática, e a vírgula que deveria ter estado lá. Sem mencionar a letra. Parecia que um pré-escolar tinha escrito. Mais uma vez, o T parecia um X: Só se demixa. Ainda assim, recebi a mensagem. Amassei o bilhete na minha mão e olhei para os pneus. Totalmente planos, todos os quatro. Seria cem dólares cada um,

pelo menos — dinheiro que eu não tinha. Mas o problema imediato era como eu iria chegar em casa. Como com o armário, eu não tinha intenção de contar à equipe sobre isso. De jeito nenhum eu ia me identificar como o mais fraco do rebanho — especialmente agora. Felizmente, a maioria deles já tinha ido para casa, e como Owen e eu éramos os dois mais novos membros da equipe, tínhamos as duas vagas mais distantes. Talvez ninguém tivesse notado. Eu estava contando aquela bênção em particular quando ouvi passos atrás de mim. O novato. — O que diabos aconteceu? — Ele exigiu, olhando para os pneus. Não fazia ideia do que dizer. Eu só dei de ombros. — Alguém fez isso? Foi uma pergunta engraçada. Claro que alguém fez isso. — Parece que sim — eu disse. — Quem? — Eu não sei. — Alguém da vizinhança, aposto — disse ele. — Algum garoto idiota. — Acho que não — eu disse. Ele virou-se para mim. — O que você quer dizer? Dei-lhe o bilhete amassado e assisti ele desamassa-lo. Assim que leu, olhou para mim. — Que diabos? — Ele exigiu. Eu dei de ombros. — Quem escreveu isso? Eu dei de ombros de novo. — Encontrei-o debaixo do meu limpador de para-brisas. Ele ficou tão chocado, que me fez pensar se ele estava fingindo. — Alguém colocou isso debaixo do seu limpador? Eu acenei com a cabeça. — Você tem que dizer ao capitão. — Eu não vou dizer ao capitão. Nunca. E nem você.

O novato foi até a minha caminhonete, estudando-a para outras pistas e pensando. Então ele voltou para estudar meu rosto. — Não é a primeira vez. — Do quê? — Eu disse, enrolando, sabendo muito bem. — A primeira vez que alguém mexeu com você assim. Eu balancei a cabeça. — O que mais? O que mais aconteceu? Eu suspirou. Não faz sentido esconder agora. — Alguém escreveu a palavra 'Puta' no meu armário. Owen franziu a testa e deu alguns passos mais perto. — Quando? — O primeiro turno depois da festa de seus pais. Eu vi ele entender. Eu o vi encaixar as peças no lugar. — Foi o que aconteceu. Alguém te assustou. — Ninguém me assusta — eu disse. — Foi um bom lembrete, só isso. — De quê? — Que eu estou aqui para trabalhar. Não quero — Mas então eu não conseguia pensar em uma boa palavra. — Fazer o que quer que estejamos fazendo... — O que fazemos ou não — disse Owen, segurando a nota — Não tem nada a ver com esse idiota. — Eu acho que o idiota vê isso de forma diferente. — Por que você não me disse? — Ele estava zangado. Eu podia ver isso em seus olhos e a tensão em seus ombros. Eu, em contraste, estava fazendo aquela coisa onde eu decido que não vou ter sentimentos. — Eu senti que minha melhor opção na época era a distância. — Eu parecia um robô, até para mim mesma. — Precisamos descobrir quem é. — O que você acha que eu tenho tentado fazer? Mas sua mente estava correndo. — Precisamos verificar as imagens das câmeras de segurança. Precisamos armar algum tipo de armadilha. Precisamos questionar todos os caras...

— Não, não. Não vamos questionar ninguém. — Mas como podemos encontrá-lo se nós... — Eu não sei. Mas a última coisa que vou fazer é dizer a toda a equipe. — Mas nós... — E pare de dizer 'nós'! Isso não é problema seu. Esse é o meu problema. — Mas eu... — Pare com isso! — Eu surtei. — Pare de tentar me salvar! Eu posso salvar a droga do meu próprio eu. Owen piscou. Então fechou a boca. Em seguida, acenou com a cabeça. — Tudo bem — ele disse. Então ele me devolveu o bilhete. — Eu não vou salva-la — disse ele. — Ótimo. Perfeito. Obrigada. — Me deixe apontar uma coisa. — O quê? — Você vai precisar de uma carona para casa.

NO CAMINHO, Owen me disse que tinha um primo com um serviço de reboque. — Ele vai lidar com isso para você — disse ele. — O que isso significa? — Eu perguntei. — Ele vai pegar o seu carro, e obter-lhe alguns pneus novos, e trazê-lo para você. Eu já mandei uma mensagem para ele. — Não sei se posso comprar pneus novos. — Ele não vai cobrar você. — Pelos pneus? — Por tudo. — Por que ele não me cobraria? Owen sorriu. — Ele me deve alguns favores. Mais do que alguns. Eu não respondi a isso, apenas me inclinei para trás contra o assento, tentando não deixar minha mente voltar para a última vez que eu estava no carro do novato com ele.

— Vamos falar de outra coisa — eu disse, quando o silêncio tinha durado muito tempo. — Como o quê? — Qualquer coisa. Qualquer tipo de distração. — Na verdade, há algo que preciso compartilhar com você. — Compartilhar? — Eu perguntei. Isso seria uma distração. Os bombeiros não compartilhavam. — É relevante para nossas posições aqui. — Nossas posições? — Eu não olhei para trás. — Você quer dizer eu, a desesperadamente superqualificada e de alguma forma subestimada recém-chegada, e você, o novato que quer meu emprego? — Sim. Olhei pela janela. — Vamos lá, amigo. — Em primeiro lugar — ele continuou — Eu quero que você saiba que eu sei que você é uma bombeira melhor do que eu. Isso me chamou a atenção. — Eu sei disso — continuou ele. — Todo mundo sabe disso. Se dependesse de mim, eu sairia de toda essa situação e deixaria você ter seu lugar de direito. — Ótimo — eu disse. — Mas eu não posso. — Não depende de você? — Eu perguntei. — Não totalmente. — E de quem depende? — É sobre isso que quero falar com você. — Ok — eu disse. — Fale. Mas ele hesitou. — Estou prestes a te dizer algo que nunca contei a ninguém. — Talvez você não devesse — eu disse. — Acho que quero. Quero por um tempo, na verdade — disse ele. — Você está querendo me contar seu maior segredo por um tempo?

— Alguém, pelo menos. Mas quando comecei a pensar em quem eu podia confiar — você estava no topo da lista. Na verdade, você era a lista. Apenas toda a lista. A lista toda? Olhei para ele. — Pais? — Não para isso. — Irmãs? — Não. — Amigos? — Você é minha amiga, não é? — Amiga-barra-inimiga. — Justo. Ele estava enrolando. — Vamos lá, então. — Ok — ele disse. Ele ajustou as mãos no volante. — Quando eu era criança, eu costumava sair com esses dois meninos do meu bairro. Eu era o mais novo de um monte de crianças, e todos os nossos pais trabalhavam, e essas crianças e eu meio que corremos o verão todo praticamente sem supervisão. Não nos comportamos mal, só fizemos coisas de crianças. Procurávamos por tampas de garrafa. Varas coletadas. Armar para soldados de brinquedo. Mas nossa coisa favorita a fazer era atear fogos pequenos e apagá-los — e era especialmente a minha coisa favorita a fazer porque meu pai era bombeiro, assim como o dos outros meninos, mesmo que fossem mais velhos, totalmente adiados para minha experiência. — Ok — eu disse, imaginando o que isso pode ter a ver comigo. — De qualquer forma, havia um distrito de armazém logo após o nosso bairro com muitos edifícios abandonados. Não era para irmos lá. Nossas mães tinham traçado uma linha na Battle Street que nós nunca, jamais deveríamos cruzar. Então, é claro que cruzávamos o tempo todo. — Claro. — E um dia, um de nós, e nem tenho certeza, honestamente, de quem era, decidiu que deveríamos incendiar uma caixa de fósforos e jogar pela janela de um dos armazéns vazios. Senti um aperto no peito. Isso não ia acabar bem.

— Eu tinha oito anos — continuou Owen. — Meus detalhes são realmente confusos, mas nós deslizamos para abrir a gaveta de uma caixa de fósforos, e então nós inclinamos as partidas para fora dele e fechamos novamente apenas o suficiente para segurar os palitos de fósforo para fora, em um spray. E então nós os acendemos. E então um de nós jogou a coisa toda através de uma janela quebrada, e nós saímos correndo. Isso estava começando a tocar alguns sinos para mim. Esta história soou familiar. — O que estávamos pensando? O que esperávamos? Quais eram nossos objetivos? Acho que esperávamos que o prédio explodisse como um fogo de artifício de 4 de julho. — Já tínhamos brincado naquele armazém antes, muitas vezes – continuou ele. — O térreo estava vazio, na maior parte. Eu pensei sobre isso tantas vezes, e eu não posso imaginar como os fósforos apenas não queimaram no chão de concreto. — Mas eles não fizeram. Ele balançou a cabeça. — Eles não fizeram. Acontece que era uma velha fábrica de papel. Virei-me para olhar para ele. Meu Deus, não sei o que dizer. Eu conhecia aquele incêndio. Todos conheciam o incêndio. Virei para ele e encontrei-o aos olhos. Assim que o fiz, ele sabia que eu sabia. Abaixei minha voz sem motivo. — Estamos falando do incêndio da Companhia de Papel de Boston? Ele acenou com a cabeça. — Você começou o incêndio da Companhia de Papel de Boston? — Eu perguntei. Ele acenou com a cabeça novamente, em seguida, continuou. — Caminhando para casa ao pôr do sol, nós vimos. Havia fogo saindo de todas as janelas, fumaça preta por toda parte, e um tornado de fogo em forma de funil saindo do telhado. Todas as companhias da cidade foram chamadas para o incêndio. As ruas estavam fechadas.

Eles tiveram que desligar a eletricidade para dez quarteirões da cidade. Era imparável. Os pisos superiores estavam todos cheios de resmas de papel — papel seco e frágil. Nós o vimos queimar. Pudemos sentir o calor. Parecia um trem de carga — tão alto, que eu podia sentir o rugido na minha pele. — Eu me lembro. Estava muito quente para água. Tinha que queimar por completo. Ele acenou com a cabeça. — E quando as paredes finalmente desabaram, eles levaram os prédios ao redor com eles. — Um bombeiro foi morto por uma das paredes caindo. O novato acenou com a cabeça. — Mas não um bombeiro qualquer — disse ele. — Meu tio. Um longo suspiro saiu de mim. Não é um bombeiro qualquer. O tio dele. Ele passou a mão pelo cabelo. — Uma testemunha disse que viu dois rapazes correndo do armazém, não três, dois. Os outros meninos eram irmãos, e sua mãe os observava olhando sem parar para a cobertura e de alguma forma, dessa forma que as mães sabem, ela só sabia. Ela conseguiu que eles confessassem, mas nunca me denunciaram. Ninguém procurou um terceiro filho. A história oficial era "dois meninos". O circo da mídia era tão insano, que acabaram se mudando para a Flórida, eu acho. — E você nunca disse a ninguém que você tinha estado lá. Ele balançou a cabeça. — É por isso que você demorou tanto para se juntar ao corpo de bombeiros. Mesmo com seu pai o empurrando. Ele bateu no volante. — Foi como se aquele dia tivesse selado um destino impossível. Passar o resto da minha vida evitando tudo sobre incêndio, e ser obrigado a me juntar ao corpo de bombeiros. — Por que você é obrigado a se juntar? Um pouco de encolher de ombros. — Meu pai quer. — É seu pedido de desculpas — eu disse. — É a pior desculpa de todas, mas é tudo que tenho. Estudei-o um segundo. — Você só quer fazer biscoitos.

— Praticamente. — Mas você não pode. Ou você acha que não pode. — Eu trouxe ao meu pai uma dor indescritível. — Você está reparando por causa do incêndio? Ele deu o menor encolher de ombros. — Ele ainda está de luto, de certa forma, meu pai. Mesmo agora. Se há algo que eu possa fazer, eu tenho que fazê-lo. — Eu entendo isso — eu disse, e eu realmente entendo. Não tinha certeza se concordava com isso, mas entendia. — Nunca contei a ninguém toda essa história — disse Owen na época. — Eu não posso dizer o quão estranho é. — Ele soltou um grande fôlego. — Você era uma criança, você sabe. Crianças fazem coisas estúpidas o tempo todo. Foi um acidente. — Isso pode ser verdade. Mas meu tio Ryan ainda está morto. O único irmão do meu pai. Por minha causa. Eu me perguntava se talvez ele estivesse enfatizando as partes erradas da história. — Isso é um fardo grande para uma criança carregar. — Eu não sou mais uma criança. — Para qualquer um carregar. Ele acenou com a cabeça. — De qualquer forma, é por isso que eu não posso sair do corpo de bombeiros. É por isso que eu tenho que ganhar esse lugar, mesmo sabendo que você merece mais. Se o capitão me der, tenho que aceitar. Este é o sonho do meu pai. E eu tenho que ter certeza que ele irá realiza-lo. — Talvez o sonho do seu pai seja apenas você ser feliz. O novato olhou para mim como se eu estivesse tão errada que era quase fofo. — Não. Bombeiro em primeiro lugar, feliz em segundo. — Você está falando com uma pessoa que viu você ficar pálido, fraco, ou vomitar em todas as chamadas médicas. Às vezes, todos os três. Ele soltou um longo fôlego. — Eu não sei mais o que fazer.

— Bem, em primeiro lugar, eu encontraria um terapeuta. — Já fiz isso — disse ele, como se já tivesse checado fora da lista. — Terceira série. Eu não falei nada por quase um ano depois do incêndio, e eles me fizeram ver um especialista em luto duas vezes por semana. — Você falou sobre o que aconteceu? — Partes do que aconteceu. — As partes importantes? Ele balançou a cabeça. — Eu acho – eu disse então — Que você deve começar a pensar em perdão. Ele levantou as sobrancelhas como se eu fosse louca. — Você está dizendo que você acha que eu preciso dizer ao meu pai? — Você já pensou sobre isso? O novato balançou a cabeça, tipo, Na-na-ni-na-não. Não. De maneira nenhuma. Eu dei de ombros. — Eu não sei se você precisa dizer a ele, necessariamente. Ele franziu a testa. — Mas você acha que eu preciso que ele me perdoe? Eu balancei a cabeça. — Não, eu acho que você precisa se perdoar. Ele estava quieto, como se esse pensamento nunca tivesse ocorrido a ele. Então ele disse: — Eu nem saberia por onde começar. — Acontece que eu poderia ajudá-lo com isso. Minha mãe tem me educado sobre as alegrias e desafios do perdão. Ele não sabia se eu estava brincando. — É mais fácil do que parece — eu disse. — É mais uma mudança de pensamento do que qualquer outra coisa. Você tem que pensar na pessoa com quem está com raiva, neste caso, seu eu de oito anos, e tentar ser compassivo com ele. A empatia acalma a raiva, sabe — eu disse, de repente me sentindo muito sábia. — Então você tem que trabalhar para encontrar algumas coisas boas

que saíram do que aconteceu, mesmo apesar de tudo de ruim. E então você tem que decidir deixá-lo ir. — Isso é um bom conselho — disse ele. — Estou cheia de bons conselhos. — Não muda nada sobre nossa situação, não é? — No momento, não — eu disse. — Não. — Você ainda quer este emprego, e eu ainda preciso deste emprego. Eu continuei fazendo isso: esquecendo quem ele era. Eu acenei com a cabeça, tipo, Isso mesmo. — Ainda somos inimigos. Ele franziu a testa com a escolha da palavra. — Rivais amigáveis — corrigiu. — Combatentes da morte — eu disse. — Parceiros de luta. — Olha — eu disse — Não importa o que éramos antes, agora somos inimigos. Estamos competindo pela mesma posição. — Você realmente ama esse trabalho, hein? — O que não há para amar? — Eu não sei — disse ele, olhando pela janela. — O sangue? As entranhas? A diarreia? — O heroísmo? A camaradagem? A salvação da vida das pessoas? — Claro — ele disse. — Tem isso. Eu olhei para ele. — Já vi novatos piores — eu disse. Ele deu um aceno, tipo, Talvez. — Estou vomitando menos vezes agora — disse ele. — Mas é você que eles vão manter. Eu bufei uma risada. — É você que eles vão manter. Ele olhou para mim como se eu fosse louca. — O capitão não vai me escolher. — Eu acho que ele vai. Ele balançou a cabeça. — Por que ele faria isso? — Porque — Eu dei de ombros. — Porque você vem de uma longa linhagem de heróis corajosos. Porque o capitão conhece seu pai. Porque você é divertido, amigável e fácil de conviver. Porque

você parece um bombeiro, como uma pintura de Norman Rockwell de um bombeiro, na verdade, cruzada com uma capa GQ. E porque o capitão não acha que as mulheres devem estar no corpo de bombeiros. — Ele não pode pensar isso. — Ele pensa sim. Ele disse a minha antiga capitã, em Austin. Eles só me aceitaram porque estavam desesperados. — Isso foi antes de ele ter visto você em ação. Não há nenhuma maneira que ele ainda pense isso agora. — Quer apostar? — Ele sabe que você é boa. Ele sabe que você é melhor do que metade dos caras lá dentro. — Metade deles? — Eu disse. — Todos eles. — Você poderia levantar o Barril morto sob a mesa. — Qualquer um poderia levantar o Barril morto sob a mesa. — Você merece esse trabalho — disse Owen. — Eu mereço — eu concordei. — Mas é você que vai conseguir.

Vinte e um

ALGUNS DIAS depois, pouco antes do amanhecer, o perseguidor jogou um tijolo pela janela da cozinha da minha mãe. Isso realmente aconteceu. Era uma manhã de turno. Ainda estava escuro lá fora. Meu alarme ainda nem tinha tocado. O som despedaçante me acordou, e eu corri por dois lances de escadas em meus pés descalços apenas para parar rapidamente no limiar da cozinha quando eu vi peças de vidro brilhando por todo o balcão e no chão. Diana estava bem atrás de mim. O som do tijolo tinha sido chocantemente alto. Tão alto, na verdade, que acordou Josie ao lado. Ela apareceu de roupão pouco tempo depois, depois que eu encontrei alguns chinelos e comecei a varrer a bagunça. Diana assistiu da porta, e Josie assistiu pela porta dos fundos. A janela da cozinha da minha mãe, em sua casinha histórica, não tinha vidro de segurança. Encontrei cacos afiados em cada canto e fenda, até mesmo um empalado em um pão de banana no balcão distante. Eu varri três vezes, passei um pano molhado duas vezes, depois um pano seco, e eu tenho certeza que levou um tempo, mas não o percebi passando. A raiva, eu acho, queimou todo o senso de tempo dessa memória — e todos os detalhes além da maneira como minhas mãos começaram a doer por causa do meu aperto mortal no cabo da vassoura.

Só quando eu tinha limpado todas as superfícies, eu deixei Diana e Josie intervirem. — Eu acho que nunca esteve tão limpo aqui — disse Diana. — Foi meu perseguidor — eu disse, apontando para o tijolo no balcão. Josie olhou para cima. — A essa hora? — Ela franziu a testa. Diana adicionou. — Quem tem esse tipo de energia? Aquilo era terrível. E incompreensível. Josie decidiu fazer café — verificando o interior da panela em busca de cacos de vidro primeiro. — Quanta raiva esse cara tem que ter para levantar antes do amanhecer para aterrorizar alguém? — Nada me levanta antes das oito — disse Diana, levantando o tijolo para dar uma olhada. Então ela acrescentou: — Além do terrorismo. — Cuidado — eu disse. — Há uma nota — disse Diana, virando-a. Com certeza, havia um elástico de borracha em torno dele. Eu só fiquei lá, olhando. Eu queria ler? Eu não tinha certeza. Claro, era isso que ele queria que fizéssemos — e parte de mim não queria dar a ele a satisfação de nos assustar mais do que já tinha assutado. E se o ignorássemos? E se nos recusarmos a ser aterrorizadas? Eu não tinha certeza do melhor curso de ação. Finalmente, Diana tomou a decisão por mim. Ela tirou o elástico, desdobrou o bilhete, e leu-o em voz alta. — Ele diz: 'Só se demita sua pua'.— Ela olhou para cima, franzindo a testa. — Sua o quê? O que é pua? Josie se inclinou para dar uma olhada. — Acho que ele quer dizer 'Puta'. — Oh! — Diana disse, verificando a nota novamente. — Ele esqueceu o T! — Não é um grande soletrador — eu disse. — Também não é bom em pontuação — disse Josie, segurandoa como evidência. — Deveria haver uma vírgula depois de 'Demita'.

— E provavelmente um ponto de exclamação no final — disse Diana. — Para ênfase. Josie deu outra olhada. — Não vai ganhar nenhum prêmio por caligrafia, também. Esse T se parece com um X. E então Diana e Josie começaram a rir, aquela risada estranha que você faz às vezes quando as coisas são o oposto de engraçado. Mas rindo mesmo assim. — Então — disse Diana, ainda rindo. — Não é um professor de inglês. — Ou um calígrafo — acrescentou Josie. — Ou um graduado na pré-escola. Elas estavam gargalhando. Elas decidiram pensar que era engraçado. O que eu admirava. Mas não achava nada sobre isso fosse engraçado. E era hora de eu ir. Eu havia passado do tempo. Eu ia me atrasar para o trabalho. De verdade desta vez.

— VOCÊ ESTÁ ATRASADA, HANWELL — disse o Capitão Murphy, quando eu apareci na cozinha. — De novo. Os caras estavam todos lá. DeStasio já estava começando o café da manhã. Eu não respondi ao capitão. Em vez disso, segurei o tijolo. Levantei-o alto sobre a minha cabeça até que todos os caras ficaram quietos e me deram a atenção deles. Era isso. Nós terminamos aqui. Ignorar não funcionou. Esperar que ele acabasse com aquilo não tinha funcionado. Era hora da opção nuclear. Embora eu não soubesse muito bem do que poderia ser. Eu descobriria no caminho. O que eu poderia fazer? Exigir que um cômodo inteiro de caras seja mais legal comigo? Sentá-los todos e levá-los através de quão desconfortável, inquieta e frágil eu estava sentindo desde que eu

deixei o Texas? Falar com eles sobre culpa e arrependimento? Sobre oportunidades perdidas? Ficar vulnerável com eles? Os bombeiros não ficavam vulneráveis. A vida no corpo de bombeiros girava em torno de não ser vulnerável. Era sobre ser duro, corajoso e forte. Alguém precisava ser salvo, então você os salvava. Algo estava pegando fogo, então você apagava. Você estava com medo? Não importava. Você tinha sentimentos sobre isso? Irrelevante. Você faz o seu trabalho, e você faz isso bem, e isso era tudo o que havia para ele. Pessoas que queriam lutar com emoções complicadas tornaram-se terapeutas, ou poetas. Pessoas que queriam manter as coisas simples tornaram-se bombeiros. Eu queria manter as coisas simples. Mas a vida não me deixava. Alguém na estação, em particular, não estava me deixando. Eu fui até a cabeceira da mesa. — Às cinco horas da manhã, alguém jogou um tijolo pela janela da cozinha da minha mãe. Alguém do nosso turno. E eu quero saber quem foi. Estudei os rostos deles. Todos pareciam chocados — exceto o novato, que parecia irritado, e DeStasio, que parecia entediado. Eu esperava ser capaz de identificar o culpado imediatamente, mas eu deveria ter sabido melhor do que pensar que as coisas poderiam ser tão fáceis. O Capitão Murphy deu um passo à frente. — Você acha que foi alguém do nosso turno? — A voz dele deixou claro que ele achava que eu era completamente louca. — Eu acho — eu disse. A acusação os ofendeu. Deixei-os ofendê-los por um segundo, e então eu disse: — Eu não ia dizer nada. Eu ia deixar passar. Eu não sou alguém que se queixa. Eu aguento, é claro. Não estou aqui por mim mesma. Mas eu estabeleci o limite em jogar um tijolo pela janela de uma velha senhora. Mexa comigo o quanto quiser, mas não foda com minha mãe.

Os caras piscaram para mim. Modos! — Ninguém se machucou, se vocês estão se perguntando — eu disse. — Mas o vidro foi para todos os lugares, e não o vidro de segurança, também. E uma adorável janela histórica foi destruída. Verifiquei todos os rostos deles, um por um. Simpáticos. Preocupados. Chocados. Mas alguém aqui era responsável. — Então, quem foi? — Eu exigi. — Quem diabos pensou que aterrorizar uma doce velhinha era uma boa ideia? Quem nesta equipe quer se livrar tanto de mim que eles estão dispostos a fazer isso? — É terrível — disse o capitão. — Mas não fomos nós. — Eu acho que foi. — Por que você acha isso? — O Barril disse, soando magoado. Eu estava andando por aí agora. — Algumas semanas atrás, alguém invadiu meu armário aqui na estação, e rabiscou a palavra 'puta' em Sharpie através da parede dos fundos. Isso chamou a atenção deles. — Eu ignorei. Tentei limpá-lo. Eu pendurei um calendário antigo da minha estação em Austin sobre o local. Eu não reclamei. Mas então, esta semana, alguém furou todos os meus pneus, 400 dólares em pneus! E deixou um bilhete no meu para-brisa que dizia: 'Apenas se demita sua puta'. Os caras olharam um para o outro, como, Que diabos? — Tudo bem — eu disse. — Eu ignorei. Não é a primeira vez que sou chamada de puta. Que seja. Eu olhei em volta. — Mas então, esta manhã a minha mãe. Minha mãe, pessoal. — Eu olhei em volta. — Este tinha uma nota, também. — O que dizia? — perguntou o capitão. Eu segurei o bilhete. O capitão se inclinou mais perto e olhou para ele, lendo e franzindo a testa. — 'Só se demita sua pua'? O que isso significa? O que é 'pua'?

— Acho que ele quer dizer 'puta', Capitão — disse Pequeno. — Não pode soletrar nada — disse o capitão. Por um segundo, minha garganta parecia que estava fechando. Eu fiquei muito quieta para deixar passar. Eu não choraria, ou deixaria minha voz quebrar ou mesmo tremer. Todas as emoções, menos raiva agora eram inaceitáveis. Este momento tinha que ser uma demonstração de força e desafio e absolutamente nada mais. Mas eu contaria a eles sobre minha mãe. Talvez isso os envergonharia a se comportarem melhor, ou talvez não, mas quando eu terminasse de falar, eles saberiam a verdade. — Ela está doente — eu disse, surpreendendo até mesmo a mim mesma com o estalo de emoção na minha voz. — É por isso que eu vim aqui. Ela perdeu a visão em um olho depois de uma operação, e sua visão não é ótima no outro. Ela tem dores de cabeça. Ela usa um tapa-olho. Sua percepção de profundidade está toda confusa, e ela tem problemas com as escadas, e ela não pode dirigir. É por isso que estou aqui. Os caras estavam em silêncio. Eu não ia chorar. Eu continuei. — E alguém jogou um tijolo pela janela dela. Alguém aqui. Alguém que dedica sua vida a ajudar os outros. Alguém que deveria ser um herói. Comecei a andar. — Não importa que eu não seja realmente uma puta – o que quer que isso signifique. Não importa que eu não esteja nem remotamente intimidada por este palhaço. Não importa que não há razão para ir atrás de mim assim. Estamos a — o quê? — semanas antes do capitão tomar sua decisão entre mim e o novato. Todos sabemos o que ele pensa sobre as mulheres. Todos nós sabemos o que todos nós pensamos sobre as mulheres. Eu estou fora. Eu vou embora antes que vocês percebam de qualquer maneira. Então, quem quer que seja esse idiota, ele vai ter muitos problemas para conseguir algo que já é praticamente um negócio feito.

— Eis o que importa: o que esse cara está fazendo é errado. Você não pode fazer o que fazemos e ver o tipo de sofrimento que vemos todos os dias e ainda querer criar mais dele no mundo, pode? Você não pode fazer o que fazemos para viver e não sabe a simples diferença entre o certo e o errado. Isso é o que me deixou tão, tão chateada. Deveríamos ser os heróis. Nós deveríamos ser os ajudantes. Os zeladores. O bem do mundo. Em que diabos eu posso acreditar, se eu não posso acreditar em vocês? Meu Deus, não sei o que dizer. Agora havia lágrimas no meu rosto. Humilhante. Isso me deixou mais irritada. — Eu sei que somos todos apenas humanos. Não espero que sejamos perfeitos. Mas eu espero que vocês, no mínimo, sejam melhores do que isso. E foi aí que tive uma ideia. Não é uma ideia perfeita. Talvez nem mesmo uma boa. Mas foi a melhor que consegui no momento. — Então, estou fazendo um acordo com todo mundo —, eu disse, limpando meu rosto novamente. — Escolham o seu melhor cara, e vamos lá fora agora para correr o percurso. Eu vou vencê-lo. Eu vou vencer qualquer um aqui. Provarei a todos vocês pela milésima vez. E se eu não ganhar, eu vou desistir. Eu vou sair agora, esta manhã, e vocês nunca vão me ver novamente, e todos os seus problemas de garota vão acabar. Os caras estavam todos franzindo a testa para mim. — Mas eu vou ganhar — eu continuei. — E quando o fizer, o perseguidor idiota nesta sala precisa fazer uma escolha para ser um ser humano melhor e parar com essa droga. Os caras olharam uns para os outros. — E se ele não fizer isso, se ele conseguir me expulsar daqui no final? Pelo menos cada um de nós saberá que eu merecia estar aqui. Eu estava com tanta raiva, mas os caras pareciam arrependidos. Eles estavam à vontade, mas então, quase como uma escola de peixes em uníssono, todos eles deram alguns passos mais perto.

Então o capitão, de todas as pessoas, estava estendendo os braços para mim. — Você sabe do que você precisa, Hanwell? — Abraço em grupo — todos os caras gritaram, levantando os braços, também. Eles estavam zombando de mim? Estavam sendo sarcásticos? Eles pareciam tão sérios, mas isso não poderia estar certo. Eu manchei as lágrimas do meu rosto com minhas mãos impacientes, então apontei para todos eles, como, para trás. — Não me abracem. Ninguém nesta sala abraça ninguém. Então dei alguns passos para trás, como se meu dedo apontado fosse uma arma e eu fosse o vilão fazendo minha fuga. Um por um, fiz contato visual com todos os caras da sala. Esse era o meu objetivo, eu acho. Para ter certeza de que não importa o que aconteça, todos saberiam exatamente o que perderam. Os caras ficaram em silêncio com a noção. Então o capitão disse: — Isso é realmente necessário? Barril acrescentou com — Você é muito pequena para vencer qualquer um nesse percurso, Hanwell. — Não faça isso. — disse Tanquinho. — Não há como você ganhar — disse DeStasio. Foi quando o capitão deu um passo à frente. — Ninguém quer que você se demita, Hanwell. Você não tem que fazer isso. — Aparentemente, eu tenho — eu disse. — Agora, escolham alguém. E, em seguida, levem ele lá para fora.

EU FIQUEI EM PÉ no estacionamento, inspecionando o percurso, e esperei. Alguns minutos depois, o capitão apareceu e disse: — Foi um discurso e tanto. Eu fiquei parada, de olho no percurso. — Poderia ser alguém em um turno diferente, você sabe. — Poderia ser — eu disse. — Mas não é.

— Eu não posso imaginar qualquer um dos nossos caras fazendo isso com você. — Talvez tenha sido você — eu disse, sem olhar. — Tenho certeza que disse a minha antiga capitã que as mulheres do corpo de bombeiros seriam a queda da civilização humana. O capitão inclinou-se para a frente até que ele chamou minha atenção. — Não fui eu, Hanwell. Você quer saber por quê? Eu dei de ombros, sem olhar. — Eu disse isso a sua capitã. Mas no pouco tempo que você esteve aqui, você me fez mudar de ideia. Eu olhei para baixo. Eu acreditava nele. Mas eu não ia dar a ele a satisfação de admitir. — É o que você diz — eu disse. — Os caras não querem aceitar o seu desafio. Dizem que você não precisa provar a si mesma. Eles querem que eu lhe dê um passe. — Eu não vou aceitá-lo. — Foi o que eu disse a eles. — Volte lá e diga a eles para escolherem alguém, então — eu disse. — Quem dá as ordens aqui, Hanwell? — Você, senhor. Então volte e aja como tal. O capitão entrou, e alguns minutos depois, eles enviaram Barril. — Não — eu disse, no minuto em que o vi. — Isso é apenas um insulto. — Eu sou a escolha — disse Barril com um encolher de ombros. — Lide com isso. — Barril — eu disse — Você não poderia executar este percurso nem se sua vida dependesse disso. — É por isso que todos nós me escolhemos — disse ele. — Ninguém quer que você perca. — Eu não vou perder — eu disse. — Agora volte lá e escolha alguém de verdade. Alguns minutos depois, o novato saiu.

— Por que você não me ligou? — perguntou ele, referindo-se, eu imaginei, ao tijolo. — O que você teria feito? Ele balançou a cabeça, olhando para o percurso. — Eu não sei. Ajudar você a varrer, talvez. — Talvez tenha sido você quem jogou — eu disse então. — Você não poderia pensar isso. — Ele procurou nos meus olhos. Eu dei de ombros. — Talvez você tenha sido legal comigo esse tempo todo para me jogar fora de seu rastro. Talvez você secretamente me queira fora. — Confie em mim — disse ele. — Eu quero o completo oposto. Eu olhei para o lado. — Eu não confio mais em ninguém. — Você não tem que fazer isso — disse Owen. — Ninguém quer que você faça. — Por que você está aqui, afinal? — Eu perguntei. — Você não deveria estar lá dentro, decidindo? — Eles já decidiram. Virei-me para ele. — Quem é? Ele deu de ombros. — Sou eu. Eu soltei uma risada amarga. — Claro que é — eu disse. — O que isso significa? — perguntou ele. Eu estava marchando em direção ao percurso. — Chame os caras. Vamos acabar com isso. Os caras se reuniram perto das barras de paradas. — Quem tem um cronômetro? — Eu disse. O Pequeno levantou o telefone, aberto à configuração do cronômetro. Não era um plano perfeito, é claro. Mas eu só precisava fazer alguma coisa. Qualquer coisa. O novato e eu tomamos nossos lugares. Eu estava praticando o mais discretamente possível. Eu trabalhei em elementos do percurso quando os caras não estavam olhando, principalmente porque eu nunca quis que eles me vissem

fazer nada em que eu não fosse boa. Duas vezes por ano, o capitão disse que fazíamos juntos, e eu não queria ficar envergonhada. Mais do que isso, eu queria arrasar. Então, agora, de repente, era naquele dia. Hora de ver se toda essa prática de parkour autodidata fariam o truque. A necessidade, como sempre, era a mãe da invenção. Eu tinha visto os caras fazerem o percurso antes. Quando eles pulavam para pegar a barra, eles agarravam com as mãos e içavam contra a gravidade. Mas eu não tinha a opção de pular para a barra. A única maneira de alguém do meu tamanho pegá-la era usar uma parede subir o poste, depois um salto de volta. Era a única maneira para mim — mas também uma maneira melhor. O impulso faria a maior parte do trabalho para mim. Eu não estava rastejando sobre a barra tanto quanto não estava agarrando ela enquanto eu passava. Os caras começaram com as cabeças abaixo, mas usar o poste como uma espécie de trampolim me ajudou a pegar a barra com a cabeça já acima — então era apenas um pouco mais longe para uma captura de quadril, e então eu poderia girar sobre ela e cair. Usei uma versão de uma corrida de parede para me aproximar de cada estrutura alta do percurso, usando-a para mudar meu ímpeto de frente para cima. Usei o salto de gato para me passar por cima daquela parede de 2 metros. Usei o cofre de ladrões e o cofre preguiçoso para navegar sobre a maioria dos obstáculos de tronco, adicionando um cofre pop para os altos. Quem disse que horas assistindo YouTube são desperdiçadas? Eu também usei a técnica lache para balançar através das oito barras paralelas. De todos eles, este provavelmente me salvou mais tempo. Os caras ficavam pendurados nas barras, chegando para pegar a próxima barra antes de soltar a primeira. Eu não tinha essa opção porque meus braços não eram longos o suficiente para tocar ambas as barras ao mesmo tempo. Eu tinha que me impulsionar

para a frente, usando pernas e impulso, e "voar" de barra em barra. Se você acertar o ritmo, você nunca desacelera, basta fechar sob as barras, braços bombeando. Os caras nunca tiveram que confiar em si mesmos para voar. Até meus desembarques eram melhores. Os caras caíam, absorviam um pouco de impacto com os joelhos, e depois continuavam avançando. Eu posaria como um gato e voltaria, ganhando esse impulso para me impulsionar à frente. Então eu me senti muito confiante lá, prestes a começar. Owen era o mais jovem, e provavelmente o mais apto dos caras. Mas eu ainda poderia vencê-lo.

O BARRIL AGARROU um tubo de metal contra outro como nossa arma de partida. — Vão! — Ele gritou, e nós estávamos fora. Eu nem olhei para Owen, apenas me lancei — içando e girando, saltando e pulando em uma enorme vantagem sobre ele antes mesmo de terminarmos a metade. Eu trabalhei no percurso como profissional. Era mais uma coreografia de balé do que qualquer outra coisa. Eu deslizei sob as barras de macaco, me agarrei sobre todos os troncos sem nunca quebrar o passo, e escalei a parede de oito pés sem vacilar. No topo da parede, com apenas a subida de corda para ir, eu tinha uma boa vantagem de um minuto sobre o novato. Mas depois aterrissei errado. Talvez eu tenha tido muito impulso. Talvez eu estivesse distraída por todos os caras assistindo, mas quando eu bati no chão do outro lado da parede de escalada, em vez de me mudar direto para um rolo de parkour, eu usei o lado do meu pé e senti ele dobrar sob mim. Ouvi algo se partindo. Senti a dor no meu cérebro e depois reverberou de volta — e admito, isso me tomou desprevenida. Fiz uma rápida auto-

avaliação. Definitivamente torcido. Possivelmente fraturado. Ouvi um clonk à minha direita e olhei para cima para ver Owen se ligar por cima da parede e cair. Eu saí correndo, mancando mal, e ele passou atrás de mim. Uma última coisa: a subida de corda. Parkour não poderia me ajudar muito com isso. Ele só exigiu a técnica padrão de embrulhar a corda em um J-hook em torno de um pé. Eu já tinha feito isso antes, mas desta vez meu tornozelo machucado não estava funcionando direito. Eu diria para ele empurrar, e ele só meio que desobedeceria. O novato tinha uma vantagem sobre mim aqui. Ele não só tinha dois tornozelos trabalhando, como também tinha ombros grandes. Eu era forte para uma mulher, mas seus ombros eram duas vezes do tamanho do meu. Não tinha como eu vencer nele na corda. Mas eu não estava desistindo. O novato e eu estávamos pescoço a pescoço quando desisti das pernas e comecei a escalar os braços apenas, mão sobre mão, deixando tudo o resto balançar abaixo de mim. Foi mais difícil, e mais lento, mas era minha única opção, a verdade é que ele me superou até o topo. Mas então, em sua pressa de cair de volta para o chão e ir para a linha de chegada, ele caiu muito rápido. Ele bateu forte no chão e caiu de lado. Eu caí rápido, também — a corda queimando minhas palmas enquanto isso ocorria — mas eu nunca perdi o controle. Eu pousei com um pé, assim como ele estava se levantando, e eu saí correndo, ignorando a dor do meu tornozelo todo o caminho até o meu quadril, e cruzando a linha de chegada dois bons segundos antes dele. Aqui estava a coisa mais estranha sobre ganhar aquela corrida. Não havia torcida, nem abraços, nem high fives. Havia apenas eu, e meu tornozelo latejante e irritado, quando eu caí no chão, e uma equipe inteira de bombeiros me cercou em descrença, admiração, e talvez até um pouco de respeito. — Dói? — Tanquinho perguntou. Doía pra caramba. — Não — eu disse.

— Vamos precisar de um médico — gritou Barril, e todos os caras levantaram as mãos para se voluntariarem. — Deixe-me adivinhar — eu disse. — Vocês vão fazer o novato fazer isso. Eles fizeram isso. Tanquinho e Barril levantaram meus braços em volta de seus ombros e me ajudaram a mancar de volta para a estação. Pequeno saiu para me encontrar com um conjunto de muletas. Se eu tinha resolvido todos os meus problemas com o perseguidor? Talvez não. Mas eu impressionei os caras. Eu me mutilei para fazê-lo, mas eu os impressionei. E melhor ainda: ninguém estava disposto a apostar contra mim. Foi muito bom ouvir isso. — Você realmente não teria renunciado, não é? — O Barril gritou. — Eu teria — eu disse, séria. — Eu não teria aceitado — disse o capitão. — Talvez não essa semana — eu disse, lembrando-o da escolha que ele ainda tinha que fazer. Lá dentro, os caras estavam de volta aos seus eus briguentos, já recontando o conto, e imaginando como teria ido se Barril tivesse sido minha competição, gritando descontroladamente com a ideia de seu corpo redondo tentando içar seu caminho sobre os obstáculos. Owen cuidou do meu tornozelo. À medida que os caras ficaram mais barulhentos, meu cantinho com Owen parecia ficar mais quieto. Vi as mãos dele enrolando pacotes frios no meu tornozelo. Elas estavam bem arranhadas. — Você está bem? — Eu perguntei. — Tudo bem — ele disse. — Você está bem? — Totalmente bem — eu disse.

O novato sorriu. — Isso foi incrivelmente incrível, a propósito. Como você aprendeu a fazer tudo isso? Eu dei de ombros. — YouTube. Enquanto o via trabalhar, meu cérebro voltava para um momento durante o curso. O momento em que ele caiu no fundo da corda. Algo sobre a forma como ele caiu parecia estranho para mim. — Por que você caiu no fundo da corda? — Eu perguntei então, calmamente. Ele manteve a cabeça baixa, enrolando meu tornozelo com um curativo. — Apenas bati muito forte, eu acho. — Você se machucou? — Eu perguntei. Ele manteve a cabeça baixa, mas balançou-a. — Não. — Estranho — eu disse. — Sorte — disse ele, ainda sem olhar para cima. Eu estava estudando ele. — Se você não tivesse caído direito, você teria ganho. — Você não sabe disso — disse ele, com cabeça virada para baixo. — Novato — eu disse então, baixando minha voz. — Você caiu de propósito? Ele terminou de enfaixar e se ajustou no lugar. Então ele levantou a cabeça e olhou diretamente nos meus olhos — e eu sabia a resposta. — Novato — eu disse, preparando-se para repreendê-lo. Mas ele se inclinou. — De jeito algum você se demitiria do departamento hoje. Não se eu tivesse algo a dizer sobre isso. Você merecia ganhar, e você ganhou. Agora cale a boca. Eu poderia tê-lo beijado. Eu também poderia ter discutido. Eu poderia ter insistido para que ele confessasse aos caras. Eu poderia ter exigido uma nova data em algum encontro futuro, quando meu tornozelo for curado. Não tive a chance de fazer nada disso. Antes de ter tempo para responder, meu telefone tocou. Estava na minha bolsa do outro lado da sala, mas o Tanquinho correu até

mim. Era a Josie. — Ei — eu disse. — Ei, eu não sei o que fazer. Desculpe ligar para você no trabalho. — Está tudo bem — eu disse. Algo estava errado. — É sobre Diana — disse Josie. — Ela desmaiou. Na verdade, isso não está certo. Ela teve uma convulsão.

Vinte e dois

ELA TEVE UMA convulsão. Normalmente, uma palavra como "convulsão" levaria meu estado habitual de - calma na tempestade - para entrar em ação. Não foi isso que aconteceu desta vez. Eu estava sempre no meu melhor em uma crise. Mas não hoje. Desta vez, como quando você vê um relâmpago, e então você ouve um trovão, o pânico atravessou o meu peito, e então eu o ouvi na minha voz. — O que aconteceu? — Ela estava fazendo o café da manhã, e teve uma convulsão. Ela caiu no chão, mas bateu a cabeça no balcão quando ela caiu. Meu cérebro era como uma lâmpada com um curto circuito. — Você ligou para a emergência? — Sim. Já estamos no hospital. Rockport County. Aquele balcão era de granito. — Ela teve uma concussão? — Eles estão avaliando-a agora — disse Josie. — Ela tem um hematoma na testa do tamanho de uma maçã. — É melhor se machucar por fora do que por dentro — eu disse, para confortá-la. E a mim mesma. Josie estava muito agitada. — Ela estava fazendo torradas francesas — disse Josie, com a voz incrédula na memória — E então ela congelou por um segundo, e então ela meio que quebrou ao meio e caiu. Foi tão rápido. E o som da cabeça dela batendo

naquele balcão... — Josie fez um barulho de soluço. — Corri até ela, mas não sabia o que fazer. Eu nunca tinha visto nada parecido. — Ela teve sorte de você estar lá — eu disse. — Quanto tempo durou? — Eu não sei — disse Josie. — Dois minutos? Três? Parecia mil. Você pode vir? — perguntou ela. — Agora? — Claro — eu disse. — Estou indo. Antes mesmo de eu ter terminado a ligação, Owen estava me ajudando a me levantar. Ele sabia que algo estava errado, mas não perguntou. Ele me deu as muletas que o Pequeno tinha encontrado. Eu me movi em direção aos caras, que ainda estavam todos reunidos em torno da mesa. Meu corpo inteiro parecia vacilante, mas eu o forcei a trabalhar direito, estilo mente sobre a matéria. — Posso falar com você, capitão? — Eu perguntei. Todos os caras ficaram em silêncio. Eles reconheceram o som do pânico na minha voz. Todos se viraram para me ver. O capitão também ouviu. — Diga — ele disse. — Minha mãe teve uma convulsão — eu disse. Ele acenou com a cabeça, aos negócios. — Ela está em Fairmont? — Eles a levaram para Rockport County. O capitão acenou com a cabeça. — Nós cobrimos você, Hanwell. Pegue suas coisas, e nós vamos chamar alguém do turno B. — Obrigada — eu disse. Enquanto eu mancava, me metendo com as muletas, o capitão gritou por mim — Hanwell! Eu voltei. — Qualquer coisa que você precisar, qualquer coisa... é sua. Então o capitão disse ao Barril para me dar uma escolta. E usar as luzes e as sirenes.

NO HOSPITAL, Josie estava esperando do lado de fora do quarto da minha mãe, cuidando de uma xícara de chá de papel com a etiqueta ainda pendurada ao lado. — O que aconteceu com você? — disse ela, quando viu as muletas. — Pequena torção — eu disse. — Nem consigo sentir. Eu me movi em direção à porta fechada, mas Josie sussurrou: — Ela está dormindo agora. — Alguma palavra sobre a avaliação? — Eu perguntei. Josie disse: — Sem ferimentos na cabeça que eles possam ver. — Isso é bom — eu disse, acenando com a aprovação. — Eles querem mantê-la durante a noite — disse Josie — Para observação. Josie parecia abalada. Sua expressão tinha essa intensidade que as pessoas ficam em emergências — quando cada detalhe importa. Não foram horas fáceis, e esse tipo de estresse nunca é bom para você, mas quando você está apenas no terceiro trimestre, talvez seja um pouco pior. A visão dela me deu um impulso: me voluntariei para um abraço pela primeira vez em uma década. — Você se saiu muito bem — eu disse, enrolando meus braços em volta dela e dando um aperto. — Você fez muito bem. — Eu precisava disso — ela disse quando eu soltei. Eu sorri. — Estou sem prática. — Mas é talentosa. — Vá para casa agora — eu disse então. — Descanse um pouco. Você teve um dia difícil até agora. Josie acenou com a cabeça. — Não sou uma grande fã de hospitais. — Eu cuido disso — eu disse, tentando soar muito mais à vontade do que eu sentia. — Eu faço isso para viver. Josie pegou minha mão e segurou, e então ela disse: — Ela se virou, você sabe.

Eu franzi a testa, pensando que estávamos falando sobre a convulsão. — Ela se virou? — No seu aniversário. No dia em que ela foi embora. Ela dirigiu por horas, chorando o tempo todo, até que finalmente, em algum lugar no Arkansas, ela decidiu se virar e voltar. Ela não conseguia fazer aquilo, ela decidiu. Ela não podia ir embora. Ela parou em uma parada de caminhões, planejando voltar para a interestadual indo para o sul em vez de norte. — Antes mesmo de terminar na bomba, ela recebeu uma chamada de Wallace. Ele só estava checando. Só estava dizendo olá. Mas o som de sua voz a impediu. Ela ficou lá por vários minutos depois que desligaram. Então ela decidiu: Ela não poderia deixá-lo para enfrentar aquilo sozinho.— — E ela continuou. Josie acenou com a cabeça. — Ele precisava dela. — Eu precisava dela — eu disse, quase um sussurro. — Mas você tinha o seu pai. Ela disse a si mesma que você ficaria bem. Minha garganta apertou. Meu Deus, não sei o que dizer. E se ela tivesse se virado? E se ela tivesse voltado para nossa casa naquela noite? Minha vida poderia ter se desdobrado de uma maneira completamente diferente? Mas não era uma pergunta real. Mesmo que ela tivesse voltado, teria sido tarde demais. Mesmo quando ela estava ao lado da rodovia no Arkansas decidindo que escolha fazer, eu já tinha feito minhas próprias escolhas. Não havia como mudá-las. Não havia possibilidade de uma história diferente. Só havia acontecido o que tinha que acontecer. E como continuar. Olhei para cima para ver Josie sorrindo para mim. Então ela estendeu a mão e colocou um pouco de cabelo atrás da minha orelha. — Ela acreditava que você ficaria bem — disse ela novamente. — E ela estava certa.

JOSIE MAL ESTAVA fora de vista quando um médico apareceu ao meu lado. — Você é a bombeira? — perguntou ele, me olhando. — Eu sou a bombeira. — eu disse, olhando para ele de volta. — Ela me falou sobre você. Ele tinha um par de pelos pretos cutucando para fora de sua narina direita. — O que aconteceu? — Eu perguntei, olhando para eles. — Bastante comum, na situação dela — disse ele. — Estou surpreso que isso não tenha acontecido antes. Eu olhei para cima. — Você quer dizer o olho? A cegueira? — Foi uma convulsão occipital — confirmou. — Isso explica as alucinações e a visão turva depois. Também a dor de cabeça. Tudo muito comum com essa região. Alucinações? Visão turva? — Eu não entendo como a cegueira no olho pode causar convulsões. Ele franziu a testa para mim. — Não é o olho que está causando as convulsões. É o tumor. Parei de respirar. Não respirei, não pisquei. O tumor? O médico me levou até uma estação de computador no corredor e puxou as imagens da tomografia na tela. Ele circulou uma área branca dentro do crânio da minha mãe do tamanho de uma bola de ping-pong com sua caneta — como se alguém com olhos pudesse não notá-la. Ele acenou para que eu me inclinasse. Se ele tinha alguma dúvida sobre a confidencialidade médico-paciente, ou o fato de que ela claramente não tinha contado à filha bombeira sobre a situação dentro de seu crânio, ele não mencionou eles. — Caramba — eu disse, e percebi que estava tendo o mesmo sentimento que tive na estação quando Josie ligou. Não clareza, mas o oposto.

Ele acenou com a cabeça. — É raro. Eu não sabia o que dizer. Mas eu senti que deveria ter algo a dizer. Profissionalmente, pelo menos. Eu escaneei através do meu conhecimento de tipos de tumores cerebrais. — Glioblastoma? — Finalmente perguntei. Ele balançou a cabeça — Não é primário. É secundário. Uma recidiva do melanoma muitos anos depois. Mas é grande o suficiente agora para impactar o cérebro. Espere - ela teve um melanoma? Hospitais misturavam gráficos o tempo todo. Talvez este médico estivesse pensando em outra velha com um tapa-olho caseiro. — É maligno? — Eu perguntei. — Ah, sim — disse o médico. Ele parecia quase animado com isso. E eu entendia. Quando você vê essas coisas o tempo todo, às vezes as pessoas por trás delas começam a parecer uma história totalmente diferente. Eu recuei um pouco para trás. — Eu diria que ela tem alguns meses — disse o médico, ainda olhando para a tela. — Um ano no máximo. Senti um colapso repentino no meu peito. Um ano no máximo. O médico olhou para mim, leu meu rosto, e parecia lembrar que ele estava falando com um humano. — Sinto muito — ele disse. — Eu acho que ela não tinha lhe dito. — Ela não tinha me dito — confirmei, mantendo meus olhos nos filmes na minha frente, como se eu estivesse estudando eles. O que eu não estava. Parecia impossivelmente rude que ele não tivesse se incomodado em cortar os cabelos do nariz antes de entregar informações como essa — como se fosse apenas algum momento comum em algum dia comum. O doutor olhou para os filmes ao meu lado, mas eu tive a sensação de que ele não estava estudando eles também. Eu senti pena dele, de certa forma. Ele nunca esperava, aparentemente, que ele estaria entregando este tipo de notícia para

um membro da família desavisado. Eu sabia como era, como abalava o sistema. Eu sabia como você tinha que se preparar para isso — ir totalmente blindado. Foram sempre os momentos que você não esperava que te assombravam mais. Eu dei más notícias a centenas de pessoas ao longo dos anos. Às vezes elas caíam no chão. Às vezes elas gritavam, ou irrompiam em soluços. Às vezes elas ficavam estranhamente em silêncio. Uma mulher me deu um tapa na cara. Por um segundo, pensei mais sobre o que aquele médico deve ter sentido naquele momento do que o que eu estava. Até que ele disse: — Bem. A boa notícia é que ela parece estar saudável. Tanto quanto podemos dizer. Senti pena dele, tentando chegar a boas notícias. Mas eu me senti mais triste por mim. Porque não havia boas notícias.

O MÉDICO ENTROU no quarto depois disso, mas eu fiquei no corredor. Não me lembro de me despedir dele, ou de ter agradecido, ou tudo o que eu deveria ter dito. Só me lembro da sensação mais intensa de dissonância cognitiva. Um completo estranho, com uma frase inesperada, tinha mudado irrevogavelmente a história da minha vida. No caminho para o hospital, pensei em pedir um raio-X, mas agora meu tornozelo foi esquecido. Eu me preocuparia com isso mais tarde, se não melhorasse. Era tudo o que eu podia fazer para absorver as notícias. Meu cérebro não conseguia entender. Era como uma névoa branca dentro da minha cabeça onde a compreensão deveria estar. Um ano no máximo. Ela sabia o tempo todo. Ela sabia e não tinha me contado. Senti meus joelhos começando a tremer, e como não estava pronta para enfrentá-la, encontrei uma área no corredor. Meu cérebro não entendia, mas meu corpo entendeu.

Por que não me esforcei mais? Por que não exigi olhar para aquele olho? Todas as pistas se encaixaram, e me senti uma idiota por não ter juntado todas antes. Eu tinha visto todas as peças, mas eu me recusei a montá-las. Talvez eu não quisesse. As coisas eram diferentes às vezes quando o coração estava envolvido. Mas agora eu sabia. Não havia como não saber. Eu precisava dos detalhes. Eu precisava de gráficos, históricos e informações. Queria ver todos os exames dela, pegar os registros da cirurgia. Eu queria juntar tudo e espalhá-lo na mesa de jantar como um código que eu pudesse ler direito — melhor, mais inteligente, do que qualquer outra pessoa — e decifrá-lo para ela. Eu precisava saber o que estava acontecendo. Como eu poderia ajudá-la se eu não tivesse a história completa? Mas talvez nem ela tenha a história completa. Eu notei, do jeito que você poderia com um paciente, que minha respiração estava acelerada. Uma parte de mim entendeu que ela estava além da ajuda. Aquele médico não disse, Leve-a para cirurgia, agora! Ele não tinha falado sobre nenhum tratamento. Se isso fosse algo que pudesse ser curado — eles estariam tentando curá-la agora. O fato de estarmos preparando cobertores para bebês prematuros no hospital em vez de ir lá para tratamentos de radiação parecia confirmar que não havia mais tratamentos. Tudo fazia sentido agora. Como ela estava magra. Como ela tinha sido vaga em todos os detalhes. A coleção pateta de tapa olhos. Foi por isso que ela me chamou aqui. Foi por isso que ela me pediu para desistir da minha vida toda. Isso era o que estávamos fazendo todo esse tempo. Estávamos nos despedindo. Por que ela não me contou? Parecia tão injusto que eu não tenha sido informada. Eu poderia não ter feito nada diferente. Mas eu poderia ter pensado sobre as coisas de forma diferente. Eu poderia não ter

desperdiçado tanto tempo. Isso me encheu de pânico. Estávamos ficando sem tempo! O que ela estava fazendo sentada no jardim e fazendo sopa e cobertores de crochê com um prazo como este? Tinha que haver algo mais importante para ela fazer com seu tempo do que assistir comédias românticas dos anos oitenta. Não havia pessoas para ver? Conversas para ter? Viagens? Ou talvez ela só quisesse sentar no jardim e respirar. Complicado, sempre tão complicado com Diana. Não sei quanto tempo fiquei naquele corredor com a cabeça nas mãos. Uma hora? Duas? Tudo o que eu sabia era que, uma vez que eu entrasse no quarto dela e a visse de novo, sabendo o que eu sabia agora, seria real. E eu não queria que fosse real. Eu evitei o máximo que pude. Eu evitei tanto que quando finalmente me forcei a entrar pela porta dela, ela estava dormindo durante a noite. As luzes estavam todas apagadas, e o quarto estava escuro. Eu podia ver a contusão na testa dela facilmente — era quase preta — mas não cheguei muito perto. Eu não queria acordá-la. Além disso, ela não estava usando o tapa-olho. Foi a primeira vez desde que cheguei que pude ver o rosto dela, desobstruído. Eu teria sido capaz de perceber, se eu tivesse visto? Talvez. Eu podia ver que o olho em si estava um pouco distendido. Mas fora isso, lá estava ela. A minha mãe. Exatamente a mesma de sempre — e totalmente diferente. Eu me abaixei na cadeira do visitante ao lado dela, muito quieta, e vi seu rosto dormindo. Tentei imaginar um mundo sem Diana nele, mas não consegui. Eu simplesmente não podia. Como eu perdi tanto tempo? Como eu deixei uma decepção moldar o curso do nosso relacionamento? Mais do que isso, por que eu decidi culpá-la por tudo o que aconteceu com Heath Thompson? É estúpido. E errado. Por que não me esforcei mais para ver as coisas claramente? Por dez anos eu tinha fervido em minha própria

justiça, guardando meu rancor contra ela como se a única maneira de ganhar fosse ficar com raiva por mais tempo. Como se houvesse algo para ganhar. Como se você nem sempre perdesse por definição quando empurra as pessoas que te amam. Tudo o que ela queria era perdão. E eu me recusei a dar a ela. Sempre me lembrarei daquele momento da minha vida — naquela noite no hospital, agachada em uma cadeira no quarto cinza da minha mãe, tateando meu caminho através da notícia de sua sentença de morte, sentindo tudo, mas completamente dormente ao mesmo tempo. Eu a vejo congelada no tempo, como se fosse uma pintura. Na memória, não é meu eu adulto, no meu uniforme de Lillian com minhas muletas, que eu vejo naquela cadeira. Sou eu quando criança, usando minha camisola favorita de quando eu tinha cerca de oito anos — aquela com babados e pequenos corações. Estou descalça, com aqueles pés macios e gordinhos que as crianças têm. Meu cabelo está comprido, e minha mãe acabou de escová-los antes de dormir. E então eu me levantei e saí do lugar. Eu rastejo para a cama do hospital ao lado dela, de repente tão pequena e perdida como eu já tinha sido, tremendo, ofegante por ar, vendo tudo, todas as implicações de tudo que eu tinha acabado de aprender, e ao mesmo tempo, cega por uma névoa de incompreensão. Eu me agarrei entre ela e a grade. Eu me pressionei contra seu calor suave. E eu imploro a ela com tudo o que tenho para não me deixar.

NA MANHÃ SEGUINTE, quando minha mãe abriu os olhos, eu estava ao lado da cama dela, avaliando seu hematoma. Ela encontrou os meus olhos. Então ela disse: — Ah, querida. Eles lhe disseram.

Eu acenei com a cabeça, tentando ficar mais alta — como se isso pudesse me fazer mais corajosa. Ela estendeu a mão para mim. Eu a peguei. — Por que você não me disse? — Eu perguntei. — Eu só queria me divertir enquanto podíamos. — Ela me deu um sorriso. — Esse tipo de notícia pode ser tão deprimente. Eu engoli uma risada inesperada. — Eu só queria ver você — disse ela, apertando minha mão. — Eu só queria um gostinho de como costumava ser antes... Eu sabia que Wallace estava morrendo quando me casei com ele. Mas às vezes eu gostaria de não saber. É tão difícil se sentir feliz e triste ao mesmo tempo. De repente, me senti mal por ela. Pela primeira vez, olhei para aquele momento em que ela se afastou através de seus olhos — e com o coração. Como deve ter sido desistir do marido e da filha por um homem que ela sabia que também teria que perder? Deve ter sido uma agonia em todas as direções. Pela primeira vez, eu entendi. Em todas as vezes que me lembrei dessa história, experimentei cada parte dela do meu ponto de vista, de pé nos meus próprios sapatos de 16 anos. Agora, pela primeira vez, eu vi ele se desdobrar de um novo ângulo. O dela. E isso mudou a história. Senti uma onda de perdão inundar meu corpo. Agora era eu, de repente, quem queria o perdão. — Sinto muito por estar tão brava com você por tanto tempo — eu disse então. Ela estava pronta para isso. Ela me deu um tapinha, tipo, Besteira. — Você era uma criança. Às vezes é mais fácil ficar com raiva. — Eu fui tão estúpida. Eu culpei você por coisas que não eram sua culpa. — Você estava se defendendo. Isso é uma coisa boa. Não tinha pensado nisso dessa forma.

Ela continuou. — Você pensava que eu tinha rejeitado você, então você me rejeitou mais. Foi muito sensato, na verdade. Autoproteção. Eu a admirava. — Mas foi mais complicado do que isso. — Você fez o que precisava fazer para ficar bem. Sempre acreditei que voltaria para mim. Eu só fiquei sem tempo para esperar. — Eu entendo agora, eu acho — eu disse. — Eu entendo o que você disse sobre o amor ser poderoso. Ela acenou com a cabeça. — Aposto que sim. Eu esfreguei meus olhos. — Eu perdi tanto tempo. Ela apertou minha mão de novo. — Essa é apenas a condição humana, querida. Estamos sempre condenados a perder nosso tempo. Meu cérebro estava circulando, tentando juntar todas as novas informações. — É isso, então? Você não está fazendo nenhum tratamento? — O médico te mostrou os exames cerebrais? Eu acenei com a cabeça. Ela me deu um olhar como, Bem, aí está sua resposta. — Eu não sei o que fazer agora. — Basta estar aqui — ela disse. — Basta estar por perto. Mais lágrimas minhas. — Está tudo bem. É melhor de certa forma — disse ela — Nós não fomos feitos para durar para sempre. Eu não gostaria de passar meu último ano sendo cortada e drogada. Eu prefiro estar no jardim. Ou pintando cerâmica. Ou andando pelo oceano. Claro, você não pode discutir com andar pelo oceano, mas quando o resultado final disso está morrendo, soa um pouco menos ideal. — Não há mais nada para tentar? Nada mesmo experimental? — Tinha algum experimento que eu poderia ter aderido, mas eu recusei. Soou horrível. Eu me sentei. — O quê? De verdade? O que era?

— Alguma droga nova. Alguns testes clínicos. Eu disse que não. — O quê? Por que você diria não? — Eu não quero tomar mais drogas. Eu tive intervenção médica suficiente para a vida toda. — Mas é só remédio. — Com efeitos colaterais horríveis. O menos sangrento deles é 'infecção de pele fatal'. — Só estou dizendo, e se funcionasse? — E se não? E então eu morro pela minha própria pele? — Pelo menos assim, há uma chance. — Que não vale a pena. Naquele momento, parecia que ela não estava tentando. — Você tem que experimentá-la! Chame-os de volta! Diga a eles que mudou de ideia! Você não pode desistir. Você tem que continuar lutando! Ela balançou a cabeça, irritantemente calma. — Estou lutando. À minha maneira. — Como? — Eu disse. — Como você está lutando? Ela me olhou em linha reta. — Eu tenho meditado três vezes por dia desde o meu último check-up. — Meditando? Você está lutando contra um melanoma recorrente com meditação? — Acho que está funcionando — disse ela. — O que está funcionando? — Eu deveria ter tido muito mais convulsões até agora, na verdade. Isso é um sinal muito promissor. — Do que você está falando? Minha mãe me deu um sorriso. — Quando recebi o prognóstico pela primeira vez, li tudo o que pude sobre isso — Como você faz. Eu acenei com a cabeça. — E um dos artigos que li foi sobre uma francesa que estava basicamente na mesma situação que a minha, e que conseguiu parar o crescimento de seu tumor através da visualização criativa. Eu balancei a cabeça. — O que ela visualizou?

— Ela meditava três vezes por dia, e ela muito especificamente imaginou uma concha dura crescendo em torno de seu tumor — tão sólida que foi comprimido por dentro e não poderia ficar maior. Fiz um esforço consciente para não revirar os olhos. — Funcionou — disse Diana. — Ela estava declinando rapidamente, mas então seu declínio diminuiu, e parou completamente. Ela não morreu por mais sete anos, e isso foi em um acidente de carro. Totalmente não relacionado! Quando eles autopsiaram o tumor dela, adivinha o que encontraram? — O quê? — Uma concha. Uma casca dura em torno dele. E não tinha crescido. Eu balancei a cabeça. — Isso é uma lenda urbana. Isso não pode ser real. — É real. Está documentado. — Você não pode simplesmente imaginar um tumor indo para longe de você! — Talvez não — disse ela. — Mas certamente não há mal nenhum em tentar.

Vinte e três

E ENTÃO NÓS fomos para casa. E fizemos o jantar. E nos sentamos no jardim enquanto o sol se pôs. Não havia mais nada para fazer. Me atingiu em ondas estranhas. Houve momentos em que eu me sentia estripada, e momentos em que eu me sentia quase normal; momentos em que eu me sentia em paz com a aceitação de Diana, e momentos em que eu me sentia em pânico para fazer alguma coisa; momentos em que eu me sentia como se de alguma forma, quando tudo foi dito e feito, tudo ficaria bem, e momentos em que parecia que nada jamais ficaria bem novamente. Lembra quando eu estava tentando evitar que minha vida fosse desestabilizada? Sim, todo esse conceito foi um tiro para o inferno. Tinha quatro dias antes do meu próximo turno. Quatro dias para descobrir como enfrentar o resto da minha vida. Então eu só ajudei Diana a regar seu jardim, e eu a ajudei a fazer o jantar. Olhamos álbuns de fotos antigos e cantamos canções de Natal, mesmo que não fosse Natal. Ela me mostrou seus diários antigos e portfólios da época da escola de arte. Fuçamos a sua caixa de jóias e ela tentou me educar sobre quais parentes de longa data tinham possuído quais anéis e colares e pulseiras da sorte. Bebemos muito café e fizemos muito chá. Nós nos certificamos de não perder o pôr-do-sol.

Tentei, com pelo menos parcial sucesso, saborear o tempo que nos restava. Esse era o objetivo, de qualquer maneira — desfrutar de sua presença viva perto de mim e não me fixar tanto na tristeza que está por vir, que esqueci de prestar atenção. Aprender a fazer o melhor das coisas. O mais rápido que podia. Todas as noites naquela semana, depois do jantar, o novato apareceu na porta da frente, querendo nos ver, ou fazer algo por nós, ou ajudar. Mas eu não atendia. Ele vinha de qualquer maneira, no entanto, e deixava pilhas de bolinhos e muffins e biscoitos de conforto. Nós os trouxemos mais tarde e os organizamos na mesa da cozinha. Mas eu não conseguia comer. Finalmente, na última noite antes do nosso próximo turno, ele bateu — e continuou batendo. — Eu de novo — disse ele, quando finalmente abri a porta. Ele estava me mandando mensagens também — para ver como minha mãe estava, e como meu tornozelo estava, e como eu estava indo com a situação do tijolo. Ele tinha deixado algumas mensagens. Mas eu não tinha respondido nada. Eu não estava ignorando ele, exatamente. Eu só não tinha ideia do que dizer. Como eu poderia colocar isso em palavras? A visão dele lá, na porta, parecia que era a salvação. Eu queria agarrá-lo como um colete salva-vidas em um oceano vazio. Em vez disso, eu me fiz continuar pisando na água. Se eu parasse, nunca mais começaria. — Você não pode estar aqui — eu disse a ele, como se o limiar fosse uma grande barreira que nenhum de nós jamais atravessaria. — Preciso falar com você. — Eu não posso. Sabe? É demais. — Eu sei, eu sei. Você acabou de lidar com essa coisa de perseguidor, espero, e a última coisa que você precisa é que eu apareça como um pé no saco.

— Não é isso. — Eu só preciso ver você. Eu balancei a cabeça. — Cinco minutos. Por favor. Tive medo de sair de casa desde que descobri sobre minha mãe. Com medo que ela possa... desaparecer, talvez. Mas ela já tinha ido para a cama durante a noite — aumentou sua máquina de barulho branco e fechou a porta. O que eu ia fazer? Sentar no corredor e vigiar as escadas enquanto ela dormia? Eu poderia dar ao Owen cinco minutos. Pendurei o pano de prato no cabide e pisei sobre o limiar. Owen recuou menos do que deveria, e lá estávamos nós, muito perto. — E agora? — Eu disse. — Eu só quero ver você. Eu estendi meus braços como, Voilà. — Podemos apenas... conversar? Eu tenho perguntas para você. — Tudo bem — eu disse, e comecei a andar em frente. Eu nem manquei. Queria saber se ele esqueceria meu tornozelo. — Como está seu tornozelo? — perguntou ele então. — Bem — eu disse. — Deixei de usar as muletas desde ontem. — Bem de verdade? — perguntou ele. — Ou bem de bombeiro? — Bem de bombeiro — eu admiti. — Mas está muito melhor do que antes. Estou sendo cuidadosa. — Você está mancando um pouco. Mas eu discordei. — Eu não estou mancando nada. — Você está andando cuidadosamente, então. Engraçado começar com o tornozelo. Era a menor das minhas preocupações agora. — Próxima pergunta. — Tudo bem — disse ele, seguindo. — Diga-me como está sua mãe. Respirei fundo. Então eu só falei, rápido, como arrancar um Band-Aid. — Ela tem um tumor cerebral. Foi isso que causou a

convulsão. É uma recidiva do melanoma. É maligno e muito agressivo. Ela tem um ano para viver no máximo. O novato não esperava isso. Ele ficou quieto por um minuto. Eu pretendia continuar andando, mas quando cheguei ao portão do jardim, eu desacelerei para parar. O novato parou ao meu lado. — Você sabia? — perguntou ele, sua voz mais suave. — Eu não sabia de nada. Ela não me disse. Ela disse algumas mentiras para me despistar. Mas eu sabia que algo não estava certo. — Como ela está? — Estranhamente, ela está bem a maior parte do tempo. — Como você está? Minha voz ficou presa na minha garganta. Me senti endireitada e endurecida, como se isso pudesse ajudar. — Estou sofrendo — eu disse. — Agora você realmente precisa daquele abraço — disse Owen. Talvez eu precisasse. De alguma forma, porém, parecia que aquilo iria piorar as coisas. Eu balancei a cabeça para ele. — Não me abrace. — eu disse, e comecei a andar novamente. — Tá bem. Caminhamos um pouco sem falar. Honestamente, como continuar depois disso? Um grande assassino de conversas. Então não conversamos, mas Owen ficou lá comigo. Neste momento, dado tudo, era melhor do que falar. Depois de um bom tempo, Owen perguntou: — Devo distraí-la? O que eu posso fazer? — Quais eram suas outras perguntas? — Todas parecem estúpidas agora. — Pergunte de qualquer maneira. — Tá. Você sabe o quanto você chocou todo mundo no percurso no outro dia? Eu sorri um pouco para mim mesma. Parecia uma vida diferente, mas a memória dela parecia estranhamente boa. Como se

ampliasse minha perspectiva de lembrar outras coisas que importavam. — Eles não param de falar sobre isso — disse ele. — Você é uma lenda. — Isso funciona — eu disse. — Eu gosto de 'lenda'. Parecia que talvez fossem apenas essas as perguntas dele. Caminhamos um pouco mais, até chegarmos ao local onde a estrada terminava e o cais de rocha começava, e então nos sentamos em um dos bancos lá, no retorno no final da estrada, observando o céu da noite sobre a água. Foi bom sair. O vento. O oceano. As estrelas. O universo. Fiquei surpresa com como era reconfortante estar na presença de coisas maiores do que eu. — Eu também queria te dizer — disse Owen, depois de um tempo — Que falei com meu pai. Sobre o incêndio. Olhei na cara dele pela primeira vez desde que ele chegou. — Falou? Ele acenou com a cabeça. — Nós tomamos algumas cervejas primeiro, mas eu disse-lhe tudo. — Eu não estava te pressionando para isso, você sabe. — Eu sei, eu sei. Mas parecia a coisa certa a fazer. — Como ele lidou? — Foi difícil — disse ele. — No início, ele ficava balançando a cabeça e dizendo: 'Mas havia apenas dois meninos.' Mas eu fiquei repetindo que a testemunha estava errada até que ele assimilou. Isso mexeu muito com ele, sobre o meu tio. Sua voz ficou rabugenta, e seus olhos ficaram muito vermelhos. — Ele estava com raiva? — Eu acho que não. Embora possa ser meio difícil dizer com o meu pai. — O que ele disse? — Na verdade, eu disse a ele que sempre me preocupei que eu poderia ter sido o único que jogou a caixa de fósforos. Que eu estava tentando lembrar por vinte anos se era eu ou não. Mas ele

disse que não. Ele estava lá na sala quando meu amigo Stevie deu seu testemunho, e Stevie descreveu jogar a caixa. Meu pai se lembrou especificamente porque o que Stevie tinha dito era tão estranho: ele disse que assim que ele acendeu, ele pensou que parecia um ouriço flamejante. E então, no minuto em que meu pai disse isso, me lembrei de algo: vi um flash na minha memória de Stevie jogando a caixa e gritando: "Ouriço!". Tudo voltou. Eu soltei um longo suspiro de alívio. O novato não tinha jogado a caixa. Ele não tinha começado o incêndio — não diretamente, de qualquer maneira. Que conforto inexprimível ele deve ter sentido por saber disso. — Então agora você sabe que não foi você — eu disse. Ele pensou por um segundo. — Eu ainda fazia parte do grupo. Mas é bom saber que eu realmente não joguei o ouriço. Enfiei minhas mãos em meus bolsos e me virei para a água. O novato inclinou-se para mim. — De qualquer forma, obrigado. Pensei muito em perdão desde que falei com você naquele dia. Eu tentei chegar a coisas boas que saíram do que aconteceu, mesmo tão ruim quanto foi. — E? — Estou começando a pensar que talvez as consequências de tudo isso acabaram moldando minha vida. De boas maneiras, assim como ruins. Eu não podia mudar o passado, mas com todas as escolhas daqui para frente, tentei fazer a coisa certa. — Ele deu um pequeno encolher de ombros. — Isso definitivamente me forçou a definir quem eu queria ser. — E você se sente melhor? — Eu perguntei. — Desde que contou ao seu pai? — Eu acho que sim — disse ele, balançando a cabeça. — Embora eu ainda tenha uma coisa que eu preciso dizer a ele. — O quê? Ele hesitou um segundo, e então ele disse: — Eu estou deixando o corpo de bombeiros. Espera — o quê?

— Preciso falar com meu pai primeiro, é claro. Ele e minha mãe estão em Boston esta semana, mas estou planejando cozinhar o jantar para eles quando voltarem e dar a notícia. Você sabe, encantá-los com alguma refeição incrível, e depois dizer: 'Essa comida em sua barriga? Eu quero fazer isso o tempo todo.' Então eu vou torná-lo oficial com o capitão. Eu ainda estava processando. — Espera. Você, o quê? Ele acenou com a cabeça. — Você estava certa. Eu deveria estar cozinhando. Eu estava certa? Eu não queria estar certa! Era a última coisa que eu queria — não importa o quanto eu me beneficiasse. Ele era a minha pessoa favorita no corpo de bombeiros. Ele pode ser a minha pessoa favorita, ponto final. De repente, palavras que minha capitã em Austin me disse ressoaram na minha mente: Encontre uma pessoa com quem possa contar. Eu dei um passo atrás. — Você não pode fazer as duas coisas? — Eu perguntei. A maioria dos bombeiros tinha dois empregos. Alguns tinham três. Ele balançou a cabeça. Eu sabia que minha reação era totalmente irracional. Nós dois não podíamos ficar. Se ele ficasse, se lutasse por sua posição e ganhasse, eu perderia. Ele sair significava que eu poderia ficar. Poderia muito bem ter sido parte do motivo pelo qual ele estava fazendo isso — fazer algo gentil para mim. Eu sabia tudo isso na minha cabeça. Mas, no momento, dada toda a tristeza que já me cercava, tudo em que eu conseguia me concentrar era na partida. Meu batimento cardíaco acelerou. Era pânico? Era raiva? Só não tinha certeza se aguentaria mais uma pessoa me deixando. Hoje, não. — Eu não sou bom — disse ele, me dando uma olhada. — Você sabe disso. — Você pode praticar! — Eu disse. — Você pode trabalhar para melhorar!

Ele balançou a cabeça. — Acho que não quero melhorar. De verdade? Ele nem ia tentar? Não nos tornamos amigos? Nós não — sei lá — começamos a nos importar um com o outro? — Onde você vai? — Eu perguntei. — Voltar para Boston? Ele deu um encolher de ombros, como se não tivesse certeza. Senti uma pontada no peito, bem atrás do meu esterno. Owen estava indo embora. Com a possível exceção da noite em que vi minha mãe sair pela nossa rua, foi a sensação mais aguçada de abandono que eu poderia lembrar. Mas eu nunca tinha me concentrado com tristeza. Prefiro ficar com raiva. Então eu me levantei e fui embora, o mais rápido que pude enquanto ainda estava tomando cuidado com meu tornozelo. — Ei! — disse ele, vindo atrás de mim. — Onde você está indo? Eu continuei andando. — Está tudo bem. Vá para Boston. — Estou tentando ajudar você! — Eu não preciso de sua ajuda! — Você, de todas as pessoas, sabe que eu não sou certo para este trabalho — disse ele, como se houvesse algum tipo de argumento lógico a ser feito. — Isso não é motivo para desistir. É isso que você quer ser? Um desistente? Passei meses tentando te ajudar. Tenho veias como queijo suíço de todas aquelas seringas. Ensinei tudo o que sei. Mas aqui está outra coisa que eu sei. Você não pode fazer as pessoas ficarem se elas não quiserem. As pessoas vão embora o tempo todo. Elas olham ao redor um dia e dizem: 'Quer saber? Não faz mal. Eu estou fora.' Eu certamente não posso impedi-lo, e eu tenho certeza como o inferno não vou tentar. — Ei — disse Owen, tentando agarrar meu braço para me virar. Puxei meu braço para fora do alcance dele. — Ei! — disse ele, tentando novamente. — Eu não terminei! Eu puxei de novo. — Eu sim. E então eu saí correndo, tornozelo e tudo mais. Ele queria ir embora? Bem. Eu sairia mais forte.

Mas ele também saiu correndo — bem atrás de mim. Os pés dele bateram na calçada atrás dos meus. Acelerei — ou tentei, embora pudesse dizer que meu tornozelo não ia aguentar muito mais tempo. Valia a pena o rejuntamento? Quem se importava? Bom. Ótimo. Que seja. Foi quando Owen me pegou. Estendeu a mão e agarrou a parte de trás da minha camiseta e quebrou meu ímpeto — e assim que ele fez, foi como estalar um elástico. Parei de correr completamente e me virei para enfrentá-lo, bem ali no meio da estrada, ofegante. — O quê? — Eu disse, mais como um grito. — Pare com isso! Você vai torcer o outro. — Eu não me importo. Ele estava ofegante, também. — Posso falar com você? Eis o que eu estava fazendo: me desligando. Quando vejo aquele momento na minha memória, sabendo tudo o que sei agora, parece tão louco para mim como eu estava com raiva. Ele estava tentando me ajudar. Ele estava me certificando que eu poderia manter o meu emprego. Ele estava me dando a coisa que eu mais queria no mundo. Exceto que o que eu mais queria era ele. Tudo o que posso dizer é que eu não era boa com sentimentos. Passei minha vida cuidadosamente evitando-os. E agora, desde que me mudei para Rockport, tinha sido uma onda deles atrás da outra — a paixão, o beijo, o perseguidor, minha mãe... É fácil desmontar a tela da minha memória e dizer, Deixe o homem falar! mas no momento, eu realmente senti como se eu pudesse me afogar em emoção — com todos os sentimentos de perda e abandono desencadeados — e assim eu fiz a única coisa que eu poderia pensar para me salvar, a coisa que eu sempre fiz por todos esses anos para ficar segura... Eu me desliguei. — Não — eu disse. — Eu tenho que ir. — Eu só...

— Não — eu disse, virando e caminhando de volta para a porta da frente de Diana. — Eu não posso. Esperava que ele me seguisse. Mas ele não o fez. Ele me deixou ir. Quando cheguei à porta e pressionei contra ela, segurando a maçaneta, virei-me para trás, pronta para dizer-lhe para sair de novo, e fiquei surpresa por me encontrar sozinha. Um segundo de alívio — e depois decepção. Virei mais longe, e o vi ir embora. Meus ombros afundaram. Eu o vi destrancar a caminhonete e entrar. Ouvi a ignição. E então ele começou a ir embora. Tudo bem. Legal. Mas não me senti melhor ao me livrar dele. Foi pior. — Espere — eu sussurrei, olhando para ele, observando suas lanternas traseiras. E então foi quase como se ele me ouvisse. As luzes de freio dele acenderam. E ficaram acesas. Eu me afastei da porta para dar uma olhada melhor. Então ele estava dando uma volta e dirigindo de volta para a rua em minha direção. Ele parou perto de algumas casas e apagou as luzes, e antes mesmo de abrir a porta, eu estava me movendo pelo jardim e descendo a estrada para encontrá-lo. O tornozelo que fosse para o inferno. Parei quando cheguei perto. Ele fechou a porta do carro atrás dele, virou-se para mim, e depois inclinou-se para trás contra ela. Nós nos encaramos assim por um minuto. Finalmente, ele disse: — Alguém te machucou, Cassie? Senti uma onda de alarme, como se tivesse sido descoberta. — O quê?

— A maneira como você me afasta — ele disse — É como se você pensasse que outras pessoas são perigosas. — Outras pessoas são perigosas. — eu disse. Ele esperou por mais, e quando não veio, ele disse: — Então. Alguém te machucou? Minha primeira ideia foi dizer uma coisa de durão, tipo, "Por favor". Mas isso não ia funcionar, porque já havia lágrimas no meu rosto. Eu já tinha respondido a pergunta dele. Não fazia sentido fingir. Então, muito lentamente, eu só acenei com a cabeça. — Foi um cara? Eu acenei com a cabeça novamente. — Foi ruim? Eu acenei com a cabeça novamente. E então ele soube. Todas as peças se encaixaram para ele, e ele simplesmente sabia. — Eu não quero falar sobre isso. — eu disse. — Você não tem que falar sobre isso. — Bom. — eu disse, limpando minhas bochechas com as palmas das mãos. Em toda a minha vida, não havia ninguém que soubesse, exceto talvez minha antiga capitã em Austin, e possivelmente — uma vez que eles me viram bater na porcaria de Heath Thompson — minha antiga equipe, e então, eu acho, por extensão, todo o salão de baile dos mais corajosos da cidade que tinha estado presentes naquela noite. Ainda assim, parecia um marco. O novato não tirou os olhos de mim. — Posso te dizer uma coisa? — Pode. — Eu não vou te machucar. — Todo mundo machuca todo mundo — eu disse — Eventualmente.

— É justo — disse ele. — Eu poderia fazer coisas estúpidas. Eu poderia esquecer de pegar leite no supermercado, ou pisar no seu dedo do pé quando eu não estou olhando, ou fazer algo que eu nem entendo, como eu acabei de fazer hoje à noite. Mas nunca serei cruel com você. Sem saber. Não fazia sentido discutir. Eu sabia que era verdade. Então eu fiz uma coisa louca. Eu o abracei. Este não foi o primeiro abraço que iniciei ultimamente — eu tinha dado um número bastante recorde para Diana e Josie nos últimos dias — mas foi o primeiro abraço que pude lembrar em anos que eu queria para mim. Algo sobre a extensão do peito dele, tão perto de onde eu estava, parecia tão sólido e tranquilizador — e como um lugar que eu só queria estar. Eu me inclinei para descansar minha cabeça contra ele, e o resto de mim apenas seguiu. Nós nos inclinamos contra o carro assim por um bom tempo. Eu ouvi seus batimentos cardíacos, e sua respiração. Então, através de seu peito, eu ouvi sua voz abafada. — E há mais uma coisa. Levantei a cabeça, recuei um pouco para ver o rosto dele. Ele respirou fundo, como se não tivesse certeza para onde estava indo. Então ele disse: — Estou apaixonado por você. Não sei o que esperava — mas juro que não era isso. Ele continuou. — É ruim. E aquele beijo naquela noite só piorou as coisas. É por isso que estou me demitindo, em parte, de qualquer maneira. É tão ruim assim. Tornou as coisas insuportáveis para mim na estação. Eu suspeito que você sabia o tempo todo. Deve ter te enfurecido. Você está lá para fazer um trabalho, e você tem essa casa cheia de caras que te subestimam a cada minuto do dia, e a última coisa que você precisa é de um novato suspirando sobre você. Agora ele estava me fazendo sorrir. — Suspirando? — Algo assim. — Desde quando? Ele encontrou os meus olhos. — Desde o primeiro dia.

— O primeiro dia? — Eu perguntei. — O primeiro dia na estação? Ele acenou com a cabeça. — O dia em que te pulverizaram com a mangueira? Ele acenou com a cabeça novamente. Puta merda. Ele continuou. — Nada iria acontecer. É claro. Eu nunca ia te contar sobre isso. Você pode imaginar os caras? Se eles suspeitassem, mesmo que você não tolerasse ou soubesse, eles te encheriam o saco infinitamente sobre isso. Eles fariam do corpo de bombeiros um inferno. Para nós dois. Certo? — Certo — eu disse. — Então eu tive que acabar com isso. Ou esconder tão bem que ninguém jamais adivinharia. Mantive minha voz fria. — Eu não adivinhei. — Eu estava indo bem — disse ele. — Eu estava realmente trabalhando nisso. — Trabalhando em quê? — Hum — ele disse. — Em não me deixar falar com você, exceto quando absolutamente necessário. Não tocá-la a menos que eu fosse forçado pelo capitão. Não te seguir. Não te pedir conselhos. Não, você sabe, olhar para você com desejo, ou mesmo roubar olhares do jeito que eu poderia ter roubado se eu fosse a única pessoa em jogo. E basicamente tentei nem pensar em você. — Ele deu um pequeno encolher de ombros. — Falhei na maior parte do tempo nesse último, mas genuinamente tentei. Ele olhou para os sapatos. — Mas então, aquele beijo. Meio que quebrou tudo. Isso me fez pensar se talvez eu não estivesse totalmente sozinho em todas essas coisas. Não, não. Ele não estava totalmente sozinho. Mas eu fiquei parada. Ele continuou. — Então é por isso que eu estou dizendo a você. Porque eu nunca tenho certeza, quando você me afasta, se você realmente quer que eu vá.

Dei um passo mais perto, e depois outro, até que meu corpo estava bem contra o dele, como tinha acabado de estar — exceto que desta vez, em vez de me enrolar contra o peito dele, eu me levantei, estiquei-me contra ele, e aproximei meu rosto do dele. Uma vibração muito diferente. Então olhei diretamente nos olhos dele. — Eu não quero que você vá — eu disse. E então eu enrolei meus braços atrás do seu pescoço, puxei-o mais perto, me levantei na ponta dos pés, e o beijei. Eu nunca nem fiz uma escolha — ou talvez eu tivesse feito a escolha muito antes. Eu o beijei lá na rua, contra o carro dele, contanto que qualquer um de nós pudesse suportar. Eu me inclinei. Eu dominava a situação. Eu me pressionei contra ele e tentei absorver aquela solidez de seu peito. Eu o toquei, o provei e deixei-me derreter completamente no momento. Então eu recuei, um pouco sem fôlego, e disse: — Se eu te levasse lá para cima, poderíamos continuar fazendo o que estamos fazendo? Ele me deu um sorriso triste. — Estou muito grato por estar fazendo o que estamos fazendo. — Mas — acrescentei, querendo ser clara. — Não vamos mais longe. — Apenas beijar, você quer dizer? Eu acenei com a cabeça. — Você está perguntando se eu estou disposto a ir até o seu quarto e beijar você? Eu acenei com a cabeça novamente. — Por um bom tempo. Ele me beijou de novo. — Eu estou definitivamente disposto a fazer isso. — Eu vou ter que levar as coisas muito devagar, é o que eu quero dizer. Ele acenou com a cabeça. — Claro. — Podemos subir e dormir juntos e... literalmente dormir?

Seu sorriso aumentou, todo provocante. — Bombeira Hanwell, você está propondo que nós nos aconcheguemos? Eu dei um sorriso de 'quase lá'. — Acho que é uma maneira de descrever a situação, sim. — Eu vou aceitar qualquer coisa. Eu dormiria em uma cama de pregos para estar ao seu lado. Virei e comecei a puxá-lo para a casa. — Isso é realmente perfeito, porque minha cama é feita de pregos. — Estou vendido. — disse ele. — Estou dentro. Eu o levei pelo jardim, sobre o limiar, subindo as escadas inclinadas, e através da minha porta do sótão. Nos beijamos e tropeçamos o caminho todo. É incrível como você pode ser corajosa quando se sente segura. Eu o levei de costas para o pé da minha cama, e eu puxei-o para se sentar. Quando ele se sentou, eu subi em cima dele, empinando em suas coxas, meus braços em volta do pescoço, meu rosto ali com o dele. Nós apenas continuamos nos beijando. E quanto mais nos beijamos, mais relaxei no momento, e mais eu cedi a toda a bondade de estar perto dele. Foi como uma pequena negociação sem palavras: cada vez que eu dei um passo mais perto e ele me encontrou com ternura, eu dei mais um passo mais perto. Quanto mais perto eu ficava, mais perto eu queria estar. Tirei a camisa dele e a joguei no chão, e lá estava ele, semi-nu, todo pele lisa e contornos. Então eu tirei minha própria camisa, e lá estava eu no meu sutiã esportivo — exatamente como eu tinha estado com ele tantas vezes na estação, como quando ele colocou almofadas de ECG em mim ou verificou minha coluna. Claro, isso não era nada parecido com as outras vezes. Quando ele levantou as palmas das mãos, e depois voltou para baixo, na pele das minhas costas, ele não estava verificando minhas vértebras. Ele não estava trabalhando para manter a distância profissional. Ele estava fazendo o oposto. Ele estava tentando chegar o mais perto possível.

E eu também. Passei as mãos sobre ele, absorvendo o calor e a maciez, e a paisagem de seus músculos e o milagre de chegar a tocá-lo. Então eu o empurrei para trás até que ele estava deitado. Eu me inclinei para a frente e tracei seu abdômen definido com meus dedos. Sua respiração saiu como um arrepio. É incrível o quanto o contexto importa. Eu conhecia o Owen. Eu o tinha visto em ação. Trabalhei com ele todos esses meses, e o vi fazer a escolha certa, bondosa e compassiva várias vezes. O homem passava seu tempo livre assando biscoitos, pelo amor de Deus. Ele trouxe filhotes para casa em cestas. Eu confiava nele. Eu me importava com ele. E quanto mais eu o beijava, mais eu queria beijá-lo. — Obrigada por subir — eu disse. Ele encontrou meus olhos. — Obrigado por me convidar para subir. — Isso é importante para mim. — Para mim, também. — Mas você já esteve no quarto de uma garota antes. Ele balançou a cabeça. — Não no quarto de uma super-heroína. — Eu não sou uma super-heroína. — Você está muito perto de uma. — Eu sou o oposto, de muitas maneiras. — É possível que você não saiba completamente o quão incrível você é. — Isso é claramente possível. Ele encontrou meus olhos. — Mas eu sei. A intensidade de seu olhar me fez ficar tímida. — Penso em você o tempo todo — confessou. — Entre os turnos, tudo o que estou fazendo é esperar para vê-la novamente. Então, durante os turnos, não consigo me concentrar. Eu deveria estar preenchendo registros de tempo, mas tudo que eu consigo ver

é um pouco de cabelo que você não consegue manter em seu rabo de cavalo. Comecei a me inclinar para outro beijo, mas ele me impediu. — Eu acho que você é tão bonita — ele continuou lentamente, deliberadamente — Que é ofuscante. Mas não é só isso. Quando olho para você, vejo todas as coisas que admiro. É toda a coisa sobre você, claro, como a maneira como você está tão calma quando todo o inferno está se soltando, e a maneira como você pode jogar um tiro de três pontos para trás sem sequer olhar e fazêlo com nada além de rede, e não me faça começar com os levantamentos com um braço só. É como se você nunca entrasse em pânico e nada te assustasse. Mas também é que seu primeiro objetivo na carreira era ser a Fada dos Dentes. E que você cantarola para si mesma quando você está lavando os pratos. E que quando você ri muito, muito, você fica sem fôlego e começa a guinchar como um rato. — Eu não guincho como um rato. — Há toda essa dureza em você, mas a coisa mais impressionante sobre essa dureza, eu acho, é que você a construiu para proteger a ternura. Eu pisquei para ele. Quem era esse cara? — Não é verdade que nada me assusta — eu disse então. — Você me assusta. Ele soltou uma risada. — Estou muito apaixonado para assustar alguém. Tive que esclarecer uma coisa. — Você está apaixonado? — Eu perguntei. Ele encontrou meus olhos. — Horrivelmente. — Por mim? — Eu perguntei, só para ter certeza. Ele me deu um olhar como se eu fosse adorável, ridícula e adorável, tudo de uma vez. Então ele acenou com a cabeça e ficou sério novamente. — Cada minuto de cada dia. — Não é você que me assusta — eu disse. — São as coisas que sinto por você.

— As coisas que sinto por você também me assustam — disse ele, parecendo muito sério. — Nós vamos ter que ter muito cuidado um com o outro. — Tudo bem — eu disse. Concordando. Em seguida, eu o beijei até ficar sem fôlego. — Podemos parar quando quiser — ele disse. — Tudo bem — eu disse, e continuei. O plano oficial era se aconchegar. Mas eu continuei beijando ele. Não sei há quanto tempo isso estava acontecendo — uma hora, talvez? — quando comecei a puxar as calças dele, como se eu quisesse que ele as tirasse. Nem sei qual era meu plano, exatamente. Eu só queria que houvesse menos barreiras entre nós. Eu só queria me livrar de tudo o que estava no caminho. Ele balançou a cabeça. Ele não quebrou o beijo, mas puxou minha mão. — Não, não, não. Não é uma boa ideia. Voltei para puxar um pouco mais. — Por que não? — Eu disse, sem quebrar o beijo, também. — Porque tínhamos um acordo. E eu estou tentando mantê-lo. — Mas o acordo era mais sobre mim do que você. Ele olhou para mim, tipo, Tipo isso. — É verdade. Mais ou menos. — Então, se alguém deve ser autorizado a alterar o acordo, deveria ser eu. — Não estamos alterando o acordo. — Porque não temos proteção? Com isso, Owen apertou os olhos fechados. — O quê? — Nós temos, na verdade, proteção. — Nós temos? Ele colocou a mão sobre os olhos. — Meu primo Alex colocou uma camisinha no meu bolso na festa. Pensei nisso por um segundo. Problema resolvido. Voltei para as calças. — Não — disse o novato.

— Por que não? — Eu não quero que você se arrependa de nada. — Eu não vou. — Você não sabe disso. Talvez ele estivesse certo, mas eu estava disposta a descobrir. — Você não quer? — Eu perguntei. Ele soltou uma risada rouca. — Não há palavras suficientes no universo para descrever o quanto eu quero. Mas nós não podemos. — Acho que podemos. — Cassie — disse ele, levantando-se sobre os cotovelos. — Eu não quero estragar isso com você. Aquilo teve o oposto do efeito que ele pretendia. Não me desanimou. Isso me libertou para seguir em frente. O que ele disse me fez dizer sim com mais força. Empurrei-o de volta para a cama e comecei a trabalhar nele para mudar de ideia. Eu o beijei com um novo propósito. Passei minhas mãos pelo cabelo dele. Eu me envolvi sobre ele. Ele continuou falando. — Nós não temos que apressar as coisas. Mas eu podia dizer que ele tinha fechado os olhos. E a maneira como ele estava respirando — tão profundo e rápido — eu podia notar que eu estava derretendo sua resistência. — Podemos fazer isso a qualquer hora — continuou ele, ainda protestando. — A vida é longa. — A vida não é longa — eu disse, passando minha mão sobre seu torso. — É curta. — Acho que devemos esperar — disse ele, beijando-me de volta tão forte quanto. Eu estava ganhando. Ou talvez nós dois estávamos. Mas eu podia senti-lo cedendo. Então eu puxei para trás e olhei nos olhos dele. Eu tinha uma pergunta séria. — Você acha que, se começarmos, mas então não for bom para mim, você poderia parar? Depois de começar, quero dizer?

Ele me deu uma resposta séria. — Se tivéssemos começado e não fosse bom para você, eu não gostaria de fazer nada além de parar. — Talvez eu precise parar — eu disse. — Eu não sei. Mas o que eu sei, agora, é que eu realmente, realmente, realmente gostaria de começar.

NÓS NÃO PARAMOS. Nunca pensei em parar de novo depois disso. Toda essa proximidade, confiança e tempo que passamos juntos — além do fato de que ele era um beijador de nível Nobel — fez tudo ser fácil. Houve confusões e erros, e momentos de riso autoconscientes. A questão é que rimos muito, tropeçamos, e levamos as coisas devagar, e rápido, tudo ao mesmo tempo. Em certo momento, ele acidentalmente puxou meu cabelo. Um pouco mais tarde, eu acidentalmente o cotovelei na maçã do rosto. Em algum lugar lá, por alguns minutos assustadores, ele pensou que tinha perdido a camisinha do primo Alex — que, rindo com alívio depois que ele a encontrou, decidimos que seria um ótimo nome para uma banda de garagem. Mas tão pateta, bobo e divertido como tudo o que aconteceu entre nós naquele quarto, naquela noite, na minha cama branca virginal, foi — sério, também. E não teve nada a ver com o passado ou o futuro. Estávamos vivos, juntos e felizes — bem ali mesmo. Seria sempre exatamente assim? Claro que não. O novato estava indo embora, minha mãe estava morrendo, e o mundo estava cheio de monstros. As coisas boas não duravam, as pessoas se machucavam todos os dias, e ninguém tinha um final feliz. Mas aquela noite com ele me fez ver tudo de uma nova maneira. Todas as dificuldades, insultos e decepções na vida não fizeram deste momento feliz menos importante. Eles fizeram mais. Eles fizeram com que importasse. O fato de não poder durar foi a razão para mantê-lo — como pudermos.

Sim, o mundo está cheio de crueldade indescritível. Mas a resposta não era nunca sentir esperança, ou felicidade, ou amor, mas saborear cada segundo fugaz e precioso desses sentimentos quando eles virem. A resposta não era nunca amar ninguém. Era amar como louco sempre que podia. Então eu o beijei de volta. E eu fiz uma escolha de acreditar naquele beijo. Nos despi até que não havia mais barreiras, e fiz uma escolha para começar e ver o que acontecia. O que aconteceu foi bom. O que aconteceu foi exatamente o que eu precisava. Havia algo poderoso entre nós, e eu tinha essa sensação inabalável de que poderia reconstruir algo essencial que havia desmoronado dentro de mim — da mesma forma que o riso acalma a tristeza, ou companhia acalma a solidão, ou uma boa refeição alivia a fome. Foi uma coisa profunda de se perceber. O amor pode me curar. Não o novato, não um cara, mas o amor em si mesmo — e minha escolha impossivelmente corajosa de praticá-lo. Realmente acabou por ser poder, não fraqueza. O poder de se recusar a deixar os monstros do mundo arruinarem tudo. O poder de reivindicar o meu direito de ser feliz. Eu fiz uma escolha para confiar no novato, mas foi a escolha que mais importava. Não vou mentir. Dormir com o novato naquela noite foi a coisa mais difícil que já fiz. Mas também foi, sem dúvida, a mais fácil.

Vinte e quatro

NA MANHÃ SEGUINTE, acordei com um novato nu na minha cama. Acho que há uma primeira vez para tudo. Acordei atrasada, devo acrescentar, porque, compreensivelmente, eu tinha esquecido totalmente de definir o meu alarme. Nada sobre essa situação alarmou Owen — mas tudo sobre essa situação me assustou. — Levante-se, levante-se! — Eu disse, puxando o cobertor para me enrolar. — É de manhã! Estamos atrasados! Estamos no turno hoje! Vamos lá, vamos lá! Ele abriu os olhos e me viu com um olhar que eu só podia descrever como feliz. — Vamos lá, cara! Você vai me fazer ser demitida. — Eu fui ao banheiro para tomar banho, e quando voltei, ele estava parado ali, de novo, ainda, totalmente nu, atrapalhado nas calças. — Meu Deus — eu disse, batendo a mão nos meus olhos. — Você está tão nu. — Isso tende a acontecer quando você tira a roupa. Eu espiei através dos meus dedos. — Você quer saber quantos homens nus eu tive neste quarto? — Na verdade, não. — Zero! — Até hoje.

— Até hoje. — Você está nua também — ele apontou enquanto levantava as calças. — Debaixo desse cobertor. — Vamos nos atrasar — eu disse, de volta aos negócios — Nós dois, ao mesmo tempo. Eles vão saber totalmente o que aconteceu. — Eles não vão. Eu tenho uma cara de pôquer lendária. — Eu não! — Eu estava ofegante, só um pouco. — Nenhum de nós está sempre atrasado! Nós dois nos atrasarmos, juntos? Estamos ferrados. — Não entre em pânico — ele insistiu, todo frio. — Eu vou mandar uma mensagem para o capitão. Eu vou dizer a ele que o seu carro quebrou e eu estou lhe dando uma carona. Na verdade, era uma boa ideia. Plausível, pelo menos. — Vá tomar seu banho — ele disse então. — Eu vou fazer café — eu comecei a virar, mas então ele disse: — Espere! Uma coisa rápida! E então ele estava ao meu lado, sem camisa, sem sapatos, e ele estava enrolando os braços em volta de mim e do cobertor. Ele apertou o rosto no meu cabelo no canto do meu pescoço. — Obrigado — ele disse então. — Por tudo.

OS CARAS NÃO suspeitaram de nós. Se tivessem, teriam nos provocado impiedosamente. Esperei o dia todo, mas nunca aconteceu. Então eu só fiz o que faço melhor: ignorei o novato e fiz meu trabalho. Era uma semana antes do Owen ter a chance de falar com o pai, então teríamos pelo menos dois turnos completos para fazer isso antes que algo mudasse. O que quer que fosse "isso". Não era namoro, isso era certo. Eu o proibi de chegar perto de mim novamente até que toda esta situação fosse resolvida. Acho que estávamos mantendo um segredo compartilhado. Ou talvez nutrindo

uma paixão mútua. Ou tendo flashbacks — flashbacks luxuosos, chocantes e deliciosos — daquela noite gloriosa no meu sótão e a maneira como a brisa tinha babado as cortinas de pom-pom. Ou talvez silenciosamente, sem fazer nada, estávamos apenas fazendo um ao outro feliz. Era estranho me sentir feliz — especialmente quando havia tantos problemas e tristeza ao nosso redor. Mas não consegui evitar. Então eu deixei que fosse o que era. Deixei que alterasse minha experiência de estar em turno de maneiras que não importavam e como isso aconteceu. Eu deveria ser um robô, mas eu me tornei o oposto disso. Em vez de metal e máquinas dentro da minha caixa torácica, era música, movimento e cor. Foi a dor sobre minha mãe, e euforia sobre Owen, e esperança para o futuro e arrependimento para o passado — todos girando juntos em alguma sinfonia implacável. Desconcertante. Mas não tinha certeza se isso me fazia mal no meu trabalho. Se qualquer coisa, parecia me fazer melhor — mais comprometida, mais alerta. Mais viva. Não era mais fácil. Era mais difícil. Mas era melhor. Passei uma semana inteira assim, tentando absorver tudo o que tinha acontecido e começar a fazer sentido na minha cabeça. Fez e não fez, e minha mãe insistiu que estava tudo bem. Era assim que o coração funcionava, ela disse — mais em círculos do que em linhas retas. Owen gentilmente respeitou meus desejos e não veio me ver em nossos dias de folga. Mas ele ligava todas as noites na hora de dormir E eu deitava no meu quarto sótão no telefone como a adolescente esperançosa que eu nunca tive a chance de ser, meus pés descalços contra a janela, observando a lua através das cortinas por horas, enquanto falávamos até dormir.

ENTÃO, DURANTE O último turno antes de Owen explicar tudo ao pai e renunciar oficialmente, recebemos um chamado para um incêndio estrutural. Não foi um pequeno incêndio na garagem na periferia da cidade. Era um supermercado, bem no meio, e um incêndio que tinha começado nas primeiras horas da manhã e ganhou força até o nascer do sol, quando o gerente testemunhou uma coluna preta de fumaça saindo do telhado enquanto ele parava para trabalhar. Quando chegamos, uma multidão já alinhava a estrada. Fomos a primeira equipe no local. Era um grande incêndio. A visão de um fogo de estrutura em chamas é realmente hipnotizante. Há sempre multidões, e as multidões são mais estúpidas do que você pensa. Às vezes elas assediam os bombeiros, às vezes elas tentam ajudar, às vezes elas tentam chegar perto para tirar selfies. Levamos alguns minutos para avaliar a situação. Nós íamos precisar de reforços. Demais. O capitão chamou um segundo alarme. O chefe dos bombeiros já estava a caminho, mas estava vindo da Central, mais longe. Soubemos pelo despacho que a Estação 3 também estava a caminho. Gloucester, também. O prédio não ventilado tinha passado a manhã queimando, enchendo de fumaça escura. Era uma loja de caixas estilo anos 1960 com uma entrada de portas de vidro na frente, e provavelmente uma porta e uma baia de carga na parte de trás. As janelas não quebram até que as temperaturas subam a cerca de 500 graus, e a fila de janelas em toda a frente da loja ainda estava intacta. Era um layout bem simples, mas o que complicou a cena foi que o acesso da estrada à frente e a parte de trás da loja estava interrompido por uma parede de bloco de concreto sólido. A frente

se abria em uma rodovia, mas você só poderia chegar aos fundos da loja indo ao redor do quarteirão para uma rua de fundo. Pelo que parecia com a fumaça, o fogo tinha se concentrado na parte de trás. O capitão pegou três caras — Pequeno, Barril e Tanquinho — para dirigir para trás, mais perto da fonte. Ele ordenou que eu, DeStasio e Owen ficássemos na frente com a ambulância, administrando a multidão, e direcionando o chefe e todas as equipes de apoio quando eles chegassem. — Este é um fogo defensivo — disse o capitão enquanto eles carregavam, apontando para nós. — Sem operações interiores. Ou seja, Não entre. Nenhum argumento meu. Aquele prédio era uma armadilha mortal. Esperamos lá na frente, nós três, mas nos mantivemos ocupados. O novato ficou de olho na multidão, eu equipei o rádio, e DeStasio foi inspecionar o prédio. Não me lembro agora como tínhamos divido essa tarefa. Não me lembro de nenhuma discussão. Embora mais tarde, eu me encontraria desejando que DeStasio tivesse tomado qualquer outra função. Porque quando DeStasio inspecionou a entrada e as janelas, ele viu algo que mudaria nossas vidas. Ele viu um garotinho dentro do prédio. Espectadores veem falsamente "alguém no prédio" o tempo todo. A fumaça, o calor, a forma como dobra o ar — pode fazer você ver coisas. Você pode pensar que vê um rosto na janela, mas é só fumaça. Você pode pensar que ouviu alguém gritando Socorro! mas é apenas um apito de vapor. O pânico pode arrasar sua mente. Eu vi isso acontecer uma e outra vez e ouvi muitas histórias. Quando um civil diz que há alguém no prédio, você agradece e continua fazendo o que está fazendo.

Mas quando um bombeiro diz isso, isso é uma coisa totalmente diferente. DeStasio apareceu sem fôlego. Como se estivesse fugindo. E os bombeiros nunca correm. — Você o viu, certo? — DeStasio disse. — Você o viu? — Viu quem? — Dentro do prédio. Dentro da janela. Um menino. Estudei as janelas. Não pude ver nada. — Eu não vejo ninguém — eu disse. Ele olhou para Owen. — Você o viu, certo, novato? Owen balançou a cabeça. Mas DeStasio já estava puxando seu casaco do uniforme. — Vamos nos mexer. Comecei a ter um mau pressentimento. — Você quer entrar? — Tem uma criança lá dentro — disse DeStasio, tipo, Dã. — Não temos o equipamento certo – eu disse, balançando a cabeça. — Temos que esperar por reforços. Algo passou por cima do rosto de DeStasio naquele momento — algum tipo de raiva que eu nunca tinha visto antes. Se eu tivesse que adivinhar, eu diria que talvez lhe dissessem que ele "tinha" que fazer algo por um membro não-ranhado de sua equipe — e uma mulher, nisso — não se encaixasse muito bem com ele. Também é possível que ele sentiu que eu estava duvidando dele sobre a criança. Eu tinha verificado essas janelas, e eu não tinha visto nada — e por que uma criança estaria dentro de um supermercado a esta hora da manhã? Não parecia certo. — O que temos que fazer — disse DeStasio, com uma voz apertada de indignação — É entrar lá. Agora mesmo! — Temos ordens para ficar fora — eu disse. — Os reforços estarão aqui em dez minutos. — Não — disse DeStasio. — Não temos tempo para esperar. Aqui estava parte do problema: DeStasio, como ele estava constantemente me lembrando, tinha muito mais anos no departamento do que eu. Ele era mais velho em todos os sentidos

— exceto um. Eu era uma paramédica totalmente treinada, e ele era apenas um bombeiro. Tecnicamente, mesmo sendo o membro sênior da equipe, isso me fazia a médica mais graduada no local. O que também pode explicar um pouco dessa raiva. DeStasio virou-se para Owen. — Pegue sua máscara. Vamos entrar. — Temos ordens para ficar fora! — Eu disse. DeStasio inclinou-se, seus olhos selvagens e viciosos. — Contate o capitão. Então eu tentei. Peguei meu computador de mão e berrei nele. — Capitão — eu disse — Temos uma possível criança presa no prédio. Câmbio. Esperei por uma resposta, mas só podia ouvir estática. Tentei de novo. — Capitão, pedindo permissão para entrar na estrutura e verificar as vítimas. Câmbio. Desta vez, seu rádio crepitava para a vida, mas era meio estático e apenas meias palavras. Eu não podia dizer o que ele tinha dito — e, na verdade, parecia mais que eu estava ouvindo do que recebendo uma mensagem dele. Olhei para o DeStasio. — Eu não estou entendendo você, Capitão — eu disse no rádio. — Por favor, repita. Câmbio. Outra longa explosão de estática. Ele poderia me entender? — É isso — disse DeStasio. — Vamos entrar. — Temos ordens para não entrar. — eu disse. — Pergunte se eu me importo. — Isso é insubordinação — eu disse. — Diga isso ao garoto morrendo lá dentro. DeStasio já estava se movendo em direção ao prédio. Ele agarrou Owen quando ele foi e puxou-o junto. Owen, claro, não teria escolha a não ser seguir as ordens de DeStasio. Essa é a essência da estrutura paramilitar. DeStasio pode ter ficado abaixo de mim, mas Owen ficava bem abaixo de nós dois.

— Temos ordens para ficar fora! — Eu gritei, novamente, seguindo. — Não foi isso que acabei de ouvir. — Você ouviu estática! — Eu disse. — Nós sempre entramos. Se há uma chance de alguém estar dentro, nós entramos. — Não entre aí! — Eu gritei. Passei por eles e coloquei meu corpo entre DeStasio e a entrada, de pé. Mas havia aquela raiva de novo. DeStasio veio até mim, gritando, com o rosto vermelho, cuspindo nas bordas da boca. Nunca tinha ouvido DeStasio gritar. — Estou com este departamento há mais tempo do que você está viva! — disse ele, seu rosto como uma máscara de agonia. — Quando eu comecei a trabalhar com esse capitão, você estava de fraldas! Combatemos mais incêndios juntos do que qualquer um pode contar! Não me diga o que precisamos fazer! Eu sei o que fazer! Eu poderia seguir as ordens do nosso capitão enquanto dormia! Tem um garoto naquele prédio! Não temos tempo para esperar! "Para proteger e servir!" Você quer que eu deixe aquele menino para queimar até a morte, mas eu não vou fazê-lo! — Você não pode entrar lá! — Eu gritei. — Você não pode me parar! — Ele bateu no ombro do Owen. — Novato, vamos lá. Em câmera lenta, eu assisti como o novato começou a segui-lo. — Novato! — Eu gritei. — O que você está fazendo? Ele se virou e balançou a cabeça. — É uma armadilha mortal lá dentro. — Sim — eu concordei, levantando as mãos tipo, Que diabos? — É uma armadilha mortal lá dentro. Owen balançou a cabeça, muito sério. — Não posso deixá-lo entrar sozinho. Merda. Verifiquei a estrada para qualquer visão de reforços no caminho. Ainda nada.

E foi aí que percebi o cerne disso. O novato não ia deixar DeStasio entrar sem ele, e eu não ia deixar o novato entrar sem mim. Isso estava acontecendo. Estávamos todos condenados. Amarrei uma corda guia em um poste perto da entrada, depois liguei nossos dispositivos de segurança PASS e protegi nossas máscaras e tanques de ar. Às vezes, em uma estrutura bem ventilada, você não precisa ligar o ar imediatamente — mas este lugar era o oposto de bem ventilado. Abri a válvula do tanque do DeStasio, DeStasio abriu a do Owen, e Owen abriu a minha. Hora de um lembrete rápido. — Novato — eu disse — Qual é a média de tempo que o ar em um cilindro de trinta minutos dura em um fogo de trabalho? — 15,6 minutos. — Respondeu Owen. — Muito bom — eu disse, puxando a corda guia para ter certeza de que estava segura. — Na marca de oito minutos, voltamos para novos cilindros, sem exceções. Mesmo que seu alarme de ar baixo ainda não esteja disparando. Mesmo que DeStasio não venha com você. Eu não vou deixar você morrer hoje, entendido? O novato acenou com a cabeça. Olhei para a parte de trás do capacete do DeStasio. — Esta é a coisa mais estúpida que eu já fiz em um incêndio — eu disse ao Owen. — Fique no perímetro do prédio na parede da frente. Mantenha contato físico e verbal comigo o tempo todo. E o que quer que você faça, não saia da corda guia. Poderíamos ficar bem. Talvez. Nós abrimos as portas deslizantes. A fumaça saiu como se fosse da boca de um dragão. Quando você está trabalhando dentro de uma estrutura em chamas, você não pode esperar ser capaz de ver. A fumaça é espessa e escura e enche os quartos. Se as janelas estourarem, às vezes a fumaça se dissipará, e se você ficar abaixado, você terá

alguma visibilidade — mas não há garantias, e você encontra o seu caminho por sentir. Essa é uma habilidade particular: a capacidade de visualizar salas e construir planos de piso mental em espaços totalmente desconhecidos sem usar os olhos. Há definitivamente um componente de relações espaciais. Também um componente que não surta. O calor empurra você para baixo de qualquer maneira, e você varre os quartos de quatro, mantendo contato com as paredes. Em estruturas residenciais, é preciso verificar debaixo de camas e armários, pois quando as crianças têm medo tendem a se esconder debaixo de móveis e em caixas de brinquedos ou cestos de lavanderia. Mas onde uma criança se esconderia em um supermercado? Onde começamos a procurar? DeStasio o tinha visto na janela da frente. É onde começamos, no perímetro frontal. Teríamos que ficar juntos. O novato nunca esteve em uma situação difícil como esta, e embora o tivéssemos conduzido através de incontáveis exercícios vendados, não seria a mesma coisa. O calor, a pressão do tempo, a escuridão. É uma coisa totalmente diferente quando você faz isso de verdade. Normalmente, você nunca entra em uma estrutura sem uma linha de mangueira, tanto como fonte de água para conter as chamas e como uma salvação de volta para o lugar onde você entrou. Você fica na mangueira — sempre, sempre — ou corre o risco de se perder em um espaço desconhecido. Você sente os acoplamentos para saber qual é o caminho. Mas não tínhamos mangueira. A mangueira tinha ido em torno de volta com o bombeador. Aqui está uma ironia: nós pedimos novos rádios, mas eles ainda não tinham vindo. Até os bons rádios eram difíceis de trabalhar em condições difíceis, mas a estática na linha do capitão tinha sido inaceitável. Eu li uma vez que a maioria das mortes de bombeiros veio de volta aos problemas de comunicação, e isso não me surpreendeu em tudo.

Eu pensei que o que estávamos fazendo agora poderia levar à morte de bombeiros? Sim. Mas teríamos que trabalhar como o inferno e esperar pelo melhor. Lá dentro, nós trabalhávamos em torno de estandes de revistas e linhas de carrinhos. Eu mantive uma luva na linha guia o tempo todo, e alternava a outra entre sentir ao redor do espaço e manter contato com a bota de DeStasio à frente. O novato estava atrás de mim, fazendo o mesmo. Eu me preocupei com nosso suprimento de ar. Estávamos em cinco minutos. A fumaça era grossa. Em algum lugar, uma janela explodiu, mas a fumaça não diminuiu. Continuamos rastejando. Eu só podia ver a luz filtrada para baixo e a escuridão lá em cima. Logo, pude ver chamas rolando pelo teto. Seria hora de sair em breve. Eu tinha estado em incêndios maiores do que este, e fogos mais quentes do que este, mas eu nunca tinha sido tão mal equipada. Lembrei de um velho em Austin me dizendo quando eu era uma novata, "É uma emergência até você chegar lá. Então é só trabalho." De alguma forma, isso parecia uma emergência. Mais sessenta segundos eu pensei, e então vamos sair daqui. Foi quando ouvi a voz do Owen pelo rádio. Rindo. Na verdade, gargalhando. — O que é engraçado, novato? — Eu perguntei. Mas nenhuma resposta. Só mais risadas. Por que ele estava no rádio? Voltei para alcançá-lo, mas ele não estava lá. — Novato — Eu disse. — Novato, você está na linha de guia? — Acho que vejo um coelho — disse Owen, pelo rádio. Ou — foi o que pareceu. — O que ele está balbuciando? — DeStasio gritou, ainda seguindo em frente.

Mais riso pelo rádio. Não havia nenhuma razão — nenhuma — para o novato estar rindo. Os bombeiros riem muito, mas nunca, quando estão trabalhando em um incêndio. — Pode ser envenenamento por cianeto — eu disse. Eu tinha aprendido tudo sobre isso quando me inscrevi para o kit de antídoto. — Isso te deixa bêbado no início antes que os sintomas reais entrem em ação. Em teoria, Owen estava respirando o ar de seu cilindro. Mas nos movemos rápido entrando aqui. Seu aparelho respiratório pode ter sido impróprio. Ou estivesse vazando. Ou solto sem que ele percebesse. — Novato, onde você está? — Eu não podia vê-lo. Eu iluminei minha lanterna atrás de mim. Mas ele não estava lá. Senti uma pontada de pânico no peito. — DeStasio, pare! O novato está fora da linha de guia! DeStasio parou. Eu garimpei minha lanterna ao redor. Nada além de fumaça. — Novato, onde você está? — Eu disse no meu rádio. — O que você pode ver? — Coisas fofas — ele respondeu. Tentei tornar minha voz tão autoritária que ele me obedeceria. — Procure o feixe da minha lanterna e mova-se em direção a ela! Então eu o vi. Rastejando em minha direção ao redor do fim de um corredor, talvez a 3 metros de distância. Alívio. Contato visual. Tudo o que eu tinha que fazer era chegar até ele e trazê-lo de volta para o perímetro. Comecei a me mover em direção a ele. Mas então duas coisas aconteceram, uma após a outra. O novato — que realmente não estava certo da cabeça para fazer isso — levantou-se, como se fosse apenas andar. E então o teto desabou.

Vinte e cinco

O SOM FOI irreal — como mil canhões disparando ao mesmo tempo. O chão tremeu como em um terremoto por muito mais tempo do que deveria. Então quietude — e o quarto ficou branco. Não pude ver nada. Nem mesmo minha mão na frente do meu rosto. Rastejei até onde DeStasio estava, mas encontrei uma prateleira virada. Eu gritei no rádio. — Você está consciente? — Estou bem. — ele gritou de volta. — Mas algo pegou meu ombro. — Fique aí, certo? Vou pegar o novato. Eu vou voltar para você. Enquanto eu rastejava pela brancura, meu rádio estalou com uma longa explosão de estática — o capitão, pedindo a todos na equipe para relatar seu status. Eu me reportei enquanto eu continuava rastejando, embora eu suspeitasse que o capitão não podia me ouvir. Em seguida, outra explosão de estática, provavelmente o capitão chamando um Mayday — em seguida, segundos depois, o som de todos os motores lá fora soprando suas trompas de ar de uma só vez por quarenta e cinco segundos. O som que significa, Saia daí. Agora. Mas eu estava focada em outro som. Porque nos segundos antes das trompas de ar começarem, ouvi algo mais urgente. O dispositivo de segurança pessoal do novato

começou a disparar. Esses dispositivos fazem um ruído quando você fica parado por muito tempo. Eu já tinha ouvido o som antes, mas nunca assim. Significa que ele estava parado há pelo menos 30 segundos. E isso pode significar qualquer coisa. Eu continuei rastejando, incapaz de ver nada na brancura, navegando pelo meu caminho pelo espaço usando minhas memórias do que eu tinha visto antes do colapso para formar um mapa mental. Eu estava indo pelo caminho certo? Não fazia ideia. Se eu tivesse passado pelo Owen sem saber? Tudo era possível. Mas não pude mudar a visão. Tudo o que eu podia fazer era me concentrar como o inferno. Eu poderia ter ido pelos corredores, mas não havia nada a fazer a não ser tentar. Se eu estivesse certa sobre o envenenamento por cianeto, cada segundo contava. As pessoas dizem que as emoções enlameiam sua tomada de decisão, mas essa não foi a minha experiência naquele dia. Como eu me sentia sobre Owen — e o som daquele dispositivo de segurança pessoal — aguçou meu propósito a um ponto de faca. É como um artigo que li uma vez sobre uma adolescente que levantou um carro do pai depois de um acidente e salvou sua vida. Foram sentimentos hercúleos. Pensei na minha mãe dizendo: O amor te fortalece. E então eu não pude deixar de entender — claramente e brilhantemente e inescapavelmente — em ali no meio de tudo, que eu amava Owen. Eu o amava. E não era estúpido, ou feminino, ou uma perda de tempo. Era a coisa que ia salvar a vida dele. Eu ia tirá-lo daqui. Ou morrer tentando. O pó branco estava começando a clarear. Através da neblina dele, com a minha lanterna, eu tive um vislumbre do que parecia a bota de Owen. Senti-o para confirmar, e então eu senti tudo ao redor. Era ele.

Os destroços do teto caíram sobre ele, e eu tive que empurrá-lo de lado antes que eu pudesse começar a arrastá-lo de volta para a saída. É um pouco irônico que o "transporte do bombeiro" — aquela imagem icônica de bombeiros jogando vítimas sobre seus ombros — não seja realmente uma técnica que usamos em incêndios. O calor aumenta, afinal. Você tem que ficar baixo. Você nunca se levantaria com uma vítima sobre seu ombro. Então, como você tira as pessoas de prédios em chamas? Você os arrasta. Foi o que fiz com o Owen. O equipamento de proteção ainda vem com uma correia embutida atrás da coleira do casaco para esse mesmo propósito. Puxe-o, e a teia no casaco aperta em torno de seu corpo. Eu nunca tinha usado a correia antes, mas eu encontrei em segundos e puxei. O novato pesava mil quilos, mas eu nem senti. Fiquei abaixada e inclinei todo o meu peso na direção que precisava ir, arrastando-o atrás de mim em puxões curtos, usando cada fibra de força nas minhas coxas, bunda, tronco e ombros para nos empurrar para trás como uma máquina e puxar seu peso morto atrás de mim. Chegamos à saída, assim como DeStasio também. — Eu disse para ficar quieto — eu disse. — Eu não aceito ordens de mulheres — disse DeStasio. Adivinha quanto tempo eu tinha para essa bobagem? As portas deslizantes ainda estavam abertas, e juntos arrastamos Owen para o ar livre. O reforço tinha chegado há muito tempo. A cena lá fora era um carnaval absoluto de médicos, bombeiros e o pessoal de resgate. Assim que nos viram, entraram em ação. Alguns pegaram DeStasio, e outros vieram atrás de mim, mas eu os desviei. Eu estava bem. Alguns médicos pegaram Owen e o içaram em uma maca rolando.

Eu mal tive tempo de dar uma boa olhada nele antes que os médicos começassem a trabalhar nele bem ali, mas eu nunca vou esquecer o que eu vi. Seu capacete estava derretido, assim como sua máscara. O equipamento do bunker dele também estava queimando. Toda a área deve ter ficado envolvida em fogo quando o teto caiu. A equipe se movia como um raio — arrancando sua máscara e capacete, arrancando seu tanque de ar, rasgando seu equipamento, sentindo um pulso. Eu podia ver fuligem ao redor do nariz e da boca de Owen — e queimaduras de segundo grau nas bordas de onde sua máscara estava. É verdade que os bombeiros nunca fugiram, mas eu sabia que esta equipe não tinha um kit de cianeto na caixa, porque éramos a única tripulação em Lillian que tinha um. Alguém precisava pegá-lo — e este que alguém era eu. Eu saí correndo, peguei o kit, e então corri para trás, quando um médico pulou na maca, equipou Owen, e começou a bombear compressões para Ressuscitação Cardiopulmonar. — Sem pulso — ele gritou. — Sem respiração. Olhei para Owen quando abri a caixa do kit com meus dentes, usei o espeto de transferência para adicionar cloreto de sódio e balancei — mas não tremi — o frasco para misturar a solução. Inconsciente. Sem resposta. Ele provavelmente teve uma parada cardíaca. Ouvi alguém dizer que o Voo da Vida estava chegando. Ressuscitação Cardiopulmonar real em uma emergência real não é nada como qualquer coisa que você fez em uma classe em um boneco. É feio — quase brutal — e isso é especialmente verdade quando os bombeiros estão trabalhando em um deles. Eles não se seguram. Outro médico checou o monitor do desfibrilador para ver se poderíamos chocá-lo com as pás. Sim. O ritmo estava certo. Todo

mundo deu um passo atrás. Três choques rápidos, e então eles voltaram para a Ressuscitação Cardiopulmonar. Peguei o braço do Owen e encontrei uma veia. Eu comecei a intravenosa, uma seringa perfeita. O antídoto não pode ser dado em uma injeção. Ele tem que entrar no sistema lentamente, durante um período de dez minutos. Mas de jeito nenhum eu ia ficar lá e segurar um saco intravenoso, especialmente quando o médico ao meu lado, tentando bombear ar para os pulmões de Owen com um saco espremido à mão, estava tendo problemas. Ele ouviu os pulmões do Owen com um estetoscópio. — Nada vai entrar — relatou. — Sem movimento. — Entube ele — eu pedi, e ele se virou para encontrar um kit de vias aéreas. Mas eu o impedi. Eu dei-lhe o saco de antídoto IV. — Segure isso. — Eu tenho que entubá-lo! — Protestou. — Eu sei o que estou fazendo! Ele deu um passo atrás, e eu puxei um kit de vias aéreas pediátricas. Se as vias aéreas do novato foram queimadas, pode estar inchada, e é difícil entubar uma via aérea normal. O médico em cima dele ainda estava trabalhando no peito. Outros removeram as calças do uniforme de Owen e estavam embrulhando sua metade inferior em um cobertor de gel frio para tentar diminuir sua temperatura corporal. Na minha memória, toda essa cena sempre se repete em câmera lenta. Eu posso ver cada detalhe, ouvir cada palavra, esticada e desacelerada. Na verdade, durou poucos minutos, e tudo aconteceu de uma vez. Eu entrei, inclinei o pescoço do novato direito, comecei a trabalhar no tubo. Ouvi dizer que o Voo da Vida chegou, mas me mantive focada. O médico fazendo compressões ficou de olho em mim. — Vamos lá, vamos lá — ele sussurrou.

Já é difícil entubar as pessoas — sem a pressão adicional de ser outro bombeiro, um cara com o mesmo trabalho. Um cara que você conhece. E se por acaso você dormiu com a pessoa que está tentando fazer? Ainda mais difícil. Qualquer um pode achar estranho. Felizmente para o novato, eu não sou ninguém. Eu aliviei o tubo como uma profissional. Três segundos. Eu te avisei. Você só sabe quando você é bom. Outro médico estava ouvindo com um estetoscópio. — Temos a respiração. — Ele gritou, assim como Voo da Vida se estabeleceu no chão no estacionamento ao nosso lado. Com o ar veio o batimento cardíaco. — Temos um ritmo cardíaco. — Disse o médico com o estetoscópio chamando a seguir. Era apenas uma curta distância até o Trauma Hawk, e todos nós empurramos a maca em direção à tripulação do Voo da Vida. Eles levaram como um bastão em um relé, e nós seguimos, gritando estatísticas e informações sobre sua situação — explicando o protocolo de envenenamento por cianeto e antídoto, entregando o saco intravenoso, certificando-se de que eles sabiam de tudo. Enquanto o carregava no helicóptero, levei um segundo para encontrar a mão do Owen e apertá-la. E então eu não tive escolha a não ser deixá-la ir.

Vinte e seis

O VOO DA VIDA LEVOU Owen para Boston, e tudo o que eu queria fazer era seguir. Mas ainda havia um incêndio para apagar. Nosso turno não tinha acabado. Os médicos da Estação Três trataram DeStasio, que acabou por ter uma clavícula quebrada, e o transportaram para Fairmont Methodist. Eu estava bem, e quando me liberaram, voltei ao trabalho. Ainda tínhamos um trabalho a fazer. Ninguém mais no nosso turno ficou ferido. Do outro lado do prédio, separados por aquela parede de concreto e um rádio defeituoso, o resto dos nossos homens seguiram as ordens do capitão, que nunca tinha mudado: sem operações internas. Levou quatro horas para apagar o fogo, mesmo com equipes de Gloucester e Essex. Quando foi apagado, ainda havia revisão a ser feita — certificando-se de que ainda não havia bolsos queimando e protegendo o local. Nós ainda estávamos no turno, afinal. Uma vez que a notícia se espalhou, que nós tínhamos membros feridos da equipe, equipes de folga começaram a aparecer no local e, em seguida, mais tarde, na estação. Isso é o que os bombeiros fazem. Eles aparecem. Eles oferecem alívio. Eles cuidam um do outro. Eles ajudam.

Voltamos para a estação por volta das quatro da tarde e encontramos um turno de maquiagem esperando por nós. Não poderíamos ter saído para ir para casa, ou verificar Owen ou DeStasio, se eles não tivessem aparecido. Nunca fui tão grata por ver ninguém na minha vida. Cheia de cinzas com fuligem, coberta de sal e suor, eu sabia que assim que a adrenalina se desgastasse, eu entraria em colapso. Não há nada nesta terra mais cansativo do que um grande incêndio. Cada metro de mangueira pesa 8 quilos quando está cheio de água. Tínhamos arrastado 76 metros de mangueira naquele dia, trabalhando as chamas, alimentando a linha. Nenhum regime de CrossFit ou "treino de bombeiro" pode até se comparar com o que você está realmente fazendo quando você trabalha em um incêndio. Você volta com bolhas, desgastado e desidratado de dentro para fora — com seus ombros, costas, mãos e basicamente todas as células do seu corpo picando e doendo. No começo você mal sente. A adrenalina te distrai. Então vai e bate. Apesar de tudo, depois que saímos do turno, todos os caras estavam indo para Boston para ver o Owen. O chefe e o capitão já estavam lá — tinham ido direto do local. Fui em direção ao meu carro alguns passos à frente dos caras, mas o Pequeno e Tanquinho me seguiram e subiram no lado do passageiro sem sequer perguntar. Nós dirigimos em silêncio. O céu regava a chuva o tempo todo, e eu me lembro de pensar o quão estranhamente alto os limpadores soavam. Nunca tinha notado o quão barulhentos eram antes. O capitão enviou mensagens de grupo para todo o nosso turno várias vezes com atualizações, mas eram vagas: a frequência cardíaca e respiração do novato tinha se estabilizado, mas ele tinha um pulmão colapsado. Eles estavam mantendo-o em coma induzido medicamente para o futuro previsível. Eles iam tratá-lo na câmara hiperbárica e depois levá-lo para a UTI.

Meu cérebro sacudiu de pensamento para pensamento. Eu via o novato, dormindo seguro e vivo na minha cama, e então o canal pularia para sua máscara derretida e seu equipamento em chamas. Eu sentia a memória da boca dele na minha, e então eu virava para o momento em que eu o entubava. Quando o pânico ameaçava congelar meu peito, eu me concentrava nos bons sinais. — Temos uma respiração — disse o médico. Tínhamos uma respiração. Tínhamos um pulso. Até onde eu sabia, isso ainda era verdade. Agora eu só precisava chegar a Boston. Eu mantive Owen na frente da minha mente, como se isso pudesse ajudá-lo de alguma forma. Mas em algum lugar no fundo da minha mente, outras perguntas esperaram para serem respondidas. Por que entramos naquele prédio? O que DeStasio poderia estar pensando? O que diabos aconteceu? Não havia nenhum "garotinho" no incêndio. Eu temia encontrar um corpo o dia todo, mas nunca havia qualquer sinal de uma criança. DeStasio tinha alucinado? Ele entrou em pânico? Ele lutou muitos incêndios para ser enganado por uma sombra, e isso me deixou com uma pergunta que eu não podia responder. O que, exatamente, DeStasio tinha visto naquela janela?

NO MOMENTO em que saímos do elevador no Mass General, em Boston, a sala de espera estava lotada apenas com a família estendida de Owen, toda a lista de convidados da festa de seus pais — de irmãs a primos e amigos chamados "tio" — além de cerca de cinquenta bombeiros aposentados saindo da Central Casting com suas camisas de Departamento de Incêndios e jeans de papai. Amigos do Big Robby, eu suponho. Lembro disso agora como um borrão de camisas de estação azul-marinho, bigodes crescidos, copos Dunkin' Donuts, e cigarros. Você podia fumar na sala de espera do hospital?

Não. Aqueles velhos bombeiros honorários se importaram? Claro que não. As esposas estavam todas de um lado da sala, sentadas em cadeiras, inclinadas umas para as outras, falando e tagarelando e preocupadas. Os caras estavam todos amontoados no corredor, de pé perto, rostos sombrios Eu fui a última a sair do elevador, e depois que os caras se fundiram no grupo, olhei para cima para ver toda a multidão ficar quieta para olhar para mim. Tipo, sem falar, sem tossir, sem se mexer. Exceto a única pessoa que sussurrou: — Lá está ela. Ela? Só um "ela" tinha acabado de entrar na sala. No começo, eu me perguntava se talvez eles me reconhecessem como a garota bêbada da festa, e agora minha identidade como bombeira estava sendo revelada. Mas então eu lembrei que eu era uma bagunça manchada de fumaça. Eu não tinha tomado banho ou me trocado. Minha pele estava manchada de cinza com fuligem, e minha camisa estava manchada e suja de sal. Meu cabelo estava emaranhado. Eu cheirava a fumaça, suor e sujeira. Meu uniforme estava úmido em alguns lugares e encharcado em outros de suor e água da mangueira. Eu não parecia nada — de forma alguma — com a menina que tinha aparecido com Owen naquela noite. Também não me sentia nada como ela. Meu próximo pensamento, olhando para todos aqueles rostos feridos, era que Owen deveria ter morrido. Eu segurei minha respiração. Mas então o capitão empurrou a multidão, veio até mim, prendeu o braço em volta dos meus ombros, e me guiou para fora na outra direção descendo o corredor. — Vamos conversar — ele disse. — Ele está bem?

O capitão sentiu minha ansiedade. — Ele está bem — disse ele, e fechei os olhos, e meu corpo inteiro parecia estar cheio de água. — Bem — o capitão corrigiu. — Não está bem. Eles o têm na câmara hiperbárica desde que ele chegou aqui, mas eles o trouxeram para a noite. Vamos ver como ele se sai por um tempo. Ele tem edema da traqueia superior e queimaduras de segundo grau no rosto, algumas costelas quebradas e um pulmão colapsado. — Então — eu disse. — O oposto de bem. Mais como lutando por sua vida na UTI. — Ele é um garoto forte — disse o capitão. — Ele tem tudo pelo que viver. Tive um sentimento de naufrágio. — Qual é o prognóstico? O capitão soltou um longo suspiro. — Talvez cinquenta e cinquenta. Ele precisa passar a noite. Levei um minuto para me concentrar em respirar. Como funcionava mesmo? Dentro, depois para fora — ou o contrário? O capitão deu aos meus ombros um aperto final estranho e depois me libertou. — Ainda bem que DeStasio pegou aquela solução de cianeto, hein? Eu olhei para cima. — DeStasio? — Se ele não tivesse pego — continuou o capitão, claramente tentando ser positivo. — Estaríamos enfrentando uma coisa totalmente diferente agora. — DeStasio não pegou — eu disse. — Eu peguei. O capitão me pareceu, como se eu tivesse perdido meus sentidos. — Hanwell, — disse o capitão, como se eu precisasse parar de brincar — DeStasio já apresentou seu relatório. Era para explicar alguma coisa? — Ok. — eu disse. — Ele me mandou um e-mail do quarto do hospital. Eu li no meu telefone. — Por que DeStasio preencheu o relatório? — Eu perguntei. — Ele não era o médico mais graduado no local. — Ele era o bombeiro sênior. — disse o capitão, como se isso importasse.

— O que o relatório dele disse? O capitão estudou meu rosto. — Diz que ele identificou sintomas de envenenamento por cianeto enquanto ainda estava dentro da estrutura, e ele instruiu você a administrar o antídoto o mais rápido possível. Eu realmente balancei a cabeça para tentar limpá-lo. — Isso não é verdade. Fui eu quem reconheceu o envenenamento por cianeto. — Não é o que o relatório diz. — Então está incorreto. — Você está dizendo que DeStasio apresentou um relatório falso? Isso teria sido uma acusação e tanto. — Eu teria que vê-lo. — Eu disse. — Talvez ele estivesse desorientado pela sua lesão. — Ele parecia muito coerente comigo — disse o capitão. — Posso ver o relatório? O capitão balançou a cabeça. Então ele deu uma rápida olhada no corredor em todas as pessoas moagem em torno da sala de espera. — É sobre isso que eu quero te avisar, Hanwell. — Disse ele então. Ele deu um passo mais perto e baixou a voz. — É muito condenável. Eu franzi a testa. — Condenável? — Você cometeu muitos erros hoje, erros de novata, realmente. Estou surpreso com você. E embora eu tenha certeza que você nunca tivesse a intenção. Eu surtei. — Que erros? Eu não cometi nenhum erro! O capitão me deu um olhar desconfortável que tinha muita pena nele. — Que erros DeStasio disse que cometi? O capitão respirou. Então ele colocou seus óculos de leitura e levantou o telefone, presumivelmente para ler o relatório de DeStasio. — Bem, para começar, a maneira como você insistiu em entrar na estrutura, mesmo que...

— Eu não insisti em entrar na estrutura! Foi o DeStasio! Ele disse que viu uma criança dentro. — O relatório diz que você viu a criança. — Foi ele. — De qualquer forma, você tinha ordens permanentes para não entrar. — Foi o que eu disse ao DeStasio! — Mas você entrou de qualquer maneira. — DeStasio não esperaria. Ele estava indo com ou sem mim, e levando o novato. — Você deveria ter esperado por ordens. — Estávamos ficando sem tempo. Eu te liguei em cada ponto de decisão. O capitão balançou a cabeça. — Eu não tinha comunicações de rádio com você. — Eu tentei. Havia apenas uma estática ao nosso lado. — O relatório afirma que quando DeStasio tentou impedi-la de entrar no prédio... Aquilo era uma loucura. — Eu estava tentando impedir ele de entrar! — Você não tinha água, nem apoio e equipamento insuficiente, e imprudentemente colocou em risco a vida dos três membros da equipe. Que diabos estava acontecendo? — Foi ele! — Ele tinha a presença de espírito para amarrar uma corda guia a um poste antes de segui-la... — Eu amarrei a linha guia! — … mas quando o novato ficou desorientado e mostrou sinais claros de envenenamento por cianeto, você ainda se recusou a sair da estrutura. — O quê? — Então DeStasio puxou o novato para a segurança e ordenou que você desse o antídoto sobre suas objeções.

— Ele está mentindo! — Eu gritei, e quando a multidão no corredor se virou para olhar para o nosso caminho, eu baixei minha voz. — Ele está confuso. O capitão parecia ofendido pelo bem de DeStasio. — O que você está dizendo, Hanwell? — Estou dizendo que não foi assim que aconteceu, senhor. — Eu me endireitei. — Fui eu quem tentou proteger a equipe e não anular seus comandos. DeStasio insistiu que tinha visto o rosto de um garoto dentro da janela, mas eu não vi nada. Tentei convencê-lo a esperar reforços e uma mangueira. Tentei lhe dar ordens. Quando ficou claro que DeStasio estava indo com ou sem mim, e levando o novato com ele, eu fiz a chamada para entrar também, para a integridade da equipe. Fui eu quem amarrou a linha guia. Fui eu quem reconheceu o envenenamento por cianeto do novato. Eu arrastei o novato para um lugar seguro, sozinho, depois do desabamento do telhado. DeStasio não fez nada hoje além de mentir, desobedecer ordens, e colocar todos nós em perigo. O capitão parecia preocupado. — Isso é exatamente o que o relatório dele diz sobre você. — Foda-se o relatório! A multidão engasgou. Olha a língua! Aparentemente, eles estavam ouvindo. Foi quando eu entendi. Eles sabiam sobre o relatório. Eles sabiam quando entrei. O capitão deve ter dito ao Big Robby, e então as coisas devem ter se espalhado, como eles fazem. Era disso que se tratava o silêncio. Eles pensaram que Owen estava aqui por minha causa. O capitão já sabia de tudo isso. Ele continuou. — Você espera que eu acredite que você arrastou o novato para fora de um prédio desabado sozinha? Ele deve pesar 90 quilos, e você tem um terço disso no máximo. — Você acha que DeStasio fez isso? Um velho triste com uma clavícula quebrada?

— Ele alega que sua lesão ocorreu depois que ele colocou o novato em segurança. — Como, exatamente? — Eu exigi. — Escorregando em uma casca de banana no estacionamento? O capitão olhou para mim. Eu continuei, determinada. — DeStasio e o novato se machucaram ao mesmo tempo, quando o telhado cedeu. Encontrei DeStasio sob uma prateleira de corredor de checkout derrubada, e encontrei o novato, por senti-lo sob detritos do teto. Senhor. Mas quanto mais eu falava, pior eu fazia as coisas. O capitão era um cara razoável, mas eu estava chamando seu amigo de mentiroso, e quanto mais eu fazia isso, mais ele queria defendê-lo. — Conheço DeStasio há quase quarenta anos, Hanwell. Nós nos conhecemos na academia, e eu o vi quase todos os dias desde então. Eu estava com ele quando ele perdeu o filho. Eu fui a primeira pessoa que ele ligou depois que sua esposa saiu. Nunca o vi mentir. Sobre qualquer coisa. O capitão me encarou, mas eu olhei de volta com intensidade. — Haverá uma investigação, é claro — continuou o capitão. — Não importa — ele olhou na direção da UTI — Como isso aconteceu. Mas tenho que avisá-la, Hanwell. Até sabermos a verdadeira história do que aconteceu, tenho que suspendê-la do serviço. Se o relatório de DeStasio for divulgado, estamos falando de insubordinação grosseira. E se o novato... — Ele hesitou. — Se o novato não sobreviver, podemos estar falando de homicídio culposo também. Você terá mais com o que se preocupar do que com sua carreira. De qualquer forma, você provavelmente vai precisar de um advogado. Um advogado? Como isso pode estar acontecendo? Como as mentiras de DeStasio se tornaram a verdade? A verdade não deveria nos libertar? Uma vida inteira de filmes onde os mocinhos ganhando no final não tinha me preparado para isso. Como, exatamente, o mentiroso se tornou a autoridade?

Há muitas razões, é claro. DeStasio era daqui, e viveu toda a sua vida aqui, e criou seu próprio filho aqui. Ele estava aqui há muito tempo, e estava totalmente envolvido neste mundo com todos os seus amigos e primos de infância. Eu era uma estranha, uma recém-chegada e uma garota arrogante. Qualquer uma dessas razões teria sido suficiente para dar a sua versão da história a vantagem. Mas talvez mais importante do que tudo isso: ele chegou lá primeiro. — Não vai dar certo — Eu disse. — Cada detalhe desse relatório é falso. — Para o seu bem — Disse o capitão, parecendo cansado para os ossos. — Espero que sim. Respirei um pouco. Eu me senti tonta. — Vou preencher meu próprio relatório hoje à noite, um correto, e arquivá-lo com você pela manhã. — Tudo bem, Hanwell. E agora, finalmente, para a pergunta que me trouxe aqui. — Posso ver o novato? O capitão balançou a cabeça. — Só família. Eu balancei a cabeça. — Eu preciso vê-lo. — E antes que eu percebesse, eu estava me afastando do capitão, andando direto pelo corredor, de volta para a multidão. — Eles nem me deixaram entrar, Hanwell. — disse o capitão, me seguindo. — Mas fui eu quem o salvou — eu disse. — É o que você diz — Disse o capitão — Mas você também é a razão de ele estar aqui. Era tudo o que eu podia fazer para não socar a parede. — Eu não sou a razão de ele estar aqui. — De qualquer forma — Disse o capitão. — eles só deixaram entrar seus pais e irmãs. Então ele se lembrou: — E sua namorada. Eu congelei em meus rastros. Eu me virei. — Namorada? Que namorada?

O capitão olhou por cima do meu ombro para vê-la. — O novato não tem namorada. — eu disse. Além de mim. O capitão viu uma garota parada perto das portas balançando da UTI. Ele acenou com a cabeça para ela. — A namorada dele pode discordar. — Essa não é a namorada dele. — Perto o suficiente. Dizem que eles estão quase noivos. Tinha que ser a Amy. Perfeitamente boa, nada de errado com a Amy. A própria imagem de feminilidade limpa e passada. Ela estava usando um top rosa e shorts cáqui. Eu a odiei ao vê-la. — Amy? — Eu disse, aproximando-se. Ela olhou para cima, mas não me conhecia. É claro. O que ela viu naquele momento? Uma mulher suja, cheia de felugem, imunda e suada em um uniforme de bombeiro. A visão de mim parecia chocá-la um pouco. Eu podia dizer que ela não tinha interesse em falar comigo. Eu parecia ninguém para ela. Para todos na sala, na verdade. — Eu pensei que você tinha se mudado para a Califórnia — eu disse, perplexa com esta mudança de eventos. Ela olhou em volta, tipo, Quem é essa? — Estou em casa para as férias. — Por que você está aqui? No segundo que se seguiu, toda a sala, incluindo eu, se perguntou se eu tinha o direito de lhe fazer essa pergunta. Mas então ela respondeu mesmo assim. — Colleen me ligou. Parecia tão estranhamente desleal de Colleen. Ela sabia que Owen estava com Christabel agora — mesmo que Christabel não existisse. E mesmo que ninguém nesta sala parecesse reconhecê-la sem seu cabelo cheio de volume e vestido de lenço. Doeu em meu coração lembrar daquela noite. Voltei para o capitão. — Eu preciso vê-lo. — Você não pode.

Mas eu precisava vê-lo. Quem se importava com as regras do hospital? Eu me movi em direção às portas da UTI, mas então senti a mão do capitão apertar meu braço. Vou te dizer uma coisa. Sou forte, mas o capitão é mais forte. De jeito nenhum eu estava saindo dessa aderência. Agora eu estava ao lado da ex-namorada Amy, perto o suficiente para confirmar que ela era exatamente uma variedade-de-jardim como o novato tinha afirmado, e toda a multidão estava se esforçando para ver o que aconteceria a seguir. Não sabia o que aconteceria a seguir. Eu não conseguia entender as coisas. Toda a situação parecia um sonho — ou mais como um pesadelo. Nada parecia real. As chaves foram balançadas. Vozes murmuraram. A ex-namorada olhou para mim como se eu tivesse escapado do hospício. Apenas algumas coisas estavam claras: DeStasio me culpou por tudo o que ele fez — e todos que importavam acreditaram nele. Fui suspensa do meu trabalho. E eu ia precisar de um advogado. Minha mãe estava morrendo. Meu pai estava a 5.000 km de distância. E Owen, meu Owen, o único cara que estava sempre do meu lado, estava em um ventilador. Em coma induzido. Com 50% de chance de sobreviver. — Eu só preciso vê-lo — Eu disse com uma voz que eu nem reconheci. — Por favor. — Hanwell, você está exausta. — Disse o capitão. — Estamos todos exaustos. Vá para casa e descanse um pouco. — Preciso de sua ajuda — Eu disse ao capitão. Mas ele já estava balançando a cabeça. — Eu não posso ajudála. Haverá uma investigação, e o que acontecer vai acontecer. — Não com isso — Eu disse. — Eu preciso ver o novato.

— Não posso fazer isso — ele disse com uma voz tipo, Nós já falamos sobre isso. Eu não estava chegando a lugar nenhum. Hora de fazer algo realmente corajoso. Respirei fundo. — Eu o amo. — Disse ao capitão. Ele franziu a testa para mim. — Quem? — O novato! — Todo mundo ama o novato — Disse ele. — Não — eu olhei para ele, tipo, Eu. Amo. Ele. Mas o capitão não estava entendendo. — Vamos, Hanwell. Se recomponha. Agora não é hora de desenvolver uma queda pelo novato. Eu me endireitei. — Não é uma queda — Eu disse. E então, sabendo exatamente o quão ridículas essas palavras soariam para o capitão e todas as outras pessoas na sala, incluindo os caras da nossa tripulação, e até mesmo, eu disse, o mais firmemente que pude. — Quando digo que o amo, quero dizer, estou apaixonada por ele. A multidão explodiu com suspiros e sussurros e gritos de: — O quê? Uma reação mista, mas eu diria que o consenso geral era que eu tinha acabado de me tornar o alvo de todas as piadas para sempre. Eu poderia ler a resposta do capitão em seu rosto. Nunca deveríamos ter contratado uma garota. Não há saída a não ser passar. — Essa — Eu disse, gesticulando para Amy. — Não é a namorada dele. Eu sou a namorada dele. Não é uma queda. E não fui eu que comecei. O capitão franziu a testa. — Você está me dizendo que você e o novato se apaixonaram um pelo outro no Turno C? No meu corpo de bombeiros? Sabendo que eu estava praticamente terminando minha estadia no Departamento de Incêndios de Lillian confessando isso — não

importa o que acontecesse com o relatório de DeStasio — eu acenei com a cabeça. Ele balançou a cabeça. — O que diabos você estava pensando? Mas tive que chamar sua atenção por isso. — Você realmente vai ficar aí, você, casado há 36 anos, um cara que faria qualquer coisa por sua esposa e seus quatro filhos, e me dizer que o amor não importa? Isso chamou a atenção dele. — Quando digo que estou apaixonada por ele — Eu continuei, minha voz tremendo. — Quero dizer que ele é a pessoa com quem quero me casar e passar a minha vida. Ele é a pessoa que faz tudo o resto importar. Mas eu nunca lhe disse isso. Eu estava com medo de perder meu emprego. Ou de perder o respeito dos caras. Eu sei o que todos vocês pensam, que o amor é fraqueza, porque eu também pensei, e nunca questionei. Mas vou te dizer uma coisa, a partir de hoje eu tenho certeza que é o oposto. Eu teria levantado todo aquele prédio do chão para tirar o novato de lá hoje, e farei o mesmo para entrar na UTI agora. O capitão fechou os olhos e balançou a cabeça. — Eu preciso vê-lo. — Eu disse, minha voz começando a desmoronar. — Ah, não — Disse o capitão. — Não chore. — Eu não estou chorando — Eu disse, enquanto eu limpava meu rosto. Cada vez pior. As palavras da minha capitã de Austin bateram na minha cabeça: Não tenha sentimentos. Não fale sobre eles, não os explore, e o que quer que faça, não chore. Eu nunca choro, eu disse. Tão arrogante. Só implorando pela vida para me ensinar diferente. — Mulheres — Disse o capitão, me avisando, balançando a cabeça. — Isso é o que eu estou dizendo. Eu me aproximei. — Não, não. Não faça isso. Não revire os olhos. Me ajude a entrar, ou me diga para ir para casa, mas não fique aí bloqueando a porta enquanto o novato está lutando por sua

vida e agir como se se importar com outros seres humanos não importasse. O capitão piscou. Então ele limpou a garganta. Então ele disse: — Bom, é o bastante. Por um segundo, pensei que ele ia me ajudar a entrar. Mas então ele suspirou e disse: — Hanwell, vá para casa.

Vinte e sete

EU FUI, MAS não de bom grado. Eu fui, mas só porque o capitão me guiou pelo cotovelo até o estacionamento e fez um argumento altamente convincente de que o que tinha acontecido no incêndio, e quaisquer que fossem meus sentimentos sobre o novato, e independentemente de a conexão humana realmente ter algum significado, os pais do novato precisavam de toda a sua força e todo o seu foco — e nenhuma distração — se eles iam fazê-lo passar por isso vivo. — Então eu sou uma distração? — Você é uma distração maciça. — Eu posso ajudar — Eu disse. — Eu estava lá. — Nada disso importa neste momento. — Disse o capitão. — Goste ou não, o novato precisa de seus pais agora. Há grandes decisões a serem tomadas, e Big Robby não está bem de saúde, e Colleen está a cerca de dois centímetros de enlouquecer. Se você ficar por aqui, ela vai passar dos limites, eu prometo, e eu conheço essa mulher há muito tempo. Vá para casa. Deixe-os lidar com isso. Eu vou estar aqui, e eu vou ligar assim que houver notícias.

FUI PARA CASA. O que eu posso dizer? A adrenalina tinha acabado, e eu estava muito cansada para lutar. Mas eu voltei mais tarde.

Cheguei em casa, tomei banho, coloquei meu moletom mais macio, e deitei na cama. Mas era a cama em que dormi com o Owen. Owen, que agora lutava por sua vida na UTI. Owen, que eu não podia suportar perder. Eu não dormi. Acabei escrevendo o meu relatório muito detalhado para o capitão, e o enviei por e-mail à meia-noite. Eles o mantinham em coma induzido, deixando os tecidos sararem e também oferecendo a ele a misericórdia de dormir durante parte da dor. Pensei no que sabia sobre o que aconteceu. Além do envenenamento por cianeto, suas vias aéreas foram queimadas pelo ar quente quando toda a área ficou envolvida pelas chamas. O inchaço causou parada respiratória, o que levou a uma parada cardíaca — embora eu não tivesse ideia de quanto tempo ele tinha ficado sem respirar. Cinco minutos? Dez? É difícil dizer o tempo em um incêndio. Eles dizem que você só pode durar seis minutos sem respirar antes de incorrer em danos cerebrais, mas realmente pode variar uma quantidade enorme de pessoa para pessoa. Um cara como Owen, eu ficava dizendo a mim mesma, poderia surpreender a todos nós. Pensei em uma história que ouvi uma vez sobre um garoto de dois anos que se afogou em um rio congelado por mais de meia hora, mas ficou muito bem depois. O novato pode ficar bem. Não foi a coisa mais impossível que eu já tentei esperar. Ou talvez fosse. Finalmente, às duas da manhã, eu não aguentava mais. Me esgueirei pelas escadas, passei pela máquina de barulho branco da Diana, voltei para a minha caminhonete, e dirigi até Boston. A área de espera estava quase vazia agora. Os pais do novato estavam dormindo no sofá disponível — sua mãe de lado com a cabeça na coxa do pai, o pai com a cabeça inclinada para trás contra a parede. Alguém tinha colocado cobertores sobre eles.

Passei na ponta dos pés, e empurrei as portas duplas para a seção restrita. Não há quartos na UTI, apenas leitos separados por cortinas. Verifiquei um gráfico atrás do outro até ver CALLAGHAN. Mas antes que eu pudesse deslizar a cortina para trás, uma enfermeira me parou. — Sem visitas a esta hora — disse ela, escorregando entre mim e a cortina. — Oi. Sim, eu só... — Você vai ter que voltar amanhã. — Ela olhou para mim. — E então só se você for da família. Como me descrever. — Sou a namorada dele — Eu disse. — Então você pode vir durante o horário de visitas. — É complicado — Eu disse. — Eu não tenho certeza se eu posso. Ela deu um passo atrás e olhou para mim. — Você é a amante dele? — Não! — Mas a família dele não gosta de você? Eu suspirei. — Eles acham que eu sou a razão pela qual ele está aqui. As sobrancelhas dela subiram, tipo, Você é? — Mas eu não sou! Fui eu quem o salvou! Eu estava pronta para lançar toda a história — mas um olhar para o rosto dela me disse que ela não queria a história. Ela tinha trabalho a fazer, e precisava que a pessoa que estava quebrando as regras saísse do caminho. Em vez disso, resumi: — Eu não posso estar aqui durante o horário de visitas. Mas eu preciso vê-lo. Cinco minutos, por favor. Há algo que eu preciso dizer a ele. O rosto dela se apertou. Ela não tinha tempo para essas bobagens. Mas enquanto esperava o veredicto dela, lágrimas começaram a encher meus olhos e transbordar. Para uma pessoa que nunca chorava, eu com certeza estava me tornando boa nisso.

Finalmente, ela teve o suficiente. — Cinco minutos. — Disse ela, apontando para mim. — E não tente entrar aqui de novo.

ATRÁS DA CORTINA, o novato estava ligado a todos os tubos e máquinas possíveis. Ele estava em um ventilador, e a fita de papel segurando o tubo obscureceu grande parte de seu rosto. Seus olhos estavam fechados. Seu rosto estava vermelho com queimaduras de segundo grau onde a borda de sua máscara tinha ficado. Graças a Deus pelo movimento e pelo barulho do ventilador, porque todo o resto estava tão quieto quanto a morte. Mas a mão dele estava lá. Alguém tinha enfiado seus cobertores cuidadosamente sob seus braços e colocou as mãos em seus lados. Eu o alcancei. Estava quente e macio. Vivo. E então eu não sabia o que dizer. Diante da chance de falar com ele, minha mente ficou em branco. Eu tinha planejado um discurso inteiro na viagem para baixo — um inspirador e poderoso e motivador, um que ele ouviria através da neblina de seu coma e agarraria para a vontade de viver. Mas agora eu estava aqui, e o tempo estava correndo. — Sou eu — Eu disse. — Eles não vão me deixar entrar para vê-lo. DeStasio apresentou um relatório falso, e agora todos pensam que eu sou a razão de você estar aqui. Parece que vou perder meu emprego. Mas eu não me importo com nada disso. A única coisa que me importa é você sair dessa. — Eu me aproximei um pouco mais, ainda segurando sua mão, mas estendendo a mão para acariciar sua testa, também. — Você é realmente algo especial, novato. O mundo precisa de você. Sei que está lutando. Continue lutando. Não desista. Eu me inclinei e beijei a testa dele. — Eles só me deram cinco minutos, e eu não posso voltar. Mas saiba que meu coração está com você. Aparentemente, preciso de um coma induzido para ter coragem suficiente para dizer isso, mas... — Respirei um pouco. — Eu te amo. Eu disse ao capitão, e

toda a equipe, e toda a sala de espera. Então, agora, todo mundo sabe menos você. É por isso que você tem que melhorar, para que eu possa dizer a você de verdade.

DEPOIS DESSE DIA, EU fiquei longe. Eu mantive meu telefone perto o tempo todo, esperando por mensagens do capitão. Ele estava enviando mensagens para toda a equipe com qualquer informação que recebesse, mas depois da minha enorme e dramática confissão na sala de espera, fiquei pensando que receberia algo um pouco mais pessoal. Não recebi. Não no primeiro dia. Ou no segundo. Ou no terceiro. Só recebi as atualizações básicas enviadas ao grupo: seus pais estavam mantendo vigília na UTI. A mãe dele não trocava de roupa há dias. Sua saúde era incerta, e houve momentos de encorajamento e momentos de preocupação. As queimaduras pulmonares e faciais colapsadas estavam melhorando, mas a verdadeira preocupação era o dano à traqueia. Eu me perguntava se a ex-namorada Amy ainda estava à espreita, abusando de seu status errado de "família”. Mas o capitão não a mencionou. Não ouvi muito dos caras. Digamos que a dor no coração não era exatamente a área deles. Aqueles primeiros dias em casa, banida do hospital, derreteram em um borrão de insônia. E de preocupação. E raiva. E desânimo total e agonizante nos escombros ao meu redor. Eu queria me fechar no meu quarto e trancar a porta e parar de comer e me enrolar na cama em uma posição fetal. Eu queria — mas para meu crédito, eu não fiz. Quando Diana veio sentar-se ao meu lado, eu não a mandei embora. Quando Josie apareceu com um smoothie caseiro, tomei alguns goles. Eu já tinha tentado lidar isoladamente antes, e eu sabia em primeira mão que não funcionava.

Eu me senti desesperada, inquieta, perdida. Eu precisava ajudar, mas não havia nada para fazer. Eu precisava me mexer, mas não havia para onde ir. Estava mais exausta do que nunca, mas não conseguia descansar. Quando Diana e Josie tinham o clube de crochê, eu me fiz sentar perto delas. Elas queriam chegar ao fundo do que tinha acontecido no incêndio. Elas queriam descobrir por que um cara experiente como DeStasio teria colocado todos nós em perigo assim — e por que ele mentiria sobre isso depois. Elas juntaram pistas e analisaram detalhes e flutuaram com teorias. Eu participei, mas de uma forma estranha e desapegada — falei, e respondi perguntas, e forneci pistas, mas apenas sem coração, como se eu estivesse em choque. Tudo importava, eu supunha, mas nada realmente importava até que eu soubesse que Owen estava bem. Ainda assim, agora tínhamos uma boa teoria sobre quem meu perseguidor tinha sido. Eu só não tinha exatamente a energia para me importar. Era tudo o que eu podia fazer para ficar longe do hospital.

UMA SEMANA se passou. Eu fiquei em casa. Atualizei meus prontuários sobre a saúde do Owen. Esperei por mensagens. Dormi até tarde e fiquei acordada até tarde, me preocupando muito para dormir. Então, na sexta-feira, minha mãe tinha uma consulta médica. Um check-up. E ela insistiu que precisava que eu fosse com ela. — Eu não posso. — Eu disse, balançando a cabeça. — Você pode — Ela disse. — E você vai. Eu não tomava banho há uma semana. — Eu sou inútil. — Olha — Ela disse. — Se você não me levar, eu não vou. Bem jogado.

Eu a levei. Era hora de Diana fazer uma tomografia para ver como ela estava, e Diana se ressentia como o inferno. — Não vale a pena. — Disse ela na sala de espera. — Temos que saber seu status — Eu disse. — Precisamos saber o que está acontecendo. — Por quê? — Perguntou ela. — Por que precisamos saber disso? Por que alguém precisava saber alguma coisa? — Porque nós precisamos. — Isso é um desperdício de uma manhã inteira — Disse ela. — Isso vai nos dar informações críticas sobre o que está acontecendo com você. — Críticas, como? Existe mesmo uma possibilidade de que vamos fazer algo diferente? Havia uma possibilidade, eu imaginei. Era possível que ouvir o quanto o tumor tinha crescido a inspiraria a consentir com tratamentos experimentais. Um pouco de medo pode ser muito motivacional. E então também seria possível que um desses tratamentos pudesse ganhar algum tempo para ela. Não pude deixar de torcer por isso, agora, depois de passar todos esses meses com ela. Era errado querer um pouco mais de tempo, mesmo que houvesse desvantagens? Talvez tenha sido egoísta. Ela tinha escolhido qualidade de vida em vez de quantidade sem hesitação. Em teoria, fazia sentido. Na prática, eu só queria que ela aguentasse o máximo que pudesse. — Eles compraram todas aquelas grandes máquinas chiques — Disse ela. — e agora eles têm que encontrar uma maneira de pagar por elas. — Você está realmente argumentando contra as tomografias? São um milagre da tecnologia moderna. Elas salvam vidas o tempo todo. — Não a minha. — Ela disse. Em suma, somando tempo de unidade para o pequeno centro ambulatorial, tempo da sala de espera e tempo para o exame, levou

cerca de duas horas até que o radiologista nos chamou para nos dar algumas informações. Minha mãe já tinha todas as roupas vestidas, e ela estava tão ansiosa para chegar em casa que quase saiu sem esperar pelo relatório. Quando chegou, o relatório não era o que esperávamos. A doutora, que tinha a idade da minha mãe, balançou a cabeça maravilhando-se enquanto ela nos mostrava os filmes. — Você não vai acreditar nisso. — Disse a médica. — Eu não acredito nisso. — Ela trouxe duas imagens lado a lado em uma tela e gesticulava entre elas. — Não houve crescimento desde o último exame. — Disse ela. Diana e eu piscamos na tela. — Quando foi sua última tomografia? — Finalmente perguntei à minha mãe. — Pouco antes de te ligar em Austin. — Disse Diana. — Não houve crescimento em todo esse tempo? — Eu perguntei. — Não que possamos medir. Eu olhei para a médica. — Eu não entendo. Um tumor 'muito maligno' parou de crescer? — Às vezes isso acontece, mas é altamente incomum. — Disse a médica. — Às vezes o que acontece? — Eu perguntei. — Um tumor agressivo como este vai fazer uma pausa. — Por quanto tempo? — Eu perguntei. Ela balançou a cabeça, como se não houvesse como saber. — É tão raro, não temos muitos dados. Apenas contas anedóticas. Olhei para Diana e seu tapa-olho floral azul. Se você não a conhecesse, acharia que ela estava ouvindo passivamente, pegando a informação. Mas eu poderia dizer a partir de algo sobre as rugas na borda de seu olho bom que ela estava satisfeita. — Você não pode levar o crédito por isso. — Eu disse na volta. — Eu sei o que você está pensando.

— Eu posso levar o crédito por isso, e eu vou. — Isso não parece um pouco arrogante? — Eu perguntei. — Pensar que você pode apenas pessoalmente dizer a um tumor maligno o que fazer? Ela tocou os dedos na janela do carro. — Eu acho que é o oposto de arrogante. Me sinto humilhada pela sabedoria do corpo em cuidar de si mesmo. — Nem sabemos o que causou a pausa. — Eu disse. — Isso mesmo, nós não sabemos. — Disse ela. — Então isso me deixa livre para escolher uma explicação. — Talvez você tenha muita, muita sorte. — Eu sou definitivamente muito, muito sortuda. A médica tinha dado a Diana uma nova receita para alguns analgésicos super fortes, não acreditando que ela nem tinha mergulhado na primeira garrafa. Enquanto dirigimos, ela dobrou o papel em um pássaro origami. Quando notei o que ela estava fazendo, eu disse: — Você pode precisar disso, sabe. — Não — Ela disse. — Essas coisas vão me matar. — Assim como um tumor cerebral Ela me deu uma olhada. — Eu li sobre essas pílulas. Coisas nojentas. Você fica viciado, mesmo se seguir todas as regras. Então você fica com raiva. Você começa a mentir. Toda a sua personalidade muda. — Eu sei — Eu disse, balançando a cabeça. Tivemos que estudar tudo para a certificação dos paramédicos. Ela não estava errada. — Mesmo as pessoas que sabem que não devem ficam viciadas. Ela acenou com a cabeça, como se não fosse uma pena, mas de repente me vi sentada muito quieta — olhando para a frente para a resposta para uma pergunta que eu nem sabia que estava fazendo. Até mesmo pessoas que sabiam que não deviam ficaram viciadas. Talvez DeStasio fosse viciado em analgésicos.

Não era tão incomum com os bombeiros, dado todos os seus ferimentos no trabalho. A dor nas costas de DeStasio era lendária — assim como sua capacidade de suportar isso. Some a isso a perda de seu filho, seu problema bebendo, sua esposa o deixando — e as peças pareciam se encaixar. Possivelmente. Senti uma estranha pontada de preocupação. Não que DeStasio merecesse. — Me ocorreu, agora mesmo, que DeStasio possa ser viciado em analgésicos. — Eu disse então, em voz alta. Minha mãe olhou. — Por quê? Eu passei para ela o meu pensamento. — Essa é uma lista muito boa. — Disse ela. — Talvez eu devesse ir vê-lo esta tarde. — Eu disse. — Você quer ver como está o cara que te perseguiu, mentiu sobre você, e acabou com sua carreira? — Disse ela. — Eu estava planejando ir lá de qualquer maneira. — Eu disse, acenando na virada dos acontecimentos. — Mas o plano era gritar com ele. — Talvez você pudesse levar um pouco de sopa para ele, em vez disso. É seguro dizer que eu tinha um monte de emoções misturadas sobre DeStasio naquele momento. Mas eu o conhecia muito bem para decidir que ele era mau e deixar por isso mesmo. Não estava tudo bem que ele estava destruindo tudo em mim, mas eu poderia saber disso e também saber que ele estava com dor. Ambos podem ser verdade ao mesmo tempo. Não tinha certeza se ele merecia a minha compaixão, mas sabia que queria ser o tipo de pessoa que a ofereceria. Não são os momentos fáceis que definem quem somos. São os mais difíceis DeStasio estava claramente no fim de sua corda. O vício, as perdas. Não sobrou nada de sua vida além de escombros queimados. Tentei imaginar ser ele — estando nessa situação — e depois ter alguém como eu aparecendo no departamento para quebrar os últimos tijolos na fundação.

No lugar dele, eu poderia ter feito algumas escolhas ruins, também. Embora provavelmente não tão ruim. — Eu acho — Eu disse com cuidado. — Que eu tenho um plano viável. Primeiro vou lá e dou um soco na mandíbula dele. Então vou forçá-lo a ficar cara a cara com seu comportamento cruel e estúpido e responsabilizá-lo. Então eu vou dar-lhe um pouco de sopa caseira. Só para cobrir todas as bases. — Você está esquecendo algo. — Disse Diana. Olhei para cima e balançei a cabeça. — O que você vai fazer depois de gritar com ele, antes de darlhe a sopa? — Eu não sei — Eu disse. — Eu acho que você sabe — Disse Diana, colocando seu passarinho no painel. Então ela estendeu a mão, colocou a mão na minha, e disse: — Você vai perdoá-lo. Eu balancei a cabeça. — Ainda sou ruim em perdão. — Eu disse. — Bem, então — Disse ela. — Esta é uma grande chance de praticar.

Vinte e oito

DESTASIO NÃO atendeu sua porta. Eu estava na varanda dele com uma enorme garrafa térmica de sopa de carne e vegetais no meu quadril, e eu bati e bati. Algo não parecia certo. O Sedan dele estava estacionado cuidadosamente na garagem. Eu abaixei a sopa nos degraus e fui até a janela para espiar. O interior estava escuro. O lugar era uma bagunça — papéis por toda parte, lixo, várias refeições de pratos antigos de comida na mesa de jantar. As suspeitas sobre a qualidade de vida de DeStasio confirmaram: Ele não estava indo bem. Foi quando o vi no fim da sala, deitado em um reclinador. Ele não estava apenas me ignorando. Ele estava inconsciente. A pele ao redor de seus lábios estava azul. Quando você já viu isso o suficiente, você só sabe. Ele tinha tido uma overdose. Corri para pegar o kit de trauma no meu carro, e então, antes de quebrar a janela, fui em frente e tentei a porta da frente. Ela estava destrancada. Algo que um bombeiro faria — facilitaria para os médicos quando descobrissem o corpo. Cheguei a ele em segundos, e ele estava mais azul de perto do que parecia da janela. Havia uma nota na mesa ao lado dele com duas palavras: Sinto muito.

Eu comecei um empurrão intravenoso de Narcan, que é um antídoto para opiáceos. É uma coisa incrível, na verdade. Segundos depois de dar, o paciente acorda — um pouco grogue, mas completamente bem. Se você desse a tempo. Foi o que aconteceu com DeStasio. Ele abriu os olhos. Piscou um segundo. Respirou fundo. Foi assim tão fácil. Então ele olhou para mim. — O que você está fazendo aqui? — Salvando sua vida. — Eu disse. — Aparentemente. Peguei o bilhete dele e mostrei a ele. Se eu tivesse as habilidades de origami da minha mãe, eu poderia ter transformado isso em um pássaro. — Isso é privado. — Disse DeStasio. Debaixo do bilhete havia um envelope selado endereçado ao Capitão Jerry Murphy. Eu olhei para ele por um segundo como eu tomei nota de sua caligrafia: O T em "Capitão" parecia um X. Uma coisa era ter adivinhado, mas outra é ter certeza. Senti uma faísca de raiva queimar através de mim. Tinha sido ele. O tempo todo. Eu segurei-o. — Isso é privado, também? Ele estudou meu rosto. Ele podia dizer que eu sabia. — Saia da minha casa. — Disse DeStasio. — Eu acabei de salvá-lo. Você tem alguma ideia de como você tem sorte que eu apareci quando o fiz? Mais uma hora e não teria como trazer você de volta. — Eu não queria ser salvo. — Que triste. DeStasio olhou para a parede e manteve os olhos lá. — Você não quer ser salvo? Você acha que pode apenas dar um passo em todas as suas consequências? Você quase matou todos nós. O novato ainda está na UTI, em coma. — Eu vi as mensagens. — E então você mentiu sobre isso. Você mentiu sobre mim, e todos acreditaram em você. Os caras acreditaram em você. Os pais

do novato acreditaram em você, e agora não posso nem entrar no hospital para ver como ele está. O capitão acreditou em você, e agora estou suspensa, e minha carreira provavelmente acabou, e eles me disseram para arranjar um advogado. Mas nós dois sabemos a verdade, não é? — Saia da minha casa, ou vou chamar a polícia. Você quer uma prisão em seu registro, também? — Chame a polícia! Não tenho nada a perder! O que você vai dizer a eles? "Uma moça malvada acabou de salvar minha vida inútil"? DeStasio fechou os olhos. Balancei o envelope para o capitão em sua direção. — Essa é sua confissão? — Bem que você queria. — Mas isso não é tudo. Não foi só um dia ruim. Você está me perseguindo há semanas. Mexendo com meu armário. Furando meus pneus. — Eu apontei para o T no envelope. — Isso é uma perseguição terrível. Sua caligrafia é totalmente óbvia. Eu poderia ter feito um trabalho melhor me perseguindo do que você. Aqui é perseguição 101! Corte as cartas das manchetes dos jornais! Eu disse tipo, Dã. DeStasio não olhou para mim. Eu me inclinei mais perto. — Você ficou do lado de fora da casa da minha mãe moribunda e jogou um tijolo pela janela dela. — Eu não sabia que ela estava morrendo. — O que há de errado com você, cara? — Eu balancei a cabeça. — Os bombeiros deveriam ser os mocinhos. DeStasio ficou quieto por tanto tempo, eu estava começando a pensar que ele estava prestes a compartilhar algo honesto sobre o que ele tinha sido passando pelos últimos anos. Em vez disso, ele ficou com raiva e culpa. — O departamento é a única coisa que tenho. — Disse ele — E você tirou de mim. — Eu não estava tentando tirar isso de você. — Eu disse. — Mas você tirou.

Então ele queria fazer tudo isso minha culpa. — Por que não poderíamos compartilhá-lo? — Só por vir aqui, você mudou as coisas. A estação que eu amava desapareceu. Eu dei uma olhada nele. — Isso é um pouco extremo, você não acha? — Você entrou, toda feminina... Agora fiquei ofendida. — Eu dificilmente sou feminina. — E você mudou tudo. — Hum — Eu disse, contando com meus dedos. — O prédio ainda estava lá, as pessoas ainda estavam lá. Até a pornografia ainda estava lá. Ele apontou para mim. — Mas estava escondida. Nós nunca tivemos que esconder o pornô antes. — Isso é o que levou você para a escuridão, cara? Porque você tinha que esconder seu pornô? — Não é só isso! — Disse ele. — Estou aqui há 38 anos. Estou nesta estação, dia após dia, há mais tempo do que você está viva. — É o que você disse — Eu disse. — Muitas vezes. — Eu estava orgulhoso de ir lá. Eu estava orgulhoso de fazer parte dessa irmandade. Eu suspirei. — Por que a irmandade não pode ter uma irmã? — Porque não pode. — Acho que talvez precise dar uma olhada nesse sexismo, amigo. — Não é o mesmo com uma mulher por perto. — Insistiu. Eu suspirei novamente. Por mais estranho que pareça, eu realmente sabia o que ele queria dizer. Uma estação que tinha mulheres trabalhando nela não poderia ser uma festa de homens naquela maneira antiga. Tinha que ser algo diferente. Ainda poderia ser ótimo — eu tinha visto isso em Austin. Melhor, ainda. Mais forte, como todos contribuíram com seus próprios dons pessoais e baseados em gênero. Mas ele não estava

errado. Era diferente. — Eu entendo você. — Eu disse. — Eu provavelmente alterei ligeiramente a vibração da estação. Minha empatia acabou de irritá-lo. — E eu quero de volta do jeito que era! Agora ele parecia uma criança. Minha empatia desapareceu. — Há muitas coisas que eu quero que eu não posso ter — Eu disse, deixando minha voz irritantemente calma. — Mas eu não saio por aí aterrorizando as pessoas e mentindo. — Ainda não — Disse ele. — Dê a si mesma tempo. — Talvez. Talvez quando eu for da sua idade eu seja uma velha mentirosa amarga. Mas espero que não. Eu vou lutar como o inferno para não deixar isso acontecer. — Boa sorte. — Talvez você precise encontrar algo novo para adicionar à sua vida, em vez de apenas se agarrar tão forte ao passado que você chega a estrangulá-lo. — Eu não estrangulei o passado. — Disse ele, sem olhar para mim. — Eu estrangulei você. — Você se estrangulou — Eu disse. — Você deixa sua dor torná-lo amargo. Você deixou seu sofrimento torná-lo cruel. Quer saber o que isso faz de você? Um vilão. São todos vilões de quadrinhos! Eles sofrem, e então infligem sofrimento aos outros. Os mocinhos fazem o oposto. Os mocinhos também sofrem, mas eles respondem ajudando. Eu sei que você começou como um cara legal. Você não teria se juntado de outra forma. Mas você desistiu de tudo no minuto em que você invadiu o meu armário com aquela caneta Sharpie. DeStasio não olhou para mim. Ele manteve os olhos apontados para a janela. A visão dele assim, tão desafiadora, tão relutante em reconhecer seu próprio papel, me fez querer empurrá-lo para um estado de empatia. Parecia vital não desperdiçar o momento. Antes mesmo de perceber o que estava fazendo, eu disse: — Não foi a primeira vez que alguém escreveu essa palavra em um armário meu, sabe.

Algumas garotas da minha escola ganharam de você por uns dez anos. Você é como uma imitação triste de uma menina malvada. DeStasio não respondeu. — Você está se perguntando por que as crianças na escola seriam tão cruéis com outra criança? — Eu continuei. — Ou talvez isso não surpreenda você. Talvez quando você olhar para trás em sua vida, tudo que você vê é crueldade. Mas vou te dizer uma coisa. Ainda me choca pra caramba. Vejo aquela menina de 16 anos que eu costumava ser, e ela é tão jovem. Tão tragicamente desprotegida. Deixei meu olhar se afastar de DeStasio. Eu realmente pude vêla. — Isso é o que eu vejo quando eu olho para trás. É seu décimo sexto aniversário, um sábado, e sua mãe está deixando a cidade naquele dia, no mesmo dia, para se mudar para o outro lado do país. A mãe dela está deixando o pai por outra pessoa, e esse é o dia em que ela escolhe partir, por causa do 'agendamento', diz ela. Um belo presente de aniversário. "Você pode imaginar como essa garota está com raiva? Quão estilhaçada ela está? Quando sua mãe tentou fazer um bolo para ela e dar-lhe presentes na noite anterior, pedindo desculpas repetidamente que 'o momento não era bom, querida', que ela também não tocou. Ela nunca vai abrir esses presentes, ou provar esse bolo. Eles vão sentar na mesa da cozinha por pelo menos uma semana, talvez mais, antes que a garota enfie cada item na mesa no lixo da cozinha. Você pode imaginar como é para sua mãe deixá-la, ainda mais no seu aniversário? Você pode ao menos conceber o abandono que a menina deve ter sentido enquanto ela viu sua mãe ir embora?" De todas as pessoas para compartilhar a memória daquele momento com... O DeStasio. Mas eu precisava fazê-lo entender. Eu continuei. — Mas então imagine isso. Mais tarde naquele dia, ela recebe uma mensagem de um garoto por quem ela tem uma queda por meses, roubando olhares para ele e rabiscando seu

nome em cadernos. Ele é mais velho. Um belo macho alfa, um veterano. Totalmente fora do alcance dela. Mas ele diz a ela que a notou observando-o nos corredores, e então ele a convidou para uma festa em sua casa naquela noite. E ela se pergunta se talvez o universo esteja se desculpando de alguma forma. E ela coloca sacos de gelo em seus olhos inchados e ela toma banho e passa fio dental e seca seu cabelo. Ele disse para encontrá-lo lá, então ela vai até a casa dele. Fica a pelo menos 20 quarteirões de distância, mas ela não tem carona. Seus pais estão fora da cidade, e toda a escola convergiu em sua casa, como algo dos filmes, mas muito mais alto e mais aterrorizante. Quando ele a vê, ele coloca o braço pesado em volta dos ombros dela e fica assim o resto da noite, falando com seus amigos e entregando-lhe copos de suco cravado, como se ela fosse algo que pertence a ele. — E a coisa toda é tão estranha e estrangeira e não é bem o que ela queria, mas ela está tão perdida e com o coração partido e é tão bom pertencer a alguém, que ela fica. — Você sabe que não vai acabar bem, certo? Nenhuma história de amor começa assim. Você já esteve em chamadas suficientes para saber exatamente para onde esta noite está indo. Mas ela não sabe. Ela nunca foi beijada, nem por isso. Ela acha que está em um encontro. Ela acha que teve um golpe de boa sorte. Quero entrar até lá e pegar a mão estúpida e ingênua dela e arrastá-la para fora em segurança. Garota. Eu daria um tapa nela agora, se pudesse. Eu gritaria um pouco de bom senso para ela. — Mas então, quando ela está boa e tonta, ele diz que vai levála para casa. Ela está pensando que ele vai levá-la. Ela espera ter um beijo de boa noite, seu primeiro, a propósito, além de alguns jogos de festa. Mas, em vez disso, ele a guiou para fora, atrás de sua garagem. Ela ri no começo, como se ele cometesse um erro engraçado. Mas então ele a empurra para a lama ao lado de uma roseira morta, e quando ela tenta fugir, ele pega seu cabelo em seu punho e inclina sua cabeça para trás até agora, ela acha que ele pode quebrar seu pescoço.

— Isso é o que ela está pensando, no seu décimo sexto aniversário, na lama: É assim que eu vou morrer. — Eu tenho que te dizer o que ele faz a seguir? Ele empurra o rosto dela para baixo, então está meio enterrado na lama. Lama enche seu nariz, sua boca e seus olhos enquanto ele para de rir e começa a trabalhar. Ela poderia ter sufocado naquela lama, por tudo que ele notou ou se importou. Mas ela não o fez. — Ela não vai se lembrar como ela chegou em casa. Essa parte fica preta. Mas quando ela se encontra do lado de fora da janela da sala, seu pai está lá assistindo TV, esperando que ela chegue em casa. Ela espera, agachada pelos degraus de trás, até que ele desiste, apaga as luzes, e vai para a cama. — Ela acha que pode ter que ir ao hospital, ou à enfermeira da escola, se ela não parar de sangrar, mas isso acaba por parar. Ela não vai ficar doente, ou grávida. Mas ela nunca mais vai ter outro encontro, ou mesmo querer, novamente. E ela nunca, nunca contará a ninguém o que aconteceu com ela. Não até agora. Nesse momento. Bem aqui. Para um velho amargo e cruel. — Mas você pode apostar que o menino contou às pessoas o que aconteceu. Muita gente. Exceto que ele inventa uma história que "ela implorou por aquilo." Adivinha que palavra ele usa? Puta. Adivinha quantas pessoas ele conta? Todas. Qualquer pessoa. E adivinha o que as meninas malvadas decidem arranhar a porta de metal do armário da garota com um conjunto de chaves? Esperei então, como se DeStasio pudesse dar um palpite. O que ele não fez. Mas eu dei-lhe um minuto. Eu dei-nos dois minutos. Então eu disse: — Sim. Puta. Muito clichê para o terrorismo do ensino médio. Foi feito diversas vezes antes. Eu mantive meus olhos na forma distante de uma árvore pela janela. De todas as pessoas do mundo para finalmente compartilhar esse segredo enterrado, por que diabos eu tinha escolhido DeStasio?

Esperei para me arrepender. Eu esperava que me atingisse como uma colisão frontal. DeStasio ficou quieto por muito tempo — tão quieto, que comecei a me perguntar se ele tinha cochilado ou algo assim. Finalmente, em um sussurro arranhado, ele disse: — Sinto muito. — O quê? — Eu disse. — Eu não percebi. Eu acenei com a cabeça. Então DeStasio disse, tão baixinho que eu mal podia ouvi-lo. — Foi Tony que eu vi naquele incêndio, meu menino. Era Tony quando ele tinha cerca de dez ou onze anos, o ano em que ele teve o cabelo raspado. Ele estava usando o boné da Liga Infantil. E o colar de dentes do tubarão que compramos na costa naquele verão. Eu o vi. Ele estava ali, do outro lado do vidro. Eu o vi. Meu garotinho. Ele estava me chamando para ajudar. Virei-me da janela para olhar para o DeStasio. Ele parecia frágil. Ele continuou. — Quando seu filho pede ajuda, você vai. Mesmo que saiba que não pode ajudar, você vai. Mesmo que saiba que ele não está lá, você vai. Você vai, não importa o que custar. — Havia lágrimas nas bochechas de DeStasio agora. — Minha vida escapou de mim de alguma forma. — Eu perdi o controle. Perdi todo mundo. Tudo o que importava. — Ele fechou os olhos. — Então, lá estava ele. Não podia deixá-lo lá. Eu não podia deixá-lo morrer. Ele não estava olhando para mim, mas não precisava. Algo sobre essa ideia – de DeStasio tão desesperado para salvar uma criança que já estava perdida — me fez sentir sua tristeza tão claramente quanto a minha. É importante compartilhar sua dor com outras pessoas — para dar a eles um vislumbre da dor que você carrega. Ele te conecta de uma forma profunda. É por isso que você geralmente só faz isso com amigos. DeStasio e eu não éramos amigos. Na maioria das vezes, éramos o oposto.

Mas parte do que nos fez inimigos para começar foi essa dor que ele estava descrevendo agora. Não era apenas essa conversa que nos ligaria; era tudo o que tinha vindo antes dela. Nossas vidas já estavam emaranhadas. Mas o que eu tinha acabado de dizer a ele, e o que ele estava me dizendo neste momento — essas eram verdades fundamentais sobre nossas vidas. O tipo de verdades que poderiam nos forçar a nos entender melhor. Do tipo que tem o poder bruto de mudar a forma como nos vimos, e até mesmo transformar toda essa raiva em algo diferente — algo mais parecido com a compreensão. Isso poderia acontecer? DeStasio e eu poderíamos nos tornar amigos? Posso considerar não odiar alguém que me tratou tão cruelmente? Eu não tinha certeza. Mas eu senti muita empatia por ele agora para dizer não nunca. — Você não poderia deixá-lo lá — Eu disse, minha voz tão suave quanto eu poderia fazê-lo, validando sua escolha de colocar todos nós em perigo de uma maneira que eu nem tinha certeza se eu concordava. Talvez ele só precisasse de alguém para entendê-lo. — Eu entendo. — Eu disse. Talvez nós dois pudéssemos superar toda a nossa amargura. Então, depois de uma boa pausa, DeStasio disse: — Vá embora. Eu não preciso de sua aprovação. Talvez não. Agora eu pude ver como seria uma amizade entre nós. Igualmente partes hostilidade e aceitação relutante. Partes iguais de compreensão profunda e puro mal-entendido. Conhecimento igual que eu tinha salvo sua vida, e que ele tinha testemunha para o pior momento meu, e não importa o que mais aconteceu, que nos conectou. É claro. Uma conversa pode ter nos ligado, mas com certeza não mudaria toda a sua personalidade de troll-desagradável para amigo homem-sensível-moderno.

— Está tudo bem. Seja seu eu amargo. — Eu disse. — Eu nem vim aqui para isso, de qualquer maneira. — Para o que você veio aqui? — Perguntou ele. — Para trazer sopa. — Eu disse com um encolher de ombros. — Para descobrir como sua clavícula estava se curando. Para ser um maldito ser humano. — Encontrei os olhos dele. — Além disso, porque de repente me ocorreu que você tem um vício em analgésicos. DeStasio entendeu o que eu falei. Então ele disse: — Cai fora. — Você cai fora. Ele fechou os olhos. — É tão óbvio agora que eu vejo isso — Eu continuei. — A mentira, a agressão, o segredo, as alucinações... Como demorei tanto para pegar? DeStasio olhou para mim. — Eu não preciso que você admita — Eu disse. — É óbvio. — Eu não vou falar a verdade para o capitão, se é isso que você está pensando. — Disse DeStasio. — Estou a dois anos da aposentadoria. Você acha que eu desistiria da minha pensão? — Eu nunca esperei que você admitisse. Ele já tinha admitido. Se fosse outra versão da minha vida, eu estaria usando uma escuta, e agora teria a confissão dele gravada. Eu levaria ao capitão, me exoneraria, pegaria meu antigo emprego de volta, triunfaria e daria créditos. Mas a vida não são os filmes. E não foi por isso que eu vim aqui. O que eu estava tentando fazer era maior do que isso. DeStasio tentou fingir que eu só estava lá por interesse próprio. — Uma garrafa térmica de sopa não vai me colocar do seu lado. Mas eu não estava tendo. — Você já está do meu lado — Eu disse. — Você só não sabe ainda. Pensei ter visto a menor cintilação de um sorriso. Embora talvez tenha sido uma linha de expressão. Sempre tem uma linha tênue com ele.

— Dito isso — Eu disse. — Eu tenho algumas boas notícias. Eu perdoo você. Ele deu um pequeno ronco, como um revirar de olhos. — Pelo quê? — Por tudo isso. Por não gostar de mim. Por ser tão pequeno e mal. Por me perseguir, e me assustar, e me fazer o alvo de toda a sua raiva mal direcionada. Por me culpar por sua dor. Por pegar a única coisa na minha vida que me fez sentir forte, segura e feliz e tentar rasgá-la. Eu te perdoo por tudo isso. Eu perdoo você. Ele me estudou por muito tempo. Finalmente, ele disse: — Por que diabos você faria isso? — Porque é isso quem eu quero ser. — Eu disse. E fui. — Adivinha o que mais? — Eu disse, em um rolo agora. — Eu não só o perdoo. Eu me perdoo. Por um segundo, ele parecia quase grato antes de se afastar. — Você não pode me perdoar. — Disse ele. — Eu não vou deixar você fazer isso. — Não depende de você. — Eu proíbo. — Disse ele. — Eu não estou fazendo isso por você — Eu disse então. — Estou fazendo isso por mim. — Saia daqui. — Ele disse. — E pegue sua maldita sopa. — Eu não vou pegar a sopa. — Eu disse. — Bem, eu não estou comendo. — Tudo bem. — Eu disse. — Jogue fora! É caseiro foi feito pela minha mãe moribunda, sua pedra no sapato amarga, mas jogue fora. — Saia da minha casa! — Estou indo. — Eu disse, arrumando minha bolsa. — E leve seu perdão com você! — De jeito nenhum. O perdão fica! — Vá embora. Agora mesmo.

— Eu vou. — Eu disse. Mas ao invés de me afastar, me aproximei. — Estou indo embora. Mas eu vou levá-lo comigo. DeStasio checou minha expressão para ver se eu queria dizer isso. Eu quis. Eu esperava que ele lutasse comigo, mas quando estendi minha mão, toda a luta parecia drenar dele. Como se ele tivesse lutado muito por muito tempo, e naquele momento, ele decidiu se render. Estava tudo bem, o que ele fez comigo? Ou com Owen? Ou com ele mesmo? Um vício desculpava tudo? Perder o filho e depois a esposa dele lhe deu o direito de violar todos os padrões de decência humana? Claro que não. Mas de repente eu queria fazer tudo ao meu alcance para ter certeza de que eu nunca deixaria minha própria dor, raiva e decepção fazer a mesma coisa comigo? Pode apostar. — Vamos lá. — Eu disse, ajudando-o a se levantar. Ele não resistiu. — Para onde estamos indo? — Acho que você sabe para onde estamos indo. — Eu disse. Ele levou um segundo para ficar firme em seus pés. — Você está me levando para o capitão, é isso? Ou para a polícia? — Nenhum, velho. — Eu disse, balançando a cabeça. — Vou levá-lo para a reabilitação.

Vinte e nove

TERMINEI AQUELE dia me sentindo forte. É verdade, DeStasio não ia confessar nada. É verdade, eu não estava conseguindo meu emprego de volta. Tecnicamente, além do fato de que DeStasio não estava morto, eu não tinha conseguido tanto confrontando-o. Não importava. Eu estava orgulhosa de mim mesma. Estava orgulhosa de como lidei com tudo isso. Eu trouxe sopa para ele, e fui vê-lo, e escolhi, mais e mais, ser compassiva, e ser humana, e fiz a coisa certa — não importa se ele merecia ou não. Eu tinha subido acima da minha raiva. Ainda não tinha sumido, mas não precisava sumir. Eu o perdoei. Ou tentei, pelo menos. Quando eu tinha falado as palavras, honestamente, eu estava fingindo. Eu disse por princípio, não esperava senti-las. Esperava que o sentimento só seguisse mais tarde. Possivelmente anos depois. Se tanto. Mas dizer que as palavras de alguma forma provocaram o sentimento, também. As palavras eram poderosas, percebi de uma nova maneira. Não há como negar agora. Eu tinha contado minha história. Eu tinha colocado em palavras, finalmente. Para DeStasio, de todas as pessoas — mas você não

podia ter tudo. Ele não foi a única pessoa a testemunhar aquele momento, de qualquer maneira. Eu estava lá. Contar a história mudou a história para mim. Não o que tinha acontecido — isso, eu nunca poderia mudar — mas como eu respondi a isso. Era como se eu tivesse evitado com meus olhos essa memória por dez anos, mas eu finalmente me forcei a olhar novamente. E o que eu vi, aos 26 anos, era tão diferente do que me lembrava de quando tinha dezesseis anos. Mesmo que nada sobre a história tivesse mudado, eu tinha mudado. Eu tinha começado a contar essa história para DeStasio por causa de como eu queria que ele se sentisse. Eu queria forçá-lo a reconhecer o quão dolorosas suas ações tinham sido. Talvez sim, e talvez não. O que eu sei com certeza é que eu senti algo, ouvindo a história — algo que eu nunca esperaria sentir por aquela garota estúpida e ingênua que eu tinha sido: compaixão. Olhando para trás, eu a vi — aquela eu adolescente — com olhos diferentes. Eu a vi na história como jovem, confiante e inexperiente — mas não estúpida. Não desprezível. Agora, todos esses anos depois, ela era alguém que eu poderia torcer, e entender, e machucar. E dessa maneira louca, o fato de que eu poderia olhar, ouvir e me importar com ela, e doer por ela, e defendê-la — mesmo que eu não pudesse mudar nada — o fato de que alguém a ouviu, poderia ficar naquele momento com ela e testemunhar, significava que ela não estava sozinha. Ela não estava mais sozinha. Ela esteve sozinha todos esses anos, enfrentando sem parar o pior momento de sua vida e completamente abandonada por todos. Até eu. Tudo isso mudou quando contei a história dela. Agora, ela me tinha do lado dela — muito pouco e tarde demais, mas lá, finalmente, tudo a mesma coisa.

Colocar aquela noite não dita em palavras mudou a memória. Não era mais algum tipo de gás venenoso que girava em torno da minha consciência, sem forma e incompensável e letal. Agora tinha palavras. Agora tinha uma forma. Um começo, um meio — e, o mais importante, um fim.

EXIGE MUITO DE VOCÊ confessar seu segredo mais obscuro. Fui para casa e dormi como os mortos. E quando a manhã chegou, algo sobre mim renasceu. Eu estava deitada na cama sob um padrão de sol da minha janela e fiquei maravilhado com a minha capacidade de fazer o impossível. Contei a história de Heath Thompson. Contei toda a história destruidora de almas, e vivi para ver o amanhecer. De todas as coisas corajosas que fiz na minha vida, essa foi a mais corajosa. Se eu pudesse fazer isso, eu poderia realmente fazer qualquer coisa. E agora eu estava indo para o hospital para ver o novato, não importa o que alguém diga. Tente me impedir. Mas quando desci as escadas, descobri que a casa da minha mãe estava cheia de bombeiros. Não bombeiros quaisquer, também. Estação 2, Turno C. Minha equipe. Eles estavam fazendo tarefas. Tanquinho e Barril estavam na cozinha, consertando a janela quebrada da minha mãe. O Pequeno estava em uma escada na sala de estar, substituindo as lâmpadas em uma luminária do teto. E o capitão estava tomando café na mesa da cozinha com minha mãe, de roupão. — Querida — Minha mãe disse quando me viu. — Você está acordada. O capitão se virou, me viu também, e levantou-se. — Bom dia, Hanwell.

Assim que os caras o ouviram, todos gritaram: — Bom dia, Hanwell! Eu não sabia o que fazer com todos eles. — O que vocês estão fazendo aqui? — É uma longa história. — Disse o capitão. — Eles apareceram aqui às 7h45 e começaram a consertar minha janela quebrada — Disse minha mãe. — então eles me pediram para fazer uma lista de cada coisa que eu poderia pensar para eles fazerem, e eles têm trabalhado duro desde então. Eu olhei para o capitão tipo, Que diabos? — Esses caras — Continuou minha mãe, alegremente, gesticulando para Tanquinho e Barril. — Vão repintar minha cerca de jardim. E este aqui — Ela gesticulou para o Pequeno. — Ajustou a trava do portão quebrada na frente, apertou a porta do armário solto e consertou o vazamento atrás do vaso sanitário. Ela parecia satisfeita. Eu franzi a testa para o capitão. — Por quê? Ele olhou para mim. — Para pedir perdão. — Por que estão se desculpando? — Havia tantas possibilidades. — Por DeStasio jogar um tijolo pela janela, para começar. — Disse o capitão, acenando para ele. Eu pisquei. — Você sabia que era ele? — Eu sei agora. — Como? — O novato e eu meio que juntamos tudo. Eu andei mais perto. — Ele está acordado? Ele está bem? Você o viu? Ele acenou com a cabeça. — Ontem à noite. Eles acabaram de tirá-lo da UTI. Um pequeno soluço engraçado de alívio passou por mim, e então meus olhos se encheram de lágrimas — mas pisquei forte para empurrá-las de volta. — Como ele está?

— Ele está se remendando. — Disse o capitão. Ele balançou a cabeça para Diana. — Juventude. Sorri e enrolei meus braços em volta da cintura. — Você falou com ele? — Sim. Ele perguntou por você. — Ele perguntou? — Ele queria saber se você tinha ido vê-lo. Senti minha expressão endurecer. — Você disse a ele porque eu não tinha ido vê-lo? — Eu disse. — E o que ele disse? — Ele disse que o relato de DeStasio sobre o que aconteceu no incêndio foi, suas palavras aqui: "um pacote totalmente falso de mentiras de velhos amargos." Então o novato gritou e delirava em seu nome e acusou DeStasio de mentir e ser um réptil desprezível. Ele ficou tão agitado que deu um ataque de tosse. Eu sorri um pouco. — Ele chamou DeStasio de réptil desprezível? O capitão sorriu um pouco, também. — Ele está sob muita medicação. — Parece que ele está se sentindo melhor. O capitão continuou. — Quando ele se estabeleceu, eu disse a ele que o departamento estava cuidando disso, que haveria uma investigação completa, e que chegaríamos ao fundo de tudo, com certeza. Eu queria tranquilizá-lo, mas ele continuou pressionando por informações, e quando saiu que você tinha sido suspensa, ele se demitiu. — Ele se demitiu? O capitão acenou com a cabeça, impressionado com o gesto. — Em protesto. Ainda bem que o capitão não sabia que ele estava prestes a se demitir — De qualquer forma, eu pensei que você estava louca quando confessou — Ele limpou a garganta dele. — Seus, uh, sentimentos

especiais pelo novato. Mas agora eu diria, apenas baseado em nossa conversa e, uh, na sua linguagem corporal, parece bastante mútuo. Foi só isso. Hora de ir. Eu precisava me vestir. Virei para as escadas. — Espere! — Disse o capitão. Eu continuei andando. — Estou indo para Boston — Eu disse. — Eu esperei mais do que o suficiente. — Mas é por isso que estamos aqui. — Disse o capitão. Parei e me virei. — Por quê? — Para levá-la para Boston. Eu me inclinei de volta para ele. — Espere, por que você está aqui? — Para me desculpar com você — Disse o capitão. — E com sua mãe. E para tentar fazer as coisas direito. — Por que está se desculpando comigo? — Por suspender você, por exemplo. Você não está mais suspensa, por sinal. — O que isso significa, 'sem suspensão'? Ele deu um pequeno encolher de ombros. — Você tem o seu emprego de volta, se você quiser. Isso não parecia uma pergunta que eu poderia responder ainda. Olhei em volta para os caras. Todos pararam de trabalhar, e estavam nos observando. O capitão continuou. — Eu também peço desculpas por duvidar de você quando você estava dizendo a verdade. Eu olhei para ele. Como ele sabia que eu estava dizendo a verdade? — O novato confirmou cada detalhe de sua história. — Disse o capitão. — Cada detalhe que ele estava consciente, de qualquer maneira. Mas então, além disso, recebi um telefonema de DeStasio ontem à noite. Da reabilitação. DeStasio chamou o capitão da reabilitação? Os telefonemas eram permitidos?

— Ele confessou tudo. O relatório falso. O armário, os pneus, o tijolo. A overdose dele e os analgésicos. Ele tem roubado analgésicos de nossos suprimentos por meses. — Uau. — Eu disse. — Ele confessou tudo. — Ele também me disse que você salvou a vida dele. Isso foi inesperado. — Duas vezes. — Eu confirmei. Se você contar não deixá-lo assar sozinho dentro de um supermercado em chamas. O capitão continuou. — Ele retirou seu relatório inicial sobre o que aconteceu no incêndio e vai apresentar um novo. Levantei as sobrancelhas. Ele acenou com a cabeça. — Isso corrobora o seu e deixará claro que você colocou sua própria segurança em risco para os outros naquele dia, agindo com extrema coragem e praticamente salvando sua vida e a do novato. — Então ele admitiu tudo o que fez de errado? — Acho que sim — Disse o capitão. — A menos que ele esteja deixando algo de fora. — Ele jurou que nunca iria confessar. — Eu disse. — Acho que ele mudou de ideia. — Mas, ele será suspenso? — Ele vai. — Ele vai perder a pensão? O capitão acenou com a cabeça. — Provavelmente. — Por que ele desistiria de tudo isso? Ele estava se safando com isso. — Ele disse que lhe devia muito. — Disse o capitão. Então ele acrescentou: — Ele disse que não queria ser um vilão. Eu não sabia como me sentir. — Eu fui um estúpido. — Disse o capitão então. — Todos nós fomos. Subestimamos você e não confiamos em você. E agora vamos corrigir as coisas. Não sabia se as coisas poderiam ser bem colocadas. Me fez sentir pior, quase, ouvi-lo admitir. Mas quase. — Como exatamente

você vai fazer isso? — Eu perguntei. — Não tenho certeza. — Disse o capitão. — Mas eu sei que vamos começar levando você até Boston. Com luzes e sirenes.

NA ESTRADA, nós aceleramos com tudo. Todos nós empilhados no Suburban do capitão — o capitão e Pequeno na frente, e eu espremida entre Tanquinho e Barril na parte de trás. Eu contei para eles exatamente como eu tinha descoberto o que estava acontecendo com DeStasio, descrevendo todas as pistas e como todas elas se encaixaram. — Ele teria morrido se você não tivesse aparecido. — Disse o capitão. — Provavelmente. — Ele teria morrido se tivesse entrado naquele prédio sozinho. — Disse Tanquinho. — Definitivamente. Na descida, os caras agiram como se as coisas fossem totalmente normais — como se eu nunca tivesse sido suspensa, nunca tivesse sido evitada ou duvidada. Na verdade, as coisas estavam melhores do que o normal. Algo sobre toda a provação parecia ter quebrado alguma barreira final e invisível que eu nem tinha percebido que estava lá. Os caras brincaram, e me provocaram, e me agradeceram, se desculparam, e se chamaram de idiotas de novo e de novo. Eles me provocaram principalmente sobre o novato. Sim, de jeito nenhum eu ia sair dessa sem ser provocada. — Precisamos combinar seus nomes. — Disse Tanquinho. — 'Cassie' mais 'novato' — Disse Barril. — Cato. — Eu percebi desde o início. — Disse Tanquinho. — Você nem viu isso acontecer. — Disse o Barril, chegando perto de mim para socá-lo. — Cale seu bico. — Disse o Pequeno. — Foi um amor secreto épico. Ninguém percebeu.

— Mentalmente, — Disse Barril. — Para mim mesmo. Eu disse: "Aqueles dois vão estar na cama antes que você perceba. — Ninguém está na cama. — Eu disse, meus ouvidos ficaram um pouco quentes. — No momento, de qualquer maneira. — Disse Tanquinho. — Não por algumas semanas. — Aconselhou o capitão do banco da frente. — Dê ao coitado um pouco de tempo para se recuperar. — Pobre Garoto Apaixonado — Os caras todos gritaram. — Ai Deus. Por favor, diga que vocês não vão começar a chamá-lo de Garoto Apaixonado. — Tarde demais. — Disseram os caras, e brincaram um pouco mais.

O PEQUENO QUARTO DE HOSPITAL DE OWEN estava tão cheio — seus pais, suas irmãs, seus maridos, pelo menos alguns primos e um punhado de bombeiros aposentados — era como entrar em um elevador lotado. O Capitão Murphy e os caras me empurraram. — Nós trouxemos um presente — o capitão disse, enquanto os caras comemoravam e se afastavam, e então eu me vi parada ao lado da cama de Owen. Ele estava vivo. Ele estava acordado. Ele estava bem. Ele era a visão mais bonita do mundo. Eu segurei o fôlego, e então eu o segurei. Ele olhou para cima e encontrou meus olhos. — Oi, novato. — Eu disse. — Oi, Cassie. Sua voz estava rouca do tubo. Seu rosto ainda estava queimado, um pouco vermelho em alguns lugares, mas não ruim. Seu cabelo estava adoravelmente bagunçado. Ele estendeu a mão sobre o colchão, e eu peguei.

Mas então eu ouvi Colleen. — O que ela está fazendo aqui? Eu disse que não quero essa garota aqui. Olhei para cima e vi o rosto dela, e sabia que o capitão tinha razão. Ela não estava lidando bem. Seus olhos estavam vermelhos, e seu cabelo estava mole. Ela claramente não dormia há uma semana. — Está tudo bem. — Disse o capitão. — Nós a trouxemos. Colleen olhou para ele. — Por que você faria isso? — Estávamos errados, Colleen. — Disse o capitão. — DeStasio apresentou um relatório falso. Ela não é a razão pela qual seu filho se machucou. Ela é, na verdade, a razão pela qual ele sobreviveu. Colleen me olhou com suspeita. — Você se lembra quando DeStasio machucou as costas naquele desabamento do telhado? — Perguntou o capitão. Acenos e murmúrios ao redor. — Parece que ele ficou viciado em alguns dos analgésicos que lhe deram. Depois que Tony morreu, piorou. E então Annette o deixou, e ficou ainda pior. Já é ruim o suficiente que o julgamento dele tenha sido cancelado. Já é ruim que ele tenha começado a mentir. Já é ruim que ele tenha alucinado o garoto no incêndio. Ele arrastou o novato para aquela estrutura, e ela — O capitão gesticulava para mim. — O arrastou de volta para fora. Ela reconheceu o envenenamento por cianeto. Ela colocou sua própria vida em risco para encontrar o novato inconsciente, com seu dispositivo de segurança pessoal soando, sob os escombros. Ela administrou o antídoto, e ela o entubou no local quando ele estava inconsciente e sem resposta, sem ar e sem pulso. Ele me fez parecer muito bem. — Estou dizendo, Colleen — Continuou o capitão. — Que se essa garota não estivesse cuidando dele, não estaríamos em um hospital agora, estaríamos em um funeral. Colleen olhou para mim por um segundo. Então ela fez o seu caminho em torno do fim da cama do novato, empurrando através da multidão. Quando ela chegou a mim, seu

rosto estava coberto de lágrimas. Ela me puxou para um abraço de corpo inteiro e não me deixou ir. Eu podia senti-la tremendo. Ela me segurou e sussurrou: — Obrigada — no meu ouvido. Abracei-a de costas com um braço, mas segurei a mão do novato com o outro. — Espere um segundo. — Disse uma das irmãs do novato, assistindo a cena. — Não é Christabel? Colleen me soltou para dar uma olhada. O capitão balançou a cabeça. — Ela é Cassie. — Ela é as duas coisas. — Disse o novato, com a voz rouca, e todos se voltaram para olhar para ele. — Ela é a melhor bombeira do nosso turno. — Ele encontrou os olhos do capitão, e depois olhou para seus pais. — E minha acompanhante para a festa de aniversário. — Não foi um encontro. — Eu disse a ele, dando-lhe um sorriso com os olhos. — Não começou como um encontro — Disse ele, flertando. — Mas com certeza acabou assim no final. Os caras da equipe começaram a gritar e aplaudir. Eu olhei para baixo. — Pensamos que a costa estava limpa — disse o novato na sala. — Mas então o capitão apareceu. O capitão olhou para mim. — Hanwell era a garota bêbada? Owen acenou com a cabeça. — Sim. Exceto que não bêbada. Apenas fingindo para que você não a reconhecesse. — Funcionou. — Disse o capitão, impressionado. — Demos a ela um nome falso para que a notícia não voltasse para a estação. Todos na sala pegaram isso. Todas as pessoas lá sabiam o escândalo que teria sido. Os bombeiros não namoravam. — Mas por que você teria trazido ela, filho? Por que correr o risco? O novato olhou em volta para todo mundo, tipo, Dã. E se ele se envergonhou de dizer isso, admitir em voz alta para todos ouvirem,

ele certamente não mostrou: — Porque estou louco de amor por ela. — Disse ele com um encolher de ombros. — Eu tenho estado desde o primeiro dia. O quarto ficou quieto. Então todo mundo de uma vez parecia olhar para nós de mãos dadas. Então os caras todos explodiram torcendo, batendo uns nos outros nas costas como se todos nós tivéssemos acabado de ganhar na loteria. — Foi todo aquele sangue que ele tirou dela. — Gritou o Tanquinho. — Foi quando nós os amarramos no poste! — Ou quando os prendemos no telhado. Eis o que me surpreendeu: como os caras estavam alegres com isso. Eles pareciam tão satisfeitos com a ideia de Owen e eu — e tão ansiosos para levar o crédito. Todo esse tempo, eu esperava ser repreendida, no mínimo, e provavelmente mais como evitada, se fôssemos descobertos. Mas os caras estavam todos a favor. Eles pareciam não apenas bem com isso, mas encantados — uma equipe inteira de bombeiros animada. Talvez estivessem felizes que o novato não estivesse morto. Ou talvez eu os tenha julgado mal também, do meu jeito. Nós realmente vemos o que esperamos ver. O novato me aproximou um pouco mais. — Venha aqui. O quarto se acalmou quando me aproximei. — Eu tenho algo para você. — Disse o novato. Então ele estendeu a mão em direção à bandeja onde seu café da manhã que ainda estava posto e pegou um pequeno anel de prata. Feito de papel alumínio. Eu olhei para ele. — Eu fiz isso com o topo do molho de maçã. — Disse ele, encontrando meus olhos. — Pode estar um pouco pegajoso. Eu fiquei muito quieta. — Para que é isso?

Ele segurou-o. — Eu prometi a mim mesmo que se eu vivesse, a primeira coisa que eu faria seria pedir você em casamento. — Acho que ele também gosta de você, Hanwell. — Alguém gritou. — Quer casar comigo? — Perguntou o novato, segurando o anel de papel alumínio, seu olhar preso no meu. Eu acenei com a cabeça antes que eu pudesse encontrar as palavras. — Sim. E então ele estava me puxando mais perto, então deslizando aquele anel caseiro no meu dedo, e então ele beijou minha mão de uma maneira que inspirou o capitão a começar a empurrar todo mundo para fora da sala. — Tudo bem, tudo bem. — Disse o capitão. — Vamos dar a essas duas crianças um momento de privacidade. — Os intrometidos não eram fáceis de rebanho. — Você! — O capitão apontou para o cara mais próximo da porta. — Vamos embora! — Então, para outro cara. — Você! Fora, fora! Vamos lá! Uma vez que a multidão se foi, o capitão colocou os braços em volta dos dois últimos retardatários, Big Robby e Colleen. — Vamos dar ao Garoto Apaixonado um minuto e levá-los para tomar um café. A porta se fechou atrás deles, e estávamos sozinhos. O novato me puxou para sentar ao lado dele. — Venha até aqui. Eu empurrei as grades da cama para baixo e me sentei. — Eles não me deixaram entrar para vê-lo. — Eu disse. — Mas eu entrei de qualquer maneira. — Eu pensei que tinha sonhado com isso. — Disse ele. — Não, não. Era real. Eu nem percebi que meu rosto estava coberto de lágrimas até que o novato se levantou para limpá-las. — Estou tão feliz que você está bem. — Eu disse, e minha voz estava tão trêmula, as palavras tremiam, também. — Obrigado por não me deixar morrer. — Disse Owen. — Obrigada por não morrer. — Obrigado por concordar em se casar comigo.

— Obrigada por perguntar. — Se eu pudesse me inclinar para a frente e beijá-la um pouco mais agora, eu faria. Eu sorri. — Eu te beijaria de volta. Ele acenou com a cabeça. — Mas eu não posso. Você sabe, por causa das costelas. — Eu entendo. — Eu disse. — Então, se você quer ser beijada, — Continuou ele, olhando para mim. — Você tem que fazer todo o trabalho sozinha. Eu me inclinei. — Eu não quero te machucar. — Eu disse. — Mas você quer me beijar. — Eu realmente, verdadeiramente quero. — Tenha cuidado, então — Disse ele. Então eu o beijei. Cuidadosamente. Apoiando meu peso em um braço, e apoiando a palma da minha outra mão contra o contorno de seu pescoço não barbeado. Eu podia sentir seu pulso, simples e estável, e eu me deixava sentir tão grata — tão descaradamente grata — que estava lá. Quando recuei para olhar para ele, ele disse: — Não pare. — O capitão disse que eu tenho que ir devagar com você. — Não vá devagar comigo. — Eu provavelmente deveria deixá-lo descansar. — Não me deixe descansar. — Eu provavelmente deveria ir. — Definitivamente não vá. — Disse ele. Ele parecia cansado, como se mesmo um pouco de flerte e beijo fosse o suficiente para nocauteá-lo. Mas eu não queria ir. Em vez disso, eu me deitei ao lado dele naquela cama estreita, lenta e cuidadosa para não machucá-lo em lugar nenhum, aninhado entre ele e a grade. Quando finalmente me acomodei, minha cabeça contra o ombro dele, como se fosse o próximo passo mais natural possível na conversa, Owen disse: — Devemos fazer isso hoje. Me apoiei no meu cotovelo. — Fazer o quê?

Ele sorriu e encontrou meus olhos. — Nos casar. — Aqui? No hospital? — Tenho certeza que eles têm uma capela ou algo assim. — Não. — Eu disse. Ele encontrou meus olhos. — Não, você não vai se casar comigo? — Não, eu não vou casar com você hoje. Em um hospital. — Por que não? — Porque são muitas coisas boas ao mesmo tempo. Eu quero manter algo que eu possa antecipar. Ele sorriu, deitou-se contra o travesseiro, e fechou os olhos. Eu coloquei minha cabeça ao lado dele. Eu pensei que ele estava quase dormindo quando ele disse: — Confie em mim. Você tem muito pelo o que antecipar. — Concordo. — Eu disse. Mas qualquer coisa pode acontecer. Eu também sabia disso. Eu sabia muito sobre a vida para fingir que não era metade tragédia. Perdemos as pessoas que amamos. Nós nos decepcionamos. Nós nos entendemos mal. Nós nos perdemos, solitários e zangados. Mas agora, neste momento, estávamos bem. Melhor do que bem. Minha mãe estava em seu jardim com planos de ver Josie para o almoço e uma janela de cozinha recém-reparada. Os caras do corpo de bombeiros estavam na sala de espera contando piadas maldosas. DeStasio estava tendo uma segunda chance de se recompor. Big Robby e Colleen estavam tomando uns cafés ruins. Eu tinha meu emprego de volta — se eu escolhesse aceitá-lo. E o novato estava vivo. E eu estava ao lado dele, segurando sua mão, sentindo seu peito subir e descer como o milagre mais incrível de todos os tempos. Eu aceitaria. Eu não reclamaria. Eu tinha perdoado a todos nós, e eu faria de novo. Talvez todos apenas fossem tolos e condenados. Talvez ninguém tenha um final feliz no final. Talvez toda felicidade pudesse

esperar ser uma pequena interrupção da tristeza. Mas não havia como negar o que era isso. Um verdadeiro e feliz momento de alegria. Não poderia durar, mas era isso que fez importar. E isso tinha que ser suficiente.

Epílogo

NUNCA VOLTEI para o Texas. Mas eu vi minha equipe de Austin novamente, um ano depois, quando o novato e eu nos casamos em Rockport em uma noite quente de verão ao pôr do sol. Toda a gangue veio do Texas em uma caravana de caminhonetes depois de concordar em serem minhas damas de honra. Hernandez disputava posição como dama de honra, mas Josie o derrotou. Josie fez meu vestido de noiva também. Tão fino quanto um deslize, mas com muitos babados. Seu marido misterioso acabou segurando seu bebê esguicho durante a cerimônia enquanto ela segurava meu buquê. Hernandez convenceu seu primo a dirigir seu caminhão de taco airstream brilhante pelo país para atender a recepção para nós — então ele acabou em uma posição de honra, também. Primo do Cara da Caminhonete de Tacos. Ele queria que adotássemos o programa. Mas nós não o fizemos. Ele nos trouxe o novo calendário de bombeiros de Austin como presente de casamento. Nossa equipe de Lillian serviu como padrinhos do novato, e todas as suas irmãs se levantaram com ele, também. Tivemos um desfile de crianças de flores. E não pudemos decidir entre o Capitão Murphy de Lillian e a Capitã Harris de Austin para oficializar, então

perguntamos aos dois, e ambos foram certificados, e eles se revezaram. O que eu posso dizer? Quando chegou a hora de nos levantarmos e fazermos nossos votos um para o outro, tínhamos um monte de grandes pessoas conosco. Meu pai e Carol vieram para o casamento, e minha mãe e meu pai me entregaram juntos. Minha mãe usava um tapa-olho de seda branco que Josie fez com restos do meu vestido. Mais tarde, minha mãe me disse que tinha encontrado um momento para levar meu pai e pedir desculpas a ele. Por deixá-lo, é claro, mas também pela maneira como ela o deixou — com tantas perguntas sem resposta por tanto tempo. — Você sabe que eu nunca te traí, certo? — Ela perguntou a ele, inclinando-se para estudar seus olhos. Mas ele não sabia. Todo esse tempo, ele pensou que ela deveria ter traído. Por anos e anos, ele apenas assumiu que ela o traiu, bem como o abandonou. — Não — Disse ela, pegando a mão dele e apertando-a. — Você foi abandonado. Mas não traído. — Então ela balançou a cabeça e olhou para o oceano. — Não que isso faça diferença agora, realmente. — Faz diferença. — Disse meu pai, e ele apertou a mão dela. Não mudava o passado, é claro, mas importa. Colleen e Big Robby estavam lá, é claro, e o primo do novato Alex trabalhava de graça e distribuía preservativos às 10 horas. Convidei a enfermeira da UTI que me esgueirou, e tenho certeza que os dois ficaram juntos. Convidamos DeStasio? Convidamos. Sua atitude em relação a mim melhorou um pouco depois que salvei sua vida. E minha relação com ele melhorou depois que ele saiu da reabilitação, apareceu na minha casa para sinceramente pedir desculpas, com lágrimas reais de arrependimento, e fez uma

promessa de passar seus anos de aposentadoria voluntariando-se no abrigo de mulheres locais como uma forma de expiar seus erros. Em reconhecimento ao seu crescimento pessoal, comprei uma camiseta para ele que diz É ASSIM QUE UMA FEMINISTA SE PARECE. Não mudou o que ele tinha feito, é claro, mas importava. Além disso, ele começou a namorar alguém — a diretora do abrigo de mulheres, na verdade, o que melhorou bastante sua personalidade. Eu quase podia ver por que as pessoas gostavam dele agora. Quase.

EU QUERIA dizer que Diana conseguiu chutar permanentemente seu câncer por petulância e pura força de vontade, mas ela não conseguiu. Mesmo antes do casamento, o tumor tinha começado a crescer novamente, e ela já tinha outro diagnóstico sombrio. Mas, assim como os outros, ela não me disse. Ela me deixou ter aquela noite linda e alegre para ficar no meu vestido de seda branco e beber champanhe e olhar totalmente para a frente para todas as bênçãos que estavam por vir. Ela nunca me disse oficialmente, na verdade. Ela nunca disse as palavras. Ela sabia que uma vez que o tumor voltasse a ação, eu descobriria. No final, tínhamos um ano a mais do que esperávamos. E ela sabia que nenhuma de nós teve um único dia desse tempo extra como garantido. Ela esperava ver um neto antes de morrer, mas não conseguimos fazer isso a tempo. Eu consegui engravidar — mas mal consegui antes de a perdermos. De alguma forma, ela sabia antes de mim. — Adivinha? — Disse ela, no dia antes de morrer. — O quê? — Você está grávida. O novato e eu estávamos tentando ter um bebê — com entusiasmo — mas nada tinha sido feito ainda. Vários meses de períodos de trabalho constante me deixaram um pouco desanimada.

Enrugei meu nariz. — Eu não me sinto grávida. — Mas você está. — Disse ela, fechando os olhos. — E é uma menina. E você vai amá-la mais do que você ama a si mesma. E você vai desapontá-la também, e nunca cumprir os padrões que você estabeleceu para si mesma. Mas não se preocupe. Ela vai ficar bem. — Sim. — Eu disse, empurrando lágrimas das minhas bochechas. — Ela vai. Diana acabou deixando a casa de Wallace para mim, e o novato e eu acabamos nos mudando, e agora temos duas crianças saqueando o lugar diariamente. Mas achamos que se aquele lugar pudesse lidar com Samuel e Chastity McKee, e aquelas oito crianças, e todos os inúmeros peixes que eles conservaram, ele poderia aturar alguns Hanwell-Callaghans. Mantivemos a loja de cerâmica aberta por um tempo, para vender o que restou das ações da Diana para fãs e amigos. Algumas das peças mais lindas e especiais, que mantivemos para exibir em uma cabana antiga com portas de vidro que se trancam com uma chave de esqueleto. Essas, vamos segurar. Mas o resto delas, nós usamos. Ela queria que usássemos. São as tigelas e pratos que nossos filhos estão comendo. Eventualmente, o novato converteu a velha loja em um restaurante animado com sete mesas. Ficamos abertos o ano todo, e há sempre uma fila para fora da porta. DeStasio ajuda no verão, durante a época movimentada. É um trabalho duro, mas o novato não se importa. E sim, todos nós ainda o chamamos de novato. Voltei ao meu trabalho em Lillian. Eventualmente. Depois que eles rastejaram por um tempo. Na verdade, é um bom horário para uma mãe. Eu só trabalho dois dias por semana — vinte e quatro horas por dia, mas ainda assim... Josie conseguiu ter mais dois bebês, e seu mistério marido acabou mudando de emprego depois de estar mais em casa. A menor dela e a minha mais velha nasceram com poucos dias de

diferença, e nós trabalhamos em uma cooperativa de compartilhamento de crianças para cobrir as noites em que estou trabalhando e os dias em que Josie está. Entre todos nós — bem como a mundialmente famosa equipe de babás do turno C dos mais corajosos de Lillian — nós conseguimos. É preciso uma vila. E meia.

ENTÃO EU PERDOEI minha mãe. E meu pai também. E o novato se perdoou por uma vez ter sido um garoto muito burro. E eu perdoei DeStasio por ter sido um adulto muito burro. E em suma, como um grupo, nós praticamente dominamos o perdão. Até li um livro inteiro sobre a psicologia do crescimento póstraumático, e como, na esteira das terríveis, traumáticas, injustas, cruéis feridas escancaradas que a vida nos inflige, podemos nos tornar mais sábios e mais fortes do que éramos antes. Estou mais sábia e mais forte agora? Sem dúvida. Mesmo na esteira de tudo isso. Passei tanto tempo desejando que o que aconteceu nunca tivesse acontecido. Mas aconteceu. E a pergunta em que tento me concentrar é: E agora? Agora que sou mais velha, e melhor, e passei por tanta cura, tento pensar no quadro geral. Eu presto atenção à política, e voto em candidatos que se preocupam em proteger as mulheres. Eu ensinava aulas de autodefesa no Texas, e vou ensiná-las novamente aqui quando meus filhos envelhecerem um pouco mais e eu tiver mais tempo. Eu sempre me certifico de tratar vítimas de agressão com compaixão especial e ternura. E comecei a me voluntariar com um grupo sem fins lucrativos que pede aos sobreviventes de estupro e agressão para irem a escolas, prisões, e faculdades, e contar suas histórias. Para as meninas — mas, igualmente tão importante, para os meninos. É aterrorizante.

Eu vou uma vez por mês sem falhar, e eu tenho que parar no caminho para casa todas as vezes para vomitar ao lado da estrada. Mas eu faço assim mesmo. Faço isso porque acredito que a conexão humana é a única coisa que nos salvará. Faço isso porque acredito que aprendemos empatia quando ouvimos as histórias dos outros e sentimos sua dor com elas. Faço isso porque tenho certeza que nosso mundo tem um problema de empatia com as mulheres, e isso é uma coisa corajosa que posso fazer para ajudar a consertá-lo. Honestamente, eu digo a mim mesma, se eu pudesse compartilhar minha história com DeStasio, eu poderia compartilhá-la com qualquer um. Espero que essas crianças me ouçam. Espero que elas saiam resolvidas a serem pessoas melhores. Para ter mais cuidado um com o outro. Tentar como o inferno usar sua dor para ajudar os outros em vez de prejudicá-los. Talvez elas consigam, e talvez não. Tudo o que posso fazer é tentar. Mas quando eu chego em casa, Owen está sempre lá, esperando por mim. Ele garante que tem o jantar pronto — algo quente, reconfortante e amanteigado. Nessas noites, eu brinco com nossos filhos e beijo suas barrigas gordinhas até a hora de dormir, e então ele os leva para o seu pequeno quarto no sótão com cortinas de pompom e as coloca para dentro. Quando ele volta, ele me traz um cobertor e uma caneca de chá, e nós sentamos no sofá e conversamos sobre o dia. Ele tenta o seu melhor para me fazer rir. Às vezes ele me dá uma massagem nos pés com loção com cheiro de limão. Às vezes vemos séries ruins na TV. Ele não pode consertá-lo, mas ele tenta torná-lo melhor. E então, quando é a nossa hora de dormir, finalmente, ele adormece em meus braços, e eu adormeço nos seus. A menos que eu não consiga dormir imediatamente. Então, assim como eu fiz por tanto tempo, eu fecho meus olhos e imagino fazer biscoitos de chocolate. Eu meço as fichas. Eu

quebro os ovos. Eu vejo tudo agitando na batedeira. É o mesmo de sempre. Só que agora é diferente. Não sou só eu assando biscoitos sozinha. Agora, eu sempre imagino meu eu de 16 anos lá, também — ao meu lado. Quando os biscoitos estão prontos, nós os puxamos para fora, sentamos lado a lado no sofá e comemos — ainda quentes e pegajosos. Às vezes coloco meu braço em volta dela. Às vezes digo coisas compassivas, compreensivas, encorajadoras. Às vezes eu me inclino e prometo a ela com toda a convicção que possuo que o que aconteceu com ela não destruirá sua vida. Que no final, ela vai se curar, e encontrar uma nova maneira de ficar bem. Ela nunca acredita em mim, mas eu digo mesmo assim. Eu sei que esses momentos realmente não acontecem. Sei que não posso voltar no tempo e ser mãe. Eu sei que o eu adolescente e o eu atual não podem sair assim, comendo biscoitos e revirando os olhos para o mundo como melhores amigas. É pura ficção. É claro. Só estou contando histórias para mim mesma. Mas essa é a coisa que muda a vida das histórias. Nós acreditamos nelas de qualquer maneira.

MAS ESPERA AÍ — alguma vez perdoei Heath Thompson? Não exatamente. Finalmente me perdoei. Mesmo que eu não tenha feito nada para exigir perdão. Eu realmente não perdoei Heath Thompson Com ele, no final, acho que pode-se dizer que escolhi vingança. Não sei se leu nos jornais, mas ele acabou indo para a cadeia por muito tempo. E não pelo que você esperaria, também. Fraude fiscal. Embora, no mesmo mês, em uma história de primeira página, ele foi apontado como patrono de uma rede de prostituição cara. E

então, na sequência disso, ele foi processado por treze mulheres diferentes por agressão. E então sua esposa o deixou — mas não antes de postar algumas fotos profundamente, eternamente humilhantes dele em algumas roupas muito embaraçosas na internet. Vamos deixar assim. Use sua imaginação. Então faça o que estiver imaginando cem vezes mais humilhante e tente de novo. Mas por que ele foi preso? Fraude fiscal. Além de tudo, ele acabou por desviar dinheiro da cidade para pagar acordos para as mulheres que o estavam processando. Que as boas pessoas de Austin, Texas, não gostaram muito. Sim, ele caiu em desgraça. Uma das mulheres que ele agrediu concorreu à cadeira no conselho da cidade — e ganhou. Tudo isso estava nos jornais e nos noticiários a cabo por meses. Mas de alguma forma eu perdi isso. Eu devia estar muito ocupada sendo feliz. Honestamente, eu nem ouvi falar sobre isso até anos depois — quando Heath Thompson tentou sair em liberdade condicional e foi profundamente rejeitado, e toda a série de escândalos rechaçaram o ciclo de notícias. Passei algum tempo depois disso me perguntando se eu deveria ter falado — e me perguntando por que eu não tinha. Em parte, eu não sabia sobre os processos, voltando para casa no Texas. Eu gostaria de pensar que eu teria me juntado a eles se eu soubesse. Mas não tenho certeza. Por tanto tempo, foi tudo o que pude fazer para manter minha cabeça acima da água. Às vezes me pergunto se eu tinha sido capaz de contar a alguém mais cedo sobre o que ele fez, se eu poderia ter sido capaz de proteger as mulheres que ele machucou depois de mim. Talvez. Talvez uma voz corajosa possa tê-lo impedido. Ou talvez, igualmente provável, eu teria sido culpada, humilhada e ignorada — e ele teria conseguido um passe.

Eu sei porque as mulheres não falam. Já é difícil sobreviver. E, a propósito, a culpa pelo que Heath Thompson fez a todos nós não está em lugar nenhum, mas em seus ombros. Na manhã em que descobri todas as notícias sobre seus escândalos, levei alguns minutos para aproveitar sua queda espetacular, e então voltei a fazer panquecas em forma de coração para o café da manhã. Eu tinha pessoas mais importantes para pensar. Eu acho que isso realmente prova o velho ditado: "A melhor vingança é casar com um cara bondoso com um estômago de uma tábua que te traz café na cama todas as manhãs." Espere — esse é o ditado? Talvez seja "A melhor vingança é passar sua vida em uma cabana perto do oceano com um beijador campeão mundial que leva a frase 'com meu corpo, eu te adoro' literalmente." Pode não ser isso também. Que tal "A melhor vingança é empinar pipas na praia com suas crianças gordinhas." Ou "A melhor vingança é dançar músicas antigas na cozinha com seus amigos patetas." Ou talvez "A melhor vingança é amar como louca." Deus, qual é o ditado? "A melhor vingança é..." "A melhor vingança é..." Ah, bem... Eu esqueci.

Agradecimentos

Comecei a namorar um paramédico fofo, engraçado e travesso logo depois que me formei na faculdade, e estou com ele desde então. Todos esses anos depois, ele agora é um professor de história, mas ele ainda é voluntário como bombeiro/paramédico. Tudo para dizer, quando comecei a escrever um livro sobre um bombeiro, eu sabia exatamente o quanto eu não sabia. Ainda bem que encontrei o livro de Gary Ludwig sobre a vida no corpo de bombeiros: Blood, Sweat, Tears, and Prayers. Também tive sorte que tantos bombeiros estavam dispostos a me deixar visitar suas estações. Sou muito grata às muitas pessoas do Corpo de Bombeiros de Houston que responderam tantas perguntas: o Capitão Jerry Meek e os grandes caras do turno D na Estação HFD 11 por seu calor e franqueza e histórias hilárias. Kevin Brolan, investigador-chefe aposentado, Agência de Incêndios, HFD, também ajudou muito. Maria Jordan da Estação HFD 17 graciosamente falou comigo sobre como é para as mulheres no corpo de bombeiros. Graças também à amiga de Kristi Baksht, Kim, que me apresentou ao marido, Andrew Eckert, bombeiro/paramédico na Estação HFD 16 — que me deu um tour por sua estação, respondeu mil perguntas, e até demonstrou um deslizamento de poste. Também quero agradecer aos autores que gentilmente recomendaram meu último livro, How to Walk Away, aos leitores. É

preciso uma aldeia para espalhar a palavra, de verdade, e sou grato além das palavras a Emily Giffin, Nina George, Elinor Lipman, Jill Santopolo, Graeme Simpsion, Karen White, Brené Brown, Jenny Lawson, Catherine Newman, e Taylor Jenkins Reid. Sinceros agradecimentos também à romancista Caroline Leech por me treinar em escocês. Cem abraços gratos! Graças também a Vicky Wight e Bridget Stokes da Six Foot Pictures, que me deram seriamente a emoção de uma vida este ano, transformando meu romance The Lost Husband em um filme. A todos os meus amigos da Imprensa de St. Martin: Eu sou tão devotada a vocês! Escrevo romances há muito tempo, e sei exatamente como sou sortuda por ter seu apoio. Sally Richardson, Rachel Diebel, Jessica Preeg, Erica Martirano, Karen Masnica, Jordan Hanley, Lisa Senz, Janna Dokos, Elizabeth Catalano, Devan Norman, Brant Janeway, Meghan Harrison, Olga Grlic, Danielle Fiorella, India Cooper e Andrew (e Katherine) Weber—eu amo vocês seriamente. E um especial, sincero, adorador conjunto de agradecimentos à minha agente, Helen Breitwieser, que acreditou em mim o tempo todo, e minha editora, Jen Enderlin, que me assumiu e mudou tudo. Abraços à minha divertida família: Shelley e Matt Stein (e Yazzie), Lizzie e Scott Fletcher, Bill Pannill e Molly Hammond, e Al e Ingrid Center. Sinceros agradecimentos à nossa contadora, Faye Robeson, que não é bem familiar, mas muito próxima disso. Graças aos meus filhos genuinamente encantadores, Anna e Thomas, que são tão pacientes comigo quando penso em círculos em vez de linhas retas, e que me quebram todos os dias. Sou muito grata por ser a mãe deles. Graças à minha incrível mãe, Deborah Detering, que se recusou a desistir de mim. Tudo o que sei sobre acreditar em mim mesma, aprendi porque ela me mostrou como. E, finalmente, mil agradecimentos sinceros ao meu marido, Gordon. Ele é um dos verdadeiros mocinhos do mundo, e sou mais grata do que posso dizer. Por tudo.

ALSO BY KATHERINE CENTER How to Walk Away Happiness for Beginners The Lost Husband Get Lucky Everyone Is Beautiful The Bright Side of Disaster

Sobre a Autora

KATHERINE CENTER é a autora mais vendida da New York Times de sete romances, incluindo How to Walk Away, Happiness for Beginners, e The Bright Side of Disaster. Seu quarto romance, The Lost Husband, em breve se tornará um filme. Katherine foi comparada com Nora Ephron e Jane Austen, e o The Dallas Morning News chama suas histórias de “satisfatória de uma forma que nutre a alma.” Katherine recentemente fez um TEDx talk sobre como histórias nos ensinam empatia, e seu trabalho apareceu na USA Today, InStyle, Redbook, People, The Atlantic, Real Simple, e outras. Katherine vive em Houston com seu marido bombeiro voluntário e duas crianças adoráveis. Venha visitar seu website — e junte-se a sua lista de endereços — em www.katherinecenter.com, ou assine para atualizações por email aqui.

Thank you for buying this St. Martin’s Press ebook. To receive special offers, bonus content, and info on new releases and other great reads, sign up for our newsletters.

Or visit us online at us.macmillan.com/newslettersignup For email updates on the author, click here.

This is a work of fiction. All of the characters, organizations, and events portrayed in this novel are either products of the author’s imagination or are used fictitiously. First published in the United States by St. Martin’s Press, an imprint of St. Martin’s Publishing Group Copyright © 2019 by Katherine Pannill Center. All rights reserved. For information, address St. Martin’s Publishing Group, 120 Broadway, New York, NY 10271. THINGS YOU SAVE IN A FIRE.

www.stmartins.com Cover by Olga Grlic Cover photographs: flowers © Wacomka/Shutterstock.com; ladder © Zhu Difeng/Shutterstock.com The Library of Congress has cataloged the print edition as follows: Names: Center, Katherine, author. Title: Things you save in a fire / Katherine Center. Description: First edition. | New York: St. Martin’s Press, 2019. Identifiers: LCCN 2018057650 | ISBN 9781250047328 (hardcover) | ISBN 9781466847712 (ebook) Classification: LCC PS3603.E67 T48 2019 | DDC 813/.6—dc23 LC record available at https://lccn.loc.gov/2018057650 eISBN 9781466847712 Our ebooks may be purchased in bulk for promotional, educational, or business use. Please contact the Macmillan Corporate and Premium Sales Department at 1-800-221-7945, extension 5442, or by email at [email protected]. First Edition: August 2019

Contents

Title Page Copyright Notice Dedication Chapter One Chapter Two Chapter Three Chapter Four Chapter Five Chapter Six Chapter Seven Chapter Eight Chapter Nine Chapter Ten Chapter Eleven Chapter Twelve Chapter Thirteen Chapter Fourteen Chapter Fifteen Chapter Sixteen Chapter Seventeen Chapter Eighteen Chapter Nineteen

Chapter Twenty Chapter Twenty-one Chapter Twenty-two Chapter Twenty-three Chapter Twenty-four Chapter Twenty-five Chapter Twenty-six Chapter Twenty-seven Chapter Twenty-eight Chapter Twenty-nine Epilogue Acknowledgments Also by Katherine Center About the Author Copyright