In the Middle of Somewhere

SAVE OFFLINE

Daniel Mulligan é durão, sarcástico e tatuado, escondendo sua autoconsciência por trás do sarcasmo. Daniel nunca se encaixou - não em casa, na Filadélfia, com seu pai mecânico e seus irmãos, e não na faculdade, onde seus colegas de classe da Ivy League o desprezavam. Agora, Daniel está aliviado por ter um emprego em uma pequena faculdade em Holiday, Northern Michigan, mas ele é um menino da cidade, e é claro que esta pequena cidade é mais um lugar onde ele não vai se encaixar.

Rex Vale se apega à rotina para manter a solidão à distância: aprimorando seu corpo musculoso, aperfeiçoando suas receitas e fazendo móveis personalizados. Rex vive em Holiday há anos, mas sua timidez e tamanho imponente o impedem de se conectar com as pessoas.

Quando os dois homens se encontram, sua química é explosiva, mas Rex teme que Daniel seja outro em uma longa fila de pessoas a deixá-lo, e Daniel aprendeu que deixar alguém entrar pode ser uma fraqueza fatal. Assim quando eles começam a quebrar as paredes, que os mantem separados, Daniel é chamado ao lar na Filadélfia, onde ele descobre um segredo que muda a maneira como ele entende tudo.

Revisado para o Kardia Mou por:

Considere comprar a obra original, se possível.

Capítulo 1 Fevereiro

EU LANÇO minha bolsa pela porta do meu carro alugado e praticamente me jogo depois dela. Uma vez que a porta é fechada com segurança, eu caio no banco, fecho os olhos e amaldiçoo todo o estado de Michigan. Se o Michigan não existisse, eu não estaria sentado em um carro alugado nos limites do minúsculo campus do Sleeping Bear 1 College, com uma crise prematura de meia idade aos trinta anos. Eu passei o dia sendo entrevistado para um emprego em Sleeping Bear, uma pequena faculdade de artes liberais que eu nunca tinha ouvido falar até seis meses atrás. Minha entrevista foi bem, minha demonstração de ensino foi ainda melhor, e tenho certeza que nunca deixei meus punhos deslizarem para mostrar minhas tatuagens. Eu sabia que eles gostavam de mim e pareciam entusiasmados em contratar alguém jovem para ajudá-los a construir o departamento. Enquanto falavam sobre estudos independentes e cursos duplos, eu mentalmente cataloguei todos os trocadilhos de urso que pude. Claro, o que eles pensariam se descobrissem que eu associo peitos peludos de ursos e o andar carregado, com homens grandes bebendo cerveja em vez da

1

Urso adormecido.

faculdade, as dunas vizinhas e o animal pelos quais eram chamados, não posso dizer. Eu tenho trabalhado muito para chegar onde estou hoje, e tudo que consigo pensar é que sou uma fraude. Eu não sou um professor de inglês. Eu sou apenas um pequeno e esquisito punk da Filadélfia que os garotos inteligentes batiam. Basta perguntar ao meu ex. Apenas pergunte ao meu pai. Pergunte aos meus irmãos, especialmente. Deus, o que diabos estou fazendo aqui? Sleeping Bear é a única faculdade onde consegui uma entrevista e está no meio do nada - perto de algum lugar chamado Traverse City2 (que definitivamente não é uma cidade, baseado em qualquer coisa que eu já vi). Eu tive que dirigir por quase quatro horas depois que voei para Detroit para chegar aqui. Eu poderia ter chegado mais cedo com um voo de conexão em um pequeno avião, mas eu seria amaldiçoado se a primeira vez que voasse ia cair em um dos Grandes Lagos. Não, a viagem por terra era boa o suficiente para mim, mesmo que o voo, o carro alugado e o terno que comprei para a entrevista me colocassem ainda mais fundo no buraco do que antes. Pelo menos eu economizei cem dólares com o red-eye3 de Detroit para Philly4 amanhã à noite. Estremeço quando penso como parecerá minha conta de cartão de crédito este mês. Ainda bem que posso desligar o aquecimento do meu apartamento em algumas semanas, quando ele fica acima dos quarenta graus. Não é como se houvesse alguém lá, exceto eu. Meus amigos da escola nunca querem vir ao meu bairro, alegando que é mais Cidade Transversal. Voo tarde da noite, ou de manhã cedo, mais barato que em outros horários. 4 Filadélfia. 2 3

conveniente ir a lugares próximos ao campus. Richard, meu ex, não seria pego morto no meu apartamento, ao qual ele se referiu como "a casa do crack". E eu só vejo meus irmãos e meu pai na oficina deles. Ainda assim, eu amo Philly; eu vivi lá toda a minha vida. Mudar - especialmente para o meio do nada - bem, até mesmo o pensamento está me assustando. Agora, tudo que eu quero é voltar para o meu pequeno quarto de motel, pedir uma pizza e dormir na frente da TV de baixa qualidade. Eu suspiro e ligo o carro alugado que não posso pagar. Eu tenho que admitir, porém, a estrada da escola para o meu motel é linda. Todos os hotéis perto do campus são bonitos (leia-se: caro), então eu me registrei no Motel 6 fora da cidade. É uma estrada de duas pistas que parece seguir a linha das árvores. À minha esquerda estão os campos e o desvio ocasional da estrada de terra com sinais que não consigo ler na quase escuridão. Deus, estou morrendo de fome. Eu não comi desde um imprudente sanduíche de ovo no aeroporto. Era muito frio ao norte, mas eu abro a janela para respirar o cheiro doce de ar fresco e árvores de qualquer maneira. É realmente muito pacífico aqui. Quieto. Não é algo que eu estou acostumado - quieto, quero dizer. Biblioteca tranquila e meio da noite tranquila, com certeza. Mas na cidade há sempre barulho. Este é um silêncio que parece água e árvores e, bem, natureza, eu acho, como da vez que meus pais nos levaram para a costa de Jersey quando éramos crianças e eu me escondi debaixo do calçadão longe da multidão, ouvindo o som avassalador do oceano e do rangido das docas. E paz? Bem, nunca tive paz. Se não fosse um dos meus irmãos imbecis começando merda comigo, era o meu pai enlouquecendo sobre

eu ser gay. É claro que, mais tarde, minha falta de paz veio na forma de Richard, meu ex, que, enquanto estávamos juntos, aparentemente dormia com todos os homens gays da Universidade da Pensilvânia. Minhas mãos apertam o volante quando imagino Richard, seu belo rosto em uma expressão de condescendência arrogante enquanto ele me arrasa com um sorriso nauseante. – Vamos lá, Dan. – Ele disse, como havíamos discutido antes, – quem ainda acredita na monogamia? Não seja tão burguês. – E, – Não é como se fôssemos exclusivos. – Isso, depois de termos ficado juntos por dois anos - ou pelo menos eu pensava - e o levado para o casamento do meu irmão Sam. De qualquer forma, eu odeio ser chamado de Dan. Eu cerro os dentes e me forço a respirar fundo. Não vou mais pensar em Richard. Eu prometi a mim mesmo. Eu olho para o pedaço de papel onde rabisquei as instruções para o meu motel. Eu quase posso saborear o queijo amanteigado e crosta de pizza crocante e meu estômago ronca. Quando olho para trás um segundo depois, algo dispara na estrada à minha frente. Desvio com força para a direita, mas ouço um gemido doentio no segundo antes de o carro entrar em uma árvore.

\

TUDO O que posso ver é escuridão, até que percebo que cerrei os olhos antes de atingir a árvore. Eu os abro lentamente, esperando olhar

para baixo e ver que minhas pernas se foram ou algo assim, como em um daqueles filmes de guerra que meu irmão está sempre assistindo, onde uma bomba explode e o soldado pensa que está bem, rindo e sorrindo, até a poeira baixar e ele olha para baixo e não tem mais nada da cintura para baixo. Então a dor bate. É como a física dos desenhos animados da consciência: não podemos nos machucar até vermos o que devemos fazer. Mas minhas pernas estão lá, como tudo o mais. Eu faço um alongamento rápido, mas além de alguma dor onde o cinto de segurança se fechou, eu realmente me sinto bem. O carro, no entanto, é outra história. Eu já posso ver que não estou saindo daqui. Eu fecho a porta e deslizo para fora, um pouco instável em meus pés. E então eu ouço isso. Um barulho lamentoso terrível. Porra, o que eu fiz? A escuridão parece ter se instalado de repente e é difícil ver a estrada. Eu dou alguns passos cautelosos em direção ao barulho, e então eu vejo. Um cachorro. Um cachorro marrom e branco que não parece muito mais velho que um filhote, embora já seja bem grande. Eu não sei nada sobre cachorros, não tenho ideia de que tipo é. Mas definitivamente está ferido. Parece que talvez eu tenha quebrado sua perna quando o atingi. – Porra, porra, porra. – Eu digo. O cachorro está choramingando, seus grandes olhos castanhos arregalados de dor. – Foda-se, cão, sinto muito. – Digo, e estendo a mão para tentar acalmá-lo. Quando eu alcanço a sua cabeça, porém, ele rosna e eu empurro minha mão para trás.

– Eu sei, cão, me desculpe. Eu não vou te machucar. Espere. Eu corro de volta para o carro para o meu telefone e tento chamar informações para que eu possa encontrar um veterinário de emergência, mas eu não consigo receber um sinal aqui. Eu coloco o carro em ponto morto e tento afastá-lo da árvore o suficiente para que eu possa olhar sob o capô - crescer com uma loja de automóveis da família significa que você não pode ajudar, mas sabe como consertar carros, mesmo se você não quer entrar para o negócio da família. Mas não há nenhuma maneira. O chassi deve ter pegado nas raízes da árvore ou algo assim. Eu pego minha bolsa e coloco sobre meu ombro, e volto para onde o cachorro está deitado, ainda choramingando. Eu não posso deixar ele aqui. Vai ser atropelado por um carro no escuro. Ou, pior, vai ficar aqui sozinho, aterrorizado e com dor. O som que está fazendo está quebrando a porra do meu coração. Eu não posso acreditar que fiz isso. Cristo, como cheguei até aqui? Eu me levanto para o outro lado do cachorro e gentilmente corro meus dedos sobre o pelo macio em sua cabeça. Ele lamenta, mas não rosna. Eu continuo acariciando, falando baixo enquanto eu deslizo meu braço por baixo. – Ok, cachorro, você está bem. Não se preocupe, eu tenho você. Tudo vai ficar bem. – Estou dizendo coisas que não ouvi desde que minha mãe as disse quando eu era pequeno. Palavras que são destinadas a confortar, mas não significam nada. Eu rolo o cachorro em meus braços e ele choraminga e rosna enquanto eu empurro sua perna machucada. Eu aconchego-o perto do meu peito para mantê-lo imóvel e tento ficar de pé sem cair e machucá-

lo ainda mais. Eu vou andar um pouco. Tem que haver um posto de gasolina, ou uma casa, ou algo assim, certo? Vou pedir para alguém chamar um veterinário. Inferno, talvez seja isso que a polícia faz em uma cidade assim. Resgate de cães que ficam presos em árvores, ou algo assim? Não, espere, são gatos. Gatos ficam presos em árvores. Certo? Eu ando pelo que parece ser para sempre. O cachorro ficou quieto, mas sinto que está respirando, então pelo menos sei que não está morto. O que faz, no entanto, é ficar pesado. Paro por um segundo para verificar se tenho serviço telefônico para o que parece a milionésima vez. Eu não encontrei um único posto de gasolina e não tenho certeza de quanto tempo mais posso andar. – Certo, cachorro; está tudo bem. – Eu digo de novo, mas minha voz é tão instável quanto minhas pernas, e, realmente, não é mais para o cachorro que eu estou falando. Ainda não há serviço. Porra. Então, à minha direita, vejo uma luz. Um raio de luz instável que está se aproximando. Assim que fico ao nível d a luz, um homem sai da floresta. Eu me afasto da forma grande e o cachorro choraminga suavemente. O homem parece enorme e a maneira como ele está brilhando a lanterna é ofuscante. Meu coração bate forte na minha garganta. Esse cara poderia me desmontar. Erguendo meus ombros e ajustando meus pés para que eu pareça o mais grande possível, eu planejo como posso colocar o cão para baixo sem machucá-lo ainda mais se eu tiver que lutar. Ou correr. Então uma voz quente quebra o silêncio que deixou de ser pacífico no segundo em que desviei. – Você está bem?

Sua voz é profunda e um pouco rouca. Por meio segundo, todos os trocadilhos sobre ursos que eu estava fazendo mais cedo dançam na minha cabeça e eu rio. O que sai soa mais como um grito histérico, no entanto. – Você se importa? – Eu digo, apertando os olhos e esperando que minha voz soe mais ameaçadora do que o barulho que acabei de fazer. Ele abaixa a lanterna imediatamente e caminha na minha direção. Eu dou meia volta automaticamente. Tudo o que posso realmente ver no escuro, com o fantasma da lanterna deixando pontos na minha visão, são ombros maciços vestidos de xadrez. – Você está bem? – O homem pergunta novamente, e ele estende a mão enquanto ele dá os últimos poucos passos lentos para o meu lado. Eu aceno rapidamente. Sua mão é enorme. – Eu, hum... Ele se inclina e olha para meu rosto. Eu não sei o que ele vê lá, mas sua postura se desloca, a maior parte dele suavizando-se ligeiramente. – Eu não pretendia. – Eu tento explicar quando está claro que ele não é uma ameaça. – Só, veio do nada e eu não pude... Eu paro quando ele acende a lanterna no cachorro. Ele lamenta e se aproxima mais de mim, de repente inseguro. – Eu tentei encontrar um veterinário, mas não consigo sinal aqui e meu carro bateu na árvore, então eu não podia dirigir e... – Você sofreu um acidente? Você está machucado? – Não, quero dizer, não estou. Eu estou... mas meu carro está fodido. Você tem um telefone? Você pode chamar um veterinário?

– Sem veterinário. – Diz ele. – Nada está aberto tão tarde. – Era talvez 19:00 horas. – Por favor. – Eu digo. – Eu não posso deixar ele morrer. Porra! Que porra eu estou fazendo aqui? Eu não posso acreditar que eu... – Eu paro quando me dou conta de que minhas próximas palavras não serão nada que eu queira que um estranho total ouça. – Venha comigo. – Diz o homem, e se vira e caminha de volta para a floresta. Que diabos? – Hum. – Eu digo. Eu realmente deveria seguir um estranho total na floresta? No escuro? No meio do nada? Em Michigan? Eu sei que estereótipos sobre canibais que vivem na floresta e comem turistas inocentes são apenas isso: estereótipos. Talvez eu tenha assistido ‘Quadrilha de sádicos’ muitas vezes, mas ainda assim. Não é, como um fato estatístico, que a maioria dos serial killers vem do meio-oeste? Enquanto eu estava distraído com o perfil regional do homem, ele voltou da floresta e agora está de pé na minha frente, perto o suficiente para que eu possa ver seu rosto. Ele tem cabelos e olhos escuros e um nariz pontudo. Isso é tudo que posso ver no escuro. Mas ele é definitivamente muito mais jovem do que eu supus. Sua voz baixa parecia mais velha, mas parece que ele está na casa dos trinta anos. E de perto, ele é enorme, com ombros muito largos, braços poderosos e quadris largos - quanto disso é carne e quanto flanela só pode ser dito depois de ser visto. Ele é quase uma cabeça mais alto que eu e eu não sou baixo. – Você precisa vir comigo. – Diz ele, e sua voz sugere que ele está considerando o fato de que eu poderia ser um idiota.

– Er, claro. – Eu digo, imaginando que, se o pior acontecer, pelo menos eu posso correr; eu tenho que ser mais rápido que esse cara, certo? Eu dou um passo experimental em direção a ele e, da maneira como às vezes acontece quando você descansa depois de um esforço, quase caí no meu rosto enquanto meu corpo demora mais para acordar do que meu cérebro. O homem me pega com uma mão fácil debaixo do meu cotovelo e me estabiliza. Merda, isso era embaraçoso. -– Aqui. – Diz ele. – Deixe-me levar o cachorro. Você pega isso. – Ele dá de ombros e me entrega. Demora alguns segundos para processar a forma desconhecida no escuro. – Isso é uma arma? – Sim. – Diz ele. – Por que você tem uma arma? – Eu pergunto com cautela. No entanto, acho que deveria ter certeza de que ele está entregando para mim e não apontando para mim. – Para caçar. – Diz ele com naturalidade. – Certo. – Eu digo. Caçando. Michigan. Michigan. Ele gentilmente coloca o que eu só posso supor que é um rifle no chão ao meu lado. – Deixe-me. – Ele desliza as mãos sob o cão. Suas mãos são enormes, cobrindo praticamente todo o meu estômago enquanto ele as põe debaixo dos meus braços. – Eu tenho ele. – Diz ele. – Eu não sei se é um menino. – Eu digo. – Eu não sei nada sobre cachorros. Quer dizer, eu acho que eu poderia dizer olhando, mas não pensei nisso. Mas é realmente comum, usar os pronomes masculinos

para se referir a coisas de gênero indeterminado. – Cristo, eu estou balbuciando. Ele inclina a cabeça para mim e vai embora. Eu pego a alça da arma cuidadosamente e saio atrás dele, segurando-a o mais longe possível do gatilho. Com a sorte que estou tendo hoje, eu tropeçaria e acabaria atirando no cara. Ou em mim mesmo. Ou, merda, provavelmente no cachorro.

\

–ME DÊ a tesoura. – Diz o homem. Estou acariciando a cabeça do cachorro e sub-repticiamente tentando não olhar para a perna do coitadinho, que o homem determinou que está realmente quebrada. Sua casa ficava a apenas dez minutos a pé da estrada. Eu entrego a ele a tesoura e examino seu rosto à luz da lâmpada. Eu digo a mim mesmo que é só porque prefiro olhar para qualquer lugar, menos para a perna do cachorro. Ele tem um rosto muito bom, no entanto. Forte, maxilar alto e nariz reto; sobrancelhas retas e escuras, uma com uma cicatriz branca dividindo-a e cabelos castanhos escuros que ondulam levemente. Seus olhos são mais claros do que eu pensava na floresta: uma espécie de uísque marrom que parece quase dourado na luz. Talvez um seja um pouco mais estreito que o outro, mas ele não fez contato visual comigo o tempo suficiente para eu ter certeza. Sua boca está em uma linha sombria de concentração enquanto ele trabalha, mas é suave e generoso. Ele ainda não sorriu, mas ele provavelmente tem um bom sorriso.

Ele tirou sua camada externa de flanela enquanto colocava o cachorro na mesa da cozinha. Era uma jaqueta acolchoada e volumosa, mas mesmo sem ela, ele era enorme, seus ombros e os músculos de seus braços apertavam sua camisa azul e cinza de flanela. Ele arregaçou as mangas para revelar uma camisa de malha branca muito curta nas mangas, expondo grossos pulsos e antebraços poderosos. Suas enormes mãos são suaves no pelo do cachorro e não posso deixar de imaginar como elas se sentiriam na minha pele. Como seria estar naquelas mãos, ser envolvido. Minha mão aperta a pele do cachorro e eu me forço a relaxar enquanto faz um som. – Ela é uma menina, a propósito. – Sua voz me assusta e eu encontro seus olhos, rezando para que ele não possa ler o que eu estive pensando no meu rosto. A última coisa que eu preciso é que o jornal local de amanhã - se é que eles tenham um jornal nesta cidade - carregue uma história que diz: “Homem gay fora da cidade é espancado até a morte na cabine de brutamontes local injustamente bonito. A polícia assume que entrou em pânico após o gay de fora da cidade fazer um passe no pugilista hétero. – Huh? – Eu digo. Ele engole, como se ele não estivesse acostumado a falar. – O cachorro. Você estava certo, ela não é um menino. – Ele dá um tapinha no cachorro gentilmente e a pega, depositando-a em um ninho de cobertores em frente à lareira. – Oh. – Eu digo. – Ótimo. – Eu me levanto e sigo ele. Percebo que estou assentindo compulsivamente e me forço a parar. Ele toca um longo fósforo no jornal e acende abaixo dos troncos na lareira.

– Você acha que ela vai ficar bem? – O fogo consome o papel e há um delicioso cheiro de terra enquanto a casca dos troncos começa a crepitar. Com o fogo aceso, ele se vira para mim. – Eu acho que sim. Se ela puder ficar fora desta perna hoje à noite, eu a levarei para a cidade amanhã. Peça ao veterinário para verificar se há algum ferimento interno. De repente estou tão aliviado que fico um pouco tonto. Eu não matei ninguém. Eu não machuquei o pobre cachorro além do reparo. Eu não sou um completo idiota. – Whoa. – Diz ele. Em um passo, ele está lá, me agarrando pelos ombros para me manter de pé. Minha visão está um pouco embaçada e eu pisco para ele. Deus, ele é lindo. Suas sobrancelhas estão franzidas de preocupação, seus olhos se estreitaram. – Desculpe. – Diz ele, olhando para baixo. – Eu deveria ter certeza que você não estava ferido. – Não, eu estou bem. – Eu digo, saindo de debaixo de suas mãos. – Você esteve em um acidente de carro. Venha aqui. – Ele pisa atrás de mim e coloca as mãos nos meus ombros, me guiando para o banheiro. Quando ele liga o interruptor, eu estremeço à luz dura depois de tanto tempo no escuro. No espelho, posso ver porque ele está preocupado. Meu cabelo preto está bagunçado e há uma mancha de sangue na minha bochecha do cachorro. Uma contusão já está saindo na minha testa, embora eu nem me lembre de bater minha cabeça. Eu pisco para o meu reflexo. Minhas pupilas estão enormes, mesmo sob a luz forte, deixando apenas um fino anel verde ao redor delas.

Ele está olhando para mim no espelho, seus olhos claros fixos nos meus. Eu posso sentir o cheiro dele atrás de mim: fumaça de madeira e lã úmida e algo levemente a pinho, como desodorante. Ou, ei, eu acho que na floresta poderia ser pinho. Eu posso sentir o calor que ele está emitindo e isso me lembra o quão frio eu estou. Ele me vira pelos ombros novamente, como se ele fosse meu leme. Eu tremo. Deixei cair o casaco perto da porta, mas, embora estivesse frio, suei minha camisa e meu paletó enquanto levava o cachorro, e agora eles ficaram frios e úmidos. A gravata que peguei emprestada do meu irmão, Sam, e a nova camisa branca que comprei para a minha entrevista estão ambas manchadas de sangue. – Merda. – Eu indiferentemente esfrego o sangue. Quando esfrego um pouco mais forte, estremeço, percebendo que meu peito está dolorido. – Você estava usando o cinto de segurança? – Huh? – Eu sinto que estou processando tudo cinco segundos depois que ele fala. – Oh sim. Ele tira o paletó dos meus ombros e começa a desabotoar minha camisa. – Hum. – Eu murmuro. Ele afasta minha mão e puxa minha camisa. Quando olho para baixo, vejo uma contusão roxa se formando no formato do meu cinto de segurança. Bom, bom saber que funcionou, eu acho. O hematoma é longo, desaparecendo nas tatuagens que cobrem a maior parte do meu torso.

– Diga-me se é particularmente sensível em qualquer lugar. – Ele sondava o comprimento da contusão gentilmente. – Não, está tudo bem. – Eu digo, meio porque é verdade e meio porque eu não consigo pensar com seus dedos na minha pele. Suas mãos são quentes como os grandes são às vezes - grande circulação, eu acho. – Não estava esperando isso. – Diz ele, apontando para minhas tatuagens. É engraçado. Qualquer um que me encontre quando estou vestido profissionalmente fica surpreso ao descobrir que eu tenho tatuagens, mas qualquer um que me conheça da minha vida real - em shows, cafeterias, ou por aí - acha que meu perfil profissional parece fora do lugar. Eu dou de ombros e ele me dá uma rápida olhada, procurando por outras contusões. – Tire suas calças. – Oh, hum, eu... – Eu viro para trás, para longe dele. Não há como eu ser capaz de manter isso junto em pé na frente deste lindo homem quase nu. – Talvez, eu poderia apenas tomar um banho? Ele não diz nada, mas liga a água e pega uma toalha de uma prateleira na parede. É verde floresta. Parece que tudo sobre ele e esta casa é verde e marrom. Terroso – Aqui, me dê suas roupas. – Diz ele. – Eu vou pegar algo para você vestir. Quando ele sai, eu tiro meus sapatos, tentando não notar que qualquer um que olhasse podia ver que as solas foram usadas por completo, mas elas estão polidas até brilhar como um espelho - ou, pelo

menos, estavam antes da minha jornada através de o bosque. novosapatos-de-cinco-dólares: é como meu pai sempre chamava a engraxataria. Ele bate um minuto depois e me entrega uma pilha de calças de moletom bem dobradas e uma camiseta. Então ele me entrega uma bebida. – Eu pensei que você poderia usar algo para aquecê-lo. Eu cheirei isso. Uísque. Eu engulo de uma vez. – Obrigado. Ele sai do banheiro e eu me dispo e passo sob a água quente com um suspiro. Eu não posso me deixar pensar mais sobre esse show de merda de um dia - muito menos o fato de que eu estou no chuveiro de um completo estranho que pode ou não estar prestes a me matar com um machado e me envolver nesta cortina de chuveiro, ou vou me perder. Ao invés disso, eu finjo que Ginger está me dando uma severa conversa porque, ao contrário da minha, as falas de Ginger às vezes funcionam. Bem, primeiro Ginger me diria para tomar uma porra de bebida, então eu estou bem nisso. Então provavelmente seria algo assim: Eu: Estou tendo um colapso nervoso. Eu não tenho ideia do que eu deveria estar fazendo com a minha vida. E se meu pai estiver certo e a academia for para idiotas que acham que são melhores que todos os outros, mas nunca fazem um dia de trabalho em suas vidas? Ginger: Seu pai é um idiota. Nós sabemos disso. Primeiro de tudo, você não precisa saber o que está fazendo com toda a sua vida. Apenas o

que você está fazendo agora. E agora você está sendo professor. Segundo, você não acha que é melhor que todos. Terceiro, você trabalhou duro toda a sua vida. Eu: Ok, mas e se Richard estiver certo e eu não for inteligente o suficiente para fazer isso? Quero dizer, eu não era inteligente o suficiente para perceber que ele estava fazendo sexo com aproximadamente 10% da Filadélfia, mesmo que todo mundo soubesse. Ginger: Richard é um idiota. Além disso, ele parece uma versão chata de um modelo da Abercrombie and Fitch5. Você odeia essa merda americana. Você só saiu com ele porque estava inseguro sobre ser o único na Penn cujos pais não eram do tipo professor. Você ficou lisonjeado quando ele quis sair com você porque você pensou que significava que você era inteligente. Bem, você é inteligente, mas isso foi estúpido. Você é esperto o suficiente para ser professor; é por isso que você vai conseguir esse emprego. Eu: Foda-me, Ginge - este lugar é ridículo. Eu sou provavelmente o único gay dentro de cem milhas. Há um parque perto daqui chamado Gaylord 6 , e aposto que ninguém acha que é engraçado. Sério, se eu conseguir esse emprego, terei que ser celibatário. Até que alguns garotinhos gays me peguem num momento de fraqueza, depois que não faço sexo há dezessete anos, e depois sou demitido por conduta imprópria ou preso por assédio sexual. Ginger: Olha, garoto, você está surtando sobre ‘talvez’ e está pensando demais, como de costume. Basta ver o que este trabalho é

5 6

Varejista de roupas norte-americano. Senhor gay

antes de você ter tanta certeza de que não tem nada para lhe oferecer. Siga a onda. Além disso, você conhece as estatísticas. Eu não me importo se é o cara do almoço, seu contador ou o lenhador açougueiro; tem que haver homossexuais, mesmo nessa pequena fatia de Minnesota esquecida por Deus. Eu: Michigan Ginger: Seja como for, abóbora. Ela está certa, como de costume. E, claro, a menção dela aos lenhadores açougueiros me traz de volta para... merda, eu nem sei o nome dele.

\

EU CAMINHO de volta para a sala de estar, segurando minhas calças de moletom emprestadas em uma tentativa de não tropeçar e me matar. As mangas da camiseta alcançam meus cotovelos. É como quando eu costumava usar as coisas dos meus irmãos mais velhos, só que pior porque eu não estava preocupado em parecer atraente na frente dos meus irmãos, que teriam me dito que eu parecia um idiota não importando o que eu estava vestindo. Claro, não faz sentido me preocupar com a forma como eu pareço na frente deste homem, já que não é como se algum cara hétero super-masculino fosse se importar. Essas roupas, no entanto, têm uma vantagem sobre as dos meus irmãos: enquanto as roupas de segunda mão de meus irmãos cheiravam a suor velho sob água sanitária industrial, essas cheiravam a amaciante e cedro.

Ao passar pelo fogo, o cão levanta as pálpebras e me observa sonolento, mas não se mexe. Eu posso ouvir o barulho vindo da cozinha. – Qual é o seu nome? – Eu pergunto para as costas largas do homem, onde ele está curvado sobre a pia, lavando um prato. Os músculos das costas e dos ombros ficaram tensos, como se eu o assustasse. Ele se vira e seus olhos vão imediatamente para os meus quadris. – Essas coisas vão cair de você. – Diz ele. – Venha aqui. – Ele vasculha em torno de uma gaveta ao lado da pia. Fique imóvel, minhas fantasias, insisto enquanto passo em direção a ele. A última coisa que eu preciso é ter uma ereção nas calças de moletom desse cara e fazer ele chutar minha bunda. Não que seja a primeira vez. Ele se agacha, recolhe o excesso de tecido em volta dos meus quadris e o dobra, depois o segura junto com um clipe de fichário. Eu devo parecer confuso porque ele dá de ombros e murmura: – Eu os uso para fechar pacotes de chips. – Obrigado. – Eu digo, e rolo as mangas de camiseta um pouco para que eu não pareça uma criança. – Qual o seu? – Hã? Oh, eu sou Daniel. – Estendo a mão para ele em um gesto estranhamente profissional, como se não estivéssemos juntos por uma hora, como se ele não tivesse apenas prendido a cintura da minha calça de moletom emprestada. Mas ele apenas pega minha mão na palma grande e a aperta com firmeza. Deus, suas mãos são tão quentes.

– Então? – Eu pergunto novamente. – Rex. – Diz ele, e abaixa a cabeça um pouco timidamente. Rex. Rei. Isso combina com ele. – Eu acho que eu deveria ir. – Eu digo, fazendo um gesto vago em direção à porta. – Oh merda, meu carro - eu tenho que ligar para alguém - e eu nem sequer cheguei ao meu hotel ainda, então eu preciso... – Deus, eu estou cansado. – Eu cuidei disso. – Diz Rex, voltando-se para a pia. – Aqui, você quer outra bebida? Parece que você poderia aproveitá-la. – Ele derrama outro uísque e o estende para mim. – Obrigado. O que você quer dizer com você já cuidou disso? – Eu tomo esse uísque um pouco mais devagar. Minha cabeça parece cheia de algodão. – Eu liguei para alguém e tive seu carro rebocado. Foi um aluguel, certo? – Eu acenei. – Então, você pode simplesmente pegar um no aeroporto. Está bem perto daqui. – Alívio me inunda que eu não terei que lidar com isso. Eu não consigo nem lembrar da última vez que alguém cuidou de qualquer coisa para mim.

– Obrigado. – Eu digo, e posso ouvir o alívio na minha voz. Eu termino o uísque no meu copo e o seguro para um refil sem pensar nisso. Rex me dá um aceno divertido e reabastece meu copo, despeja um para si mesmo, e então gesticula para a sala de estar. Eu afundo no sofá xadrez verde de Rex e puxo o cobertor de flanela azul sobre mim. O sofá mergulha com o peso de Rex enquanto ele se

senta ao meu lado e eu abro meus olhos. À luz do fogo, ele é um deus. As chamas cintilam sobre os ângulos de seu rosto e as linhas retas de suas sobrancelhas, criam uma sombra sob o lábio inferior, transformam sua barba em veludo e seus olhos em ouro derretido. Eu bato o resto da minha bebida e abaixo o copo. Eu não posso desviar o olhar dele. Ele está me olhando com calma e eu posso sentir o cheiro dele no cobertor em que estou envolvido. Algo está acontecendo comigo. É como se houvesse um ímã me atraindo para ele e estou correndo o risco de fazer um movimento idiota com um estranho que é, até onde eu sei, hétero, em uma cabana na floresta, quando ninguém sabe onde estou. Ok, agora é quando eu preciso me lembrar de todos esses estereótipos de serial killers canibais rurais. Lembre-se de Quadrilha de sádicos, Daniel! Massacre da Serra Elétrica! Ou, mais realisticamente, eu só preciso me concentrar no quanto realmente dói levar um soco na cara, o que é provável que aconteça se eu chegar mais perto do Rex do que o outro lado do sofá. Eu limpo minha garganta e balanço minha cabeça, tentando banir o nevoeiro que a está tomado. – Tudo o que você tem é feito em xadrez? – Não. – Diz Rex. – Alguns são simplesmente flanela. Eu começo a rir e não consigo parar, mesmo que não seja particularmente engraçado. De repente, percebo o que deveria ser óbvio: estou bêbado. Eu tive três uísques depois de um acidente de carro e não como desde o café da manhã. Rex pode perceber? – Quando foi a última vez que você comeu? – Ele diz. Sim, acho que ele pode perceber. E eu quase não me importo. É tão bom e quente

aqui, tão acolhedor. Ninguém que eu conheço está aqui para me testemunhar potencialmente perdendo minha merda em Holiday, Michigan. Ninguém nunca precisa saber que eu acertei um cachorro. E ninguém aqui sabe que em aproximadamente um mês eu serei expulso se não puder pegar muitas horas extras no bar para poder pagar meu aluguel. Nada disso importa enquanto eu estou quente e embriagado aqui, na terra da flanela e madeira. De repente, o meio do nada parece o melhor lugar possível que eu poderia estar.

\

Eu devo ter adormecido por um minuto, porque quando eu acordo, Rex está em pé sobre mim segurando um sanduíche. – Daniel. Eu sento um pouco e pego o prato dele. – Uh, sim. – O que você está fazendo aqui? Eu olho em volta da sala, minha cabeça ainda está vazia. Não, Daniel, ele quer dizer na cidade. Se recomponha. – Eu tive uma entrevista de emprego. No Sleeping Bear College. – Eu dou uma mordida no sanduíche e me sinto um pouco enjoado, como às vezes faço se esperar muito tempo para comer. Mas a segunda mordida é o paraíso.

– Que tipo de geleia é essa? – Eu pergunto. – Bagas mistas. – É bom. – Para o que foi sua entrevista? – Ensinar no departamento de inglês. – As palavras fazem meu estômago apertar de ansiedade. Ou talvez seja apenas a manteiga de amendoim. – Você é um professor de inglês? Você parece tão jovem. – Sim. Bem, tecnicamente, eu ainda sou um estudante de pósgraduação, mas se eu conseguir o emprego, começarei no outono, e eu defenderei minha dissertação no verão, então serei professor. É engraçado você achar que eu sou mais jovem que o normal. A maioria das pessoas, quando ouvem que eu estou na pós-graduação, dizem: 'Ah, então isso vai levar você, dois ou três anos?' E eu digo: ‘Não, mais como sete ou oito’, e eles acham que é uma loucura porque viram programas de TV em que todos os personagens têm três PhDs quando têm vinte e três anos. É irrealista e propaga desinformação total sobre o ensino superior. Me deixa louco. – Uma dissertação. Esse é o livro que você escreve para obter seu diploma, certo? – Rex parece estar realmente ouvindo, apesar de eu ter saído com um discurso de pós-graduação. – Sim. Eu tenho trabalhado nisso por cinco anos. – Juntamente com o ensino a cada semestre, bartending nos fins de semana, aplicando para bolsas de estudo e, recentemente, aplicando para cinquenta e seis empregos em todo o país.

– É sobre o que? – Oh, é chato; você não quer ouvir sobre isso. – Digo a ele. – Bem, se você acha que eu não vou entender. – Diz Rex, e sua mandíbula aperta. – Não, não, não foi isso que eu quis dizer. Eu só - ninguém que não está escrevendo uma dissertação realmente quer ouvir sobre elas. Inferno, até mesmo as pessoas que estão escrevendo elas realmente não querem ouvir sobre isso; eles só pedem para que você pergunte sobre o deles em troca. Você quer seriamente saber? – Eu perguntei, não é? – Um sim. Bem, eu estudo literatura americana do século XIX e do início do século XX. Basicamente, estou escrevendo sobre autores daquele período que usam o realismo social para explorar os diferentes modelos de teoria econômica disponíveis. Então, alguns deles criticavam o capitalismo, mas não ofereciam nada em seu lugar; alguns eram radicalmente anarquistas; alguns eram marxistas convictos; mas todos usaram a escrita para explorar os efeitos desses modelos diferentes. Rex estava olhando para o fogo. – Desculpa. Eu estou chateando você. Isso foi tão geeky. Este material não é realmente interessante para ninguém além de mim. Eu não deveria... – Você não está me entediando. – Diz Rex. – Continue. Ele tem essa voz baixa e autoritária que me faz esquecer que existe alguma outra possibilidade, exceto fazer o que ele diz. Então eu

continuo. Eu conto a ele sobre os livros, sobre a vida dos autores; antes de me dar conta, estou falando de naturalismo literário e crítica materialista marxista, e reclamando do mercado de trabalho. Eu nunca falo tanto assim, não com ninguém além de Ginger. E Rex parece interessado. Ele não parece pensar que eu sou um nerd total ou um idiota pretensioso. Ou talvez ele só tenha pena do menino idiota da cidade, que ficou abandonado no norte de Michigan, quase matou um cachorro, e está atualmente bêbado em uma calça de moletom de um estranho, em uma cabine feita de xadrez e flanela. Eu paro. – Então, você acha que vai conseguir o emprego? – Pergunta ele. – Sim. – Eu digo, e suspiro. – O que? Você não quer? – Bem, eu preciso de um emprego. – Digo a ele. – Eu preciso do dinheiro, com certeza. E, ainda, eu posso usar essa posição como um trampolim para outro trabalho se um melhor aparecer. E é realmente um bom ajuste para mim, você sabe. Tipo, eu não quero ser professor de trezentos rostos desconhecidos em uma universidade enorme. Eu gosto do quão pequena é a escola, como eles estão empolgados em construir o departamento de inglês. Eles até querem ter um programa de pósgraduação em redação criativa. Eles acham que - como eles colocaram isso - "isolamento natural" será um atrativo para os escritores. – Mas. – Rex pede, olhando para mim com atenção. – Mas... Sem ofensa, cara, mas não há nada aqui. Eu vivi em Philly toda a minha vida. Eu não sei nada sobre árvores, animais ou natureza.

Quero dizer, eu nunca me vi em algum lugar tão... isolado. – Meu estômago deu um nó de medo. Cada palavra que eu falo martela quão totalmente e completamente ferrado eu estaria vivendo aqui. Passei os últimos oito anos na escola de pós-graduação, tudo isso levando a esse momento - um momento, devo acrescentar, que a maioria dos alunos de pós-graduação mataria nessa economia maluca e no terrível mercado de trabalho. Mas agora... merda. Eu estou tão inseguro. – E, de qualquer forma, nem sei se quero ser professor de inglês. Tipo, que bem isso realmente faria, sabe? Mesmo? Não é útil. É como ensinar um grupo de crianças carentes e privilegiadas com os cartões de crédito de seus pais, como elaborar uma declaração de tese ou, se tiver sorte, ensinar um seminário sênior por anos sobre as coisas nas quais estou realmente interessado, que ninguém vai se importar de qualquer maneira. Eu posso ouvir minha voz, mas parece que está vindo de um milhão de milhas de distância. Eu acho que talvez eu tenha batido minha cabeça. Meus ouvidos estão tocando e sinto que alguém despejou cimento no meu estômago. Deus, a ideia de sentar em uma mesa para o resto da minha vida, ensinando crianças que não se importam, conversando com outros professores em seus cinquenta e sessenta sobre o declínio da palavra escrita com o advento das mensagens de texto, totalmente sozinhos nesse lugar esquecido por Deus. Minhas mãos estão fechadas e sacudo minha cabeça para tentar limpá-la. – Além disso, eu sou provavelmente o único cara gay em um raio de cem quilômetros. – Eu deixo escapar, esquecendo que eu não estou falando com Ginger, como se estivesse no chuveiro. Porra. Eu não posso

acreditar que acabei de dizer isso. – E, hã, não há nenhuma cena musical aqui? – Eu olho ao redor da sala, em todos os lugares, menos em Rex. O cachorro ainda está cochilando na frente do fogo, sua pata dianteira se contorcendo enquanto ela sonha. Eu queria ser ela. Eu gostaria de estar dormindo, na frente de um fogo, aconchegante e quente, e não ter que se preocupar com nada, exceto se eu vou tomar café da manhã em breve. Eu me forço a encontrar o olhar de Rex. Olhar para ele com calma e confiança, como se o que acabei de dizer não fosse nada demais. Isto é o que aprendi ao longo dos anos. Você apenas olha, como se tudo fosse normal, faça com que eles se sintam estranhos se disserem alguma coisa sobre isso. Apenas fique calmo e estreite seus olhos um pouco como se você não estivesse com medo de uma briga. Mas Rex não está dizendo nada, não está reagindo em tudo. Levanto-me desajeitadamente e trago meu prato e meu copo para a pia da cozinha. Eu despejo um rápido gole de uísque no copo e, em seguida, começo a esfregar o prato. Tudo bem, eu digo na minha cabeça. Está tudo bem. Está tudo bem. Quando Rex vem atrás de mim, o prato com sabão escorrega da minha mão e se quebra na pia. Eu pulo para trás. – Merda! Merda, sinto muito. – Olho para ele, esperando raiva, talvez nojo. Quando ele não diz nada, eu começo a pegar os pedaços do prato quebrado, mas eles estão escorregadios e continuam caindo. – Pare. – Rex coloca as mãos sobre as minhas na pia. Ele seca minhas mãos com o pano de prato, então me pega pelos ombros e me vira, então estou encostado na parede.

– Você precisa se acalmar. – Diz ele, e sua voz é um oceano quente de comando. Eu aceno, tentando me acalmar, mas meu coração está acelerado. O que há de errado comigo? Não é como se as pessoas não soubessem que eu sou gay. Inferno, eu sempre gostei de deixar idiotas desabafarem comigo e então apenas casualmente falar sobre o meu namorado para assistir a surpresa deles. É óbvio que Rex não vai me machucar; se ele fosse, ele já teria feito isso. Eu respiro fundo, suas mãos grandes pesam meus ombros para baixo, ancorando-me. Eu olho para ele, seus olhos da mesma cor d o uísque que eu acabei de beber. Ele se aproxima, até que eu posso sentir seu calor. Eu abro minha boca para dizer a ele que estou bem, mas o que sai é uma respiração embaraçosamente instável. – Apenas acalme-se. – Diz ele. E então ele me beija. Sua mão é tão grande que, quando ele cobre minha bochecha, seus dedos percorrem meu pescoço, quente e ásperos. Sua boca é suave na minha, mas o poder de seu corpo por trás disso deixa claro que ele está se segurando. Como uma mão acaricia meu pescoço, a outra corre por minha cabeça, emaranhando no meu cabelo. Abro os olhos por um momento para ter certeza de que isso é real, e os dele também estão abertos, com as pálpebras pesadas e douradas. Ele puxa para trás e se endireita. Ele é alto o suficiente para ter que se abaixar para me beijar. Eu me pergunto se isso é chato - ter que se abaixar o tempo todo. Ou, eu acho que se ele estivesse beijando alguém da mesma altura dele, ele não precisaria, mas isso provavelmente é muito raro. Além disso, porcaria, Rex é gay! Eu me pergunto...

Então eu não consigo pensar em mais nada porque a boca dele está na minha novamente, e desta vez é um beijo de verdade. Suas mãos estão nos meus quadris e minha cabeça está inclinada contra a parede e ele está me beijando, sua língua preenchendo todos os espaços vazios. Eu chego e coloco meus braços em volta do seu pescoço, tentando puxá-lo para mais perto de mim. Ele desliza a mão para o meu lado e para as minhas costas, e ele coloca a mão em meu ombro, me prendendo a ele. Eu ofego em sua boca enquanto ele empurra seus quadris para frente, sua dureza quente contra o meu estômago, mesmo através de seu jeans. Ele puxa de volta, sua boca deixando a minha com um beijo lascivo. – Melhor? – Ele pergunta, e quando ele me dá seu primeiro sorriso real, é a coisa mais doce que eu já vi. Todo o seu rosto está transformado. Ele tem covinhas e seus dentes são um pouco tortos, um incisivo ligeiramente torcido. Eu solto uma risada e sorrio de volta. – Melhor. – E, na verdade, eu estou. Eu me sinto calmo e desossado. Bem, não exatamente desossado. Na verdade, estou tentando comunicar psiquicamente que ele poderia tornar tudo muito melhor se ele apenas soltasse o clipe de fichário mal segurando minha calça de moletom e me levasse na mesa da cozinha, mas ele não parece estar recebendo a mensagem. Ele me pega pela mão e me leva de volta ao sofá. Ele me cobre com o cobertor de flanela, afunda ao meu lado e liga a TV com uma mão enquanto ele se ajusta sutilmente com a outra. Quando ele olha para mim com o canto do olho, eu sorrio para ele. Ele ri e balança a cabeça.

– Apenas relaxe. Ele está surfando pelos canais - mais canais do que eu esperava encontrar em uma cabana de madeira. Eu acho que finalmente tenho que admitir para mim mesmo que sou impotente para controlar meus estereótipos estúpidos sobre os lugares rurais e as pessoas que vivem neles. Como se ele pudesse ler minha mente, Rex revira os olhos e aponta para a porta da frente. – Antena parabólica. Ele para de mudar de canal em um filme preto-e-branco, parecendo totalmente satisfeito quando se vira para mim e aponta para a tela com expectativa. Eu não tenho ideia de qual filme é. Eu não tenho certeza se eu já vi um filme inteiro em preto e branco, exceto quando eu fiz uma aula de cinema na faculdade. Eu nem possuo uma TV. – À meia luz. – Ele diz, sorrindo. – Eu amo esse filme. – Ele ainda está olhando para mim com expectativa; eu sacudo minha cabeça. – Eu nunca vi isso. – Mesmo? Ingrid Bergman. Eu amo ela. – Então você é gay. – Eu brinco. Ele me fixa com um olhar ardente. – Você estava em dúvida? – Não. – Eu guincho. Ele olha de volta para a tela. – Esta versão é a mais famosa, mas a MGM fez apenas quatro anos após a versão cinematográfica do Reino Unido. Então eles de alguma forma fizeram um acordo para que a versão britânica não fosse liberada

nos Estados Unidos. Eu acho que este é melhor que a versão de 1940, no entanto. Principalmente porque Ingrid Bergman é melhor que Diana Wynyard. – É ótimo, embora a grosseria da MGM estrague em algumas partes. E você sabe, o código de produção. É o primeiro papel no cinema de Angela Lansbury. Ele está falando distraidamente, como se eu soubesse tudo isso, seu rosto animado mesmo quando seus olhos estão grudados na tela. – Você é um geek de filmes, hein? – O que? Não. Quero dizer, eu só gosto de filmes antigos. – Diz ele, parecendo um pouco desconfortável. – Eu acho isso incrível. – Eu digo, desesperada para não o ter ofendido. – Eu nunca vi muitos filmes enquanto crescia, então eu acho que nunca desenvolvi um gosto por eles. Sempre foi esportes na minha casa. – Você ainda segue esportes? – Oh, não, eu nunca fiz. Meu pai e meus irmãos, no entanto. Enormes fãs de esportes. Eu acho que enquanto tem uma bola, eles assistem. Bem, exceto futebol. Eles acham que futebol é para amoresperfeitos. Ah, e golfe, porque não é violento. – Quantos irmãos você tem? – Três. Todos mais velho. Você? – Não. – Diz ele, e se vira para a TV. Nós assistimos o filme em silêncio por dez ou quinze minutos.

– Ei, espere, é daí que vem o termo para enlouquecer alguém7? – Sim. – Diz Rex, olhando para mim. – O marido de Ingrid Bergman - Charles Boyer - mexe com a cabeça dela, tentando fazê-la pensar que está ficando louca. É tão quente vê-lo falar sobre essas coisas. Ele é tão corpulento; ele não parece o tipo de cara que estaria em filmes antigos. E ao contrário de Richard, meu ex, ou as pessoas com quem eu fui para a pósgraduação, ele não parece que seu interesse é acadêmico. Não há nenhum desejo de impressionar com seu conhecimento, nenhuma de suas análises foram afirmadas como fato. Ele está muito animado com um filme antigo de Ingrid Bergman. E eu não quero nada além de beijálo novamente. – Eu acho que sempre pensei que tinha algo a ver com a fumaça do gás fazendo as pessoas alucinarem ou algo assim. – Murmuro. Ele sorri para mim. – Eu acho que é um erro comum... Ele se interrompe quando eu me lanço em seu colo. Eu o beijo, jogando meus braços em volta do seu pescoço. Sua boca é macia e seu corpo está duro embaixo de mim. Quando eu o beijo, suas mãos vão automaticamente para minhas costas, acariciando minha espinha, enviando faíscas de calor por todo o meu corpo. Eu gemo em sua boca e ele me arrasta pelos ombros. Estou tonto com a luxúria, seu cheiro e seu

Gaslight, o título original do filme, passou a ser usado como definição de uma forma de abuso psicológico no qual informações são distorcidas, seletivamente omitidas para favorecer o abusador ou simplesmente inventadas com a intenção de fazer a vítima duvidar de sua própria memória, percepção e sanidade. 7

calor e suas mãos grandes, tornando impossível fazer qualquer coisa, além de continuar a beijá-lo. Eu alcanço entre nós e busco por seu zíper, mas sou puxado para fora da minha névoa por mãos segurando a minha. – Ei, ei, Daniel. – Ele pega minhas mãos entre as suas e as coloca de volta em seus ombros. Ele me beija suavemente, mas é um beijo de despedida. Eu posso dizer. Um beijo que acabamos. Um beijo de pena. O calor da luxúria é imediatamente substituído por náusea. Minha cabeça está latejando e estou muito quente, para não mencionar humilhado. Afasto-me com tanta dignidade quanto posso, considerando que estou montado em alguém com calças de moletom grampeadas e uma camisa grande demais que caiu de um ombro como o moletom de uma garota do vale. No chão, o cachorro levantou a cabeça e está olhando para mim como se até ela pudesse dizer que algo está errado comigo. Eu olho fixamente para o fogo, desejando que eu possa desaparecer nele. – Olha. – Diz Rex, sua voz suave. – É muito tarde e você teve um longo dia. Você deveria dormir um pouco. – Eu aceno sem olhar para ele. Ele me traz um travesseiro do armário do corredor e outro cobertor, mas em vez de entrar em seu quarto, ele permanece na porta, olhando para mim. – Você sabe. – Diz ele, e ele parece um pouco tímido. – Você meio que parece que poderia ser um daqueles homens de Hollywood de antigamente.

Eu olho para ele, assustado. Ele está me olhando atentamente, inclinando-se para frente, mas seus olhos estão tristes, escuros. – Você seria desperdiçado em preto e branco, no entanto. – Seus olhos. Ele faz um gesto vago em direção ao meu rosto, depois se afasta. – Boa noite, Daniel. – Diz ele. E então ele se foi.

Capítulo 2 Agosto

O AR-CONDICIONADO no meu carro morreu em algum lugar em Ohio, por isso era difícil ouvir Ginger acima dos sons da rodovia que entram pelas janelas que abaixei para evitar assar. Felizmente, a garota nunca foi acusada de ficar quieta. – Ok. – Diz ela. – Então eu mapeei o Google desta cidade e eu tenho que te dizer, abóbora, eu estou um pouco preocupada. Levou todo o verão para poder lembrar Ginger que estou me mudando para Michigan - não para Minnesota, não para o Missouri então isso é progresso. – Número um: você está ciente de que este estado tem a forma de uma luva de lã 8e as pessoas realmente se referem a ele como ‘A luva’? – Eu estou. – Eu digo. Ginger é uma das pessoas mais inteligentes que conheço, mas ela me lembra a avó de alguém às vezes com a insistência de que as coisas além de sua rotina diária são bizarras e chocantes. – Então, você está mudando para um estado chamado de roupas de inverno pelas pessoas. Este estado também recebe muita neve. Há

8

tanta coincidência geológica que posso suportar, docinho. Além disso, pelo que posso dizer, a principal reivindicação da fama desta aldeia que você chamará de lar é suas cerejas. Torta de cerejas. – Sim. – Daniel! Torta de cerejas. Quem quer uma torta de cereja? – Não sei, Ginge; eu nunca tentei uma. Eu vou ter certeza de que você saiba. – Ok, bem, claramente você não está com vontade de se distrair, então siga em frente. O que seu pai disse? Não contei ao meu pai ou aos meus irmãos sobre o emprego no Sleeping Bear College até ontem à noite, depois de terminar de fazer as malas. Recebi a ligação oferecendo-me o emprego apenas uma semana depois da minha visita. Bernard Ness, o presidente do comitê de seleção de pessoal, era entusiasta e simpático e nem sequer mencionou nada sobre o fato de nunca ter feito o check-in em meu hotel na noite em que estive lá. No começo, eu não contei a eles, porque eu meio que não conseguia acreditar que tinha acontecido. Foi para isso que eu estava trabalhando na última década da minha vida. Foi surreal e chocante, de repente, ter conseguido isso. Então eu não contei a eles porque eu estava terminando minha dissertação loucamente e planejando minha defesa de dissertação onde minha comissão decidiria se deveria ou não me conceder o meu doutorado. Foram três semanas de dias de quinze horas em que eu tomei café o dia todo e NyQuil9 à noite, apavorado por não conseguir dormir.

9

Droga para aliviar sintomas de gripe/resfriado.

A coisa sobre meu pai é que ele é como o boxeador mais talentoso do mundo: não há previsão de qual direção o soco virá. Depois que eu passei a minha defesa, pensei em todos os ângulos que eu poderia - de todas as formas dizer a ele "ei, eu acabei de obter meu PhD" poderia ser recebido com algo mais negativo do que todas as coisas que ele vinha dizendo desde que eu decidi ir para a faculdade e, em seguida, a pósgraduação em primeiro lugar. Parecia um anúncio bastante seguro. Então, naquela noite, eu parei na casa do meu pai, sabendo que eu pegaria pelo menos um dos meus irmãos no sofá, bebendo a cerveja do meu pai. E se um deles soubesse algo, todos eles sabiam. Meu erro foi aparecer um pouco embriagado depois de beber com alguns dos meus amigos da escola de graduação, no meu caminho para encontrar Ginger em sua loja de tatuagem. Eu geralmente sou capaz de manter tudo junto e levar o que meu pai e meus irmãos jogam em mim. E eu certamente aprendi muito antes disso, se eles me viram ficar um pouquinho chateado, eles eram como tubarões cheirando sangue na água. Meu pai e Brian, o mais novo dos meus três irmãos mais velhos, estavam assistindo os Phillies quando cheguei lá e mal olharam para cima quando eu entrei. Meu outro irmão, Colin, entrou na sala um minuto depois e não reconheceu minha presença. Em absoluto. Eu disse a eles sobre passar em minha defesa em um dos intervalos comercial. Brian olhou para cima, confuso, e disse: – Você não fez isso no ano passado? – Típico. Meu pai disse:

– Bem, ótimo, filho. Fico feliz que você tenha tirado isso do seu sistema. E agora? Colin não disse nada. Não era nada demais, na verdade. Ele até disse a palavra "ótimo", quando eu previ a possibilidade de algo como "Ah, então agora você é um esnobe oficialmente". – Agora o que? – Eu disse, e eu podia ouvir a borda desagradável rastejando em minha voz que tenta assustar as pessoas antes que eu desmoronasse. – Agora eu pensei em tirar algumas semanas de folga depois de ter trabalhado sem parar nos últimos doze anos. Brian olhou para cima de novo, olhando meu terno e dizendo: – Whoa, Danielle, para que você está toda vestida? – Meus irmãos me chamavam de Danielle antes mesmo de saberem que eu era gay, mas saber que eu era gay tinha feito isso ainda mais frequente. – Não ligue para o seu irmão. – Meu pai estalou. Não era de proteção para mim nem nada, ele simplesmente odeia ser lembrado de como eu não sou o tipo de menino que nasceu na garagem da masculinidade, de beber cerveja, assistir esportes, arrumar carros, que ele desejava que eu fosse. Então o jogo voltou e eles esqueceram que eu estava lá. Escusado será dizer que também não lhes contei sobre o trabalho. E, tudo bem, eu posso ter estado um pouco abalado quando bati a porta e fui até a loja de Ginger, mas culpo a exaustão. A vantagem foi que quando contei a Ginger sobre a última parcela das idiotices da família Mulligan, ela me deu uma tatuagem de emergência para me distrair. O

fato de que eu acordei na manhã seguinte e vi que eu pedi a ela para tatuar “Let Sleeping Bears Lie10” acima do meu quadril esquerdo sugere que eu estava me sentindo um pouco mais sentimental do que eu pensava. O que nos leva à noite passada, quando eu finalmente disse ao meu pai que eu estava saindo da Filadélfia e me mudando para o meio do nada no norte de Michigan. – Bem? – Ginger pergunta novamente. – Ele estava bem com isso. – Eu digo. – O que significa? – Ginger pressiona. – Eu disse a ele sobre o trabalho e ele disse ótimo, pelo menos eu não teria que pedir dinheiro emprestado para ele. – Não que você já tenha. – Ginger diz, uma frase familiar. – Não que eu tenha. Então eu disse a ele que era em Michigan e ele parecia confuso. – Compreensível. – Eu realmente não acho que ele já considerou o fato de que existem empregos fora do condado da Filadélfia. – Então você nunca disse a ele quando você foi para Michigan para a entrevista? – Não. Acho que contei a Sam que fiz uma entrevista porque peguei uma gravata emprestada, mas é só isso. – Sam, meu irmão mais velho, é casado com Liza, uma mulher muito doce - sabe lá o que ela vê 10

Deixem os ursos adormecidos se deitarem.

nele - que faz coisas como me convidar para jantar uma vez por mês, porque ela se preocupa com a família e outras coisas. Sam... aceita isso. – De qualquer forma, ele apenas fez sua coisa de aperto de mãos e disse boa sorte. – Isso é tudo? – Sim. Bem, não, ele olhou debaixo do capô do meu carro e me deu vinte dólares para a gasolina. – Que é, tipo, 'eu te amo', do seu pai, certo? – Sim. Basta pensar: algumas crianças só ouvem coisas como "Eu amo você, meu filho" ou "Eu vou sentir sua falta", que na verdade não são úteis para nada, ao passo que eu recebo uma quantia e dinheiro para a gasolina. Sorte minha. – Então, sorte sua. – Ginger fala arrastadamente, mudando de assunto. – E esse seu Urso Adormecido? – Cara, você poderia parar de chamá-lo assim? – Ooh, melindroso. Eu gosto disso. Falando em línguas secretas, esse é o código de Daniel para 'estou investindo em alguém e isso está me deixando louco'. – Se por 'investido em' você quer dizer ‘me fazer um completo idiota na sua frente’, então sim. – Você não se fez de bobo; ele te beijou. – Sim, para me acalmar. Então eu basicamente o ataquei. – Meu estômago afundou e eu tremo com a memória, apesar de estar aproximadamente dois mil graus no meu carro agora.

– Tanto faz; ele obviamente queria você. Ele estava apenas sendo um cavalheiro e não estava na cama com você quando você estava bêbado e possivelmente sofrendo de uma lesão na cabeça. Eu bufo. – Entããão, você acha que vai vê-lo de novo? – Não sei. Quer dizer, não é como se fosse uma metrópole agitada; sabe? – Ótimo. Então, você acha que vai vê-lo vê-lo? – Eu só… – O que, abóbora? – Eu simplesmente não consigo parar de pensar nele, Ginge. É idiota. Quero dizer, mal conheço o cara. Mas quando eu acordei e ele se foi, eu só... – Eu estava fodidamente arrasado. Naquela manhã, acordei quente, o cobertor enrolado em volta de mim, a luz suave entrando pelas cortinas. Levei um minuto para lembrar onde estava, mas quando registrei o cheiro de cedro do cobertor, a noite inteira voltou correndo. Eu rolei para fora do sofá, meu peito machucado e minha cabeça latejante competindo por quem estava mais chateado comigo, determinado a conversar com Rex. Pedir desculpas por se atirar nele, agradecê-lo por não apenas salvar o cachorro, mas também por me salvar. Mas a casa estava vazia. Até o cachorro foi embora. Eu vaguei pela cabana, me sentindo como um personagem de conto de fadas demente (e amaldiçoando meu cérebro estúpido por instantaneamente fornecer cerca de dez piadas sujas sobre Cachinhos dourados e os três ursos). Na

cozinha havia um bule de café e um prato de torrada que estava escorregadio com manteiga e fria ao toque. Na borda do prato, onde eu não podia perdê-la, havia um post-it com um número de telefone. Eu liguei imediatamente, pensando que era de Rex, mas uma empresa de táxi respondeu. Ele não havia deixado um bilhete. Nem mesmo um ‘prazer em conhecê-lo’, ou um ‘Tente não bater mais em cães, no futuro’. – Estou apenas nervoso por ter topado com ele, só isso. Eu não causei a melhor primeira impressão - sabe, o que acontece comigo praticamente matando um cachorro, ficando bêbado e abusando sexualmente dele, insultando a cidade dele, e tudo mais. – Tenho a impressão de que você causou uma impressão melhor do que imagina. – Diz Ginger com a voz de "sabe tudo" que ela geralmente reserva para falar sobre as pessoas com quem eu durmo e dizer aos estudantes universitários que vagam pela loja ‘Não faça essa tatuagem’. – Seja como for. – Eu digo, soando petulante até para mim mesmo. – Ei, o que aconteceu com aquele cara novo que você contratou? Aquele com a camisa do Motörhead. – Mudando de assunto: entendido. Ele é… bem, ele é... – Ah ha! Como ele estava? – Vamos apenas dizer que o Motörhead11 não é um análogo inapto à sua abordagem no quarto. – Diz ela.

11

A tradução literal para o nome da banda é ‘cabeça turbinada’.

– Hum, eu não tenho certeza se eu sei o suficiente sobre Motörhead para entender isso. – Eu admito. – O que isso significa: wham, bam, obrigada, madame12? – Sim, só sem o obrigado. – Eca. Bem, pelo menos ele não parece o tipo de fazer coisas estranhas no local de trabalho. – Não. E ele só está aqui para o mês como um favor para Johnny. Não é grande coisa. – Johnny foi quem ensinou Ginger a tatuar. Fora da janela à minha direita estão árvores, árvores e mais árvores. Eu não tenho certeza exatamente onde estou, mas eu deveria estar a cerca de uma hora de distância. – Ouça, Ginge, estou chegando perto; preciso ir para ver as instruções. – Ok. – Ela faz uma pausa. – Ei, abóbora, escute. Eu acho que isso é uma coisa boa. Essa coisa de Michigan. Este trabalho. Vou sentir falta de você e ficarei muito chateada se não ouvir você pelo menos uma vez por semana, só para ficar claro, mas sério, tenho um bom pressentimento. – Deus, eu espero que você esteja certa. – Claro que estou certa.

Gíria para uma rapidinha ou um sexo realmente rápido com alguém que você mal conhece, ou conhece, mas não se preocupa. Wham bam obrigado senhora só quer dizer que você a come e parte. 12

– Bem, eu estou feliz que a autoestima está chegando. – Eu não quero desligar. Não quero cortar a única ligação que tenho no único lugar que já chamei de lar. – Tchau, docinho. – Até mais tarde.

\

DEITADO NA cama, sacudindo e me virando, tento não pensar em como estou assustado. O apartamento é ainda pior do que parecia online. Primeiro de tudo, é minúsculo. A porta no topo da escada se abre para uma cozinha pegajosa de desuso. Que se abre em uma sala de tamanho médio que é a sala de estar barra quarto, e ao lado é um pequeno benheiro com chuveiro e uma pia. As paredes são oleosas e brancas; o linóleo da cozinha está amarelado e descascando nas bordas. O carpete azul do outro cômodo está cheio de poeira e sujo em lugares com o qual não quero saber com o quê. As janelas estão quase sempre emperradas, por isso é incrivelmente quente e abafado. O que eu pensava, baseado nas fotos, era que uma porta para outra sala fosse uma porta para escapar para uma escada de incêndio frágil que provavelmente me mataria ao invés de salvar, no caso de um incêndio real. O teto é baixo, já que é realmente um sótão, e mesmo em alturas médias parece claustrofóbico. É a primeira vez na minha vida que eu não desejei ser mais alto.

Eu acho que será apenas por um ano ou mais, até que eu possa pagar minhas contas de cartão de crédito, mas ainda é um pouco deprimente. Não sei por que, já que meu apartamento em Philly era uma espécie de merda também. É estranho, no entanto. Eu deveria ser um adulto agora - um verdadeiro professor com um salário real que se mudou para começar um emprego de verdade - mas eu ainda estou vivendo em um apartamento de baixa qualidade, só que agora minhas preocupações podem ser assado e/ou congelado até a morte, em vez de ser assaltado. Eu tinha optado por um apartamento perto o suficiente para poder caminhar até o campus e a biblioteca. Eu imaginei que se eu estivesse morando no meio do nada, pelo menos eu poderia estar no centro da cidade que havia. É um apartamento único acima de uma loja de ferragens com uma entrada lateral. Carl, o homem que é dono, morava aqui antes de se casar, mas está vazio desde então, então ele deixou barato. Pelo menos não vou ter que me preocupar em morar no mesmo lugar que qualquer um dos meus alunos. Como o Sleeping Bear College é tão pequeno, só os subalternos moram nos dormitórios, e a última coisa que quero é acabar dividindo um estacionamento com um aluno irritado com sua nota em um relatório. Depois que eu carreguei o material do meu carro, levei apenas uma hora para desfazer as malas. Eu deixei minha mobília de merda no meiofio em Philly para alguém pegar e eu não tenho muita coisa. A cama estava aqui, como Carl prometeu, e um sofá, mas não há ar condicionado e de jeito nenhum eu estava hospedado neste lugar abafado sem ele. Então eu peguei minhas chaves e fui encontrar um, imaginando que poderia parar e pegar alguma comida no caminho de volta.

Lá fora, o sol estava se pondo e o ar estava denso, pelo menos tão úmido quanto em Philly. Cheirava a natureza, mesmo na cidade. Como árvores e água e muito oxigênio. Não eram nem 8:00 da noite, mas quase nada estava aberto. A cidade de Holiday 13 - sério? parece algo saído de um cartão postal, ou uma daquelas cidades de Natal que só existem em dezembro - é pitoresca. Eu vou dar isso. A única coisa que eu tenho que comparar é Manayunk, um bairro em Philly que se tornou realmente gentrificado14 nos últimos dez anos ou mais e agora tem fachadas de lojas recémpintadas e festivais de artes no verão. As lojas aqui são todas únicas. Na rua principal, são lojas turísticas: velas com aromas como “Maravilha de inverno”, “Manhã chuvosa” e “Verão indiano”; lojas de cozinha caras com tábuas de corte esculpidas à mão e aparelhos de uso exclusivo de aparência sueca com rostos pintados nelas; lojas especializadas vendendo frutas secas, minúsculos pacotes de nozes que são mais pacote que o alimento, e todos os tipos de conservas possíveis. E, em outras lojas, lojas que vendem parafernália de Michigan: aventais e bermudas, viseiras e lenços; luvas de forno e cortadores de biscoito, guias de campo e blocos de notas. Tudo cortado na forma da luva de Michigan (as luvas de forno com corações onde Holiday estaria no mapa) ou estampadas com ele. Fora da rua principal é um pouco mais normal, mas ainda assim, parece algo de um set de filmagem - tão organizado e limpo. As calçadas

Férias. Chama-se gentrificação (do inglês gentrification) o fenômeno que afeta uma região ou bairro pela alteração das dinâmicas da composição do local, tal como novos pontos comerciais ou construção de novos edifícios, valorizando a região e afetando a população de baixa renda local. 13

14

são uniformes e largas, separadas das ruas por tijolos decorativos, e uma linha de árvores alternadas com postes de luz, caixas de correio e as latas de lixo mais atraentes que eu já vi, pintadas de verde escuro, como se também fossem uma parte da natureza. Eu

finalmente

espreitei

em

um

restaurante

italiano

e

imediatamente me arrependi porque era uma espécie de lugar agradável e eu estava suado, vestindo jeans e uma camiseta preta com as mangas arrancadas da loja de Ginger, que dizia Tattoo Bitch15 em fonte gótica. no meu peito. Eu pedi a anfitriã se havia uma lanchonete ou um delivery nas proximidades e fui salpicado com perguntas excessivamente amigáveis sobre os meus alimentos favoritos. Saí na direção que ela apontara, lembrando-me de que aquela era uma cidade pequena e que as pessoas provavelmente eram amigáveis, não tentando me interrogar. Na lanchonete, as pessoas olharam duas vezes. Peguei um sanduíche e praticamente corri de volta para o meu apartamento com ele. Estava finalmente caindo a ficha. Eu moro aqui agora. Eu moro aqui nesta pequena cidade. Todos se conhecem e eu sou um estranho. Eles vão querer me conhecer. Saber de mim. E então talvez eles me odeiem. Antes, sempre tive a opção de simplesmente desaparecer. Não gosta das pessoas nas minhas aulas? Sem problemas. Esconda-se na biblioteca ou suba no metrô e vá trabalhar em outro lugar. Não quer encontrar um ex na cafeteria? Dormiu com o barman neste bar? Basta

15

Cadela da tatuagem.

andar meio quarteirão e ir para outro. Tem um encontro desajeitado com alguém? Quem se importa? Eu nunca mais os verei. Mas agora tudo conta. Não há onde se esconder aqui. Não dá para se misturar nem fodendo. Eu nunca me senti tão apavorado ou tão exposto.

\

NA SEMANA passada, limpei meu apartamento, reuni um guardaroupa quase profissional para as aulas, finalizei meus planos de estudo para o próximo semestre, comi em todos os restaurantes não requintados da cidade e respondi a algumas variações da pergunta “quem é você? Aproximadamente oito mil vezes. Eu encontrei com Carl, cujo apartamento eu estou alugando, na lanchonete e ele foi solícito como está o apartamento? eu gosto de Holiday? - mas eu tenho a sensação de que isso foi principalmente para o benefício de todos os outros no restaurante que estavam escutando, quando ele me perguntou se eu tinha um parceiro. Mais ou menos como se ele quisesse provar que ele não tinha nenhum problema em eu ser gay. Bernard Ness, o presidente do comitê de seleção de pessoal, me levou para jantar em sua casa. Foi bastante agradável, e foi uma sorte termos o trabalho para conversar, já que não acho que tenhamos muito mais em comum. Ele me preencheu com fofocas de departamento suficientes para durar uma vida inteira e todo o tempo eu orei para que isso não se tornasse minha vida: fofocar sobre qual dos meus colegas

está se divorciando e cujo próximo artigo nunca deveria ter sido aceito para publicação. E toda a semana eu me perguntava quando eu toparia com ele. Rex. Noite passada, eu tive um sonho que entrei na lanchonete e ele estava trabalhando lá, só que era uma daquelas velhas lanchonetes de refrigerante e ele estava usando toda a roupa do refrigerante16: camisa branca e avental, gravata borboleta preta, chapéu branco idiota empoleirado em sua cabeça perfeita. Ele me fez um milkshake de aparência deliciosa, mas depois se recusou a dar para mim. Eu sei, certo? Você não precisa ser Freud. As aulas começam na segunda-feira, então a cidade começou a zumbir quando os alunos voltaram. Ainda assim, eram nove horas de um sábado à noite e não parecia que alguma coisa estivesse acontecendo. Pelo menos não terei distrações enquanto estiver aqui; isso me dará tempo para trabalhar em transformar minha dissertação em um livro, o qual, entre outras coisas, será exigido de mim para obter estabilidade em Sleeping Bear. Mais precisamente, precisarei ter uma oferta de publicação em mãos se tiver alguma esperança de conseguir um emprego que não esteja no meio do nada. Agora, porém, estou muito impaciente. Está quente no meu apartamento, mesmo com o ar condicionado que eu tive que dirigir uma

16

hora para encontrar. Passei o dia certificando-me de que sabia onde tudo estava: minhas aulas, meu escritório, a biblioteca, a pizzaria que fica aberta depois das dez. Eu terminei toda a leitura e fiz o planejamento do curso para a minha primeira semana de aulas. Eu assisti quatro documentários que estão na minha fila do Netflix há muito tempo. E eu posso ou não ter procurado no google "Rex + Michigan" sem sucesso. Eu decido que eu só preciso sair de casa, então eu coloco meus sapatos e pego minha cópia de A História Secreta17. Já li cem vezes, mas cabe perfeitamente no bolso de trás e é um livro de conforto: desde que eu esteja lendo, não importa onde eu esteja. Além disso, o personagem principal do livro deixa sua casa na Califórnia para ir para a faculdade em uma pequena cidade onde nunca esteve antes, por isso parece particularmente relevante para a minha vida agora. Eu acho que vou dar um passeio e encontrar um banco de parque para ler ou algo assim. É realmente bonito aqui, quando não é sufocante. Na verdade, estou ansioso pelo inverno; aposto que parece uma vila de contos de fadas quando tudo está coberto de neve. O silêncio me assusta, então eu coloco os fones de ouvido do meu iPod surrado, dando uma pequena prece aos deuses da música, como faço toda vez que eu o uso esses dias, que isso vai durar apenas mais um ano. Esse foi o meu mantra durante toda a pós-graduação. Quando comecei, era um pesadelo. Todos na Penn vieram de boas faculdades que os prepararam para as aulas. Eu fui para a faculdade da comunidade por três anos, depois fui transferido para Temple e espremi todos os meus créditos restantes em um ano, já que é tudo que eu podia pagar. Tenho 17

Livro de Donna Tartt.

certeza de que só entrei na pós-graduação na Penn porque eles precisavam preencher uma cota de estudantes universitários de primeira graduação ou algo assim. Eu estava totalmente despreparado, mas eu disse a mim mesmo que depois de um ano, o campo de jogo teria se igualado. Mais um ano. Então, quando eu estava tão exausto de fazer toda a minha leitura e escrita para o curso enquanto trabalhava no bar cinco noites por semana, eu diria a mim mesmo, apenas mais um ano e então você estará terminado com o curso e iniciando sua dissertação. Quando senti que nunca terminaria de escrever, disse a mim mesmo: mais um ano; você só tem que aguentar mais um ano. Agora estou aqui. Se eu puder lidar com o meu apartamento por mais um ano, terei dinheiro suficiente para um lugar melhor. Se meu carro continuar correndo por mais um ano, poderei conseguir um novo - bem, um menos usado. Etecetera. Mais um ano. Eu andei mais longe do que pretendia, longe do campus, e de alguma forma, embora eu sempre tenha associado Tom Waits com a cidade, sua voz como calçada, uísque e coração partido, ouvi-lo me faz ver a estrada sinuosa na frente de mim em uma nova luz. Ele é a trilha sonora perfeita para este lugar deserto, a única luz agora da lua, filtrada através das árvores. Eu estou olhando para a lua, me sentindo presunçoso e bastante impressionado comigo mesmo por estar na natureza, quando sou derrubado por trás. Eu me inclino para frente, mal me segurando na minha mão direita, e tiro meus fones de ouvido para fora, chicoteando minha cabeça para ver de onde o ataque está vindo. Eu deveria ter sabido melhor do

que andar sozinho à noite quando não podia ouvir alguém vindo. Eu sei disso desde os doze anos de idade. Eu não posso acreditar que eu pensei que era seguro aqui só porque não há nada para fazer. Assassinos em série, Daniel! Lembra? Tudo isso passou pela minha cabeça no segundo que me leva a ver que, na verdade, não estou prestes a ser morto por um assassino em série. Porque o que me derrubou foi um cachorro. Um cachorro marrom e branco que agora está lambendo meu rosto e tentando colocar suas patas nos meus ombros. – Marilyn! Marilyn, aqui menina. Eu conheço essa voz. Essa voz baixa e dominante. Não tão grave quanto Tom Waits, mas muito mais bem-vindo. Rex.

Capítulo 3 Agosto

ELE VEM andando através das árvores e, da minha posição atual no chão, ele parece ainda maior e mais imponente do que eu me lembro. Ele praticamente para quando me vê. O cachorro - Marilyn, aparentemente - late uma vez para Rex e depois se senta ao meu lado, uma pata no meu joelho. Minha cabeça está girando, e não é de ser derrubado. Ele está aqui. Ele está realmente aqui. Para ser sincero, tenho pensado nele muito mais do que admiti para Ginger. Nos seis meses desde que voltei de Michigan, eu o imaginei mil vezes. O que ele poderia estar fazendo, o que ele diria para mim se estivesse lá - mesmo que eu não tenha ideia do que ele diria, já que não o conheço. Eu já disse a mim mesmo isso cem vezes também. Eu até peguei ‘À Meia Luz’ na biblioteca e assisti no meu computador, fingindo que ele estava sentado ao meu lado no meu sofá de baixa qualidade na Filadélfia. Então levei meu computador para a cama e assisti pela segunda vez, fingindo que ele estava lá de novo. Eu não faço isso. Isso não é o que eu faço. Eu não brinco com caras. Eu não anseio. Eu não me pergunto o que eles estão fazendo. Eu nunca fiz. Quero dizer, claro, eu tive paixões. Normalmente, porém, eu só apareço e se alguém é atraente, eu faço isso. Sempre foi apenas sexo, exceto pelo meu tempo monumentalmente estúpido com Richard.

Mas agora eu estou sentado aqui no chão como um idiota porque o homem com quem eu fantasiei, sonhei e me masturbei finalmente está na minha frente e eu não tenho a menor ideia do que dizer. Ele se inclina para mim, intrigado. – Daniel? – Ele parece chocado. – Oi. – Eu digo. Estamos encarando um ao outro. É muito escuro, então ele parece mais com ombros e cabelos. Ele está vestindo jeans e uma camiseta escura com um rasgo no pescoço que está esticado sobre a sua estrutura muscular. Ele estende a mão, mas ao invés de me ajudar, ele dá um tapinha na cabeça do cachorro. – Eu acho que ela te pegou de novo, né? – Rex diz. – O que? Oh. – Eu rio, olhando para o cachorro. – Sim, eu acho que ela fez. Agora ele chega a uma mão enorme até mim, seu bíceps esticando ainda mais aquela pobre camiseta. Sua mão é quente, assim como me lembro. Ele me puxa com facilidade para os meus pés, tão facilmente que ele tem que me agarrar pelos ombros para me impedir de bater nele. Nesta posição, não posso deixar de pensar na última vez que ele me segurou assim. Contra a parede da cozinha, segundos antes de ele me beijar. Ele deixa cair as mãos e olha para baixo. – O que você está fazendo aqui? – Ele não parece muito satisfeito. – Bem, eu consegui esse emprego. – Eu digo.

– Parabéns. – Ele está olhando para o cachorro, não para mim. – Oh, sim, obrigado. – Eu olho para baixo também. – Oh merda. – Meu livro está deitado na sujeira. Deve ter caído do meu bolso quando eu caí. Eu pego e escovo, mas a capa está rasgada e há terra e lama nas últimas vinte páginas, mais ou menos. – Droga. – Eu espero que você saiba como isso termina. – Diz Rex, olhando para o livro enlameado. – Sim, eu já li isso antes. – Eu digo, mas sinto que machuquei um amigo. Eu tenho essa cópia há dez anos, lendo de cabo a rabo várias vezes. Eu coloco no bolso de trás e tento me esquecer dele. Eu não sou geralmente sentimental sobre merda assim. Eu não sei o que há de errado comigo. Eu não tenho coragem de verificar se o meu iPod sobreviveu à queda; eu apenas coloco meus fones de ouvido no bolso do meu quadril. – Uh, então... Marilyn? – Eu digo, acenando para o cachorro. – Ela parece bem, né? E ela cresceu muito, não é? – Ela está bem. – Diz Rex, sorrindo com carinho. – Ela é um bom cachorro. – Eu não sabia que você iria mantê-la. Espero... quero dizer, espero que você não se sinta obrigado ou algo assim. – Não, eu não tenho um cachorro há um tempo. Já era tempo. Nós nos damos bastante bem. Bem, quero dizer. Nós nos damos muito bem. – Por que Marilyn? – Como Marilyn Monroe - ela apenas, hum - você sabe, ela estava um pouco nervosa, então eu imaginei que ela poderia usar o nome de

uma estrela. Especialmente aquele que levou algumas porradas e continuou em frente. Marilyn só precisava de alguns cuidados. – Ele parece um pouco envergonhado enquanto explica. – Certo, claro, filmes. Eu gosto disso. – Eu digo a ele, sorrindo, mas na verdade eu estou pensando, Marilyn Monroe não se matou? – Eu tive um cachorro chamado Brando por um tempo quando eu era criança. Minha mãe nomeou ele. Disse que era porque ele era feio, então o nome iria equilibrá-lo. Eu só imaginei que não poderia doer. – Olha. – Eu digo: – Eu queria agradecer a você. Naquela noite… eu estava uma bagunça. Normalmente não sou assim, quero que você saiba. Então, obrigado por me ajudar. E... – Eu rio nervosamente. – Além disso, quero me desculpar. Eu... fui meio que para cima de você e me desculpe se te deixei desconfortável ou algo assim. Quero dizer, foi tão legal da sua parte me deixar ficar e então eu meio que pulei em você e... de qualquer forma. Me desculpe. Eu me forço a olhar para cima, engessando o que espero ser uma expressão despreocupada no meu rosto: uma expressão casual, sem problemas, não-mortificada. Mas no segundo em que olho nos olhos dele, sinto que escorrega do meu rosto. Ele parece severo e sério. Como se eu tivesse decepcionado ele de alguma forma. Ou eu estou prestes a decepcionar. Mas embaixo da expressão severa está o calor. Está escuro e, ok, eu não posso vê-lo tão bem, mas eu posso sentir seus olhos me cobrindo, deslizando sobre o meu rosto e meu corpo como se ele fosse dono deles. Eu. Como se não houvesse uma força no mundo que pudesse impedi-lo de tomar o que ele quer de mim. E eu serei amaldiçoado se não deixasse.

Quando ele fala, porém, sua voz é calma, controlada, não demonstrando nada. – Eu beijei você, Daniel. Você não lembra? – Claro que sim. – Eu digo baixinho. Meus olhos estão colados à boca dele. – Eu acho que talvez você queira que eu te beije novamente. – Ele dá um passo em minha direção. Noventa e oito por cento de mim está desesperado por exatamente isso. Mas os outros 2% estão de repente aterrorizados. Aterrorizado de uma forma que nunca estive antes quando era sobre rapazes ou sexo. Aterrorizado porque parece que esta pode ser a decisão mais importante que eu já tomei. Mais importante do que decidir ir para a faculdade quando todos os meus professores achavam que eu era um problema. Mais importante do que enfiar minha mão nas calças de Corey Appleton na sétima série, provando para mim mesmo que eu era gay e que iria foder qualquer um que me desse alguma merda sobre isso. Mais importante do que se inscrever na pós-graduação ou fazer esse trabalho. Eu posso sentir isso no meu intestino. Percebo que estou assentindo, mas não sinto mais nada. Eu não posso mais sentir o cheiro das árvores, não consigo ouvir o chiar irritante das cigarras que tem zumbido nos meus nervos a semana toda. Ele pegou todos os meus sentidos. Cada nervo do meu corpo está sintonizado em sua frequência, cada centímetro da minha atenção focada no homem à minha frente. Ele dá outro passo à frente, me empurrando para trás com seu corpo enorme. Mas em vez de cair, um passo coloca minhas costas contra uma árvore. O peito de Rex está bem contra o meu. Com cada

respiração que ele toma, seu peito se expande, me empurrando contra a casca áspera atrás de mim. Ele é calor e poder e o ar entre nós é elétrico. Como se estivesse em câmera lenta, ele levanta a mão. Ele o coloca no meu pescoço, acariciando minha pele suavemente com o polegar, então em um movimento poderoso, ele pressiona meu queixo, inclinando minha cabeça para trás e minha boca aberta e então sua boca está na minha e eu estou me dissolvendo em seu beijo. Eu gemo quando ele aprofunda o beijo. Ele tem gosto de noite, algo escuro e insondável e necessário. Então ele se afasta. Eu pisco rapidamente, tentando descobrir o que o fez parar. Ele está olhando para mim, sua boca apenas um suspiro da minha. – Deite-se, Marilyn. – Ele comanda, e eu ouço um bocejo e o barulho confortável de um cão bem treinado se sentindo confortável. Ele nunca quebra o contato visual. – Daniel. – Ele diz na mesma voz, e eu aceno. Aceno para o que ele está pedindo, porque o que ele quiser, eu também quero. Ele me beija profundamente e com força e eu puxo seus quadris em direção aos meus para nos encaixar mais fortemente juntos. Ele se move para o meu pescoço, sua barba raspando suavemente pela minha garganta enquanto ele beija meu pescoço lentamente e morde o músculo ali. Eu puxo uma respiração e gemo, empurrando meus quadris nos dele. Cada arranhão de seus dentes envia um pulso para minha virilha. Eu fiquei duro tão rápido que estou sobrecarregado, como se todo o sangue drenasse da minha cabeça e corresse para a minha ereção. Sua boca é suave e poderosa, e eu deslizo uma mão em seu cabelo para guiar seus lábios de volta aos meus. Eu levanto na ponta dos pés

para ter melhor acesso. Nosso beijo é como uma conversa: conhecer um ao outro, inclinando-se para encontrar um ao outro, explorando. Eu belisco o lábio inferior cheio de Rex e ele rosna, frustrado, e agarra minha bunda em suas mãos, me puxando contra ele e me levantando do chão para me segurar contra a árvore sem esforço algum. Eu envolvo minhas coxas em torno de seus quadris e ele empurra contra mim. Eu nunca estive com alguém tão bem construído, e sua força está me deixando louco. É como se eu pudesse fazer qualquer coisa com ele sem machucá-lo e ele pudesse fazer qualquer coisa comigo, o que faz minha mente espiralar para milhares de lugares ao mesmo tempo. Ele empurra com mais força contra mim, espalhando minhas pernas com seu corpo até que ele possa moer contra mim. Ele está segurando todo o meu peso como se fosse nada e quando ele balança em mim, ele traz nossos paus em perfeito alinhamento. – Foda-se. – Eu respiro, endurecendo com o esforço de não vir imediatamente. Já faz muito tempo. Ele relaxa um pouco, ainda me beijando, e me abaixa ao chão. – Eu quero te sentir. Eu posso? – Ele pergunta, e ele desliza uma palma quente na parte de trás da minha calça, segurando o músculo, correndo um dedo grosso entre as minhas bochechas. Eu tremo contra ele e aceno de novo, indo para as calças dele. Ele para minhas mãos e, por um segundo, acho que vai ser uma repetição do que aconteceu em sua cabine mais uma vez. Mas ele apenas olha para mim com atenção e diz: – Diga-me que posso tocar em você.

– Você pode me tocar... merda! – No segundo em que as palavras saem da minha boca, ele empurra minha calça e cueca para baixo e agarra minha bunda com as duas mãos. – Seu livro. – Diz ele. – Hã? – Seu livro está ficando todo bagunçado de novo. – Diz ele, e eu olho para onde minha cópia da História Secreta está, novamente no chão. Nota para si: tente não pisar no seu iPod. – Tudo bem. – Eu digo, estendendo a mão para ele novamente. Ele me espalha e me beija com uma fome que me faz tremer enquanto eu me atrapalho com suas calças. Quando eu finalmente arrasto sua calça jeans e cueca boxer, sua ereção brota, dura e grossa contra sua barriga. Ele me empurra contra a árvore e empurra contra mim e, quando nossos galos encontram pele a pele pela primeira vez, nós dois gememos. Ele é todo dureza e calor e ele morde o lábio e olha nos meus olhos enquanto ele balança contra mim. – Vem cá. – Diz Rex, e ele me levanta novamente, puxando-me contra seu corpo, minhas costas contra o tronco da árvore. Enquanto ele me segura, eu empurro contra ele e estremeço de prazer. Ele geme e corre as mãos possessivas sobre minhas costas e quadris. Ele espalha os globos da minha bunda e corre um dedo grosso pela fenda entre eles, circulando minha abertura e me fazendo tremer e apertar. Ele traz o dedo até a minha boca e eu chupo. Então há umidade na minha abertura, torcendo pequenos estremecimentos em mim. Ele se inclina para me beijar com força, chupa meu lábio inferior e me abre. Eu grito na boca de Rex enquanto seu dedo desliza para dentro.

– Oh Deus. – Está tudo bem? – Ele pergunta. Eu aceno com entusiasmo, minha cabeça caindo contra a árvore. – Diga-me. – Ele sussurra. – Foda-se, é bom. – Eu digo, meus olhos cerrados. – Na noite em que eu te conheci. – Rex diz contra minha boca. – Tudo que eu conseguia pensar era entrar dentro de você. – Ele acaricia dentro de mim com seu dedo grosso, empurrando contra mim enquanto fala. Sua voz é baixa, como fumaça se enrolando ao meu redor. – Sua boca. – Ele me beija. – Sua bunda linda. – Ele flexiona o pulso e me fode com o dedo. Meus braços caem contra os ombros dele, enrolados em volta do pescoço dele. Eu aperto em torno de seu dedo e ele rosna, enfiando mais forte contra mim. – Mas... – Eu suspiro. – Mas você não me queria. – Nng. – Rex geme, olhando nos meus olhos. – Eu estava tentando ser um fodido cavalheiro. – Não. – Eu bufei. –Agora você é um maldito cavalheiro. Ele balança a cabeça e deixa cair a testa na minha. – Você. – Ele diz sombriamente. – Fala quando você está nervoso. – Não. – Eu suspiro, e é a verdade; eu normalmente não falo. Rex arqueia uma sobrancelha. – Só com você. – Eu digo. Seu sorriso é lento e predatório. – Não fique nervoso. – Diz ele, divertido. Sim, obrigado. Eu só pensei que fui atacado por algum assassino, tipo, dez minutos atrás. Eu

nem me deixo pensar porque estou nervoso sobre como é tê-lo contra mim, dentro de mim. – É apenas... você sabe, a floresta, e... existe... você sabia estatisticamente que a maior porcentagem de serial killers vem do meiooeste? Eu não posso acreditar que acabei de dizer isso. Esse balbuciar porque você está ligado e depois soa como um psicopata total. Rex está me dando um olhar estranho. – Então, você está nervoso que eu possa ser um serial killer? Eu balancei minha cabeça miseravelmente. – Não, não, eu estava apenas dizendo. Desculpe. Ignore-me. A expressão de Rex suaviza e ele corre a parte de trás de sua mão livre sobre o meu queixo. – Eu não quero ignorar você. – Diz ele. – Eu só quero que você esteja aqui. Você está aqui? – Ele acaricia dentro de mim novamente e minha respiração fica toda engraçada. – Estou aqui. – Eu digo. – Apenas relaxe, ok? – É mais fácil dizer do que... – Ele me beija com força. Sua língua acariciando a minha disparou faíscas de prazer para o meu estômago e meu pau. Minhas coxas tremem e eu me solto. Ele beija como ele fala com confiança, com autoridade, mas muito receptivo a todas as minhas respostas. Eu gemo em sua boca e ele desliza outro dedo dentro de mim.

Quando eu grito ele aperta ainda mais perto, seu peito e ombros superando os meus. – Você parece incrível. – Diz Rex. – Você está me puxando para dentro. – As coisas que ele diz. Normalmente eu odeio quando os caras falam durante o sexo. Isso sempre parece ridículo, como pornografia ruim. Além disso, estou acostumada a chupar os caras atrás dos pneus na loja do meu pai ou a foder nos banheiros dos shows, não há muito tempo para conversar. Mas tudo fora da boca de Rex me excita ainda mais. A árvore contra minhas costas e os dedos de Rex dentro de mim são as únicas coisas que eu posso sentir. Até que Rex se apodera de nossos dois paus em sua grande mão e começa a nos acariciar juntos. – Oh! – Eu chorei, e Rex geme baixo. Minha cabeça gira com solavancos de prazer através do meu pau. Eu deslizo minhas mãos sob a camisa de Rex, cavo os músculos grossos lá. Eu posso imaginar como seu corpo iria parecer ao me esmagar no colchão, e eu não tenho certeza de onde esse pensamento veio porque não é algo que eu particularmente queria antes. Rex nos acaricia mais rápido, nossas ereções agora escorregadias de líquido, e eu me apoio em seus ombros para não escorregar da árvore - e porque eu não quero desistir da sensação arrepiada de seus dedos dentro de mim. Tudo parece líquido, e a respiração de Rex está chegando agora. Ele morde o lábio e seu ritmo gagueja. – Porra, bebê, eu estou tão perto. – Diz ele e eu só posso choramingar em resposta e acenar. Ele toma uma respiração instável e

sua mão diminui um pouco. Quando ele me beija, é mais suave e sua boca fica mais doce. Eu posso senti-lo tremendo com o esforço para segurar seu orgasmo. Ele desliza os dedos ainda mais fundo dentro de mim e eu me sinto arruinado contra a árvore, por sua mão, por sua boca e seu peito e porra de voz e, Deus, seu cheiro. Eu mal sei o que estou fazendo, qualquer coisa para conseguir mais. Mais contato, mais língua, só mais. Com as mãos nos ombros, eu aperto seus dedos e grito de prazer. – Oh foda. – Ele diz, mas é como se sua voz estivesse vindo de uma grande distância, longe da sensação de seus dedos eletrizando o prazer através do meu canal e sua grande mão acariciando-nos juntos mais rápido agora. Eu deveria estar com vergonha dos sons quebrados que estou fazendo, mas não consigo me importar. Rex flexiona seus dedos dentro de mim ao mesmo tempo em que seu golpe pega a cabeça do meu pau e eu estou em espiral no orgasmo, agarrando seus ombros, seu pescoço, qualquer coisa para me impedir de perder o contato com seu corpo. Calor formigando na base da minha espinha e nas minhas bolas e, em seguida, apenas prazer branco-quente atirando através de mim. – Oh, oh. – Eu grito. Calor derrama fora de mim, fazendo tudo escorregadio. Eu suspiro para respirar e meu buraco espasma em torno dos dedos de Rex enquanto meus músculos se contraem, puxando um último jorro quente de mim e me deixando tremendo contra Rex, seus dedos ainda dentro de mim. – Puta merda. – Diz Rex. Ele nos acaricia mais duas vezes, meu pau é tão sensível que é quase doloroso, e então ele vem também,

atirando em meu peito e estômago com fortes jorros enquanto ele me esmaga contra a árvore. Nós dois estamos respirando pesadamente. Rex coloca sua boca de volta na minha e me beija suavemente enquanto desliza lentamente seus dedos de mim. Eu gemo, estremecendo contra ele, e não posso deixar de me apertar. Mãos agora livres, ele me ergue um pouco mais alto, me segurando contra ele. Ele continua me beijando, e então, como se ele não conseguisse evitar, ele afunda a ponta do dedo dentro de mim. – Rex! – Eu murmuro, e envolvo meus braços em volta do seu pescoço. Nós nos beijamos suavemente, nossas bocas se movendo juntas, quentes e líquidas. Enquanto ele desliza o dedo dentro de mim, meu pau dá um último arrepio contra o estômago de Rex e eu assobio. Minha cabeça cai contra a árvore e eu respiro fundo. Minha cabeça está girando. Rex toca na curva onde meu pescoço encontra meu ombro e eu posso sentir sua respiração úmida na minha pele. Ele desliza o dedo e gentilmente me abaixa no chão. Minhas pernas estão tremendo e minha bunda está um pouco sensível. Ele deve ver isso no meu rosto porque ele me puxa contra ele, um braço em volta da minha cintura, o outro apoiado contra a árvore enquanto ele recupera o fôlego. Seu corpo engole o meu para que tudo que eu possa sentir seja o calor dele e tudo o que eu possa cheirar é o perfume dele: amaciante de roupas, pinho e suor limpo. Eu não posso realmente lembrar da última vez que eu fiquei assim; talvez eu nunca tenha. Eu abraço Ginger, mas ela é pequena e não parece nada com isso. Fora isso... Ninguém. Eu sinto

como se pudesse derreter direto em Rex, e eu quero ficar assim o máximo que puder. Isso me assusta - quanto eu quero isso. – Eu, uh. – Diz Rex, e com meu ouvido pressionado contra seu peito, sua voz baixa ressoa através de mim. – Eu não achei que veria você de novo. – A sensação de conforto me esgota, deixando-me exausto só de pensar em acordar naquela manhã, esperançoso e inseguro, e encontrá-lo desaparecido, sem sequer uma nota para dizer bom...tchau. – Eu não achei que você queria. – Eu digo, e eu posso ouvir o ressentimento na minha voz. Rex se move para trás para poder ver meu rosto. Eu me certifico de que minha expressão é neutra. – Não é verdade. Eu só queria levar Marilyn ao veterinário. E, como eu disse, parecia bem claro que você não aceitaria qualquer trabalho aqui. Eu não achava que nossa pequena cidade causasse uma boa impressão. – Não sei. Você foi um bom comitê de boas-vindas. – Eu digo. – Mesmo que você não tenha dito adeus. – Hmph. – Diz ele. Sua expressão se fechou. Isso faz com que ele pareça mais severo, mais velho. – Bem, você está aqui agora. Eu suponho que você estará usando este trabalho como - como você chama? Como um trampolim? – Talvez. – Eu digo. Estou surpreso que ele se lembra da nossa conversa tão bem. Ele até se lembra da palavra que eu usei. – Eu vou ter que ver. Estou aqui pelo menos este ano. Um... – Eu faço um movimento

vago na direção das minhas calças, que estão amontoadas no fundo da árvore. Rex me deixa ir e eu tento colocar minha cueca e calça torcida de volta com alguma aparência de dignidade. Não que haja muito espaço para dignidade quando você acabou de transar a seco contra uma árvore no meio da noite. – Suponho que você andou? – Rex pergunta. Eu concordo. – Ei, você não é daqui, é? – Eu pergunto. – Não. Texas, originalmente. – Rex diz, fazendo um trabalho muito melhor de se colocar de volta com dignidade do que eu fiz. – Mas eu vivi em todo lugar. Por quê? – Seu sotaque. Você não tem essa coisa nasal de Michigan. E você diz suponho. – O que há de errado em supor? – Não há nada de errado com isso. Apenas, normalmente as pessoas que dizem ‘supostamente’ ou são formais ou do sul. Então eu apenas me perguntei. Texas, né? Então, você está nessa coisa toda de caubói? – Eu estou balbuciando de novo, mas há algo sobre Rex em um cavalo - ou um touro, ou o que diabos eles têm no Texas - que é incrivelmente quente. Rex com um chicote. – Para um professor, você está meio que em estereótipos, não é? – Rex diz, mas ele não parece ofendido. – Serial killers são do meio-oeste; todo mundo no Texas é um caubói. Eu gemo.

– Você se lembra disso, huh? – Eu estava desesperadamente esperando que, com os orgasmos e tudo, talvez ele não tivesse registrado essa parte do nosso encontro. – Aconteceu apenas alguns minutos atrás, Daniel. – Diz ele, e ele me pega sob o queixo. – Sim, sim. Eu realmente não penso nessas coisas. Eu só... Ele me puxa contra seu peito e inclina meu queixo para cima. Ele me beija levemente e sorri, depois acaricia meu estômago. Eu olho para baixo e vejo seu sêmen seco em faixas brancas na minha camiseta preta. – Isso é muito sombrio. – Diz ele. – Oh, não sinta sobre isso. Eu estou lavando roupa amanhã. – Os olhos de Rex escurecem e essa expressão predatória está de volta. – Eu não sinto muito sobre isso. – Diz ele. – Eu quero dizer sua camisa. Você com certeza sabe como colocar um cara no lugar dele. – Oh. – Eu digo, olhando para baixo novamente. Eu esqueci que minha camisa diz que ninguém nunca vai te amar. – É uma música de Magnetic Fields. – Eu digo, e me viro para mostrar as costas: 69 Love Songs. – Mmhmm. – Ele dá um tapinha na minha bunda. – Isso é uma banda, suponho? – Ele diz com um sotaque exageradamente brincalhão. Mais uma vez, coloco minha cópia da História Secreta no bolso de trás e sinto meu iPod na esquerda. Eu quase esqueci que ela estava aqui, mas Marilyn solta um latido e se levanta.

– Sim, garota, hora de ir. – Diz Rex, e dá um tapinha na cabeça dela. Coloco meus punhos nos bolsos, tentando descobrir como posso ter certeza de que o verei novamente. – Ei, onde estou? – Pergunto a Rex. – Eu andei fora do caminho, eu acho. – Você está morando na cidade? – Sim. Acima da loja de ferragens. –Lugar de Carl? – Whoa, cidade pequena. – Eu digo. Estou brincando, mas ele não sorri. – Se você seguir a estrada por cerca de um quilômetro e meio, você vai acabar na cidade. – Diz ele. – À sua esquerda. – Eu andei por mais de um quilômetro e meio, tenho certeza. – Eu digo. – Sim, você provavelmente circulou por aí. Esta estrada tem uma curva de ferradura que você pode evitar. Apenas fique à esquerda. Eu posso te levar se você quiser. Quero dizer, preciso voltar para casa e pegar meu caminhão, mas... – Não, eu estou bem. – Eu digo. – É uma boa noite. – Eu preciso limpar a minha cabeça. – Claro. – Diz ele, esfregando a nuca. – Bem, eu acho que vou ver você, Daniel. Espere, é isso? Ele não quer o meu número, ou...?

– Hum, sim, eu vou te ver. – Eu digo. – Talvez... na cidade? – Muito provavelmente. – Diz ele. – Ok. Bem, eu acho que vou apenas... – Eu gesticulei para a estrada. – Tchau, Marilyn. Estou realmente feliz por você estar bem. Eu acaricio suas orelhas e ela levanta uma pata. – Ela quer que você agite. – Diz Rex. – Oh, certo. – Eu pego sua grande pata na minha mão e agito-a. – Hum. Boa noite. Eu me viro devagar, meu rosto queimando. Ele não tem interesse em fazer planos, claramente. – Daniel. – A mão de Rex no meu ombro me gira ao redor. Ele se inclina e me beija, breve e duro. – Estou feliz por você estar aqui. Vejo você. – Desta vez, parece reconfortante. Ele não pensa apenas que sou uma foda rápida contra uma árvore. Melhor. Então ele se afasta, Marilyn correndo ao seu lado.

Capítulo 4 Setembro

– PORQUE APRESENTAR novamente o ponto não é um ensaio,

Malcolm. Um ensaio precisa fazer uma afirmação. Ele deve dizer ao leitor o que você vai passar o resto do trabalho demonstrando. Lembra? Esfaquear, estrangular, esmagar, aniquilar, estripar. Eu tento me acalmar listando palavras que descrevem o que eu gostaria de fazer para Malcolm. Mauricinho, autoritário, fragilmente bonito Malcolm. Arrazar, liquefazer, obliterar, eviscerar, pulverizar, estripar. Malcolm é o sexto aluno a ir ao meu horário de sexta-feira à tarde para discutir sobre sua nota no primeiro ensaio curto da minha aula de Introdução à Literatura Americana. Todos os seis alunos queixosos perderam a aula no dia em que atribuí os trabalhos e expliquei muito claramente o que era um ensaio. Todos os seis alunos que se queixaram entregaram os documentos sem declarações de ensaio. – Mas você nunca disse que precisávamos fazer uma reclamação. – Diz Malcolm, examinando seu papel. – Quero dizer, se eu soubesse que isso era uma exigência, então eu totalmente poderia ter feito isso. – Bem. – Eu digo. – Essa designação é chamada de 'Reivindicação avançada’. Sugiro, no futuro, que você elabore seus trabalhos com a folha de tarefas à sua frente. E eu sugiro que você descubra o que fará falta nos dias em que você não está na aula. Qualquer outra coisa que eu possa fazer por você? – Quero dizer, basicamente fiz uma reclamação. Está bem aqui. – Como eu mencionei, esta é uma reafirmação do aviso que eu dei a você na aula, então não pode ser sua reivindicação.

– Mas é totalmente uma reivindicação. – É uma pergunta, Malcolm. Minha pergunta. Eu realmente não pediria um ensaio onde você deveria fazer uma reivindicação que eu já fiz na folha de atribuição, eu faria? – Como vou saber o que você faria? – Malcolm diz, soando sinceramente confuso. Mas está claro que sua confusão mascara a agressão. Ele não gostou de mim à primeira vista. – Olha, eu vou te dar a mesma oportunidade que eu dei aos seus colegas de classe que estavam insatisfeitos com suas notas do ensaio. Se você quiser reescrever o ensaio e entregá-lo a mim na semana que vem, eu vou reavalia-lo com um máximo de um B- 18. Você decide. – Então eu não posso ficar mais alto que um B- ? De jeito nenhum, cara! – Ooh, Malcolm está chateado agora. Eu admito, eu tenho um pouco de pressa de ficar perfeitamente calmo quando eu sei que um estudante estaria me socando na cara se estivéssemos em um bar em vez de em uma mesa um de frente para o outro. – Bem, no momento, este é um ensaio D. Se você optar por manter essa nota ou tentar a tarefa novamente, é totalmente sua responsabilidade.

18 Nota

Porcentagem

A

100-90

B

89-80

C

79-61

D

60-41

E

40-0

Malcolm ajeita as coisas com raiva, deslizando a cadeira para trás com um estrondo alto no velho piso de madeira. – Sim, bem, na próxima semana, obrigado. – Ele murmura, e empurra a mochila por cima do ombro. Ele puxa a porta do meu escritório atrás dele. Duro. É um prédio antigo, e, como o novato, eu claramente

fiquei

preso

no

escritório

que:

(a)

foi

recentemente esvaziado quando algum membro do corpo docente que nunca o usou morreu ou (b) é uma porta de entrada para o fogo de inferno. Assim, quando Malcolm bate a porta, uma rachadura se abre no teto, do canto da porta até a frágil luminária pendurada precariamente no teto, a um metro de distância. A luminária inclina-se da parede de gesso e fica pendurada de um conjunto de fios. – Tenha um bom fim de semana. – Murmuro. Então, enquanto observo, a luminária cai no chão em um disparo de estanho amassado, vidro fosco e poeira de gesso. Ótimo.

\ OBRIGADO DEUS é fim da semana. Depois de ligar para a manutenção da faculdade e deixar uma mensagem sobre o desastre em que meu escritório se transformou, peço pizza e telefono para Ginger. Ela está sempre na loja nas noites de sexta-feira, mas só trabalha com hora marcada porque não quer ser implicada nos erros estúpidos e bêbados das pessoas. Depois que a mãe de uma garota da irmandade entrou na loja, arrastando a filha pelo pulso, para perguntar por que

Ginger deu à sua filha uma tatuagem de um cupcake na bunda dela com as palavras “doce até a última lambida” em um banner por baixo, e não Respondendo bem à garantia de Ginger de que a menina tinha idade legal para fazer uma tatuagem e insistir bastante nisso, Ginger parou de participar dos passeios noturnos de sexta-feira, deixando o dinheiro fácil para seus empregados. Ela responde no primeiro toque. – Você o viu de novo? – Ela diz. – Cara, vamos lá. – Eu digo. Ela me perguntou isso toda vez que nos falamos desde que eu disse a ela sobre me deparar com ele - bem, sobre Marilyn correndo em minha direção. – Desculpe, docinho. Eu estou apenas tendo um inferno de um período de seca na cidade que é claramente exclusiva em amor fraternal e eu preciso de um pouco para me pegar. – Eu não estou segurando a respiração, Ginge. Como eu te disse, ele nem queria meu número de telefone. Acho que talvez ele tenha visto isso como uma coisa única. – Vamos. Há, tipo, trinta e sete pessoas na sua cidade. É totalmente inevitável. Além disso, ele sabe onde você trabalha. Acho que ele poderia encontrar você se estivesse tentando. Bem, ela está certa sobre isso. – Desculpe, desculpe. – Diz ela. – Eu só quero dizer que ele está obviamente em você, então eu não entendo porque ele está jogando tão legal. – Mudando de assunto pela milionésima vez… O que há de novo em casa?

– Oh, o de sempre: você perdeu um monte de bons shows, todo mundo sempre pergunta onde você está, todo mundo nesta cidade é uma droga, e os trabalhadores do SEPTA estão em greve, então eu não posso pegar o metrô e apesar de eu estar totalmente apoiando sua causa - vá, união! - está basicamente arruinando minha vida. Oh! E o seu maldito irmão entrou na loja ontem. – Brian? – Brian é o único dos meus irmãos que eu poderia ver fazendo uma tatuagem. – Não, Colin. – O que? O que ele queria? – Não o que ele queria - o que ele queria cobrir? – Não! – Abóbora, você sabia que seu irmão idiota, homofóbico, tinha uma tatuagem acima do traseiro? – Impossível. – De uma borboleta. – Não. – Juro por Deus! A história dele era que a namorada dele fez com que ele a fizesse no ano passado e agora eles terminaram e ele queria que eu cobrisse com um carro antigo. – Ela diz “história”e “namorada”como se eles tivessem enormes aspas ao redor delas. – Oh meu deus, essa é a melhor coisa que já aconteceu comigo. – Ele me fez jurar segredo. – Okay, certo. Então, você fez isso?

– Eu disse a ele que uma tatuagem de um carro logo acima de sua bunda realmente daria às pessoas a ideia errada sobre o tipo de dama que ele é. Ele ficou todo ofendido e saiu. Eu acho que esqueci o que ele é totalmente misógino, por cinco segundos. – Eu rio. – Oops! – Ela diz em uma voz de bebê que não é de todo arrependido.

\

EU ME LEVANTO cedo na manhã seguinte, ansioso para chegar ao meu escritório e preparar meu curso para as próximas semanas para que eu não tenha que trabalhar amanhã. Eu odeio os domingos. Eles são deprimentes o suficiente sem ter que trabalhar neles. Além de questões estruturais de lado, eu comecei a realmente gostar do meu escritório. Eu nunca tive um antes. Na faculdade eu trabalhava na biblioteca ou em um café. E eu estava sempre tentando fazer a leitura atrás do bar no trabalho. Consequentemente, eu teria que arejar os livros antes de devolvê-los à biblioteca, porque eles sempre acabavam cheios de bebida. Mesmo no meu apartamento em Philly, eu apenas trabalhava na mesa da cozinha. O lugar era realmente só um sofá, uma cama, um banheiro, era uma kitchenette de qualquer maneira. É bom ter um lugar para trabalhar que é só meu (e não é há dois pés de um banheiro). E, por mais interessante que sempre tenha sido ler Emily Brontë ou Schopenhauer em um cenário de frequentadores bêbados, era bem difícil se concentrar. Enquanto andava até o Sludge para tomar um café, o ar da manhã tinha um pouco de frio. Ficará quente de novo ao meio-dia, mas por enquanto quase posso fingir que estou em casa, saindo pela ponte de

Ben Franklin e observando a luz do sol nas cristas onduladas do Delaware. Tudo ainda está em flor, então o sol da madrugada filtra através das árvores que revestem as ruas. Eu gosto do toldo listrado marrom e branco do Sludge e suas antigas fotografias de grãos de café nas paredes de tijolos. É cedo o suficiente para que Marjorie - a dona do Sludg, como eu aprendi na primeira vez em que tropecei para tomar café e recebi uma apresentação de vinte minutos - esteja atrás do balcão. Ela sorri amplamente para mim, mas seu sorriso desaparece quando ela olha para os meus braços. – Hmm, Daniel, querido, eu não entendo porque vocês crianças fazem isso com vocês mesmos. – Ela estava olhando para minhas tatuagens. Eu acho que só a vi quando estava vestido para ensinar, usando mangas compridas. Eu não tenho a suposição que algumas pessoas tem, de que você quer ouvir a opinião delas sobre suas escolhas pessoais. E eles dizem que não é rude. Eu nunca diria: "Ei, Marjorie, eu odeio o jeito que você se veste", ou, "Oh, Marjorie, você deveria realmente fazer uma cirurgia plástica, porque seu nariz seria muito melhor de outro jeito". – Você é um garoto tão bonito. Por que você gostaria de parecer um bandido? – Bem, eu na verdade sou um bandido, Marjorie, então eu fui obrigada a faze-las. – Eu digo com o que eu espero que não seja um sorriso muito irritado. – Posso ter um sanduíche de ovo e um café triplo grande para levar? – Eu acrescento, antes que ela possa comentar. – Como você pode beber tanta cafeína? – Pergunta Marjorie.

– É o que todos os bandidos bebem. – Eu digo, encolhendo os ombros, e ela se vira para fazer a minha bebida, balançando a cabeça. A caminhada até o campus leva apenas quinze minutos. Sleeping Bear College é uma mistura de edifícios antigos e novos. Foi construído em um terreno que originalmente continha uma grande propriedade e uma casa de fazenda menor. Quando eles abriram a faculdade, eles construíram uma série de novos prédios de tijolos para abrigar os departamentos de matemática e ciências, um que parece uma estufa para o departamento de arte e, bem no fundo do campus, mais distante do meu apartamento, uma monstruosidade de tijolos para abrigar a biblioteca. As calçadas que ligam os prédios são limpas e eles precisam pagar a alguém um monte de dinheiro para o paisagismo, porque há flores por toda parte. Durante a semana, os estudantes se reúnem em bancos de madeira em volta do campus e almoçam sob as árvores que pontilham a grama, que deve ter sido original da propriedade porque parecem velhas demais para terem sido plantadas quando a faculdade abriu. A propriedade foi transformada no centro estudantil e a casa da fazenda em Snyder Hall, onde as salas de aula de humanidades estão nos primeiro e segundo andares e, nossos escritórios estão no terceiro. É um edifício legal do lado de fora - madeira desgastada e uma enorme varanda na qual os estudantes ficam entre as aulas. Na verdade, isso me lembra mais um restaurante Cracker Barrel 19 do que qualquer prédio

19

acadêmico que eu já vi. Ainda assim, tem uma vibração relaxada que eu gosto. No interior, no entanto, é frágil e desgastado, especialmente nos escritórios. Está fechado nos fins de semana, então não tenho que me preocupar em encontrar alunos - outra vantagem de ter meu escritório. O prédio é silencioso e escuro, e meus passos ecoam pelo chão de madeira. As paredes do andar de baixo são brancas e salpicadas de panfletos para exibições de filmes, clubes, captação de recursos e tutores. Meu escritório fica no terceiro andar, nos fundos do prédio, com vista para o estacionamento. Eu mal consigo evitar pisar no vidro espalhado em todos os lugares enquanto eu abro a porta com meu sanduíche de ovo em uma mão e meu café na outra. Eu coloco minhas coisas na minha mesa, fazendo uma anotação mental para limpar a bagunça antes de sair para a noite, e me preparar para a próxima semana, tocando Mark Lanegan no meu iPod (o que, graças a Deus, eu não quebrei quando Marilyn me derrubou). Estou tão preso no que estou fazendo que nem percebo que alguém está no prédio até que a porta se abre e me assusta. – Foda-se! – Eu digo, arrastando meus fones de ouvido para fora. Tenho sorte de não me encontrar agarrando meu coração. Eu não gosto de ser assustado. E foda-me duas vezes. A enorme forma na minha porta, carregando uma pesada caixa de ferramentas, é Rex. Por alguns dias depois do nosso… hum, encontro na floresta, Rex estava em minha mente constantemente. Eu não conseguia parar de

pensar sobre o jeito que ele cheirava, sobre como parecia quando ele me tocava. Quer dizer, o sexo é ótimo e tudo, mas parecia diferente com ele. Ele tinha tanta certeza de tudo que fazia, e era como se ele já me conhecesse - o que eu gostaria, como eu responderia. Ele parecia saber coisas que eu nem mesmo sabia. E enquanto ele estava me tocando, parecia que ele realmente se importava. Eu sei que é estúpido dizer qualquer coisa sobre alguém que você mal conhece, mas me senti... não sei, pessoal. Então, depois, ficou claro que eu estava errado, já que ele nem pediu o meu número de telefone. Mas então aquele beijo. Não faço ideia do que fazer com isso. Assim que o semestre começou, todos os pensamentos de Rex e sua estranha troca-troca foram substituídos por aulas, horas de trabalho, reservar livros, encontrar as melhores impressoras no campus, planejar o curso, classificar, encontrar o melhor café da cidade, obter uma carteira escolar, conviver bem com/evitando meus colegas e assim por diante. Bem, talvez nem todos os pensamentos. À noite, na cama desconfortável que Carl deixou no apartamento para mim, os pensamentos de Rex ainda vazavam. Tipo, eu ainda não o tinha visto completamente nu. E eu me perguntava como era o sabor dele. Também, embora eu geralmente superasse, eu estava bastante desesperado para ele me foder. Então havia os outros pensamentos. Pensamentos idiotas, bobos e confusos que deviam significar que eu estava meio dormindo. Como, eu me perguntava como sua boca provava no meio da noite, apenas após acordar do sono. Eu me perguntei se ele deixaria Marilyn dormir na

cama com ele. Ele tomava banho de manhã para se preparar para o dia, ou à noite, caindo na cama limpa, com a sujeira do dia lavada? Como seria beijar sua bochecha barbada? E de alguma forma são esses pensamentos - os suculentos e confusos - que me inundam quando ele aparece na porta do meu escritório. Percebo que nunca o vi à luz do dia e que há muito vermelho em seu cabelo castanho e em sua barba e um pouco de cinza em suas costeletas. Eu me pergunto se há uma chance em tudo de que, lhe dar um abraço para que eu pudesse sentir o cheiro dele e sentir seus braços pesados me envolverem, pode ser visto como normal e imediatamente respondo não. – Ei. – Diz ele, parecendo confuso. – Este é o seu escritório? – Sim, até o último centímetro. – Ele ainda está pairando na porta, olhando em volta. – Hum, você quer entrar? Cuidado com o vidro. – Ele fecha a porta atrás de si e eu posso ouvir o barulho de vidro sob seus passos pesados. – Então, você trabalha para a faculdade? – Eu não posso acreditar que eu nunca perguntei a ele o que ele fazia, quando nos conhecemos em fevereiro. Eu acho que estava muito ocupado entrando em pânico. – Não. – Diz ele, colocando sua caixa de ferramentas no canto da minha mesa. – Bem, sim, eu trabalho para eles, mas eles não me empregam. Isso esclarece as coisas. – Hum. – Eu digo. – O quê?

– Quero dizer, eu não sou zelador. Eu conserto as coisas. Para muitas pessoas pela cidade. E a faculdade às vezes me chama para consertar as coisas para eles. E eu faço móveis. Ele acha que eu pensaria que havia algo errado em ser um zelador? Bem, talvez sim. Muitos professores são esquisitos sobre a merda da aula - fazer campanha pelas classes trabalhadoras em suas palestras sobre Dickens tudo bem, mas pensam que qualquer um que tenha um emprego de colarinho azul é burro demais para fazer o que faz. – Isso é legal. – Eu digo. – Que você pode consertar as coisas, quero dizer. Meu pai tem uma loja de automóveis em Philly e todos os meus irmãos trabalham lá. Eu não sou muito bom nisso, no entanto. Quero dizer, eu posso fazer manutenção básica e consertar coisas fáceis, mas eu nunca entendi como eles faziam. Rex visivelmente relaxa. – Carros são uma coisa que eu nunca aprendi a consertar. Então, a sua luminária caiu. – Diz ele, mudando para o modo profissional. Toda a sua postura muda: seus ombros se afrouxam e ele muda o peso de um pé para o outro em uma postura larga enquanto olha para o teto. – Mais como cometeu suicídio. – Eu digo. – Este estudante bateu a porta e isso fez uma rachadura. Acho que a luminária acabou de decidir que não poderia ficar neste escritório mais um dia. Rex se vira para mim, seus olhos intensos. – O que aconteceu? – Ele parece estranhamente protetor, como se eu dissesse a ele que os alunos se queixam de notas ruins e ele oferecesse para bater neles por mim ou algo assim.

– Apenas um moleque irritado porque eu não mudaria sua nota. Calouro do primeiro semestre. Alguns deles estão tão nervosos por estarem na faculdade que trabalham muito duro. Mas alguns deles nunca foram informados antes. Eles estão convencidos de que nunca terão que sacrificar nada. Tipo, eles podem pular aulas e festejar e ainda conseguir todos os A, sabe? É desgastante. – Jesus, Daniel, pare de divagar. Rex acena com a cabeça. – Por que você não tem um monte de livros aqui? – Pergunta ele, olhando em volta para o meu pequeno aglomerado de livros nas estantes de livros do chão ao teto que ficam em volta do perímetro do meu escritório. – A maioria das prateleiras dos professores está cheia. Você não desempacotou ainda? Todos os meus amigos de pós-graduação tinham toneladas de livros: velhos favoritos de quando eram crianças, todos os seus livros da faculdade, uma tonelada de livros para pesquisa. Eles pensaram que era estranho que eu não os tivesse, porque quase todos eles vieram de famílias inteligentes, mas eu nunca tive livros quando criança. Eu recebi um cartão de biblioteca quando estava na sexta ou sétima série, mas nunca quis adquirir livros, porque dividia um quarto com Brian e podia contar com a destruição de qualquer coisa que eu possuísse a qualquer momento. Então, mais tarde, eu nunca tive dinheiro de sobra para a compra de livros, enquanto eu conseguia tirá-los da biblioteca especialmente os livros caros de crítica literária ou teoria que meus colegas de classe gastavam trinta ou cinquenta dólares por um prêmio.

– Eu realmente não tenho muitos. – Eu digo. – Nunca poderia me permitir isso. Acabei de pedir para a biblioteca comprar as coisas que eu preciso. Claro, é difícil aqui porque essa biblioteca é pequena. – Sobre o que é esse? – Rex pergunta, apontando. – Oh, A casa da alegria? Eu estou ensinando isso na minha aula de Introdução à Literatura Americana. É sobre essa mulher, Lily Bart, que quer ser um membro da classe alta, então ela vai a todas as festas certas e tenta fazer as amizades certas. Mas então ela conhece esse cara de quem ela realmente gosta - ele é diferente das pessoas abafadas com quem costuma se relacionar - e meio que se apaixona por ele. Só que ele não é rico, então ela não pode se deixar ficar com ele. Ela tenta se casar com esse cara rico e desajeitado que ela não gosta, mas não dá certo. Eventualmente, ela acaba em dívida com o marido de um de seus amigos por engano e tem que arrumar um trabalho fazendo chapéus. Eu não quero estragar o final, mas vamos apenas dizer que não é feliz. Edith Wharton odeia finais felizes. – Por que ela estava tão desesperada para se casar com um cara rico? – Rex pergunta. – Hum, porque ela está com medo de ser pobre. Aterrorizada de viver em um lugar feio e não ser admirada. É muito triste. Muitas pessoas leem isso como um comentário de Wharton sobre o quanto a classe alta é insípida e materialista, mas ela definitivamente a escreve como uma tragédia, então ela não é totalmente antipática com a Lily. – Eu paro, ciente de repente que pareço estar dando palestras sobre o livro.

– Ela escreveu aquele sobre o cara e o trenó, certo? – Rex pergunta. – Ethan Frome, sim. – Eu digo. Huh, talvez ele não estivesse apenas perguntando sobre o livro para ser educado. Rex sorri timidamente. – Eu gostei desse. Isso me fez lembrar daqui - toda aquela neve e quão isolado ela podia ser. – Então, você lê muito? – Eu pergunto. Rex estuda a bagunça no chão. – Oh, bem, eu gosto de algumas das histórias. – Diz ele, parecendo autoconsciente. – Então, deixe-me pegar uma vassoura para limpar isso, e então eu vou rebocar a rachadura. Acho que teremos de conseguir uma luminária de pé, porque a fiação desses escritórios é lixo, e eu não quero tentar pendurar uma nova luz só para ter esses fios velhos em cima de você. Vou colocar no pedido para isso na segunda-feira. – Ele se dirige para a porta. – Eu posso limpá-lo. – Eu digo, levantando-me. – Daniel, sente-se. – Diz Rex. – Está bem. Este é o meu trabalho. – Ele se vira sem outra palavra. – Então. – Rex diz quando ele volta, passando a mão na parte de trás do seu pescoço. – Com o bate-papo e tudo, eu realmente não pensei. Você provavelmente não me quer aqui fazendo isso quando você está tentando fazer o seu trabalho. Eles me fizeram passar por um sábado porque achavam que eu não estaria incomodando ninguém. – Não, não, não me importo. Fique.

– Bem, eu não quero incomodar você, batendo por aí e tudo. – Não, sério. Eu trabalhei como bartender durante toda a faculdade e pós-graduação. Foi neste local de música no Norte de Philly, e eu fazia todas as minhas leituras para as aulas enquanto os shows estavam acontecendo, porque é quando menos pessoas estavam no bar, certo? Então, uma noite, eu estou tentando terminar toda a segunda metade de Moby Dick para o meu seminário de manhã e a banda naquela noite é um grupo de metal acelerado tentando ser ‘Slayer’ e falhando miseravelmente. Então, eu estou servindo bebidas e tentando terminar uma das maiores obras literárias de todos os tempos, enquanto a banda está gritando ininteligivelmente ao fundo. Ainda ouço os gritos sempre que alguém diz a palavra "baleia". Rex ri e se inclina contra a minha mesa. – Realmente, fique. Eu gostaria da companhia. – Claro. – Diz ele. – Eu posso praticamente garantir que não vou gritar, pelo menos. – Ele empurra a mesa para pegar sua caixa de ferramentas e a coisa toda balança. Ele é bem pesado. – Jesus, Daniel. – Diz ele, se abaixando de cócoras para olhar para a mesa, que eu calcei com algumas cópias antigas da revista literária da faculdade, que eu encontrei no meu arquivo. – Essa coisa está desmoronando. Você colocou isso aqui? – Sim. – Eu digo. – Eu fiquei em pé sobre a mesa no primeiro dia em que estive aqui, para tentar trocar a lâmpada da luminária do teto e a mesa meio que caiu. – E eles nunca lhe deram uma nova?

– Oh, bem, eu nunca perguntei. Eu apenas coloquei esses aí e eles são na verdade da altura perfeita, então está tudo bem agora. – Sim, contanto que ninguém toque. – Diz ele. – Bem, nem todo mundo é tão grande quanto você. – As palavras saem da minha boca antes de pensar nisso. – Hum, eu quero dizer… – Calor acende nos olhos de Rex enquanto ele me olha de cima a baixo. – Tão pesado quanto você, quero dizer. Não! Como musculoso, é o que eu quis dizer. – Jesus, Daniel. Rex ri, seu sorriso largo. – Eu entendi o que você quer dizer. – Diz ele, sua voz um pouco mais baixa do que era um minuto atrás. – Aqui, vou colocar um pedido de trabalho para um novo para você. – Não, não se incomode. – Eu digo. – Por que não? – Oh, eu apenas - eu não sei. Eu realmente não preciso de um novo; está tudo bem como está. – Rex está me olhando estranhamente. – Você que sabe. – Diz ele, encolhendo os ombros. Então ele começa a varrer o vidro. É bom ter alguma companhia enquanto trabalho - só para estar no mesmo espaço com alguém. Rex passou para o que quer que esteja fazendo com a rachadura no teto, mas agora estou definitivamente me distraindo porque ele está em pé em uma escada, e cada movimento dele faz com que os músculos das costas e dos ombros se flexionem sob a camiseta branca que ele está vestindo. Seu corpo é lindo. Ele não é perfeitamente esculpido como aqueles caras que trabalham em

academias o tempo todo. Ele é grande - corpo pesado, quadris largos, ombros largos, pés e mãos grandes. E eu posso ver agora, um grande traseiro. Estou o examinando, olhando para sua bunda em seus jeans desgastados, quando ele se vira e olha para mim. Não há nenhum ponto em tentar olhar para as minhas anotações e fingir que não estava apenas examinando-o seriamente. Ele tem um pequeno sorriso nos lábios. – Eu posso ver seu reflexo na janela. – Diz ele. – Oh, Jesus. – Eu deixo cair a cabeça em meus braços sobre a mesa. – Desculpe. – Eu digo miseravelmente. – Tudo bem. Eu me sinto como Marilyn Monroe em O pecado mora ao lado. – Você realmente ama Marilyn Monroe, hein? – Eu digo. – Ela era a favorita da minha mãe. – Oh, ei. – Eu digo, lembrando. – Eu assisti À meia luz. Quando voltei para a Filadélfia. Eu realmente gostei. Rex sorri e quase me tira o fôlego. É um sorriso que atinge todo o caminho até os olhos cor de uísque, enrugando a pele nos cantos. Enquanto seu rosto é classicamente bonito, com aquelas maçãs do rosto salientes, nariz reto e sobrancelhas fortes, suas covinhas o fazem parecer infantil quando ele sorri, aquele incisivo torto apenas prendendo o lábio inferior e um dente da frente um pouco atrás do outro.

– Mas a biblioteca só tinha o que passou na sua casa. O americano. Você estava falando sobre o britânico, mas eles não o tinham. – Eu tenho isso. – Diz Rex. – Você pode pegar emprestado. – Ele faz uma pausa e olha para baixo. – Ou, se você quisesse vir em algum momento, poderíamos assistir. – Ele parece quase tímido em perguntar. – Sim, isso seria ótimo. – Eu digo. – Então, como foi seu primeiro mês? – Rex pergunta, voltando sua atenção para o gesso. – Hum, sim, tudo bem. – Eu digo. – Eu encontrei café, há uma biblioteca e eu tenho Internet no meu apartamento, então é isso. Você sabe o que está me matando, no entanto, é que nenhum lugar tem comida ou entrega depois das nove horas, exceto a pizzaria. E, quero dizer, eu amo pizza, mas há um tanto que eu posso comer em uma semana. – Você não gosta de cozinhar, eu acho. – Diz Rex. – Nunca realmente aprendi. – Digo a ele. – Quando eu era criança, meu pai sempre fazia um enorme pote de algo - chili ou espaguete ou algo assim - e deixava no fogão para eu e meus irmãos pegarmos. Então, quando eu estava na escola, simplesmente não tive tempo para aprender. E meu fogão em Philly era... bem, eu não sei com certeza se não teria explodido se eu tivesse usado, mas havia uma possibilidade distinta. – Rex sorri. – Eu acho que vou precisar aprender agora, ou vou ter escorbuto. Acho que os garçons do restaurante já sabem meu nome, o que é embaraçoso, porque acho que ninguém mais sabe que eu existo.

– Oh, eles sabem. – Diz Rex, parecendo divertido. – Hã? – Oh sim. Você é o "- ele fala como se estivesse citando -" professor irritado, gay de New York City, que usa somente palavras difíceis. Eu tento lembrar que palavras eu usei quando falei com as pessoas, mas não posso. Então, as pessoas daqui já acham que sou pretensioso e agressivo. Ótimo. – Eu sou da Filadélfia. – Eu digo. – Sim, mas eles acham que você parece ser de Nova York. Por causa de como você se veste. – Como eu me visto? – Você parece… hum, nervoso. Seu cabelo e tudo mais. – Meu cabelo parece bagunçado, não importa o que - possivelmente porque eu o puxo quando estou irritado - então eu desisto. – E eu não estou com raiva. Bem... relembrando, eu posso ter expressado desapontamento com o fato de certos estabelecimentos fecharem às 5 da tarde algumas vezes em público. Rex ri. – Daniel, esta é uma cidade pequena. Eles vão te conhecer em breve e deixar de fazer suposições sobre você. Mas eles vão do que ouvem, e todo garoto que trabalha no café sussurra sobre o professor que xinga e bebe mais café expresso do que qualquer pessoa que já tenha visto. Carl diz a qualquer um que esteja ouvindo sobre como ele tem um homem gay vivendo em seu apartamento porque ele acha que isso o faz

parecer estiloso ou algo assim, eu não sei. Eles estão interessados em você, é tudo. – Hmph. – Eu não sei o que fazer com isso. Eu suponho que deveria ter adivinhado. – É como o ensino médio ou algo assim. Todo mundo conhecendo os negócios de todos. – Eu suponho. – Rex desce a escada e enxuga as mãos em seu jeans. Ele me dá um pequeno sorriso. – Tudo pronto. – Diz ele. – Vou colocar no pedido uma lâmpada para você na segunda-feira. Eles têm extras no armazenamento, por isso não deve demorar muito. – Oh, ótimo, obrigado. – Eu arruíno meu cérebro por algo a dizer para atrasá-lo a sair. Devo pedir-lhe para tomar um café ou algo assim? – Tudo bem então. Eu tenho que chegar em casa para andar com Marilyn ou ela é fica louca. – Rex coloca tudo de volta em sua caixa de ferramentas e repousa na minha mesa novamente. Eu me levanto, sem saber se devo apertar sua mão ou apenas dizer adeus ou o quê. – Obrigado. – Eu digo de novo, e minha voz parece desapontada até para mim. Eu ouço a voz de Ginger na minha cabeça: basta perguntar a ele pelo seu número de telefone! O pior que ele pode dizer é que não, e pelo menos você saberá e poderá parar de ficar obcecado por ele. Porque você está, você sabe. Obcecado por ele. – Rex, eu posso... – Ele olha diretamente para mim e eu me sinto todo fora de lugar. Eu engulo e tento novamente. – Posso ter o número do seu telefone? Você sabe, hum, então eu posso ligar para você... – E isso, senhoras e senhores, é onde eu paro. Eu poderia ser mais idiota? Sim, Rex, posso ter o seu número de telefone para o caso de você querer falar com um idiota socialmente desajeitado?

Algo cruza o rosto de Rex que eu não consigo ler direito. Oh merda, ele vai dizer não. Ele revira os bolsos sem olhar para mim e parece não encontrar o que está procurando. – Hum. – Ele diz. – Por que você não me dá o seu? Oh deus, isso é uma clássica enrolação. Meu rosto aquece e meus ouvidos estão zumbindo como fazem sempre que eu estou mortificado. Mas eu rasgo um canto do programa na minha mesa e me inclino para escrever o número do meu celular nele. Então eu escrevo Daniel, no caso de ser uma dúzia de pedaços de papel com números de telefone que Rex nunca pretende ligar. Cristo, devo colocar meu sobrenome caso haja outro Daniel? Eu entrego a Rex o papel e ele o dobra com cuidado e coloca no bolso. – Tenha uma boa noite, Daniel. – Diz ele, e sai, tomando todo o ar na sala com ele.

\ EU ESTOU passando por Sludge alguns dias depois, debatendo se um cappuccino noturno iria atingir o local ou apenas tornar impossível dormir, quando um som como um tiro me joga no chão por hábito, meu coração batendo forte. Espreito ao redor da árvore que me abaixei, mas não vejo nada, exceto a grama luxuriante e as latas de lixo bem conservadas. Então Marjorie abre a porta para o Sludge, lutando com os óculos que ela mantém em uma corrente em volta do pescoço.

– Paulie! – Sua voz é estridente e estou impressionado com a sensação de que estou de alguma forma em apuros. – Paulie, esse era o meu carro? Do outro lado da rua, a porta de um Honda Accord branco abre lentamente e um homem magro sai do carro. Eu não posso decidir se devo ficar para baixo, fora da briga, ou fazer uma pausa para isso. Estou fazendo algo mal-intencionado no meio - uma espécie de manobra de fingir que calcei meu sapato - quando Marjorie me percebe. – Daniel? O que está errado? Por que você está no chão? – Oh, bem. – Eu digo. – Hum, apenas... no meu sapato... ou... Tudo bem. – Ah, sim, querido. – Diz ela, em seguida, volta sua atenção para o homem caminhando em nossa direção. – Desculpe, mãe. – Diz o homem. – Eu não sei o que aconteceu. Eu apenas tentei ligar o carro e... explodiu. – Eu disse que você poderia pegar meu carro emprestado, não o quebrar, Paul. – Marjorie diz acidamente, e o homem estremece. Uau, acho que até adultos ainda podem ser repreendidos por suas mães. Eu não saberia O homem - Paul - suspira de irritação. – Bem, Mark está fechado para a noite, então eu acho que vou ter que levar o carro amanhã. – Bem, eu espero que sim, desde que você é o único que quebrou.

– Eu não quebrei , mãe. Carros apenas fazem coisas. Ninguém sabe por quê. Exceto Mark. – Ele diz ressentido. – E Deus sabe se ele está dizendo a verdade sobre os carros. Eu juro, toda vez que eu levo o meu, me custa trezentos dólares. – Eu noto suas calças cáqui e sua camisa polo e percebo que ele não está particularmente confortável em uma garagem. – Hum, oi. – Eu digo, caminhando em direção a eles. – Eu posso dar uma olhada, se você quiser. Pelo que parece, provavelmente são suas velas de ignição, ou talvez o conversor catalítico. Ambos estão me encarando. – Eu sou Daniel. – Eu digo, oferecendo minha mão para Paul. Isso é o que você deveria fazer em uma cidade pequena, certo? Seja amigável e, tipo, diga às pessoas coisas sobre você? – Você é o novo professor na faculdade? – Paul diz, tentando ser casual, mas me observando atentamente. – Eu lhe falei sobre ele, Paul. – Diz Marjorie, acotovelando Paul, e meu estômago aperta. – E eu gostaria que você superasse essa rivalidade com Mark, querido. Você não está mais no ensino médio. – E você sabe sobre carros, não é? – Diz Paul, claramente desesperado por uma mudança de assunto, embora pareça cético. – Um pouco. Você quer abrir o capô? Enquanto Paul se atrapalha a abrir o capô, eu tiro minha camisa de botões para não sujar e tiro minha camiseta para não parecer uma idiota.

Olhar para as entranhas do Acordd me faz sentir como se eu tivesse dez anos de novo, quando meu pai abriria um carro e me alinharia, Brian, Colin e Sam na frente dele para ver qual de nós poderia adivinhar o problema primeiro. Colin, que é extremamente competitivo, quase sempre vencia. Você não poderia acreditar, já que ele tende a agir como um brutamontes a maior parte do tempo, mas Colin é realmente muito inteligente. Ele podia identificar o problema antes que o resto de nós tivesse começado a reduzi-lo. É claro, mais tarde, depois que parei de fingir que me importava com os carros, imaginei se Brian e Sam às vezes não deixavam Colin ganhar, porque ele ficava tão irritado quando não ganhava. Marjorie aparece no meu cotovelo, segurando um pacote de papel toalha quando começo a limpar inconscientemente as mãos na calça. – Obrigado. Ela apenas balança a cabeça para mim e eu praticamente posso ouvir a palavra "bandido" sacudindo em sua cabeça enquanto ela observa minhas tatuagens e minhas mãos agora sujas. – Hum, não é o gato, então é bom. O catalisador. – Eu me corrijo, quando Marjorie e Paul trocam um olhar que claramente diz que eu confirmei a suspeita de que eu não sabia nada sobre carros. – Eu acho que é provavelmente um fio de vela de ignição. Se acender cedo ou tarde demais, isso atrapalha o tempo de ignição. Eu não posso testar os fios aqui, mas se é isso, não deve ser tão caro para consertar. Marjorie

está

sorrindo

e

Paul

está

me

olhando

inexpressivamente. Dois clientes do Sludge segurando misturas de café

gelado encontraram seu caminho até nós e estão parados ao lado de Marjorie, olhando para mim. – Ei. – Eu digo a eles. – Hum, então sim. Não é difícil substituílos. – Digo a Paul. – Mark – é isso? - só precisará executar um diagnóstico para ver qual fio é o problema e depois substituí-lo. Quero dizer, se é isso que está errado. – Eu digo, não querendo soar como um sabe-tudo. Eu poderia oferecer para tentar consertá-lo para eles, mas em uma cidade com apenas um mecânico, não parece sábio pisar nos pés de outros. – Obrigado. – Diz Paul, estendendo a mão. – Você não é o novo professor? – Uma das bebedoras de café - uma mulher de trinta e poucos anos com cabelos muito descoloridos pergunta confusamente. – Sim, oi. – Eu digo, estendendo a mão para ela. – Eu sou Daniel. Ela parece confusa com o gesto, mas depois dá uma sacudida lenta e persistente. – Uau. – Diz ela. – Eu sou Ellen. Então você conserta carros também, hein? Eu me pergunto quais outros truques você tem na manga. – Oh, não, não realmente. – Eu digo. – Meu pai é dono de uma oficina em Philly, então eu peguei algumas coisas. Eles estão todos olhando para mim como se esperassem que eu lhes desse mais informações, mas não tenho mais nada a dizer. Eu não posso dizer se eles estão pensando que saber sobre carros perturba mais

o estereótipo gay ou o estereótipo acadêmico. Eu recolho minhas coisas e tento sair antes que elas façam mais perguntas. – Você. – Diz Marjorie, apontando para mim. – Café grátis amanhã. – Oh, tudo bem. Eu realmente não fiz nada. – Não discuta; apenas aceite. – Marjorie diz, e eu sorrio. – Vejo você amanhã! – Marjorie grita depois de mim.

Capítulo 5 Outubro

PELOS ÚLTIMOS vinte minutos, Guy Beckenham, um homem magro, com um bigode cinza e especializado em literatura medieval, está folheando o que parece ser algum tipo de manuscrito ilustrado. É em inglês medieval ou minhas habilidades de leitura de cabeça para baixo realmente se deterioraram. De vez em quando ele se recostará na cadeira, com as mãos sobre o estômago, e sorrirá como se tudo o que estivesse acontecendo nesse tomo medieval estivesse apenas fazendo cócegas nele. É sexta-feira à tarde e estou no último lugar que qualquer acadêmico quer estar, especialmente em uma tarde de sexta-feira: uma reunião de corpo docente. Como estudante de pós-graduação, ouvia os professores reclamarem delas o tempo todo, mas eu estava tão curioso sobre quem eram essas pessoas que imaginei que não poderia haver nada mais interessante do que ver o funcionamento interno do departamento de inglês - quem são amigos de quem, quem na verdade é um idiota pomposo e quem tem os melhores interesses das pessoas no coração, qual é a verdadeira razão pela qual fulano tirou um semestre, etc. Errado. As reuniões do corpo docente parecem uma forma de tortura

psicológica,

cada

ponto

inconsequente

de

discussão

entorpecendo mais profundamente meu crânio do que o último. Para

pessoas que são tão espertas sobre livros, história e filosofia, meus colegas parecem não entender a coisa ouvir e depois falar. Certo de que não sinto absolutamente nada, deixo minha mente cansada vagar pelos dois pontos altos de uma semana que, de outra forma, seria exaustiva. Número um. Eu tinha certeza que Rex estava me deixando no sábado quando ele pegou meu número de telefone em vez de me dar o dele, mas na noite seguinte, quando eu estava na mercearia, ele me ligou. Foi estranho, mas eu estava tão feliz que ele não tinha jogado o meu número pela janela de sua caminhonete enquanto ria do quão patético eu sou que eu estava disposto a ignorar isso. Nossa conversa foi algo assim: Eu: Olá? Rex: Daniel? Eu: sim. Rex: Oh, olá, bom, oi. É o Rex. De... de... Eu: Eu sei quem você é, Rex. Oi. Rex: Certo, claro. Bem, eu queria saber se você está livre no sábado à noite? Eu (tentando não gritar "sim" no telefone instantaneamente): Sim, eu acho que sim. Por quê? Rex (seu suave de volta ao lugar): Ótimo. Eu pensei, se você não estivesse fazendo nada, que talvez você gostaria de vir e poderíamos assistir ‘À meia luz’. A versão de 1940 que sua biblioteca não tinha? Eu (tentando não gritar “sim” no telefone instantaneamente, de novo): Isso soa ótimo, claro.

Rex: Ótimo, ótimo. Que tal oito no sábado? Eu (determinado a usar qualquer palavra, além de "ótimo"): Ótimo! Isso funciona para mim. Rex: Oh, eu só queria que você soubesse que eu fiz esse pedido para uma nova lâmpada. Eu encontrei com Phil - ah, o cara encarregado disso - na loja de ferragens, então fui em frente e o avisei. Eu: Uau, isso é algum serviço. Obrigado. Rex: Meu prazer. Ok, então. Tenha uma boa noite, Daniel. Eu: boa noite. Oh! Espere, eu não sei como chegar na sua casa. Rex: Claro. Você tem uma caneta? Eu: Você pode me mandar um e-mail se eu lhe der meu endereço? Rex: Oh. Eu não tenho e-mail. Eu (impressionado): Uau. OK. Hum… Rex: Por que eu não ligo para você no sábado antes de você vir e eu vou dar a você então. OK? Eu: Sim, claro, ótimo. Rex (em uma voz ridiculamente baixa e rouca): Boa noite.

É ISSO. Se você editar os “okays”, “grande”, “ums” e “ohs”, foram realmente apenas algumas frases, mas eu desliguei o telefone e passei pelos corredores da mercearia com um sorriso humilhante no rosto. Eu até comprei maçãs porque parecia algo que alguém que foi convidado para um encontro poderia fazer. Então, claro, eu disse a mim mesmo

que não era necessariamente um encontro. Rex poderia estar apenas me fazendo um favor, já que a Biblioteca Pública da Filadélfia tinha falhado comigo e a biblioteca aqui provavelmente não seria de mais ajuda. Ou ele só queria sair como amigos e compartilhar seu amor pelo cinema clássico com alguém. Ainda assim, eu me permiti. Se nada mais, fez domingo não tão deprimente. Na segunda-feira, como prometido, havia uma luminária de pé no meu escritório. Parecia ter apenas lâmpadas de 25 watts, uma das quais tremeluzia

com

uma

estranha

irregularidade

que

me

fazia

constantemente sacudir a cabeça para ver se alguém estava atrás de mim, mas pelo menos dava atmosfera ao lugar. Terça e quarta foram pesadelos. Como um idiota total, eu preparei as leituras erradas para as minhas aulas (culpo a bunda deliciosa de Rex naquelas calças jeans usadas para me distrair durante o planejamento do curso), então eu estive lutando o dia todo de terça-feira, não dormi terça à noite, e dormi na aula de quarta-feira, prova de que eu estava ficando velho, já que ficar acordado a noite toda nunca me incomodava. Para adicionar insulto à injúria, Peggy Lasher, uma colega muito bemintencionada, mas extremamente irritante, decidiu ser minha amiga. Peggy é o tipo de pessoa que evitei durante toda a pós-graduação. Ela é boa o suficiente se ela gosta de você, mas ela é incapaz de deixar alguém estar certo ou conseguir qualquer coisa, a menos que ela esteja mais certa ou tenha conseguido algo melhor. Ela é esnobe e passivaagressiva - uma qualidade que não posso respeitar - e quando você pensa

que ela está saindo, ela vê algo em seu escritório que a lembra de uma história que ela simplesmente deve lhe contar. Ela enfiou a cabeça na minha porta duas vezes na terça-feira e três vezes na quarta-feira, e quando finalmente lhe disse que realmente precisava me concentrar, ela pareceu tão ofendida que me vi admitindo que fiz as preparações erradas para a aula. Em vez de me deixar sozinha, ela me contou uma longa história sobre seu próprio primeiro ano ensinando aqui. Parecia, por um tempo, que seria sobre um incidente similar, mas rapidamente ficou claro que essa não era uma história de coisas tolas e estúpidas; essa era uma história que parece-que-estoutendo-piedade-mas-eu-na-verdade-estou-me-vangloriando

e

que

terminou com Peggy quase tendo cometido um erro parecido com o meu, mas se recuperando a tempo porque ela presta atenção aos detalhes. Eu queria agarrá-la pelo infeliz corte de tigela e usar sua cabeça para abrir outra fenda no teto. Desnecessário dizer, que na quinta-feira tudo o que eu queria era que a semana acabasse, especialmente depois de eu derramar café no estômago caminhando para o campus e ter que andar o dia todo com uma camisa que me fazia parecer que eu trabalhava em um refeitório da prisão. Cheguei ao meu escritório já sem sorte, joguei minhas coisas na minha mesa e verifiquei meu e-mail, apenas para descobrir que a reunião do corpo docente da tarde, que eu teria sido capaz de perder porque eu tinha que supervisionar uma palestra do outro lado do campus, havia sido transferido para a tarde de sexta-feira, então todo mundo ficou feliz por eu conseguir, afinal de contas.

O que me leva ao ponto alto número dois. Mãos na minha mesa, eu me empurrei de volta para as duas pernas traseiras da minha cadeira em frustração, sem pensar nisso, então imediatamente congelei, lembrando que a última vez que eu tinha feito isso, a mesa tinha saído da pilha de revistas literárias e quase levei meu computador ao chão com ela. Naquele momento, porém, todas as quatro pernas da mesa ficaram firmemente no chão. Confuso, eu olhei para ela mais de perto e percebi que as revistas literárias com as quais eu tinha batido as pernas tinham sumido, e estava descansando solidamente em novas pernas. E eu sabia que só poderia ter vindo de um lugar. Eu liguei para Rex. – Aqui é Rex Vale. – Rex, é Daniel. – Daniel, oi. – Sua voz se aqueceu quando ele disse meu nome. – Eu, hum, eu... você consertou minha mesa? – Sim, bem. Não poderia ter todo o seu escritório em colapso. – Ele fez uma pausa. – E você disse que não queria que eu fizesse uma ordem de serviço, então... – Não, não. – Eu disse rapidamente. – É ótimo. Eu só… você não tinha que fazer isso. Eu não estava esperando... – Eu não sabia o que dizer. Ninguém nunca tinha feito nada parecido por mim antes. – Obrigado. – Eu disse, feliz por ouvir que soava genuíno e não pateticamente emocional. – Realmente, obrigado. Eu sinto muito. Eu acho que deveria ter começado com isso. – Ok, agora, não se preocupe. Não foi nada.

Houve uma pausa, mas não pareceu tão estranho quanto os da nossa última conversa, que foi animador. – Ouça. – Disse Rex. – Eles dizem que vai ficar muito frio no sábado, talvez haja uma tempestade, então eu só quero ter certeza de que você ainda quer vir. Para o meu lugar, quero dizer. – Sim, claro que sim. – Eu digo. – Quero dizer, isso é Michigan, certo? Eu sabia que tinha que ficar frio em algum momento. – Tudo bem, então. – Disse Rex. – Adeus. Então ele desligou antes que eu pudesse pedir informações.

\ – E VOCÊ ESTÁ bem com isso, Daniel? – Bernard Ness está dizendo. – Hum, me desculpe, Bernard, o que foi? – Eu digo. Claramente eu tenho concordado com a reunião enquanto pensava sobre Rex. – Você está bem em dirigir o comitê? – Porcaria. Maneira de não se repetir, Bernard.

– Sim, sim, soa bem. – Eu me ouço dizendo desde que eu não consigo pensar em qualquer maneira de admitir que eu tinha estado distraído. – Maravilhoso. – Diz Bernard, e termina a reunião enquanto eu me sento lá, atordoado.

Eu recolho minhas coisas e vou direto para meu escritório pegar minha jaqueta. Tudo o que quero é ir para casa, tomar um banho e ouvir música com uma garrafa de vinho. Eu estou escorregando no meu casaco quando Jay Santiago abre minha porta. Jay é talvez dez anos mais velho que eu, com pouco mais de 40 anos, e parece um cara legal, embora eu não o conheça bem. – O comitê de redação pessoal do primeiro ano. – Diz ele. – Hã? – O comitê que Bernard te prendeu enquanto você olhava pela janela. É para ensaios pessoais dos alunos do primeiro ano. Você escolhe um primeiro lugar, um segundo lugar, um terceiro lugar e dois ensaios secundários e os lê no final do ano em casa, enquanto seus pais bebem vinho em copos de plástico, comem cubos de queijo e se gabam sobre seus filhos para quem quiser ouvir. – Whoa, sinistro. – Eu digo. Mas poderia ser pior. Eu realmente gosto de ler a escrita criativa dos alunos. É legal ver quem eles são fora da sala de aula, o que eles acham que é importante em seu próprio tempo. – Sim, eu fiz isso no ano passado, então se você precisar de alguma informação, apenas me avise. – Vou fazer. – Eu digo. – Obrigado, Jay. Ele acena adeus. \

Eu caminho o longo caminho para casa - bem, são os dois quarteirões mais longos - então eu posso pegar um pouco de vinho e pegar uma pizza, já que eu não tenho nada comestível em minha casa. Quando saio da loja com minha caixa de vinho, porém, há gritos vindo de trás da loja. É uma espécie de parque, eu acho, um pedaço de grama, um banco e algumas árvores. Dois caras estão mexendo com um garoto sentado no banco. Ele tem talvez dezesseis ou dezessete anos, com longos cabelos castanhos claros e Vans quadriculados 20 . Você poderia identificá-lo como um skatista a trinta passos de distância, mesmo que seus pés não estivessem descansando em um skate. Eu não podia realmente ver seu rosto, mas ele era magro e definitivamente menor do que os caras mexendo com ele. Eles podiam ter a mesma idade, mas eles são da variedade de camisa polo e mocassins, com bronzeados artificiais e músculos afiados pelo futebol e pais que esperam certas coisas deles. Eu conheço o tipo. Eu estaria intervindo se não fosse o "bicha" com que os camisas polo estavam chamando o garoto? Não tenho certeza. Mas eu era aquele garoto magro e tenho certeza que não iria vê-lo aguentar a merda do jeito que eu fiz, mesmo que esses caras não pareçam tão graves quanto os que costumavam me jogar contra paredes de tijolo caindo aos pedaços e me ameaçar com garrafas quebradas se eu alguma vez olhasse para elas nos corredores.

20

O garoto não estava reagindo aos camisas polo. Não tenho certeza se ele está com medo de uma briga ou apenas sabe que eles não vão realmente dar um soco, mas eu ando de qualquer maneira. Quando chego um pouco mais perto, vejo que ele está sorrindo. É um sorriso travesso e seguro. É um sorriso que vai dar a essa criança um monte de bundas em alguns anos, ou um monte de problemas, dependendo de para quem ele estaria sorrindo. Neste momento, estou apostando no último, porque os camisas polo não pareciam divertidos. Quando estou a dez metros de distância, o da camisa polo cor de salmão - sério, garoto, salmão? - dá um soco. O que quer que o skatista disse a ele era muito baixo para eu ouvir, mas agora ambos estão nele, empurrando-o para baixo no banco. – Ei! – Eu grito. – Sai de cima dele porra. – Eu puxo o camisa polo de salmão, desviando para o lado para que o soco que ele joga passe longe. Ambas os camisas polo se afastam e olham para mim estranhamente, mas não posso dizer se estão com medo de se meter em encrencas ou se estão prestes a começar a bater em mim também. Eu ainda estou vestido para ensinar, com calça cinza, uma camisa listrada cinza e preta, e oxfords vintage pretos, que Ginger me deu como um presente de despedida, mas minhas mangas estão enroladas até os cotovelos, mostrando algumas das minhas tatuagens, estou carregando uma caixa de vinho e, como é o fim do dia, meu cabelo preto provavelmente está uma bagunça. Eu devo parecer com algum tipo de poeta moderno bêbado ou algo assim. – Dêm o fora daqui! – Eu grito, apontando para a rua, antes que eles possam se decidir.

– Foda-se você, imbecil. – Foda-se. – Dizem os camisas polo, mas é meio indiferente e já estão saindo, atirando no garoto olhares venenosos sob as abas rígidas de seus bonés de beisebol. Eu sorrio e coloco meu vinho e minha bolsa de mensageiro no banco. Foi muito bom gritar com esses idiotas, especialmente desde que eu queria fazer isso com meus alunos toda a semana. – Você está bem? – Eu pergunto ao garoto. Eu me inclino para olhar seu rosto. Há uma marca vermelha em uma maçã do rosto que definitivamente será uma contusão amanhã, mas ele na maior parte parece um pouco confuso. Ele tem grandes olhos castanhos e sua pele verde-oliva está salpicada de sardas. Ele tem um nariz pequeno e reto que provavelmente o deixará bonito em poucos anos, mas agora parece bonitinho. Na verdade, a única coisa que o impede de ser bonito é que, em contraste com seus olhos expressivos, suas sobrancelhas são retas e escuras que tornam seu rosto doce de outra maneira sério. – OhMeuDeus, você é o cara! – Uh, desculpe? – Você é o professor! O gay de Nova York! – Puta merda. Eu sou da porra da Filadélfia, pelo amor de Deus. E como todos sabem que sou gay? Não é como se eu me importasse. Apenas, sério, todos vocês fofocam como um círculo de costura.

– Philly, certo. – Diz ele. – Eu escavei Kurt Vile21 e não dei risada, mas amo totalmente Christina Perri. E, tipo, cheesesteaks22. Certo? – Certo, você está listando as coisas da Filadélfia? Sim. – Legal, legal. – Então, você está bem? – Eu gesticulei para sua bochecha. – Pshh. Esses casos de armário são apenas invejosos porque eles sabem que eu nunca vou ficar com eles. Eu estou bem. – Mas seu lábio inferior estava tremendo um pouco. Sento-me ao lado dele e tento não parecer um pedófilo enquanto descanso um cotovelo na minha caixa de vinho. Eu lembro que depois de entrar em uma briga, tudo que eu realmente queria era que alguém sentasse comigo. – Então, Kurt Vile, hein? – Eu digo, mantendo minha voz casual e inclinando a cabeça para trás para olhar para o céu escuro. – O que você gosta sobre ele? – Bem, ele é meio gostoso. – Diz o garoto, testando as águas comigo. – Ele não é tão quente pessoalmente. – Digo a ele. – Ele é meio sem sal. – De jeito nenhum; você o conheceu? – Os olhos do garoto se arregalam e seu genuíno entusiasmo reduz cinco anos de sua idade. – Sim. Eu costumava trabalhar no bar em um clube. Ele tocava lá o tempo todo. Um cara legal, meio que esquisito. 21 22

Um cantor, compositor e multi-instrumentista. Sanduíche de carne e queijo.

– Whoa. – Diz o garoto. Espero que não soe como um esnobe musical. – Eu gosto de Christina Perri também. – Eu ofereço. – Sua voz é incrível e suas músicas são meio viciantes, apesar de serem um pouco chiclete. Ela usa progressões interessantes. Minha melhor amiga, Ginger, a tatuou uma vez, disse que ela é muito legal. – Ei. – Diz ele, virando-se no banco para se sentar de pernas cruzadas de frente para mim. Seu rosto está sério novamente. – Obrigado. Por se livrar deles. Quero dizer, eu poderia ter lidado com isso. Provavelmente. Eu só. Obrigado. – Não se preocupe. – Eu digo, e estendo a mão. – Eu sou Daniel. – Leo. – Diz ele, sacudindo-a. – Diminutivo de Leonardo? – Pergunto. – Não, curto para leotard23. – Diz ele, revirando os olhos. – Espertinho. – Você ama minha bunda. – Diz ele, piscando, e há aquele sorriso travesso de novo. – Você deve estar bem se você está tentando pegar um cara com o dobro da sua idade. Vou deixar você no seu banco. – Bem, o que dizer? – Ele estava mais perto de mim, desajeitado e entusiasmado. – Você quer fazer? Eu acho que ele está brincando, mas…

23

Collant.

– Leo. – Eu digo, respirando pelo nariz e tentando não soar com 876 anos de idade. – Você tem que ter cuidado. Você não quer sair por aí flertando com caras mais velhos. Com estranhos. OK? Você vai ter problemas. – Eu sou um hipócrita tão incrível agora. – Talvez eu queira um pouco de dificuldade. – Diz ele com um movimento de sobrancelha. Eu o seguro pelos ombros com firmeza, os ossos delicados sob minhas mãos. – Você não quer. – Eu digo, tão a sério quanto eu quero dizer isso. – Não esse tipo de problema. – Algo muda em seus olhos e ele deixa cair o sorriso. – Entendi. – Ele murmura, olhando para sua Vans suja. Eu sinto que chutei um cachorrinho. Eu lhe dou um tapinha no ombro e pego minha bolsa e meu vinho. – Te vejo por aí, ok? – Eu digo. Ele ilumina. – Sim, legal, cara. – Diz ele. – Eu trabalho na loja de discos. Você deveria passar por ali! – Espere, há uma loja de discos nesta cidade? – Hum, bem, eles não têm apenas discos. Mas ainda! Em Willow, perto do beco atrás da biblioteca. Vamos, por favor, venha visitar-me em algum momento. Eu fico tão entediado. – Ele está me dando um olhar que é igualmente tão perigoso quanto o sorriso, só que este é como de um cachorrinho, de um lado ao outro. – Claro. – Eu digo. – Eu definitivamente vou dar uma olhada. Noite. – Eu aceno para ele e me viro para ir. Leo pula, quase tropeçando

em seu skate. Braços magros cobrem meus ombros e eu sinto um cheiro de suor e cravo de cigarros antes que ele solte. Deus, é um cheiro tão familiar. – Obrigado. – Ele sussurra novamente. Então ele pega sua prancha e foge.

\

– VIU DOCINHO? Ele não estava terminando com você ao perguntar pelo seu número. – Diz Ginger. Estou um pouco tonto com o vinho tinto barato - o tipo de burburinho que acontece depois de um copo e meio de vinho com o estômago vazio depois de não dormir o suficiente - e deitado de costas, olhando para o teto enquanto o Pink Floyd me puxa tão fundo na minha cama que eu nunca mais quero sair. – Sim, eu sei disso agora. Mas ainda assim me convenci disso, o que me fez pensar em como seria burrice me envolver com ele. – Esclareça, por favor. – Bem, se isso me fez sentir uma merda de pensar que ele não me queria quando eu só o vi, tipo, três vezes, então será muito pior quando ele perder o interesse daqui a algumas semanas. – Oh, isso é lógico. – Diz ela. – Então, quanto mais você gosta de alguém, mais estúpido é, na verdade, namorá-los, porque mais, hipoteticamente, pode doer se o relacionamento terminar. – Ela bufa.

– Uau, você é inteligente. Isso é tipo, material de Prêmio Nobel. Teoria de Daniel Mulligan sobre a relatividade no namoro. – Cale a boca. – Eu murmuro. – Oh vamos lá. O que realmente está acontecendo? – Ela pergunta. – Amanhã. – Eu digo. – Eu acho que posso ter um encontro real. – Ah, o primeiro encontro do bebê! – Ela faz uma pausa. – Ele sabe que você não tem ideia de como ir a um encontro? – Eu posso ir a um encontro. – Eu insisto. – Você nunca esteve em um. – Diz ela. – Sobre o quê... – Ser pego no bar onde você trabalha e chupado em um beco não é um encontro, abóbora. – Diz ela docemente. – Tudo bem. – Eu murmuro. – Conte! Então, começo a contar a ela sobre o que aconteceu esta semana. – Espere. – Ela me interrompe. – Isso é 'Shine On You Crazy Diamond24'? – Sim. – Coloque-o no alto-falante para que eu possa ouvir também. – Diz ela. – Eu estava apenas pensando que eu não tenho ouvido este álbum por muito tempo.

24

Música de Pink Floyd.

Eu coloquei meu celular de baixa qualidade no viva-voz e aumentei o som. Então eu digo a ela sobre tudo o que aconteceu com Rex enquanto Wish You Were Here toca no fundo. – Isso é incrível, docinho. – Diz ela. – Então, você vai finalmente - você sabe – uuuuggghhh. – Ela geme. – Essa música é tão boa que está me fazendo chorar agora. – Ha-há. – Eu digo. – Você queria muito que eu estivesse aí. – Eu queria. – Ela lamenta. Ginger é muito sensível, mas a deixa desconfortável. – E pensar em você talvez, na verdade, possivelmente sair em um encontro com um cara legal… Eu não posso fazer isso e ouvir o Pink Floyd ao mesmo tempo sem me emocionar. Eu sou apenas humana. – Ela canta esta última canção Human League e eu gemo. – Regra de Música: não cantar uma música quando outra música estiver tocando. Regra de música principal: nunca cante nada enquanto o Pink Floyd está tocando. O que você tem? – Eu deveria ser baleada. – Diz ela. – Eu deveria estar vestida com uma camiseta de ‘Dark side of the moon’25 e ser jogada no espaço para que eu nunca mais possa desrespeitar o Pink Floyd novamente. E nem mesmo uma camiseta de show, mas uma daquelas que vendem em lojas de moda que garotos brancos com dreads compram. Mas chega de mim. O que você vai usar no seu encontro? – Não sei. Quero dizer, ele já me viu de terno, jeans e camiseta. Ah, e seminu. Oh! E carregando um cachorro meio morto. Então, não acho que isso realmente importe.

25

Álbum do Pink Floyd.

– É importante porque se parecer que você fez um esforço para parecer legal, então ele vai pensar que você se importa com o encontro e, se não, então ele vai pensar que você acha que não é grande coisa. – Hum. Isso é verdade? – Sim, totalmente verdade. – Hã. Então, o que eu uso? Eu não quero me vestir. Eu estou indo para a casa dele para assistir a um filme. – Mmmm. – Eu posso ouvir Ginger mentalmente folheando meu guarda-roupas (muito limitado). – Use o jeans preto que você recebeu no ano passado, suas botas e qualquer camiseta que não tenha algo escrito nela. – Uh, tudo bem, se você diz. – Ooh, não. Especificação: use a camisa de botão marrom que eu te dei que, daquele cara que deixou na loja depois de vomitar como um pequeno bêbado e sair correndo sem ela. – As mangas são muito curtas. – Dobre as mangas, bebê, dobre as mangas. Está quente. Chama a atenção para seus antebraços. – Você gosta dos meus antebraços? – Não, não o seu em particular. Quero dizer, eles estão bem. Apenas, é uma parte do corpo sexy.

– Eu concordo totalmente. Eu só não sabia que as garotas gostavam delas também.

– Oh, sim, Daniel. Todas as garotas gostam de antebraços. Cada uma. Não, sério, eu perguntei a todas nós e todas concordamos. Nem sequer concordamos se o longo braço da lei deve ou não ser capaz de alcançar nossas vaginas, mas concordamos com os antebraços. – Jesus, porra, Cristo, Ginger, você tem lutado com os pró-vida de novo? Eles vão bombardear sua loja. – Eles me fazem querer engravidar para que eu possa fazer um aborto e fazer um vídeo do YouTube para enviar para eles. – Tudo bem, a camisa de botão marrom e jeans preto. Obrigado. Vou ignorar a coisa sobre os antebraços, já que acho que você sabe o que eu quis dizer. – Sim, tudo bem. – Ei, eu acho que acidentalmente meio que fiz um amigo. – Oh sim, alguém com quem você trabalha? – Não. Eu o impedi de ser espancado. Garotinho skatista espertinho. Um bebezinho gay. Ele tentou ficar comigo. – Hum, você não fez, não é? – Eu não fiquei com uma criança, Ginger. Que porra é essa? – Apenas checando. – Jesus, você acha que eu sou um pervertido. – Bem, sim, mas não desse jeito. Eu começo a rir.

– Ele era magro e cheirava a cravo e ele disse que gostava de Kurt Vile. – Oh meu deus. – Diz Ginger, rindo. – É como se você tivesse seu próprio pequeno você. Eu lembro quando você fumava cravo. E, você era magro. Então ela diz algo sobre o universo enviando-nos pedaços de nossos eus passados para abraçar, para que possamos curá-los e eu devo estar mais bêbado do que pensei, porque eu não a sigo de jeito nenhum. – Aw. – Eu murmuro. – O vinho fez efeito.

\

E ENTÃO é de manhã. Eu devo ter rolado para o telefone e fechado em algum momento, porque ele está alojado sob o meu osso do quadril esquerdo. A luz ainda está acesa e minha caneca de café manchada de vinho está empoleirada no parapeito da janela, bem onde minha mão alcança se eu me esticar. Meus dentes parecem granulosos e estou morrendo de fome desde que adormeci sem nunca pedir pizza. Mas, apesar de me sentir um pouco confuso, eu não estou de ressaca e vou ver Rex hoje à noite, então as coisas estão parecendo bem. Meu telefone vibra com um texto. Ginger: Você está vivo, garoto? Eu escrevo de volta: Vivo. Queria que você *estivesse* aqui e pulo no chuveiro.

\

UMA HORA depois eu tomei banho, dirigi até Traverse City e comprei uma garrafa de um bom bourbon para levar comigo para o Rex hoje à noite, e estou estacionando no estacionamento da biblioteca, me parabenizando por lembrar de dirigir desde que eu teria um monte de livros para pegar e não seria capaz de andar para casa com eles. Eu tenho meu laptop e estou planejando fazer uma tonelada de escrita hoje. Então eu vou pegar meus livros e correr para casa com tempo suficiente para tomar banho e trocar de roupa e ir para o Rex às nove. É um plano. O Sleeping Bear College Library não é particularmente expansivo e não é particularmente agradável; parece uma prisão de livros. Também não tem janelas acima do primeiro andar. Ainda assim, eu tenho uma sala com uma porta real, para que eu possa arrancar meu cabelo em privacidade. Eu coleciono uma pilha oscilante de livros e os levo para o meu canto, prontos para começar a nova seção que estou adicionando ao capítulo dois. Uma parte importante do que eu preciso fazer para obter estabilidade é transformar minha dissertação em um livro publicável. Isso significa não apenas polir o que eu já escrevi, mas destruí-lo e repensar as questões centrais de uma perspectiva diferente. Agora, em vez de ter de provar à minha comissão que sei do que estou falando e posso fazer um argumento interessante, tenho que provar a um editor acadêmico que tenho algo a dizer sobre literatura que centenas de outros acadêmicos vão querer ler.

Depois de cerca de três horas apagando cada frase no segundo em que escrevo, começo a entrar em um ritmo, e na verdade estou esboçando algumas coisas não terríveis quando finalmente olho para o relógio e vejo que já são 7:30. Eu pretendia estar em casa agora. Rabisco uma meia página de anotações para mim mesmo, para saber onde parei, reúno minhas coisas e verifico os livros que tenho na recepção. \

TODA A MINHA vida eu tive esse medo - não, não é realmente um medo. Um pensamento irritante em que meu cérebro aterra vez ou outra. Eu o tenho quando saio de um cinema ou de um concerto, ou quando tenho dormido todo o fim de semana sem ouvir ninguém. É este pensamento que apenas talvez, quando eu sair, o mundo como eu conheço terá desaparecido e foi substituído por outro. É meio filme de terror e meio pensamento desejoso, mas eu o tenho desde que eu era criança. Eu me lembro de ter tido na primeira manhã em que acordei depois que minha mãe morreu. Eu acordei e ela estava lá. Por um segundo. Mas então me lembrei que ela não estava mais lá. Que eu tinha acordado para um mundo onde ela não existia. Agora, isso é exatamente o que aconteceu. Quando entrei no meu carro esta manhã, foi um dia agradavelmente frio, que me deixou feliz por ter pegado um moletom. Lembro-me vagamente de que, quando entrei na biblioteca, o vento aumentara um pouco, mas ficava a poucos metros do prédio. Agora, nove horas depois, é um mundo de inverno rodopiante. Tem de haver pelo menos 30 centímetros de neve no chão e mais está caindo pesadamente contra o lado da biblioteca e nos poucos

carros no estacionamento. É neve molhada, rastejando no meu colarinho e no meu nariz. Eu coloco minhas bolsas nos ombros e vou para o meu carro. A neve chega às minhas canelas e é absorvida por minhas Vans e jeans imediatamente. Eu jogo minhas malas no banco de trás do meu carro e pulo, congelando. Vou ter que chutar a neve para longe da parte de trás do carro para que eu possa sair do estacionamento, mas acho que vou aquecê-lo primeiro. Eu ligo a chave na ignição e, claro, nada. Porcaria. Obrigado carro. Eu acho que vou andar para casa e chamar um táxi para me levar ao Rex. Fica a apenas uma milha e meia da minha casa daqui e está frio, mas não está muito frio. Eu desenterro meu telefone para verificar a hora e lembro que ainda está no silencioso por estar na biblioteca o dia todo. Quando eu abro para voltar o volume, vejo que perdi uma ligação do Rex há cerca de duas horas. Ele deve ter ligado para me dar instruções. Acho que vou ligar para pegar o endereço dele quando chegar em casa, mas quando estou colocando o telefone de volta no bolso, ele toca. É Rex. – Oi, Daniel. – Diz ele. – Desculpe ligar novamente, eu só queria dar-lhe instruções para o meu lugar. – Hum... – Eu digo. – É, você não quer vir mais? – Pergunta ele, parecendo cauteloso. – Quero dizer, eu entendo. A neve e tudo mais. – Não, não, não é isso. É apenas. Porra, bem, estou saindo da biblioteca para ir para casa e eu... meu carro não liga. Então, vou voltar para casa e pegar um táxi para a sua casa, mas talvez esteja um pouco

atrasado. Existem táxis aqui, certo? Tipo, eu ligo para um número ou algo assim? – Eu estarei aí em dez minutos. – Diz Rex, e a linha fica morta. Bem, merda. –Eu puxo meu capuz e abro o carro para dar uma olhada enquanto espero por Rex. Provavelmente é apenas uma bateria descarregada, já que esta é antiga, mas eu posso precisar de uma nova partida. É difícil ver qualquer coisa com a neve girando ao redor. – Daniel! – Rex chama da janela de um Chevy Silverado de cor escura que está chegando perto de mim.

– Ei. – Eu digo. – Me desculpe, cara. Eu estaria bem andando, realmente. – Não seja um idiota. – Diz ele, os olhos brilhando. – Você nem tem uma jaqueta. Você deveria ter esperado dentro. – Eu queria ver o que estava acontecendo com o meu carro. – Eu te disse que ia ficar frio, lembra? Porque eu não queria que você estivesse despreparado. Eu sei que você não está acostumado com este clima. Eu estou chateado com ele por me dizer o que fazer, mas também um pouco estranho porque ele realmente parece preocupado. – Sim, mas é outubro. Eu pensei que você estava apenas conversando. Tipo, 'oh, as estações estão mudando'. Eu não sabia que você queria dizer que haveria uma tempestade de neve. De qualquer

forma, não é grande coisa. Provavelmente só precisa de uma carga - digo, batendo no capô do meu carro. Rex está olhando para mim com uma mistura de aborrecimento e preocupação. Provavelmente sair em uma tempestade de neve para pegar um cara que ele mal conhece não estava no topo de sua lista de atividades pré-encontro. – Eu só vou pegar minhas coisas. – Eu digo, e volto para o carro. Quando eu me viro com minhas sacolas de livros e minha mochila, Rex está bem atrás de mim. Mesmo na neve rodopiante, sinto o calor dele. Ele fecha os olhos como se estivesse tentando se controlar. – Ei. – Diz ele, olhando nos meus olhos. – Desculpe se soou como se eu estivesse mandando em você. Mas todo ano um turista congela até a morte ou é pego em uma nevasca aqui porque não conhece o tempo. – Ok. – Eu aceno. Ele puxa uma das minhas bolsas e eu o sigo para o caminhão. Estou molhado até os joelhos, então nos dirigimos ao meu apartamento para que eu possa trocar de roupa e deixar todos os meus livros. Quando passamos pela porta do meu apartamento, de repente estou com um sentimento familiar. Esse apartamento, como todos os que eu já tive, é desgastado e mofado, com mobília de lixo, prateleiras de caixas de leite e pisos que ficam sujos, não importa quantas vezes eu os lavo. Eu gostaria que Rex esperasse do lado de fora e nunca visse minha cama desfeita, seus lençóis desencontrados em um ninho onde eu os deixei, meu fogão cheio de óleo e poeira e Deus sabe o quê - não que

eu use muitas vezes - e meu armário com gavetas que caem fora de seus trilhos, que deve ter sido de alguém por anos — Carl? — emperrando elas e as puxando para fora, entretanto insatisfeito com o que eles contiveram ou a vida que os cercou eu não sei. É um lixo, deprimente mesmo com todas as luzes acesas. Eu me acostumei com isso nas últimas semanas, desde que se tornou meu refúgio do trabalho e de uma cidade que parece saber o que eu faço antes de fazê-lo, mas agora, olhando para ele através dos olhos de um estranho, eu mais uma vez vejo pelo que é. – Então, eu só vou tomar um banho. – Eu digo a Rex. – Você quer um pouco...? – Eu olho em volta da cozinha. Eu tenho alguma coisa para oferecer a ele? – Estou bem. – Diz Rex. – Vinho. – Eu digo. – Ou água? Ele sacode a cabeça. – Ok, bem, fique à vontade. Eu só vou levar alguns minutos. Eu pego a roupa aprovada pela Ginger e vou para o banheiro. Eu pego um vislumbre de mim enquanto corro a água, e faço uma nota mental para comprar um pesado casaco de inverno, como agora. Meus lábios são quase azuis e minhas bochechas estão brancas contra o preto do meu cabelo, que meu capuz esmagou em um capacete sem atrativo em volta da minha cabeça. Eu pareço cansado. – Ótimo. – Digo ao Daniel no espelho.

Enquanto passo sob a água piedosamente quente, acho que ouço as notas de abertura de ‘Wish You Were Here’ da sala de estar, mas depois o silvo da água é tudo que posso ouvir.

\

NÃO É inteiramente verdade que eu nunca saí para um encontro, embora nunca tenha contado a Ginger sobre isso. Richard e eu saímos em um encontro antes de cair no padrão que eu achava que era estar namorando e, aparentemente, ele achava que estava apenas afogando o ganso. Foi logo depois de nos conhecermos em uma palestra no campus. Richard era um estudante de graduação do departamento de química, em volta com cursos e escrevendo sua dissertação como eu estava. A palestra era monótona e a parte de perguntas e respostas que se seguiu foi dolorosamente penosa, e eu o peguei sorrindo para mim quando acidentalmente revirei meus olhos para uma pergunta não pomposa que a participante do departamento de história fez como se fosse um rei. Nós conversamos. Ele era bonito e engraçado e incrivelmente inteligente e, portanto, não o meu tipo usual. Ele estava muito limpo e bem vestido, como uma perfeita boneca marfim de Ken. Mas havia algo nele que me fez sentir... grato por ele achar que eu era interessante o bastante para conversar. Ele pediu-me para jantar na noite seguinte e eu olhei para o menu on-line em pânico para ver o que eu poderia pedir que não iria acabar com o meu dinheiro para todo o mês. Não muito. Foi, suponho, um bom encontro, se um bom encontro é uma conversa interessante, gostos comuns e uma apreciação dos sentidos de

humor um do outro. Mas o tempo todo em que nos sentamos lá, eu poderia dizer que ele estava meio que me ouvindo e meio planejando para o que eu era útil. Havia um ar frio e calculista para ele que fazia parecer mais uma entrevista do que um encontro. Eu estava vestido todo errado para o restaurante que Richard tinha escolhido, eu escolhi um vinho que era (ele me informou) uma escolha terrível, dado o que eu pedi, e quando chegou a hora de pagar e eu peguei dinheiro para a minha metade, ele deslizou o cartão debaixo da minha mão com uma sacudida sutil da cabeça, como se eu estivesse envergonhando-o. Ele pagou a conta, percebi depois, da mesma forma que eu vi os pais de colegas pagar contas quando eles levavam os filhos para jantar: com o conhecimento absoluto de que a pessoa do outro lado da mesa não estaria lá se não fosse por eles, e com a satisfação de poder tirar essa pessoa do seu triste mundo de congelados e macarrão para uma noite especial. Uma ameaça. Foi o que Richard achou que ele estava me dando. Na época, porém, eu estava tão distraído tentando empurrar o dinheiro de volta na minha carteira e agradecer a ele que não pensei sobre isso. Quando saímos do restaurante e eu disse a ele que ele não precisava pagar por mim, ele sorriu indulgentemente e disse que eu poderia comprar uma bebida para ele na próxima vez. Que ele queria me ver novamente era um bálsamo para o meu ego ferido; que ele esperava me ver novamente não era algo que eu pensaria até mais tarde.

\

PEGO MEUS jeans pretos e a camisa marrom que Ginger me deu, dobrando as mangas curtas demais e pensando em minha melhor amiga

batalhando com os pró-vida em South Street. A cada poucos meses eles se reúnem na Federação de Paternidade Planejada perto de sua loja e deixam todo mundo infeliz. Ginger insiste que ela não apenas briga com eles porque os considera eticamente e politicamente repugnantes, mas também porque acha que cartazes de fetos abortados são um impedimento para se tatuar. Eu seco meu cabelo com toalha e coloco um pouco de creme nele para que não se transforme em um nó no segundo que o vento soprar. Eu pareço bem. Muito melhor agora do que quando entrei no chuveiro. Há algumas cores nas minhas bochechas e meus olhos não parecem mais tão cansados. Eu escovo meus dentes, respiro fundo e vou encontrar Rex. Ele está agachado, mexendo nas janelas pintadas da sala de estar. Quando ele me vê, ele fica de pé. – Você está ótimo. – Diz ele, olhando-me de cima a abaixo. – Obrigado. Hum, devemos ir? – Não é seguro ter essas janelas fechadas. – Diz ele. – Se houver um incêndio... ou monóxido de carbono. Eu rio um pouco com a sorte de viver toda a minha vida do jeito que eu tenho e depois morrendo de envenenamento por monóxido de carbono. – Não se preocupe com isso. – Eu digo. – Sério. – Diz ele. – Carl deveria corrigi-las para você. – Vou mencioná-lo se o vir. – Digo, levemente irritado.

Eu pego minha mochila com o bourbon que eu comprei para Rex e coloco meu casaco. – Você tem um casaco mais quente? – Rex pergunta, passando um dedo por cima do ombro da minha jaqueta de couro. Com ele em pé no meu apartamento, estou mais consciente do que nunca de quão baixos os tetos são. – Er, está na lista de compra. – Eu digo, enfiando as bainhas do meu jeans em minhas botas. Eu duvido que elas vão ajudar muito a me manter seco, no entanto. O couro é desgastado e rachado de anos de poças e concertos barulhentos e as solas estão desgastadas. Eu me pergunto se há um sapateiro nesta cidade.

\

Apesar de matar meu carro, a neve é realmente linda. Na caminhonete de Rex, não parece tão formidável e o caminho para sua casa passa em silêncio apreciativo. A última milha mais ou menos é apenas a floresta, escura e silenciosa, os ramos de pinheiro mergulhados para beijar o chão. – Eu posso ver por que Ethan Frome iria lembrá-lo daqui. – Eu digo. – Sim. Quando entramos na garagem de Rex, sua cabana está iluminada por dentro como uma espécie de pintura real de Thomas Kinkade, a neve

em deriva contra o exterior de madeira áspera e as janelas brilhando em amarelo. É lindo, nos guia para casa como um farol. Exceto, esta não é a minha casa. Eu não posso nem imaginar viver em algum lugar assim em algum lugar agradável, limpo e privado. Algum lugar no meio do nada. Por dentro, ela parece justamente como me lembro. A madeira faz com que pareça aconchegante e natural, e o cheiro de cedro parece vir das próprias paredes. A porta da frente se abre para a sala de estar, com o sofá e a poltrona arrumados perto do fogo, e a cozinha fica à esquerda, o quarto e o banheiro à direita. Tudo é verde e azul e marrom, mas a cabana parece muito limpa. Meus olhos pegam o cobertor de flanela azul dobrado nas costas do sofá xadrez verde e preto da floresta de Rex. Eu estou inundado com memórias de Rex me envolvendo naquele cobertor em fevereiro, de puxá-lo sobre o meu nariz depois que Rex foi para a cama, pensando que era o mais próximo que eu já chegaria dele. Eu sei como aquele cobertor cheira, como se sente contra a minha pele. – Então. – Rex diz, uma vez que nós largamos nossas botas de neve. – Se você estava na biblioteca tão tarde, você provavelmente não comeu, certo? – Hum, eu tive uma sopa mais cedo. – Eu digo, distraído por Marilyn, que veio correndo para a porta da frente para nos cumprimentar. – Oi, Marilyn. – Eu digo, me agachando para acariciá-la. – Você acha... você acha que ela se lembra de que fui eu quem a machucou? – Pergunto. – Como, quando ela me vê, ela se lembra que eu quebrei a perna dela?

– Eu acho que ela se lembra que você a salvou. – Diz Rex. Ele se aproxima e pega minha jaqueta, e então ele passa os dedos sobre a minha bochecha. – Aqui, eu vou fazer algo para nós. – Ele entra na cozinha antes que eu possa dizer qualquer coisa. Eu sigo Rex para a cozinha. Ele está vestindo outra camisa de flanela xadrez azul-escura e cinza que não tem nem um centímetro de espaço de sobra. Você tem que nascer com a capacidade de um corpo como o de Rex. Nenhuma quantidade de proteína ou tempo na academia faria isso acontecer para mim. Eu me pergunto como seria ser tão grande. Eu não sou pequeno nem nada, mas não parece que há muito tempo eu era um garoto magro sendo chutado na escola. O tamanho de Rex faz ele parecer... Eu não sei, impenetrável. Como se eu pudesse me jogar contra ele com tudo o que sou e ele não se moveria um centímetro. – Posso ajudar? – Eu pergunto enquanto Rex puxa as coisas para fora da geladeira e as coloca no balcão. Rex me dá um sorriso singularmente doce e isso transforma todo o seu rosto. Há linhas fracas ao redor de seus olhos cor de uísque quando ele sorri, a linha reta de sua sobrancelha suaviza e ele tem covinhas. – Eu pensei que você não cozinhava? – Bem, não realmente, não. Mas eu poderia ajudar a cortar coisas ou o que quer que seja. – Você só tem macarrão e queijo. – Diz Rex. – Você esteve olhando através da minha cozinha? – Eu digo. – Eu estava procurando por um copo de água. – Diz ele. – Tudo o que você parece comer é macarrão com queijo e burritos congelados.

– Você estava procurando por um copo no meu freezer? – Eu resmungo. – Procurando por gelo. – Diz ele, mas não acredito nele. – Eu tenho sopa. – Sopa é água com sabor, não comida. Não, basta. – Diz ele. Eu deslizo em um banquinho do outro lado do balcão. Ele corta, pica, salga e faz um monte de outras coisas que eu não poderia fazer se minha vida dependesse disso. – Você não usa receitas? – Eu pergunto. – Não. Mais divertido apenas descobrir durante o processo.

– Como você aprendeu a cozinhar? – Minha mãe trabalhava a noite toda. – Diz Rex enquanto corta as cenouras em minúsculos palitos de fósforo. – Ela era uma atriz - bem, ela queria ser. Ela queria ser Marilyn Monroe. – Eu sorrio para ele. – Ela estava em um monte de peças quando vivíamos em Houston e Tulsa quando eu era pequeno - então eu apenas me defendia sozinho. Realmente não me importava se eu comesse manteiga de amendoim e geleia toda noite. Então, mais tarde, quando fomos para Los Angeles, ela trabalhava como garçonete, então ela nunca ficava em casa à noite. Nós não tínhamos o dinheiro para levar comida toda noite e eu estava cansado

de

manteiga

de

amendoim,

então

decidi

aprender.

Principalmente eu apenas experimentei até acertar. Desde que eu tive que comer qualquer coisa que eu estraguei foi um incentivo muito bom para aprender rápido. Eu realmente não gostava disso.

– Então, mais tarde, quando eu morava sozinho, comecei a assistir à Food Network 26 . Foi quando me apaixonei por cozinhar, acho. Eu poderia apenas ver alguém fazer alguma coisa e então eu poderia fazer a mesma coisa. Era como ir para a escola de culinária de graça. Nota para si: Rex fala mais quando está fazendo algo com as mãos. – Eu nunca assisti. – Eu digo. – Meus irmãos teriam dado um ataque. Sam não vê nada além de esportes, Brian assiste aos esportes e àqueles shows em que garotos se divertem comendo insetos e rastejando por esgotos, e Colin assiste a filmes de terror ou filmes de guerra em que as pessoas ficam em pedaços. Ele dava uma olhada na Food Network e começava a reclamar de bichas pretensiosas e como só garotas assistem a programas de culinária. – Eu gosto. – Diz Rex calmamente, e há algo sobre os momentos em que ele puxa para dentro de si mesmo que me faz querer protegê-lo. – Bem. – Eu digo. – Talvez pudéssemos assistir alguns. Rex sorri aquele sorriso doce novamente. Deus, aquele dente torto pegando um pouco no lábio dele. Isso me mata. – Então sua mãe queria ser Marilyn Monroe, hein? Como isso funcionou para ela? Rex olha de volta para seus vegetais, cortando por um minuto em silêncio.

26

Canal culinário.

– Ela esteve em alguns filmes. Coisas pequenas. Você sabe: menina gritando número três, secretária - esse tipo de coisa. Em Los Angeles, ela sempre namorava alguém que pudesse dar uma parte à ela porque ela era bonita, nunca uma grande parte. Ela era realmente muito boa, no entanto. Assistíamos a todos os filmes antigos - esses eram os que ela realmente gostava: o antigo glamour de Hollywood - e ela faria as falas. Ela queria ser Marilyn, mas na verdade ela era melhor nas partes dramáticas. As cenas realmente dramáticas de morte e tudo Helen Hayes no final de ‘Adeus às armas’, você sabe? Eu não sabia, embora eu tenha lido o livro. – De qualquer forma, ela adorava estar na frente da câmera, mas nunca teria o tipo de carreira que queria. A velha Hollywood estava morta há mais de vinte anos. Ninguém mais procurava esse tipo de coisa. – Isso é triste. – Eu digo. – Então, o que ela fez? – Oh, ao longo do caminho, ela percebeu que isso nunca iria acontecer. E então ela namorou alguns caras que não queriam que ela atuasse mais. – Ele fica quieto. – De qualquer forma, ela ainda amava os filmes, mesmo depois. Às vezes eu nem tinha certeza se ela estava falando ou fazendo o diálogo de um filme. – Parece que vocês eram pr[oximos. Rex acena, mas sua expressão escurece. – Vocês ainda são? – Ela morreu quando eu tinha dezesseis anos. Eu sinto uma onda de simpatia e me pergunto se eu deveria dizer a Rex que minha mãe também morreu. Que eu sei como é. Só que eu não

tenho ideia de qual era a situação dele, então talvez eu realmente não saiba como é. Eu odeio quando as pessoas presumem que sabem como você se sente. Rex coloca dois pratos de comida na mesa enquanto eu ainda estou decidindo se eu deveria dizer alguma coisa. – Aqui, vamos comer. – Diz ele, obviamente, não querendo falar sobre isso. Ele corta um pouco de pão e põe manteiga. – Você quer algo além da água? Vinho? Chá? – Eu balancei minha cabeça. Ele gesticula para eu me sentar, mas eu me empurro nos dedos dos pés e beijo-o na bochecha, minha mão apoiada em seu peito firme. Sua bochecha está lisa e percebo que nunca o vi barbeado antes. Eu me pergunto se o que Ginger disse sobre colocar esforço em sua aparência para um encontro é verdadeiro. – Obrigado. – Eu digo. – Pelo jantar e por me pegar mais cedo. Você não precisava, mas eu, agradeço. – Rex cobre minha mão com a sua onde ainda descansa em seu peito e aperta, sorrindo aquele sorriso tímido. No meu prato há macarrão com tiras de frango e legumes grelhados, no que presumo ser um molho de vinho branco, já que o vi acrescentar vinho na panela. Cheira celestial.

– Puta merda. – Eu digo com a boca cheia de macarrão. – Esta é a melhor coisa que eu já comi. Rex sorri e balança a cabeça, mas estou dizendo a verdade. Eu acho que eu estava com mais fome do que eu pensava também, porque

eu mal paro para respirar por alguns minutos, distraído pela comida na minha frente, que de alguma forma consegue ser saudável e delicada ao mesmo tempo. Mais ou menos como o homem que preparou. Eu olho para cima para encontrar Rex olhando para mim, sua expressão ilegível. Imediatamente, percebo que provavelmente estou empurrando comida na boca como um órfão faminto e coloco o garfo para baixo, envergonhado. – É tão bom. – Eu digo, na esperança de o distrair das minhas maneiras à mesa. Eu costumo comer enquanto estou lendo ou andando em algum lugar. Talvez Ginger deveria ter listado "Não coma como um tubarão-martelo" entre suas dicas de namoro. – Estou feliz que você gostou. – Diz Rex. E embora ele esteja olhando para minha boca, ele não parece enojado de jeito nenhum. – Eu gosto de ver você comer. – Então ele cora e olha para baixo. Isso deve parecer assustador, digo a mim mesmo, mas por alguma razão é muito quente. Rex se volta para o seu próprio prato. – Não, sério, você poderia ser um chef ou algo assim. – Eu trabalhei como cozinheiro temporário em um restaurante por um tempo. – Diz Rex. – Mas você tem que ser tão rápido que meio que tirou a graça disso. Rex terminou a comida em seu prato e está distraidamente olhando o meu. Estou cheio e quente e feliz e não posso dar outra mordida. – Eu terminei. – Eu digo, empurrando meu prato em direção a ele.

– Tem certeza? – Estou entupido, cara. Eu não comia tão bem assim... nunca. Por favor. Ele puxa meu prato para cima e começa a morder meu garfo. – Eu não quero ser guloso. – Ele diz, parando, e tem o toque de palavras de outra pessoa sendo repetidas. – Você não é guloso. Eu fui o único que engoli a comida sem praticamente mastigar. – Eu digo, tentando desajeitadamente colocá-lo à vontade. – Além disso, você precisa de combustível para tudo isso. – Eu indico sua força, dando-lhe um olhar apreciativo. Ele sorri e limpa meu prato. – Quando estávamos no ensino médio, meus irmãos praticamente lutavam para saber quem tinha o último alimento. – Eu digo. – Eles comem constantemente. Não sei como meu pai ganhava o suficiente para alimentá-los. – Você é o mais novo, certo? – Sim. Às vezes meu pai colocava um prato de lado para mim antes de dizer que estava pronto. Provavelmente com medo de que eu morreria de fome do contrário. Deus, eu era tão nanico. – Você era? – Sim, eu era magro e realmente não tive um surto de crescimento até meu último ano do ensino médio. Não se preocupe, no entanto. – Eu brinco. – Eu causei problemas suficientes por dois. – Oh sim?

– Sim. Eu era um garotinho do sul da Filadélfia. Eu fiz o que eu tinha que fazer. Chateei todo mundo fazendo isso também. Rex me observa com curiosidade. – Eu posso ver isso. – Diz ele, considerando-me. – Não a parte de ser pequeno, quero dizer. Então você teve problemas na escola? – Não de propósito, mas sim. Quando eu estava no ensino médio, meus professores pensaram que eu era um perdedor. Eu estava sempre desabafando porque os professores diziam coisas estúpidas ou eu ficava entediado. Havia tantas pessoas em todas as aulas que os professores nunca conseguiam manter as pessoas concentradas na aula, então era difícil me concentrar. Eu faltava muito as aulas para evitar as pessoas. Entrei em muitas brigas. Como resultado direto da minha boca grande, sem dúvida. Sorrio para ele ironicamente. É verdade. Na adolescência, eu simplesmente não conseguia me impedir de dizer merda esperta para as pessoas erradas. – Na maior parte do tempo, eles apenas davam trabalhos para manter a classe sob controle, então eu nunca fiz isso porque era inútil. Então, quando eu realmente fazia meu dever de casa, os professores agiam chocados, o que me irritava. Um ano, escrevi um ensaio para a minha aula de inglês depois de não ter feito muita lição de casa e o professor me acusou de plagiá-lo. A única coisa que me salvou foi que eu escrevi à mão porque eu tinha que digitar na biblioteca, então eu tinha o rascunho e tudo mais. – Enfim, me meti em problemas na escola, em casa. Você escolhe. Fui suspenso por brigar, suspenso por fumar, suspenso por gazear.

Então, quando a escola ligava para o meu pai, eu tinha problemas com ele. – Você foi agredido? – Rex pergunta, e eu juro, uma veia pulsa em sua têmpora como se ele quisesse punir as crianças que me bateram no colégio. Eu sorrio para ele.

– Um pouco. Eu não fui um mau lutador; eu era apenas pequeno. Tive que jogar com minhas outras forças. Rex levanta uma sobrancelha em questão. – Você sabe, assustá-los um pouco para que eles me deixassem em paz. No começo era tudo o que eu queria - só para ficar sozinho, para poder prestar atenção quando a sra. Caballeros falava sobre Shakespeare e Emily Dickinson, e o Sr. Seo sobre a Guerra Civil. Então, mais tarde, quando eu estava sozinho, desejei um amigo. Um verdadeiro amigo. Não as crianças com quem saía quando gazeávamos aula, fumávamos enquanto nos inclinávamos contra a cerca de arame no terreno abandonado a poucos quarteirões da escola, falando de nada, encarando como se não quiséssemos mais nada. – Seus irmãos não cuidaram de você? – Rex pergunta. Eu soltei uma gargalhada. – Ah. Não. O olhar sombrio nos olhos de Rex está de volta. Ele é um conversador bastante estranho. É quase como se ele estivesse me entrevistando. Não que ele não pareça interessado; ele está. Seus olhos

nunca me deixam quando eu falo. É mais como se ele estivesse fora da prática ou algo assim. – Então no primeiro ano, quando fizemos testes padronizados obrigatórios e eles descobriram que eu não era estúpido, eles me deram toda essa merda sobre me aplicar e subir acima das minhas circunstâncias. Apenas total besteira de salvador, você sabe. Tipo, nós tratamos você como lixo por anos, porque você não era um bom garoto, e agora que você tem altos resultados nos testes, de repente nós acreditamos que você tem uma responsabilidade para com você mesmo. Isso realmente me tirou da escola ainda mais. – Então, como você acabou indo para a faculdade se você não gosta da escola? – Hum, eu realmente gostei de aprender, mesmo que eu odiasse a escola. Eu lia na biblioteca por horas. Basta passear pelas estantes e retirar livros sobre o que parecia interessante. Às vezes, quando eu estava lá, havia palestras gratuitas no andar de baixo e eu ia ouvir e nunca queria que acabasse. Eram principalmente adultos na plateia e eles eram quietos e respeitosos e pareciam se importar. Eu vi esse cara falar uma vez e ele escreveu um livro sobre o Essex, este navio do século XIX que foi abalroado por uma baleia e afundado. A tripulação teve que abandonar o navio e tentar sobreviver nestes pequenos barcos e, eventualmente, tiveram que recorrer ao canibalismo para sobreviver. Ele era realmente um bom orador e tornou isso muito interessante. Eu peguei o livro dele da biblioteca, li e fiquei espantado porque isso aconteceu, tipo, quase duzentos anos antes e era uma espécie de mistério em alguns aspectos e esse cara tinha feito toda essa pesquisa e foi capaz

de reconstruir algo após o fato e depois escrever a coisa toda como uma história de aventura. Eu acho que foi a primeira vez que pensei, oh, aprender não tem que ser como na minha escola de merda. – E eu adorava ler, sabe? Desde que eu era criança. Apenas não o mesmo livro por dois meses, como era na escola, lendo em voz alta torturantemente. Eu lia o tempo todo e quando estava na escola, sonhava, fingia ser um personagem de um livro. Às vezes é assim que eu me metia em encrencas também, porque eu estaria pensando, ei, essa é a cena em que o herói desconexo diz ao valentão, então eu faria. Mas as coisas geralmente não correm do jeito que você encena na sua cabeça.

Rex sorri. – Eu costumava fazer isso com filmes, às vezes. – Diz ele. Eu sorrio, imaginando-o como um detetive noir, a gola de seu sobretudo contra a chuva, roçando sua mandíbula forte, mas ele não elabora, apenas olha para mim como se quisesse que eu dissesse mais. – De qualquer forma, é assim que eu conheci Ginger. – Eu digo, sorrindo com o pensamento dela. – Minha melhor amiga. Eu pulei a escola um dia quando tinha dezessete anos. Não lembro por quê. Fui até a South Street, só para fazer alguma coisa, e acabei olhando pela janela dessa loja de tatuagens na esquina. Um lugar realmente antigo, sem fantasia ou qualquer coisa. Havia uma garota na loja tatuando um cara mais velho, 50 anos, talvez. E o cara estava chorando. Não da dor ou de qualquer coisa, mas, assim, sentado ali totalmente imóvel com lágrimas escorrendo pelo rosto. Eu não conseguia ver do que a tatuagem era, apenas seus rostos. Eu devo ter ficado lá por meia hora apenas

observando-os. Lembro-me de pensar que qualquer coisa que pudesse ter esse tipo de efeito em alguém, me fazia querer saber mais sobre isso. Finalmente, o cara saiu e a garota olhou diretamente para mim. Ela gesticulou para eu entrar. Claro, tentei fingir que não estava espiando, mas ela apenas revirou os olhos e saiu. – Ela sentou-se nos degraus da loja e apenas olhou para mim. Eu não tinha ideia do que fazer. Eu queria perguntar a ela sobre a tatuagem do homem, mas parecia tão pessoal. Eu queria perguntar um monte de coisas. Por fim, depois que nos sentamos em silêncio durante dois cigarros, a garota disse: 'Eu sou Ginger. Quem é você?' Eu disse a ela meu nome e ela disse: 'Tudo bem. Vou te dar um brinde, porque posso dizer que você estará de volta. O que você quer?' E ela fez. Ela me deu uma tatuagem e nós conversamos e ela estava certa. No segundo em que eu tinha dinheiro, estava de volta. Eu sorrio distraidamente, pensando em Ginger. De como ela, embora apenas quatro anos mais velha que eu, parecia saber tudo. Como ela me deu severas conversas que me ajudaram a me formar, me convenceu a seguir meu instinto e fazer aulas na faculdade comunitária. Como ela me deixou ficar com ela quando eu não tinha para onde ir, ou quando meus irmãos estavam tornando a vida insuportável. – O que foi isso? – Rex pergunta, me puxando de volta para o presente. – Hã? – Aquela primeira tatuagem. A que Ginger te deu naquele dia. – Oh. – Eu digo, envergonhado. – É bobo.

– Diga-me. – Diz Rex gentilmente. Eu desabotoo minha camisa, puxo meu braço esquerdo para fora da manga e enrolo a manga da minha camiseta para expor as flores entre as outras tatuagens no meu bíceps esquerdo. – Eles são prímulas irlandesas. Eles eram a flor favorita da minha mãe. Foi tudo o que consegui pensar quando Ginger me colocou no local. Ela disse para escolher algo pequeno, já que ela estava fazendo isso de graça. A cabeça de Rex se ergueu quando eu disse que eles eram as favoritas da minha mãe. Ele esfrega o polegar sobre as pequenas flores e sorri para mim. – Claro, meu irmão, Colin, viu quando ele entrou atrás de mim no chuveiro cerca de um mês depois e me deu o inferno por ser uma fada com uma tatuagem de flores. – Eu dou de ombros. – De qualquer forma, somos amigos desde então. A mão de Rex ainda está no meu ombro. – Hum, eu deveria - aqui, deixe-me lavar a louça desde que você cozinhou. Mais uma vez obrigado pelo jantar. Foi fantástico. – Deixe isso. – Ele diz baixinho, ainda olhando para a minha pele. Rex traça as tatuagens expostas com dedos curiosos, as mãos quentes e ásperas. Pássaros e um crânio de memento mori e alguns desenhos que Ginger ficou obcecada por um tempo. Rex alcança o botáo da outra manga. – Eu posso? Você permite, eu quero dizer? – Ele pergunta, e quando eu aceno, ele tira a minha camisa. Ele levanta a outra manga da

minha camiseta, expondo o horizonte da Filadélfia, um lobo e, correndo pelo meu braço, a ponte Ben Franklin. Rex traça a linha da ponte no meu braço e seu toque me faz tremer. – Você está com frio? – Ele diz. – Aqui, deixe-me fazer fogo. Eu o sigo até a sala de estar onde Marilyn está deitada em frente à lareira, assim como ela estava todos aqueles meses atrás, quando a trouxemos para cá. Rex acende o fogo rapidamente e a luz bruxuleante ilumina os fortes planos de seu rosto. Só que desta vez, em vez de olhar para a televisão, toda a sua atenção está em mim. – Posso olhar para você? – Ele pergunta novamente. Eu começo a tirar minha camiseta, mas as mãos dele estão bem ali, deslizando por baixo da bainha e levantando a camisa sobre a minha cabeça. Rex está olhando para mim tão intensamente que eu não consigo encontrar seu olhar, e eu olho para o fogo ao invés de olhar para as minhas tatuagens. Ele não me toca, só olha para mim à luz do fogo. Eu sinto que ele está me lendo, lendo a história na minha pele. Claro, a desvantagem de ter um melhor amigo que te dará tatuagens de graça é que você acaba com algumas que você gostaria de apagar.

Rex se move atrás de mim para olhar as minhas costas e eu posso sentir sua respiração tocar a minha nuca. Suas grandes mãos se curvam ao redor dos meus quadris e ele pressiona um beijo no meu pescoço. Eu suspiro com o toque repentino. – Você é tão lindo. – Diz ele, baixo.

– Eu acho que tenho sorte que você não seja afugentado por tatuagens. – Eu digo. Eu me viro para encará-lo. Eu não sei porque, mas de repente me sinto muito exposto. Eu alcanço sua camisa e ele me deixa puxar isso dele. Deus, ele é lindo. – Eu me sinto como aquele garoto magro que eu era no colégio ao seu lado. – Eu digo, imediatamente me amaldiçoando por falar em voz alta. Ginger sempre diz que a confiança é a qualidade mais atraente. Acho que estraguei tudo com isso. Rex me agarra pelos pulsos e me puxa para o calor de seu corpo. Seus olhos estão em chamas, mas ele me olha com ternura. – Não. – Diz ele. – Você é tão... – Ele balança a cabeça e se inclina para me beijar devagar e doce, como se seu beijo pudesse tranquilizar. É um bom beijo. Um ótimo beijo. Eu envolvo meus braços ao redor de sua cintura para puxá-lo para mais perto e, em seguida, de alguma forma sua boca se foi e eu estou apenas abraçando-o. Eu deveria estar abraçando ele? Eu não penso assim, mas não consigo parar. Seu coração está batendo no meu ouvido como se eu tivesse assustado ele. Então ele envolve seus braços em volta de mim e seu batimento cardíaco diminui. O fogo está crepitando e o cheiro de fumaça de madeira combinado com o cheiro de Rex é inebriante. Ele corre as mãos para cima e para baixo nas minhas costas e, em seguida, pega minha bunda e puxa meus quadris para frente para encontrar a protuberância firme em seu jeans. – Mmm. – Murmuro. Rex inclina minha cabeça para trás e me beija novamente, sorrindo agora.

– Aposto que você era fofo quando era um garoto magro. – Diz ele. – Eu posso imaginar você olhando com raiva para o mundo, olhando para as pessoas, só que eles achavam que era fofo porque seus olhos são muito bonitos. – Hum, minha raiva do mundo não era fofa. – Eu insisto, piscando. Ele aperta minha bunda e meus joelhos ficam um pouco fracos. – Bem ali. – Ele diz. – Suas pálpebras vibram e seus olhos ficam todos sonolentos. – Ele passa um polegar áspero sobre a minha boca. – Você vai de louco a líquido tão fácil. – Sua voz deve estar me hipnotizando ou algo assim, porque meus olhos não ficam todos sonolentos. Ficam? – Eu aposto que você passou as mãos pelo cabelo até que ficou liso, assim como você faz agora. – Diz ele, alisando meu cabelo para trás. – Certo? Você provavelmente recostou-se contra a escola com um cigarro na boca como James Dean e fechou os olhos. Aposto que havia um cara que você enlouqueceu. – Como você? – Eu pergunto. – Não. – Ele diz, balançando a cabeça. – Você nem sequer olharia para mim duas vezes no ensino médio. – Aposto que eu teria. – Eu digo. Ele olha para o meu rosto, corre as pontas dos dedos sobre as sobrancelhas, as maçãs do rosto, a ponte do nariz, mapeando minhas feições como um homem cego.

– Eu era tão tímido que eu não saberia, mesmo se você tivesse. – Ele murmura. – Nunca conversei com ninguém. – Seu sotaque sai um pouco quando ele não está prestando atenção. – Ninguém? – Eu pergunto, minha respiração vindo um pouco mais rápida quando a mão dele desce para o meu peito e encontra meus mamilos, suas almofadas de dedos ásperos traçando-as levemente. – Ninguém. – Diz ele. – Nunca falei na aula. Nunca falei no intervalo. Gaguejava se eu tentasse. Não olhei para ninguém. Não em nenhuma das escolas. – A ponta do seu dedo desliza para o meu umbigo e para baixo para traçar a borda do meu jeans, onde eles deslizaram abaixo dos ossos do meu quadril. – Escolas? – Nós nos mudamos muito. – Ele pressiona beijos na minha clavícula e meu peito enquanto ele desabotoa meu jeans e empurra-os para baixo. – Tornou mais fácil porque ninguém realmente percebia o novo garoto de qualquer maneira. – Suas mãos seguram minha bunda, apertando suavemente, e eu tremo contra ele. Eu corro minhas mãos para cima e para baixo em seus lados, sinto a enorme extensão de suas costelas quando ele inala. Em comparação com as mãos, a pele aqui e nas costas é lisa e intocada. Seu estômago é outra história. No começo eu não percebi por causa de seu cabelo escuro, mas a luz bruxuleante do fogo colocou uma cicatriz em relevo no lado direito de seu estômago. – O que é isso? – Eu pergunto, passando o dedo sobre a cicatriz levantada.

– Tive meu apêndice tirado. – Diz ele, em seguida, me beija novamente, me trazendo apertado contra ele. Eu agarro sua cintura para manter o equilíbrio. – Daniel. – Ele ri, sua voz como cascalho. – Eu te quero tanto. – Eu sinto um pulso de resposta na minha virilha. Eu aceno com a cabeça, tentando responder, mas só sai como "Mmphfhm". Aparentemente, Rex entende, porque ele pega minha mão e me leva para o quarto. É modesto, mas confortável. Há um iPod e um Discmen na mesa de cabeceira. Eu não sabia que alguém ainda ouvia Discmen. Os lençóis de Rex são - vejo logo antes de eu ficar de costas em cima deles - flanela verde. Rex deixa cair suas calças no chão ao lado da cama e rasteja em cima de mim. Suas pernas são poderosamente musculosas, suas coxas têm o dobro do tamanho das minhas, e suas cuecas brancas não conseguem conter sua ereção. Ele é, apesar de tudo, esmagador. Seu tamanho, seu calor, o delicioso cheiro dele que agora está misturado com um cheiro que deve ser sua excitação. Eu toco suas bolas no tecido úmido e ele rosna, tirando sua cueca e arrastando a minha também. Ele me vira para o meu estômago sem esforço e beija a parte de trás do meu pescoço e desce pela minha espinha. Quando ele chega às minhas costas, ele lambe o caminho de volta. Eu tremo quando a faixa molhada pega o ar. Ele acaricia meu pescoço e beija minha orelha e eu viro minha cabeça para tentar pegar sua boca. – Você não sabe o que você faz comigo? – Ele murmura. Eu posso sentir o pulso em sua ereção contra a minha bunda junto com a batida do seu coração.

Minha pele está muito apertada, mas meus quadris e coluna estão relaxados de desejo. Ele flexiona seus quadris e sua dureza desliza entre minhas bochechas. Rex geme e beija o centro das minhas costas. Eu me sinto arrepiado e um pouco incerto, percebendo que estou prestes a foder Rex. Ou, o que parece mais provável é que ele está prestes a me foder. Eu quero apenas me perder em seu corpo, sua força, mas meu coração começa a correr, e uma vozinha na parte de trás da minha cabeça está sussurrando coisas que eu não quero ouvir. Não é seguro estar tão vulnerável, sussurra. Você não pode confiar em alguém assim. Ele vai pensar que você é fraco. Balanço a cabeça para limpar e pegar os lençóis, a flanela verde é uma âncora. O calor de Rex recua um pouco e eu estou rolando suavemente nas minhas costas. Eu abro meus olhos para ver Rex se inclinando sobre mim. Seu olhar é firme, quente de desejo, mas ainda calmo. Como se ele estivesse totalmente no controle do que está fazendo. – Você está bem? – Ele pergunta. Eu aceno e o alcanço novamente. – O que está acontecendo? – Eu balancei minha cabeça. – Daniel, não temos que fazer nada que você não queira fazer. – Diz Rex, afundando ao meu lado. Seu peso faz a cama mergulhar e eu rolo para ele. – Não, não, eu quero. Eu totalmente quero. – Eu digo, mas minha voz soa um pouco instável. – Eu só, faz muito tempo desde que eu... – Eu olho para longe. – É fundo? Eu concordo.

– Apenas me diga o que você quer. – Uma mão grande está acariciando minhas costas suavemente, mas o olhar em seus olhos é intenso. – Eu quero. – Eu digo. – Eu quero você. – Eu mordo meu lábio. Eu não suporto o som da minha própria voz. Eu pareço carente e estranho. Rex me puxa para cima dele e enrola nossos dedos juntos. Então estamos nos beijando, nossas bocas e paus se esticando juntos, mas ele não vai nos deixar tocar um no outro. Eu puxo suas mãos e ele puxa a minha para a boca e beija cada uma antes que ele as deixe ir. Eu alcanço suas bolas, seguro-as quentes e apertadas na minha mão e então eu o beijo devagar, observando seus olhos se fecharem. Eu puxo suavemente e ele engasga em minha boca. Eu alcanço debaixo dele e acaricio sua bunda. É espessa e forte e seu corpo inteiro aperta quando eu aperto, gravando seus músculos como pedra. Rex me puxa para frente e me beija profundamente, nossas línguas deslizam juntas, e eu sinto o dedo dele na minha entrada, apenas batendo lá. Mas cada toque faz um barulho através de mim e eu tremo contra ele. Então o dedo se foi e ele cobre minha cabeça, passa a mão pelo meu cabelo bagunçado e eu gemo em seu beijo. Ele me abre com as duas mãos e, em seguida, seu dedo está de volta, liso com lubrificante que ele deve ter alcançado, mas nem percebi. Ele esfrega o líquido escorregadio no meu buraco enquanto me beija, em seguida, desliza lentamente para dentro. Eu fico tenso, mas ele passa a mão pelo meu pescoço, acariciando minhas costas.

– Ok? – Ele diz, e eu aceno, empurrando meus quadris enquanto me ajusto ao seu dedo. Nossas ereções deslizam juntas, seus quadris encontram os meus. – Porra, bebê, você parece incrível. – Rex geme e ele desliza um segundo dedo dentro de mim. Eu beijo seu pescoço e garganta. Eu posso sentir um ponto que ele perdeu quando ele estava se barbeando e eu sou inundado de ternura por ele. Eu beijo o lugar e balanço a cabeça para mim porque aparentemente eu estou me transformando em um tolo total. Rex olha para mim com curiosidade e eu sorrio para ele. – Oi. – Oi. – Ele ri. Eu me inclino devagar e beijo-o na bochecha. – Você é lindo pra caralho. – Eu digo a ele, e beijo a outra bochecha dele. – Obrigado. – Ele diz baixinho, olhando para mim como se estivesse surpreso ao ouvir. Ele acaricia minha bochecha. Ele nos rola, com os dedos ainda dentro de mim, e coloca um travesseiro sob meus quadris. Ele beija o interior do meu joelho, depois o vinco sensível da minha coxa. Ele beija meus ossos do quadril, evitando o contato com meu pau, que agora está se esforçando para cima, desesperado por seu toque. Eu posso sentir o quão corado meu rosto está e meus lábios estão inchados e cheios de nossos beijos. – Rex. – Eu digo, e sai como um sussurro.

– Sim, querido. – Diz ele. Há um estranho toque nos meus ouvidos. – Eu quero você. – Sim. – Ele murmura, e ele acaricia minha próstata com as pontas dos dedos. Meus quadris tiram o travesseiro e ele me segura facilmente. Ele desliza um terceiro dedo dentro de mim e eu grito, o calor fervendo na minha espinha. – Por favor. – Eu digo asperamente. Ele desliza os dedos mais fundo quando ele pega um preservativo. Meu buraco aperta em torno de seus dedos grossos e posso vê-lo estremecer. Eu o alcanço, mas ele afasta minha mão, respirando pesadamente. Ele desliza os dedos para fora de mim, me beijando devagar e doce, e espalhando mais lubrificante dentro de mim. Tudo o que posso ver é a pequena linha de concentração entre as sobrancelhas e o movimento escuro de seus cílios contra sua bochecha enquanto ele beija minha abertura com a ponta do seu pênis. Ele inclina meus quadris para mais longe e tira um fio de cabelo da minha testa, respirando fundo. – Diga-me. – Rex rosna. Eu posso senti-lo quente contra mim. Eu aceno freneticamente, procurando por palavras. – Eu quero - eu preciso - por favor! – Eu gemo, e ele rompe minha entrada. Minhas pálpebras vibram e minha respiração fica rasa, mas ele não vai mais longe. – Diga-me. – Ele murmura, lambendo atrás da minha orelha.

– Por favor, por favor, foda-me. – Eu imploro, e minha voz está tensa, meu corpo tremendo em torno dele. Quando ele desliza todo o caminho dentro de mim, eu sinto calor e plenitude e um batimento cardíaco de medo preso na minha garganta. Ele está tão perto. Estou em sua casa e em sua cama e ele está dentro de mim e não há para onde ir e, só por um segundo, eu entro em pânico. Meu corpo aperta e Rex geme. Estou respirando um pouco rápido demais e seu peso é imutável. Mas então ele abre os olhos e olha para mim, e ele está aqui, bem aqui. Isso não é uma foda em uma cabine de banheiro. Não é um boquete no beco fora do clube, ou masturbar um dos amigos hétero de meus irmãos no trabalho, sabendo que eles me darão as costas e nunca mais me olharão nos olhos. Eu fecho meus olhos e os abro novamente e ele ainda está lá, congelado, tremendo acima de mim. – Respire, Daniel. Eu enrolo um braço em volta do pescoço de Rex e puxo sua boca para a minha. Eu o beijo - apenas um toque de nossos lábios - e balanço meus quadris nos dele, deslizando-o o resto do caminho dentro de mim. Ele assobia e eu gemo enquanto sua espessura me abre, me enche. E então, no espaço de um batimento cardíaco, somos um só corpo, fundidos juntos enquanto meu canal se ajusta ao seu tamanho e ele relaxa em mim. – Oh foda-se, bebê. – Diz ele, puxando para trás, e eu posso sentir suas coxas tremendo com o esforço para não me machucar.

– Vá. – Eu digo, e puxo seus quadris contra os meus novamente. Nós dois clamamos, e então eu deixo de existir, exceto onde estamos juntos. Ele está entrando em mim e eu estou empurrando de volta para ele e tudo é escorregadio e quente. Toda vez que ele me enche, ele passa por cima do ponto que faz todo o meu canal pulsar de prazer. Eu me abaixo para me acariciar, mas Rex empurra meus pulsos para o colchão, sua mão enorme acariciando-me no mesmo tempo que suas estocadas. Estou choramingando e gemendo enquanto ele trabalha comigo, a outra mão segurando meus pulsos com facilidade. Minha espinha é calor líquido e minhas coxas estão tremendo. Eu posso ouvir Rex gemendo, mas toda a minha concentração está focada no pulso requintado de prazer que começou no fundo da minha bunda, irradiando através de mim como seixos caindo em uma lagoa. É acompanhado por um calor fervente na base da minha espinha e minha virilha. Rex está me acariciando e a cada golpe, eu estou mais perto de explodir. Eu puxo meus pulsos de seu aperto e o agarro ao redor do pescoço, precisando segurar alguma coisa. – Não pare. – Eu suspiro, e ele se agarra a mim, seu peso adicional pressionando sua ereção ainda mais profundo. Eu choro e seu estômago escova a ponta do meu pau e o prazer em brasa explode dentro de mim, apertando cada músculo e explodindo cada terminação nervosa. Os sons que saem de mim são pequenos gemidos porque cada músculo se contrai no orgasmo. Meus olhos estão tão fechados que vejo estrelas e estremeço quando minha ereção continua pulsando. Rex é selvagem acima de mim, suas mãos apertando meus quadris enquanto ele empurra profundamente em mim. Eu grito, minha

próstata zumbe um último pulso de prazer através de mim, e Rex ruge, seu calor inundando o preservativo, me queimando através da barreira entre nós. Ele cai em cima de mim, tomando o peso com os cotovelos, e beija minha garganta, gemendo. Sinto-me lânguido, como se não pudesse me mexer. Rex gentilmente se solta do meu corpo e se inclina para jogar o preservativo no lixo. Quando ele está de costas para mim, sinto o formigamento nos meus ouvidos, o que significa que corro o risco de estragar tudo. Eu não sei o que há de errado comigo. Eu estendo a mão trêmula para tocar suas costas, então hesito. Talvez ele não goste de ser tocado quando não estamos transando? Ele rola de volta para me encarar e qualquer hesitação que senti desapareceu quando ele colocou um braço pesado sobre o meu estômago e beijou o lado do meu pescoço. Sua respiração está quente no meu pescoço enquanto seus dedos fazem desenhos ausentes na poça do meu gozo. Eu estou um pouco nojento e pegajoso. Rex deve sentir meu estômago tenso porque ele tira a mão dele. Eu relaxo do lado da cama, mordendo meu lábio quando minha bunda machucada raspa os lençóis. Eu puxo minha cueca. – Eu vou apenas... – Eu gesticulo em direção à porta. – Posso usar seu banheiro? – Claro. – Diz ele. Seus olhos são quentes, mas ele parece um pouco cauteloso.

No banheiro, eu limpo, urino e lavo minhas mãos. Quando eu olho no espelho para ver o quão ridículo meu cabelo parece, meus olhos me surpreendem. Eu pareço assustado, incerto e vulnerável. Eu pareço baixar minha guarda. E mesmo que Ginger tenha me dito com frequência que isso não é uma coisa ruim, eu não acredito nela. Você abaixa a guarda e as pessoas transam com você; você abaixa sua guarda e se machuca. Isso é o que eu sei. Então, o que diabos eu devo fazer agora? Rex está de frente para a porta quando eu entro de volta e posso vê-lo relaxar com a visão de mim. Hesito um pé da cama. – Hum, você quer que eu saia? – Eu pergunto, tentando parecer neutro e falhando. – Você não tem um carro. – Diz Rex uniformemente. – Oh, certo. – Eu posso te levar para casa se você quiser. – Diz Rex. – Mas eu gostaria que você ficasse. – Sim? Ele sorri. – Sim. Ele pega minha mão e eu deixo ele pegar. Ele me puxa para cima dele, deslizando minha cueca para trás, e eu deixo. Eu deixei ele me acalmar ao lado dele também, onde ele embala meu pescoço em sua mão e acaricia meu quadril com a outra.

– Precisamos tirar Marilyn? – Eu pergunto. – Ela está bem. – Devemos fazer alguma coisa para o fogo? – Isso vai morrer. –Eu quero você aqui, nesta porra de cama. – Diz Rex, e ele me puxa para mais perto contra ele, segurando minha bunda com uma grande mão e desligando a lâmpada de cabeceira com a outra. Eu deslizo minha mão sob o ombro dele para me equilibrar e inclino minha bochecha em seu peito. Ele descansa o queixo na minha cabeça. – Apenas fique. – Ele murmura. Ele traça a fenda da minha bunda com o dedo, escorregando no lubrificante que ainda está lá. Ele desliza o dedo de volta para dentro de mim, assim como ele fez naquela noite na floresta. Eu respiro fundo. – Eu só quero estar dentro de você. – Diz ele suavemente. Ele já está adormecendo. Eu suspiro, não me deixando pensar sobre o fato de que eu nunca dormi ao lado de um amante antes - não a menos que eu tivesse desmaiado de bêbado, de qualquer maneira. Eu tento combinar minha respiração com a de Rex, sinto suas costelas subir e descer, me levando para dormir como um navio seguro no porto.

Capítulo 6 Outubro

EU ACORDO enrolado em um casulo de calor delicioso, com uma profunda sensação de satisfação e conforto, então eu sei que não posso estar em casa. Eu não tenho certeza do que está causando isso até que eu abro meus olhos e vejo que eu estou basicamente deitado em cima de Rex, segurando ele como se eu fosse uma lula e ele é a baleia que eu estou tentando aninhar pela vida. Meu rosto está aninhado em seu pescoço, meus braços estão em volta dele, e minha perna está pendurada no quadril de um jeito que seria obsceno quando não estávamos dormindo. É o jeito que eu costumava acordar enrolado em torno desse leão de pelúcia com quem eu dormia quando criança. Sam ganhou em um carnaval de escola para uma garota, mas quando ele encontrou a garota para dar a ela, ela estava se pegando com um cara do time de basquete atrás do carrinho de gelo, então ele a chamou de prostituta e jogou o leão no sofá quando ele chegou em casa. Isso foi logo antes da morte da minha mãe e eu dormi com ele por anos. Um dos braços de Rex está me segurando e o outro está esticado debaixo do travesseiro, seu bíceps redondo e forte, mesmo em sono. Permito-me alguns momentos para olhar para ele - o pulso batendo no oco vulnerável de sua garganta, a cicatriz sob sua sobrancelha direita que só é visível quando os olhos dele estão fechados, o entalhe de lágrima perfeito acima do lábio superior - antes de me convencer que preciso me

livrar do aperto da morte que tenho nele antes que ele acorde e pense que sou algum tipo de lapa27 desesperada. Eu começo a me afastar lentamente dele, mas ele faz um pequeno som e me puxa para mais perto. Ele nem mesmo está acordado. Beijo a parte de baixo do queixo dele - o único lugar que minha boca pode alcançar agora - e ele faz um leve miado do que poderia ser satisfação ou apenas sono, e coloca o outro braço em volta de mim. Sinto os primeiros sinais de pânico - o tipo de claustrofobia que surge quando você sabe que precisa ficar sentado muito quieto - e me afasto um pouco. − Daniel? − Rex murmura baixinho. – Você está bem ? − Sim. – Eu digo, me empurrando para longe dele e rolando para longe. − Eu já volto. Eu me retiro para o banheiro e espirro um pouco de água no meu rosto. Eu me pergunto se eu deveria sair do cabelo de Rex antes que ele acorde, mas isso não parece muito certo. Além disso, odiei quando acordei sozinho na manhã seguinte ao nosso encontro. E está frio no banheiro. Eu ando de volta para o quarto de Rex e olho para o homem espalhado diante de mim na cama. Ele parece tão jovem quando está dormindo, seu rosto relaxado, seu corpo relaxado, todo aquele poderoso músculo tornando-se meramente decorativo. Eu deslizo de volta para a cama ao lado do calor de Rex, pensando que vou dormir por mais alguns minutos. A próxima coisa que eu sei, eu

27

Um tipo de molusco marinho.

acordo com a mão quente de Rex na minha cintura, seu polegar acariciando meu osso do quadril. − Isso é novo. − Diz ele. − Certo? − Ele está olhando para "Let Sleeping Bears Lie", escrito acima do meu quadril e eu gemo de vergonha. − Sim. − Não estava aí quando eu tirei suas calças. − Diz ele. Eu não posso acreditar que ele se lembra de um vislumbre do meu quadril de oito meses atrás; não acredito que ele tenha notado em primeiro lugar. Ele pressiona os lábios quentes para as palavras e lambe meu osso do quadril, em seguida, arrasta os dentes levemente sobre ele. Minha respiração para. Há algo sobre o foco de laser de Rex que me deixa incrivelmente quente. É como se o ar entre nós fosse mais fino do que o normal e eu estivesse mais consciente dele. Ele passa a mão sobre meu estômago e costelas, apenas acariciando, em seguida, desliza para cima e beija meu pescoço e meu queixo. Minha pele parece quente e formigante em todos os lugares em que ele toca. Quando ele beija o interior do meu bíceps, eu estremeço. Isto é tão estranho. Eu mal conheço Rex, mas ele pode ser a única pessoa que já me tocou naquele ponto. Definitivamente a única pessoa que já me beijou lá. − Você é tão sensível. − Rex rosna. − Não. − Eu digo. − Quero dizer, eu nunca fui. − Mas minha respiração ficou toda engraçada e meu coração está batendo forte. Eu

puxo Rex para baixo e o beijo o mais forte que posso. Ele me beija de volta, mas quando eu agarro suas costas e tento puxá-lo em cima de mim, ele volta para aqueles toques gentis novamente. Ele acaricia as veias do meu antebraço e chupa suavemente a pele sob o meu ouvido; Ele traça minhas costelas e coloca beijos suaves ao longo da minha clavícula. Me sinto estranho. Instável e fora de controle. Ninguém nunca me tocou assim. Prestou muita atenção. Eu deveria retribuir? Eu nunca toquei em ninguém do jeito que ele está me tocando também. Nunca tracei padrões na pele de alguém ou passei as pontas dos dedos pela onda de músculos e pelo osso. Nunca senti onde o cabelo mudou de macio para áspero ou a pele de fina para calejada. É como se Rex estivesse mapeando meu corpo, cada toque de sua mão e toque de seus lábios me aprendendo melhor. Há sons desconhecidos arranhando o caminho para fora da minha garganta. Sons vulneráveis. E se ele se levantar e sair? E se ele não fizer? E agora, percebo, nos momentos que me levaram a refletir sobre isso, Rex parou de me tocar e começou a olhar para mim. − Você quer que eu pare? − Rex pergunta abruptamente. Eu olho para ele e é como se eu estivesse assistindo a uma peça, como ler uma cena em um livro. Eu continuo me perguntando o que vai acontecer a seguir. E no momento em que meu cérebro pode processar que eu tenho que fazer algo acontecer em seguida, Rex balançou as pernas para o lado da cama e está me dando um sorriso doce, mas hesitante.

− Não se preocupe. – Diz ele. − Eu não queria ser tão sensível. Eu só vou tomar banho. Eu ouço a água ligar e puxo o travesseiro sobre a minha cabeça. Que porra está errado comigo? Ao contrário da minha incapacidade de responder à Rex, posso pensar em cerca de cem respostas a essa pergunta. Tipo, eu mal conheço esse cara, então por que estou tão preocupado com o que ele pensa de mim? Tipo, eu deveria ter saído ontem à noite depois que nós transamos e eu não entendo porque eu não fiz. Tipo, eu nunca tive um relacionamento real, então por que eu começaria agora? Especialmente quando eu finalmente tenho um emprego que vai tornar possível pagar todas as minhas dívidas e não viver de pagamento a pagamento, verificando meu saldo bancário toda vez que tenho que comprar mantimentos. Especialmente quando, para manter esse emprego, preciso gastar todo o meu tempo para provar às pessoas que me contrataram que não apostaram num cavalo perdedor. E a maior coisa errada comigo: por que, mesmo agora, todo o meu corpo se sente atraído em direção ao Rex quando eu estava tocando nele há um minuto atrás? Antes que eu possa me deixar pensar sobre isso, eu ando até o banheiro e bato na porta. − Sim. − Diz Rex sobre o chuveiro. Abro a porta devagar e lá está ele, as linhas afiadas do ombro e da perna amolecidas pelo vapor e pelo vidro. − Eu posso? − Eu pergunto, apontando para o chuveiro.

− Claro. − Diz ele. − Você não precisa perguntar. − Mas é claro que tenho que perguntar. Você não apenas entra no banho com alguém. A água é um pouco mais quente do que eu gosto e posso sentir minha pele ficando rosa quase que imediatamente. Rex coloca a mão no meu quadril e me puxa em direção a ele. Eu vou beijá-lo, mas ele me para com uma mão na palma da minha mão. Ele nos puxa com força, seu corpo quente e escorregadio da água. Ele envolve seus braços em volta dos meus ombros e passa a mão para cima e para baixo na minha espinha, fazendo-me contorcer-me mais perto dele. −Olha. − Diz ele. − Já faz um tempo desde que eu fiz tudo isso. Eu sei que posso ser um pouco… eu apenas gosto de tocar em você, mas eu não quis me exceder. Ok? Ele está olhando direto nos meus olhos e ele é tão grande e sólido que me vejo dizendo a verdade. − Eu nunca fiz isso antes. Ele puxa de volta como se eu tivesse escaldado ele. − Espere, você quer dizer que a noite passada foi a sua primeira... − Não! Não, não. Quero dizer isso. Essa coisa de beijo e tomar banho juntos e dormir. Eu nunca fiz isso. Ele parece intrigado. − Você nunca namorou alguém antes? Eu suspiro, aliviado por ele ter fornecido a palavra. − Bem. Não. Bem, eu saí em um encontro uma vez, mas não foi tão bem. Então, eu não sei como isso realmente acontece, ou se eu sou bom

nisso. − Eu olho para baixo e vejo a água girando pelo ralo de Rex. É mais fácil falar aqui, com o som da água tirando a borda de medo da minha voz. Rex me observa, franzindo a testa ligeiramente. − Bem, aqui está como vai ser isso. − Diz ele. “− ou levar você para o café da manhã. Então vamos pegar o seu carro. Então eu vou te convidar para sair. Você está livre quinta à noite? − Eu pensei que me convidar para sair em um encontro viria depois de pegar meu carro? − Apenas poupando tempo. – Diz ele, e aperta meu ombro. − O que você diz, jantar na quinta à noite? Eu aceno e respiro fundo. Eu posso fazer isso, certo? É só jantar.

\

− EU NÃO posso fazer isso. – Eu digo a Ginger. É tarde e eu deveria estar na cama, mas eu perdi uma dúzia de telefonemas dela desde domingo, sem dúvida querendo saber como foi minha noite com Rex, então eu atendi quando ela ligou. − Dente de leão! − Ela diz. − Conte-me tudo. Não deixe nada de fora. Não pode fazer o que? − Eu devo encontrar o Rex para o jantar amanhã. − Digo a ela. − E é definitivamente um encontro.

− Não, não, não. − Diz ela, irritada. −Você não pode pular direto para a parte dos seus problemas. Você tem que começar com algo como "Oh, Ginger, deixe-me contar tudo sobre meu encontro, em vez de ignorar suas ligações por quatro dias", ou "Ginger, deixe-me dizer o quanto o lenhador é bom na cama". Entendeu? − Mmhmm. − Excelente. Então, como foi seu encontro no sábado à noite? − Foi bom. − Sério? É o que eu recebo de você? − Você acha que eu sou um pessimista? − Eu pergunto a ela, olhando para a pilha de papéis que eu estou apenas na metade da avaliação. − Sim. − Diz ela. − Bem, eu acho que você é um pessimista quando está preocupado. Você tende a ser bastante realista sobre a merda de outras pessoas. Por quê? Ele te disse que você é um pessimista? Porque você sabe como eu me sinto sobre caras que te dizem quem você é no primeiro encontro. Aberrações controladoras abusivas. − Não, ele não disse nada sobre isso. Eu apenas... eu continuo fazendo essa coisa, onde eu acho um bom pensamento sobre Rex e então meu cérebro pensa, tipo, 'Isso nunca vai funcionar'. − Bem, querido, essa voz em sua cabeça é a mesma que disse que você nunca poderia ir para a faculdade. É a mesma que disse para você não se incomodar em se candidatar à pós-graduação porque nunca iriam querer você. É a mesma que disse que todos os outros alunos pensariam que você era idiota quando começou.

− Eles achavam que eu era idiota quando comecei. − Bem, eles eram esnobes idiotas. E, de qualquer forma, você provou a eles que não era verdade. Então você só tem que provar isso para essa voz também. − Eu não sei como fazer isso. O que eu falo? E se nós realmente nos odiarmos? − Hum, Daniel. Vocês não se odeiam. Você teve um encontro na outra noite e, embora você aparentemente se recuse a me contar sobre isso, tudo correu bem o suficiente para que você tenha outro amanhã. E eu sei que você não convidou ele, então ele deve ter gostado de você o suficiente para que ele pelo menos queira ver você de novo. − Eu poderia ter sido o único a convidar ele. − Eu resmungo. − Hum, claro, abóbora; o que você disser. − Ela faz uma pausa, então sua voz muda. – Vamos lááááá, por favor me fale sobre o encontro? − Ele me resgatou de uma tempestade de neve e me preparou o jantar, e eu passei a noite e ele me levou para o café da manhã. E ele disse que costumava ser muito tímido, mas eu totalmente não recebi isso dele até o café da manhã quando fomos ao restaurante e ele estava realmente com a língua presa. Foi meio doce. − É outubro. − Uh. Sim. − Como houve uma nevasca em outubro? − Certo! Michigan, cara. Maldito Michigan.

− Oh. Certo. Então, uau, você passou a noite? Você estava bêbado? − Não. Cadela. − Humm. − Diz ela, assim explicou alguma coisa. − Ok, então como foi? O sexo, quero dizer, obviamente. − Cara, foi muito bom. Ele é... Eu não sei, magnético ou algo assim. Ela está quieta por um tempo e minha mente se dirige para as grandes mãos de Rex em mim. O jeito que ele me puxou para perto dele no chuveiro depois que eu disse a ele que ia jantar com ele, seus fortes quadris flexionando nos meus, nossas ereções deslizando juntas no calor fumegante. O jeito que ele agarrou minha bunda, nos unindo, seus cabelos no peito raspando meus mamilos. A maneira como ele mordeu minha garganta como se eu fosse um gatinho tentando me afastar, e me puxou para ele, com força. O jeito que ele me beijou, a língua em todos os lugares, mãos em todos os lugares, nossos paus se apertando até que ambos os pegamos ao mesmo tempo, empurrando calor branco em nossos estômagos e peitos e encostados um no outro enquanto a água lavava tudo. − Terra para Daniel. − Ginger está quase gritando no telefone. − O que! − Oh meu Deus, você está pensando em relações sexuais com ele agora. − Culpado. − Eu rio. − Foda-se, isso é tão quente. − Diz ela. − O que?

− Docinho, você fodeu os principais cantores de bandas em turnês internacionais e nunca disse nada mais do que 'Ele parecia mais alto no palco' ou 'Sim, cara legal'. Se você está sentado lá agora fantasiando sobre sexo que você teve com o lenhador a ponto de não me ouvir gritando seu nome, então eu sei que foi quente. Deus, eu estou tão ciumenta. Eu quero um lenhador. − Ele não é um lenhador. E você deveria estar. − Uuunnghhh. − Ela geme. − Ei, algum destaque da loja ultimamente? − Oh meu deus, sim. Você se lembra daquele cara alto e magro que me fez tatuar as vértebras na espinha dele? − Sim, aquele que você chamava de Esqueleto, achando que você estava sendo engraçada até que Megan disse que Esqueleto é grande, azul e musculoso? − Sim. − Ela murmura. − De qualquer forma, ele voltou e quer que eu faça todo o seu esqueleto. Como todo osso, pouco a pouco. − Isso é incrível. − Eu digo a ela. Ginger gosta de projetos de grande escala e adora fazer preto e cinza realistas. − Você começou? − Sim, eu fiz o braço esquerdo dele. Vai ser doentio. Não tenho certeza quando ele vai ter o dinheiro para mais, mas eu estou totalmente nisso. − Doce. Ei, meu irmão não voltou, não é? − Não. − Ela zomba. − Definitivamente, o assustou. Idiota. Você falou com eles recentemente?

− Pode chocar você saber que nenhum deles enviou mais do que uma mensagem de texto desde que saí. − Desculpe, docinho. − Nenhuma surpresa. − Eu digo. E não é verdade. Não é como se eu estivesse pensando muito sobre o meu pai e meus irmãos. Quero dizer, a maior parte do meu contato com eles nos últimos anos tem sido superficial e, antes disso, eles estavam mexendo comigo, desde que descobriram que eu era gay. Não. Antes de descobrirem. Ainda assim, eu nem tinha percebido que eu estava esperando que talvez agora que tivéssemos algum espaço entre nós, eles... O que... sentissem minha falta? Nah. Mas… se perguntarem se eu estava bem? Talvez. − Ouça. − Diz Ginger. – É a porra da perda deles, você me ouve? Você simplesmente não se preocupe com eles. Você cuide de fazer o seu ensino, escrever o seu livro e esqueça-os. Vá no seu encontro. Fale sobre o que você quiser. Ah, e faça muitas perguntas. E não xingue. − O que? − Apenas, você sabe, não xingue demais. Não é educado em um encontro. − O que você é, uma fodida casamenteira? − Só não diga 'foda' a cada cinco segundos, ok, idiota? É grosseria. E isso mostra que você não tem respeito pelo seu encontro. − Garota, você é louca. − Mas eu gosto quando ela me diz uma merda assim. Parece o tipo de repreensão que alguém que se importa com você dá. − Onde você vai jantar?

− Algum lugar italiano perto do campus. Quer dizer, esta cidade tem apenas quatro restaurantes. − Não use uma camisa branca, no caso de cair molho nela. − Cara, eu nem possuo uma camisa branca. − Não desde que a que eu comprei para a minha entrevista ficou coberta com o sangue de Marilyn, de qualquer maneira. − Oh, certo. Bem, você sabe o que quero dizer. Quando fui ao La Dolce com aquele cara do Andrew no ano passado, usei minha jaqueta branca - sabe, aquela de estilo motociclista de tecido? - e espalhei molho de tomate por cima. Parecia que eu estava em um tiroteio. Não é um bom look. Apenas dizendo. − Deus, eu esqueci do Andrew. Ele era uma peça. − Verdade isso. De qualquer forma: aprenda com meus erros, jovem Jedi. − Sem branco. anotado. − Ah, D? − Hmm. − Eu posso dizer que você gosta do lenhador. Apenas… seja você mesmo, hein? Tipo, seu eu atual. Do jeito que você está comigo. Não como você é com seus irmãos. Ou com Richard. − E como eu sou com eles? − Isso sai mais otimista do que eu quis dizer. − Você é realmente muito… fechado. Rápido para derrubar. Você sabe.

− Seja como for. − Eu murmuro. − Estou falando sério. Pode não funcionar com ele, claro. E tudo bem. Apenas… dê a ele uma chance. − Mensagem recebida. − Digo a ela com um suspiro. − Eu te adoro. − Diz ela na voz que eu nunca posso resistir. − Sim, sim, sim. Vá desenhar em alguém. − Tchau, docinho. \

MINHA CONVERSA com Ginger tem estado em minha mente o dia todo, então quando eu corro para casa para mudar antes de encontrar o Rex, eu ligo para a loja de automóveis. São cerca de cinco horas da tarde, então provavelmente estarão todos lá. Vou apenas dizer um olá rápido, check-in; nada demais. − Pat. − Uma voz rouca diz no oitavo toque. − Luther? − Eu digo. − É Daniel. − Oh, ei, garoto. Como estão as coisas? − Muito bom. − Eu digo. − Estranho estar fora da cidade e tudo. Como está Maria e as crianças? − Oh, bom, bom, você sabe. − Ótimo. Ei, escute, algum deles está por aí? − Sim, aqui está Sam. Tchau, garoto.

− Daniel? − Sam parece um pouco surpreso ao ouvir de mim, mas não hostil. Nós realmente não temos nada em comum, mas ele sempre me deu o mínimo de merda. Muito provavelmente só porque ele é o mais velho e não queria perder seu tempo. − Como está indo, mano? − Eu pergunto. − Nada mal. − Ele diz, e começa a falar sobre um carro novo em que ele está trabalhando. É como se eu nunca tivesse saído. Meus irmãos todos fazem isso. Eles sabem que eu não me importo com carros, mas eles não têm mais nada a dizer. Então deixo ele falar enquanto coloco jeans e troco de camisa. − Liza está bem? Ela ainda trabalha na floricultura? − Sim. Ela está bem. Me incomodando com crianças. − Você quer ter filhos? − Eh, você sabe. Veremos. De qualquer forma, garoto, tenho que correr. Aqui está Pop. − Daniel? − Meu pai diz isso na mesma voz que Sam, como se ele estivesse surpreso em ouvir de mim, mesmo que tenha passado mais de um mês desde que eu saí. − Como está o carro? − Reviro os olhos, me forçando a lembrar o que Ginger disse: que esta é a maneira do meu pai ter certeza de que estou bem. − A bateria morreu quando tivemos uma tempestade de neve. − Eu digo. − Em outubro? − Muito longe ao norte aqui, Pop. − Eu digo pacientemente.

− Hmm. Bem, isso poderia ser... Eu o interrompi, antecipando o que seria uma dissertação de vinte minutos sobre quais seriam os outros problemas com o carro. − Tudo bem, pai. Foi apenas a bateria. Eu arrumei e está tudo bem agora. − Tudo bem então. − Como vai o negócio? − Essa é a única coisa que eu pergunto ao meu pai porque é a única pergunta que ele realmente vai responder. − Ocupado agora. − Diz ele. − Pessoas tentando obter tudo antes do inverno. E que Deus abençoe o Departamento de Ruas por nunca pavimentar um maldito buraco até que o alinhamento seja feito na metade dos carros da cidade. Vai diminuir, no entanto. Sempre faz. Ele faz uma pausa e eu posso ouvir a familiar paisagem sonora da garagem: o barulho da hidráulica, o assobio do poder da máquina de lavar, o barulho de metal caindo no concreto. Como se em solidariedade, o fantasma cheira a óleo, lubrificante e metal quente fazendo cócegas nos meus seios nasais. − Então. − Meu pai continua. − Você precisa de alguma coisa? − O que? Não. Só queria dar uma checada. Ver como vocês estão. − Oh. − Meu pai diz. − Bem, tudo bem. Aqui está seu irmão, então. Tchau, filho. − Brian? − Eu pergunto. − Não, sou eu. O que está acontecendo? − Ei, Colin. − Eu digo. − Como tá indo?

− Tudo bem. O que você precisava? − Droga, Colin, eu não preciso de nada. Eu só queria dizer oi. Cristo. − E assim, meu temperamento está frito. Algo sobre Colin provoca isso toda vez. Sam me trata como um garoto idiota às vezes e Brian é quase sempre um idiota, me provocando sobre tudo, desde a minha sexualidade até o jeito que eu falo. Mas Colin é desagradável. Ele não está brincando quando ele me dá merda. Eu não me lembro dele sendo assim quando éramos crianças, mas acho que não me lembro muito dessa época, de qualquer forma. Eu só sei que ele olha para mim como se eu o enojasse e ele fala comigo o mínimo possível. − Bem, ei, então. Vou voltar ao trabalho. E merda, isso me irrita. − Oh, sim, tem que escolher alguns corações e flores para combinar com sua borboleta viril? − Eu digo, incapaz de me conter. Ooh, Ginger vai me matar. − Foda-se, seu filho da puta. − Ele diz, sua voz gelada, e a linha fica morta. Droga. Eu espirro um pouco de água no meu rosto e me forço a não pensar no que Colin disse. Eu deveria saber melhor do que provocá-lo e esperar qualquer outra coisa. Colin provoca; Colin não é provocado. Eu termino de me arrumar e pego minha jaqueta. Depois da tempestade de neve, que aparentemente era um acaso, o clima voltou a ser algo mais familiar para outubro. Coisa boa também, já que eu estou pelo menos um salário longe de comprar um casaco.

Enquanto estou indo para o restaurante, meu telefone vibra com um texto. É Colin. A única outra vez que me lembro dele enviando mensagens de texto para mim foi no último dia de Ação de Graças para me pedir para pegar mais cerveja, sei que não vai ser bom. Mantenha sua boca fechada. Eu sacudo minha cabeça. Estou prestes a mandar uma mensagem para Ginger me desculpando antecipadamente, para o caso de Colin dar a ela merda por me contar quando outro texto dele chega. Estou falando sério, foda, seu merda. Aparentemente, Colin não recebeu o memorando de Ginger sobre xingamentos. Eu não respondo de volta. Espero fazê-lo suar um pouco. Idiota. Rex já tem uma mesa quando eu chego ao restaurante. Ele começa a se levantar da cabine circular e eu coloco minha mão para dar um aperto ao mesmo tempo, resultando em uma colisão desajeitada onde Rex agarra meu ombro para me impedir de bater na mesa, e eu meio que deslizo na cabine. − Ei. − Eu digo. Ele sorri para mim. Aquele sorriso lento e quente que enruga os olhos e mostra aquele dente torcido. − Ei. − Daniel? − Ao lado de nossa mesa está um homem desconhecido de cerca de quarenta ou quarenta e cinco. Ele é baixo, com braços bombeados para compensar, cabelos curtos loiro e sobrancelhas loiras quase invisíveis sobre olhos azuis claros. − Uh, sim.

Ele estende uma mão gorda e eu posso ver a gordura enterrada profundamente em suas unhas. − Ei, tigre, eram as velas de ignição! − Sua voz é ensurdecedora, e seu tapa nas minhas costas quase me bate na borda da mesa. − Um, Mark? − Eu acho. − Não posso mentir, amigo, nunca teria pensado que um professor gay saberia sobre carros. − Ele ri, o tipo de risada jovial bemintencionada que me deixa saber que não há nenhuma ameaça por trás de suas palavras. − Oh, uh, ei, Rex. − Diz ele, seu sorriso desaparecendo. Rex parece tempestuoso, com as sobrancelhas franzidas e o queixo para fora. − Não significa nada. Deixarei vocês para isso, então. − O que o... − Eu digo, balançando a cabeça. − Velas de ignição? − Rex pergunta, relaxando novamente. − Oh, hum, do lado de fora do Sludge, ajudei Marjorie com o carro dela. Seu filho tentou iniciá-lo e saiu pela culatra. O carro, quero dizer. A garçonete vem e eu tenho certeza que a vi no campus. Pequena cidade maldita. Rex me pede para escolher o vinho e eu tento realmente não ter flashbacks de Richard me dizendo que eu pedi o errado. Aparentemente, eu ainda estou distraído com isso e com a coisa toda de Colin porque quando Rex pede a massa especial eu percebo que eu não a ouvi nos dizer os especiais, e eu apenas pedi a primeira coisa em que meu olho pousou - frango marsala , que eu não me importo muito. Rex acabou de me perguntar como foi o meu dia quando meu maldito telefone zumbiu novamente.

− Merda. − Eu digo. − Desculpe. Eu vou virar para o silêncio, mas pego o texto de Colin antes que eu faça. Nem uma maldita palavra, Daniel. Jesus Cristo, Colin! − O que há de errado? − Rex pergunta. Eu sacudo minha cabeça. − Só o meu irmão fodido. − Eu digo. Então me lembro da admoestação de Ginger, percebendo que eu disse, tipo, quatro palavras e metade delas foram palavrões. Eu acho que eu realmente xingo muito. Eu digo a Rex sobre o que aconteceu com Colin e o que Ginger me contou. Então eu me vejo contando a ele sobre falar com ele hoje. − Colin é só maldade, cara. Ele é um idiota. 'O que você precisa?' Como se eu estivesse incomodando ele ligando para dizer oi pela primeira vez desde que saí. Não é como se ele fizesse algo além de porra de trabalho, ah, merda, eu não deveria estar xingando em um encontro. Rex parece divertido. − Quem disse? − Ginger. − Eu murmuro. Não posso acreditar que eu disse isso em voz alta. Os olhos de Rex ficam escuros e ele coloca a mão na minha coxa. − Então. − Ele diz naquele grunhido que levanta os cabelos dos meus braços. − Você disse a Ginger que você ia sair comigo, hein? − Hum. Sim. − Você diz tudo a Ginger?

− Hum. Não. − Eu digo, completamente perdido em seus olhos. Ele se concentra em mim como nada que eu já experimentei, como se ele estivesse lendo cada piscadela e fôlego. Ele se inclina para trás, como se estivesse satisfeito, e eu mexo no meu celular. Colin pode realmente me odiar. É um pensamento que tive antes, mas sempre achei que era fricção fraternal regular. O fato de que ainda pode acontecer quando estamos três estados distante significa que ele pode realmente, realmente me odiar. − Foda-se ele. − Murmuro, e juro - não pela primeira vez - que não vou me importar mais com o que ele pensa de mim. Eu não vou me importar na próxima vez que ele me chamar de Danielle. Eu não vou me importar na próxima vez que ele olhar para mim como se eu fosse lixo ou rir quando eu me machuquei. Não vou me importar da próxima vez que eu o vir pela cidade e ele fingir que não me percebe. Eu apenas não me importo. − Aqui está, senhores. − Diz a garçonete. − Ravioli de alcachofra e frango marsala. − Ela coloca nossos pratos para baixo e derrama o vinho. − Essa era a massa especial? − Eu digo. − Eu nem sequer a ouvi dizer ou eu totalmente teria conseguido isso também. − Você quer um pouco? − Rex oferece. − Claro, quer uma mordida minha? − Ele balança a cabeça. − Isso é muito bom. − Diz Rex. Eu abaixei minha cabeça.

− Eu na verdade não gosto muito de marsala. Eu não sei porque eu pedi. − Eu digo. − Eu não gosto de alcachofras. − Diz Rex, e eu comecei a rir. Eu acho que nós dois estávamos um pouco distraídos. − Quer mudar? − Eu digo, e Rex tira o prato da minha mão antes mesmo de ele concordar. Porra, ele pode comer. Ele está usando um simples botão preto e a cor escura deixa o vermelho em seu cabelo castanho. Suas maneiras à mesa são perfeitas. − Colin é o primeiro que descobriu que eu era gay. − Eu me vejo dizendo enquanto Rex está distraído pela comida. − Você disse a ele? − Oh, foda-se não. − Eu digo. − Quero dizer, não. Ele me pegou, hum, chupando esse cara atrás da oficina. − Foi um dos piores momentos da minha vida. Eu tinha dezesseis anos. Na verdade, não demorou muito para conhecer Ginger. Buddy - o cara - pegava um turno ocasional na loja e era amigo de Colin no ensino médio. Eu o peguei olhando para mim algumas vezes quando eu levava uma mensagem para o meu pai ou pedia emprestado um carro. Eu nem tenho certeza se ele era gay, mas aparentemente ele sabia que eu era. Ele era meio que bonito, suponho, em uma forma loura de jogador de futebol-préselecionado, mas eu não me importava com isso. Eu só queria saber se a atração que sentia pelos caras era real ou se havia algo errado comigo e é por isso que eu não me importava com garotas. Houve alguém na oficina que eu tinha uma queda estúpida pelo que pareceu uma eternidade. Seu nome era Truman e ele era tão hétero

quanto podiam ser. Ele era velho demais para mim, casado e provavelmente teria arrancado minha cabeça dos meus ombros se suspeitasse de algum calor na maneira como eu olhava para ele em seus macacões. Ele era um cara negro grande e musculoso de trinta e poucos anos que sempre usava uma bandana vermelha sobre o cabelo e tinha as unhas mais limpas que eu já tinha visto em um mecânico. Ele usava um anel de sinete na mão direita e uma aliança de casamento à sua esquerda e ele ria profundamente quando se divertia, e uma risada incongruentemente alta quando estava encantado - o que eu só ouvi em resposta a uma vitória do Cleveland Browns. (sua equipe de cidade natal) e suas filhas gêmeas. De qualquer forma, eu levei Buddy para fora da loja, expressamente, porque estava preocupado que Truman estivesse começando a trabalhar em breve. Ele era o único que vinha do sul e usava o beco atrás da loja. Eu nunca descobri por que Colin passou por lá naquele dia. De repente, Colin estava lá e ele estava gritando com Buddy, "Afaste−se da porra do meu irmãozinho, seu maldito pervertido." Eu estava com medo de que Colin fosse matá-lo. Esmagar a cabeça dele na parede de cimento. No mesmo momento, porém, eu registrei que Colin veio em minha defesa, me chamar de seu irmãozinho, foi a coisa mais íntima que ele fez em anos. Eu me levantei e agarrei Colin, gritando que não era culpa de Buddy. Buddy correu pelo beco e nunca mais voltou para a loja. Não tenho certeza do que aconteceu com ele. No segundo em que ele se foi, Colin se aproximou de mim. Ele parecia que ia vomitar.

− Você… Você... − Colin não conseguia nem encontrar palavras ruins o suficiente para o que ele queria dizer para mim. Eu estava com medo dele, mas com Colin, você nunca o deixava saber que você estava com medo ou ele te comeria vivo. − Hum, eu sou gay. − Eu disse. Eu estava tentando ser suave, mas minha voz era áspera e fina. − Você nunca diga isso! − Colin disse, sua voz baixa e intensa, suas narinas queimando. Ele veio em minha direção como um touro, a cabeça abaixada. − Não é um grande problema. − Comecei a dizer, mas isso foi tudo o que eu consegui antes de Colin me bater no estômago. Então na boca. Eu escorreguei pela parede de concreto e vomitei no chão, o vômito ardendo na minha boca ensanguentada. Colin se virou e voltou pelo beco do jeito que ele tinha vindo. Tanto para a intimidade fraternal. − Ele bateu no cara com tanta força que ele tirou dois dentes. − Eu digo para Rex. − E levei algumas pancadas. Eu disse ao meu pai e aos meus outros irmãos que eu era gay mais tarde naquela noite, então eles não ouviriam isso de Colin. Meu pai não é religioso, mas acho que ele estava rezando para que o chão se abrisse e o engolisse para que ele não tivesse que dizer nada. Rex faz um som estrangulado no fundo de sua garganta e eu olho para ver que ele apertou seu copo de vinho com tanta força que a haste quebrou em sua mão. − Merda! − Eu digo. − Você está bem?

− Sinto muito. − Diz Rex, balançando a cabeça. − Peço desculpas. − Ele diz para o garçom quando ela vem para limpar o vinho derramado e tirar seu copo quebrado. Ele se vira para mim. − Ouça. − Diz ele. − Podemos sair daqui? − Claro que sim. − Eu digo. − Você quer... − Mas ele já está de pé e jogando dinheiro na mesa. Eu apalpo a minha carteira enquanto estou de pé, mas ele deu mais do que suficiente, e corro atrás dele. Ele está de costas para mim quando eu saio do restaurante, vestindo minha jaqueta. Sua mão está na parte de trás do seu pescoço. − Ei. − Eu digo. − Você se cortou? − Ele balança a cabeça. Eu passo na frente dele, tentando olhar para o rosto dele, mas o queixo dele está em seu peito. Eu estendo a mão e aperto seu braço. − Você está bem? − Eu pergunto novamente. Ele concorda, mas ainda não olha para cima. − Vem cá. − Digo a ele, e pego sua camisa e começo a andar em direção ao meu apartamento. Quando eu destranco a porta, eu o sento na mesa da cozinha, já que o único outro lugar para sentar é na minha cama desfeita. Tenho que adicionar novos lençóis à minha lista sempre crescente de coisas que preciso para viver em Michigan e interagir com outros seres humanos. Eu olho para a mão dele e vejo que ele realmente não se cortou. Eu nunca vi alguém quebrar um copo assim, exceto nos desenhos animados. Eu puxo uma cadeira na frente da dele e sento-me, inclinando-me para ele.

− Rex, o que está acontecendo? − Eu digo. Ele finalmente olha para mim e seus olhos parecem mais incertos do que eu já vi. Sua mandíbula está cerrada. Tudo o que ele vê no meu rosto faz sua expressão amolecer. Ele coloca as mãos nos meus joelhos. − Desculpe. − Diz ele, balançando a cabeça. − Você nem sequer conseguiu terminar sua comida. − Eu não me importo com isso. − Digo a ele. − Não, de verdade. − Ele diz. − Peço desculpas. − Ele cai nessa maneira séria e formal de falar algumas vezes. Quando ele está nervoso? Ou desconfortável. Não tenho certeza. − Eu odeio que seu irmão tenha feito isso. Eu não suporto a violência. Eu quase rio. A ideia de que Rex, que tem um metro e oitenta e seis, construiu como um fisiculturista, que me segurou contra uma árvore enquanto me apertava, e provavelmente poderia desmontar qualquer cara que eu já tenha visto odiar a violência parece, bem, risível. Mas então lembro como ele consertou a perna de Marilyn na noite em que nos conhecemos. Como ele olhou para minhas contusões e prendeu minhas calças. Como ele me avisou sobre o tempo e ficou chateado comigo porque às vezes as pessoas morrem na neve. Como ele se certificou de que eu estava usando meu cinto de segurança, cozinhando para mim e me estirando tão cuidadosamente na cama quando eu disse que já fazia algum tempo. Como ele me segurou no sono, com os braços pesados, mas nunca me esmagou. Como ele lavou meu cabelo no chuveiro e colocou uma mão sobre a minha sobrancelha, então shampoo não entrou em meus olhos. Como, no restaurante na manhã seguinte, ele estremeceu quando eu queimei o céu da minha boca no meu café e

silenciosamente empurrou minha água para mim, embora eu mal tenha notado, porque eu faço isso o tempo todo. Rex se levanta abruptamente e abre minha geladeira. Ele balança a cabeça e eu sei que ele está vendo minha coleção de condimentos e uma mancha das sobras da semana passada que vazaram. − Você não tem comida. − Ele diz resignado, e me acena antes que eu possa dar qualquer desculpa. Ele abre o congelador e tira... alguma coisa. Ele vasculha meus armários e pega uma lata de feijão e uma caixa de arroz instantâneo e começa a brincar com meu fogão. − Você tem que acender. − Eu digo. Ele pega os fósforos da lareira que eu enfiei na maçaneta da porta do forno e me dá o mesmo olhar que Ginger me dá quando ela pensa que eu disse algo particularmente infantil. − Daniel. − Diz ele, inclinando-se para olhar para o fogão. − Você realmente precisa falar com Carl - este fogão não tem um sensor na luz piloto. Eu ando para perto, mas parece com qualquer outro fogão velho para mim. − Uh. Isso é ruim? − Não é seguro. Se a luz piloto apagar e o gás ainda estiver ligado... não é seguro. − Ok. − Eu digo, tentando não gritar com ele por me paternalizar, já que é óbvio que ele está assustado com outra coisa. Ele coloca a mão no meu ombro. − Estou falando sério. Você vai ligar para Carl?

− Hum, eu realmente não acho que ele vai me comprar um novo fogão, Rex. Além disso, quase nunca uso. Sua mão aperta meu ombro como se ele quisesse lutar comigo, mas ele simplesmente volta para o balcão. Eu não sei onde ele encontrou, mas ele está cortando uma cebola pequena e mexendo no feijão antes mesmo de eu o ver encontrar uma faca que deve ter estado aqui quando me mudei. Como aconteceu antes, depois que ele está cozinhando para um pouco, seus ombros relaxam e ele começa a falar. − Eu não quero ficar em cima de você. − Diz Rex. − Ei, vamos lá. Eu comecei falando sobre meu irmão. Apenas me diga por que você se chateou tanto. Aqui, eu vou colocar uma música. − Eu digo quando ele não responde imediatamente. Folheio meus CDs por alguns minutos tentando encontrar a coisa certa. Mas qual será uma boa música de fundo para um confessionário inesperado do cara que você acabou de começar a namorar e a quem você mal conhece? Eu acho que você não pode ficar mais confessional do que Tori Amos, e coloco Little Earthquakes. − Você gosta de Tori Amos? − Rex diz, de costas para mim. − Tori Amos é fodidamente incrível. − Eu digo, pronto para ser o capacho de Tori. − Eu sei. − Ele diz. − Eu acho que eu pensei que você gostasse... Eu não sei, coisas mais hard rock? − Ele diz isso como se ele não conhecesse esse "hard rock" se ele tropeçasse nele. − Apenas, você é todo nervoso e outras coisas.

Estou prestes a formigar essa avaliação quando ele coloca um prato na minha frente que parece que estou em um restaurante mexicano. Há arroz amarelo fofo e feijão com cebola que cheira a especiarias que eu sei que nunca comprei, e um miniburrito, que deve ter sido o que ele encontrou no meu freezer. − Que diabos? − Eu rio. − Uau, obrigado. Pegue um pouco. − Eu digo, mas ele acena. Ele vagueia pelo meu apartamento como se quisesse se distrair, mas ele está sem sorte porque não há muito o que olhar, exceto uma estante de livros e um monte de CDs. − Eu não tenho nenhum amigo. − Diz Rex, olhando pela janela para a floresta. − Na escola. Nós nos mudamos com tanta frequência que eu nunca tive tempo para fazer qualquer. E de qualquer maneira, eu era tão tímido que não podia falar com ninguém, mesmo que quisesse. Ele vagueia até a minha cama e depois para o aparelho de som. Ele folheia os CDs que eu deixei de fora e depois desliga o aparelho de som, com o Tori no meio de... ”Winter.” − Mas as pessoas também não mexeram comigo. Eu era apenas invisível. Eu não posso imaginar isso. Rex invisível. Mesmo agora, é como se toda a sala tivesse se organizado em relação a ele. − Quando eu tinha quinze anos, nos mudamos de volta para o Texas porque um dos namorados da minha mãe tinha alguns negócios lá. Pequena cidade de merda chamada Anderson. A escola era menor, e depois de cerca de um ano fiz esse amigo. Bem, ele fez amizade,

realmente. Continuava falando comigo o tempo todo na escola, embora eu não tenha dito nada. Tagarela real. − Rex sorri. − Garoto de aparência engraçada. Este cabelo ruivo e um grande sorriso. Meio magricela. De qualquer forma, ele aparecia na minha casa e me levava com ele aonde quer que fosse. Ele falaria e eu escutaria. E então um dia ele me beijou. Fiquei tão surpreso que eu caí. Ele me deu um soco no ombro e disse: "Só imaginando" e sorriu para mim. Quando peguei meu queixo do chão, eu o beijei de volta. Rex vagueia até a minha estante de livros e ele examina os títulos. Ele vai direto para A História Secreta, passando o dedo pela lombada suja de lama. Quando ele fala de novo, sua voz está tensa. − Teríamos sexo na floresta, perto deste pequeno parque. Ninguém realmente ia lá. Um dia esses três caras nos encontraram. Eu não os ouvi. Eles começaram... você sabe, nos atacando. E Jamie. Ele era um cara pequeno. Rex volta para a janela e olha para fora com as mãos nos bolsos. Do jeito que ele está falando, é claro que Jamie não era apenas uma merda na floresta. Eu quero perguntar sobre o que ele foi para Rex, mas eu não quero interromper. Eu mal posso ouvi-lo quando ele começa a falar de novo, sua voz profunda está baixa e firme. − Um dos caras pegou uma vara. Começou a nos bater com isso. Eu continuei tentando levantar. Para impedi-los de ferir Jamie. Mas eu não era forte o suficiente. − Quando ele diz isso, seus músculos se flexionam, os braços se apertando e os ombros se dobrando. - Eles fugiram quando algum caminhoneiro perambulou para mijar na

floresta. Foi ele quem chamou no rádio para uma ambulância, disseramme mais tarde. Meu estômago está em um nó. Eu parei de comer após duas mordidas com a história do Rex, mas eu gostaria de não ter comido isso. Eu ando até ele, mas sua postura irradia "Fique longe". Eu me sento na minha cama de frente para ele. − O que aconteceu? − Eu sufoco. − Eu fiquei fora por dias. − Diz ele, olhando para algo pela janela. – Osso lacrimal e maxilar quebrados. Costelas quebradas. Levou meu apêndice. − Ele descansa a testa contra a janela. −Jamie nunca acordou. Traumatismo craniano. Minha respiração soa alto no silêncio do quarto. − Foda-se. − Eu respiro. Eu não sei mais o que dizer. Rex bate no parapeito da janela com a palma da mão, e eu posso vê-lo se recompondo. − Então, você pode ver porque eu não sou muito gentil com seu irmão. Ele se senta na beira da cama ao meu lado e bate na minha coxa levemente com o punho fechado. − Escute. − Ele diz. − Acho que talvez esse não seja o tipo de coisa sobre a qual você fala em um encontro. Mas eu não sou muito bom com uma polida forma-de-conhecer-você. Assim. Eu gosto disso sobre o Rex. Ele vai para as coisas e as explica se ele acha que elas precisam ser explicadas, mas ele não parece dar palpites e não parece se arrepender de nada do que ele diz.

Eu viro meu nariz em seu ombro e o respiro. − Eu sinto muito. − Eu digo. − Eu sei que não é... − Obrigado. − Ele diz rapidamente, e eu posso dizer que ele acabou de falar sobre isso. Eu recuo para trás e deito na minha cama, estendendo meu braço para ele. Ele hesita, mas depois afunda ao meu lado, se enrolando em meu corpo e jogando o braço sobre meu estômago. Eu o seguro tão perto quanto posso. − Depois disso. − Ele diz suavemente, inclinando-se para o meu toque. − Eu sabia que tinha que fazer isso para que eu nunca estivesse nessa posição novamente. Sua voz está abafada no meu pescoço e eu sinto as palavras antes de ouvi-las. − Eu tive que ser forte o suficiente. Por tudo o que aconteceu. − Rex. − Eu digo. − Não foi sua culpa. − Soa como um clichê inútil antes mesmo de sair da minha boca. Ele desliza a mão debaixo da minha camisa para acariciar minhas costas. − Ei, Daniel? − Hmm? − Eu poderia, talvez, ficar aqui hoje à noite? − Ele fica tenso, esperando pela minha resposta. Estou envergonhado porque meus

lençóis estão sujos, minha cama é um pedaço de merda, e eu nem sequer tenho café para oferecer a ele pela manhã. Mas seu peso parece certo. − Sim, por favor, fique. − Eu digo. Eu mentalmente corro através de todas as minhas roupas para ver se eu posso oferecer-lhe qualquer coisa para dormir e chegar a nada que possa caber nele. Eu me pergunto se é ingrato deixar a comida que ele me fez congelar na mesa. Eu definitivamente deveria escovar meus dentes. Rex apenas despe-se e vai para baixo de minhas cobertas. Eu pulo para ter certeza de que a porta está trancada e apago as luzes, e eu vou para o banheiro para escovar os dentes. Eu programei o alarme do meu telefone e joguei no peitoril da janela. Então eu deixo minhas roupas no chão ao pé da cama e me arrasto ao lado de Rex, tremendo. Sua pele está liberando calor suficiente para que eu possa senti-lo sem sequer tocá-lo. Eu pressiono um pequeno beijo em seu ombro e deito de costas ao lado dele, mal me tocando. Não tenho certeza se ele quer que eu o segure ou fique sozinho. Depois de um tempo, ele pega minha mão e a aperta, como se fôssemos parte de uma série de bonecas de papel unidas no pulso. Ficamos assim por um minuto, e então ele alcança minha outra mão e me puxa em direção a ele. É meio estranho o jeito que ele me puxa para ele e eu não tenho certeza do que ele quer. Então percebo que ele me posicionou do jeito que eu acordei no domingo de manhã, meio em cima dele com a perna jogada sobre o quadril e a bochecha no peito. Ele está dormindo antes que eu possa decidir se eu gosto ou não.

Capítulo 7 Outubro

Já faz uma semana e meia desde o meu encontro com o Rex e eu só o vi uma vez, quando nos encontramos para um café rápido na biblioteca no sábado. Não sei por que pensei que estaria menos ocupado do que na pós-graduação quando conseguisse um emprego, mas obviamente estava errado. Peggy Lasher é oficialmente minha arqui-inimiga. Quando cheguei ao meu escritório na sexta-feira, encontrei um e-mail dela (com Bernard Ness, o presidente do departamento, em cópia) me agradecendo antecipadamente por estar disposto a cobrir suas aulas na próxima semana porque a mãe do marido dela havia morrido e ela partiria para Nova York imediatamente. Não estou orgulhoso do fato de que meu primeiro pensamento não tenha sido sentir pena de sua perda, ou mesmo ficar chateado que ela tivesse assumido que eu a ajudaria; Era um ciúme profundo que ela estaria a duas horas da Filadélfia - a menos que por Nova York ela realmente se referisse a Buffalo ou algo assim. Claro, estar chateado seguiu rapidamente. Quando mencionei isso a Jay Santiago, que se tornou meu alvo para os exames de realidade sobre o departamento, ele disse que, como era uma escola pequena, o mais novo contratado costumava ser solicitado para cobrir as aulas. Isso era aparentemente específico da escola, porque, até onde eu sei, nada do tipo era a cultura na Penn.

Peggy é dá aulas sobre o período romântico - não é uma especialidade minha - então eu tive que fazer algumas coisas importantes para me sentir à vontade para ensinar suas aulas. Uma delas era uma introdução à literatura dos séculos XVIII e XIX, o que era bom porque era principalmente coisas que eu lia na pós-graduação. Mas sua segunda aula foi uma aula de 300 níveis sobre poesia romântica para estudantes de inglês, que tomou cada momento livre do meu tempo para me preparar. Em uma escola do tamanho de Sleeping Bear, a reputação é tudo. Todos os alunos conversam entre si e, se você tiver uma reputação de ser um professor ruim ou entediante, suas aulas não serão preenchidas, o que é o primeiro sinal de que um departamento não vai mantê-lo por perto. Então, era muito do meu interesse fazer os alunos da Peggy pensarem que eu era incrível, para que eles pudessem ter uma chance nas minhas aulas no próximo semestre. Sexta de manhã, depois que Rex passou a noite, tínhamos feito planos para passar o fim de semana juntos em sua casa, então quando encontrei o e-mail de Peggy fiquei duplamente chateado porque sabia que isso significava o fim do nosso relaxante final de semana. Eu expliquei sobre substituir Peggy e ele disse que entendeu, mas eu fiquei um pouco preocupado que Rex sentiu como se eu o abandonasse depois da história que ele me contou na noite de quinta-feira. Eu não consigo parar de pensar nisso. Agora que eu sei que sua mãe e seu primeiro amante morreram, sua proteção faz muito sentido. Eu ainda não consigo imaginar exatamente Rex como o garoto tímido que ele descreveu, mas a ideia de ele passar por algo assim me deixa doente.

E, de alguma forma, mais até do que o espancamento e Jamie morrendo, é a decisão de Rex de mudar o corpo dele que me bate mais forte. Sua necessidade de acreditar que, se ele fosse fisicamente forte o suficiente, ele seria capaz de proteger a todos com quem ele se importava. Ele não mencionou, mas deve sentir que seu tamanho também o protege. \

QUANDO CHEGO à casa de Rex, ele está sentado em uma pequena mesa na sala de estar resmungando enquanto esboça algo que se parece com os planos para uma cômoda, Marilyn deitada a seus pés. Há um crepitar de fogo, e toda a casa cheira a cedro, pinho e maple, como se talvez Rex comeu panquecas no café da manhã. Ele está vestindo calça de moletom cinza escuro e uma camiseta branca muito gasta, suas mangas apertando seus bíceps toda vez que ele tenciona o braço para apagar. − Oi. – Eu digo, e despejo minhas coisas ao lado da mesa, jogando minha jaqueta sobre a cadeira em frente a dele. Por causa de todo o tempo que passei cobrindo as aulas de Peggy esta semana, estou atrasado na minha própria avaliação. Rex me disse para vir e fazer em sua casa e poderíamos jantar assim que eu terminasse. − Ei. − Diz ele, e estende um braço para mim. Ele desliza a cadeira para trás o suficiente para me puxar para o seu colo, algo que eu achava que só acontecia com as crianças e, com líderes de torcida ou garotas que estavam prestes a se apresentarem. Mas ele é quente, mesmo em uma camiseta, e ele cheira tão bem. − O que você está resmungando?

− Hmm. Apenas trabalho. − Tudo bem? − Oh, eu quero fazer mais marcenaria e menos trabalhos estranhos. Não me entenda mal. − Ele diz rapidamente. − Estou muito feliz que o trabalho esteja lá. Eu apenas - bem, eu tenho tentado descobrir se eu poderia, eu não sei. As pessoas daqui sabem que eu faço móveis, mas não é uma cidade grande. Obviamente. − Ele acrescenta no meu bufo. − Então, eu estava pensando em como torná-lo mais um negócio. Transitar mais em trabalhos personalizados como esse. Apenas um pensamento. − Isso é incrível. − Digo a ele. − Seu trabalho é lindo. Claro que você deveria fazer propaganda. Você precisa de um site, com certeza. E você tem fotos das peças que você vendeu? Se não, tenho certeza de que as pessoas a quem você as vendeu permitiriam que você as fotografasse. Então, as pessoas podem entrar em contato com você pelo site para fazer pedidos. Você sabe? − Eu paro com a expressão vazia no rosto de Rex. − Hum. − Ele diz. − Eu não sou muito bom com computadores. − Posso te ajudar. É tão fácil agora. Existem sites gratuitos que você pode usar e muitos tutoriais online. Ele faz um som evasivo e me beija, e eu imediatamente perco a noção de tudo, exceto que estou sentado em seu colo e ele está me beijando. Ele tem gosto de Rex e café. Mmm, café... Aparentemente, eu disse isso em voz alta, porque ele ri e me pergunta se eu quero um pouco. Concordo com a cabeça ansiosamente

e o sigo até a cozinha, onde ele me empurra contra o balcão e me beija, um beijo longo e profundo que sobe pelo menos trinta posições na lista de coisas-que-eu-quero-fazer do que já fizemos. − Eu senti sua falta esta semana. − Dz ele, e me puxa em seu ombro. − Eu também. − Eu digo. − Desculpa. Foi uma semana matadora. Maldita Peggy. − Eu cuspi fora. Rex aperta meu ombro com uma grande mão e eu me derreto contra ele involuntariamente. − Jesus. − Diz ele. − Vocês está tão tenso. Não parece justo que essa mulher de Peggy possa fazer com que você faça seu trabalho. − Ela não me fez. Mas, você sabe, eu sou homem baixo no totem ou o que seja, então eu tenho que mostrar serviço o tempo todo. Ele pega meu outro ombro na mão e massageia-os por um minuto. No começo, fico tenso, mas depois todo músculo relaxa, inclusive os que mantêm meus olhos abertos. Eu gemo. − Bem, eu não acho que seja certo. − Diz Rex. − Eles estão, pelo menos, pagando por isso? − Realmente não funciona assim na academia. − Eu digo. Rex faz um som irritado e seus polegares cavam com mais força. − Ugh, você precisa parar; você vai me colocar para dormir. − Eu digo a Rex, mas eu estou meio que me aninhando nele.

− Depois do jantar eu vou terminar, ok? − Sua voz é rouca. Ele inclina meu queixo para cima e me beija. − Termine o seu trabalho. − Diz ele, e a promessa em sua voz me emociona. − Ei, qual é a sua rede Wi-Fi? − Pergunto a Rex. − Meu computador de merda não está pegando nada. Rex parece surpreso. − Oh. − Ele diz, seus ombros ficando rígidos. − Eu não tenho um. − Você não tem internet? − Não preciso muitas vezes. Quando eu faço, vou para a biblioteca. Você precisa para fazer o seu trabalho? Eu deveria ter dito a você, eu acho. Eu só não pensei nisso. − Não, tudo bem, eu só… cara, eu estou no mundo acadêmico por muito tempo, eu acho; eu não pensei em perguntar. Eu o uso para checar se suspeito que um aluno está plagiando. Mas não, não importa. Eu posso fazer isso depois. Eu me acomodo no primeiro artigo, imediatamente irritado porque a aluna não parece ter um argumento. Eu solto um suspiro profundo. Vai ser uma tarde longa. Ela também não cita nenhuma de suas citações. O argumento do próximo artigo é tão confuso que estou quase impressionado com o fato de que o estudante conseguiu parecer sã em sala de aula até agora. O artigo três não tem argumento algum e nem uma única sentença gramaticalmente correta. Eu suspiro novamente e esfrego meus olhos. A correção sempre requer uma batalha mental contra o meu temperamento.

Rex olha para cima de seu desenho e levanta uma sobrancelha para mim em questão. − Desculpe. – Eu digo a ele. − A correção sempre me enfurece. É como se meus alunos não escutassem o que eu digo. Quero dizer, nós revisamos as afirmações dos ensaios na aula e eu lhes dou um folheto sobre como saber se um argumento é forte ou não. Então eles escrevem esses papéis e são apenas bobagens. Quero dizer, bobagem real. Eles não estão discutindo, não conectam nenhuma de suas ideias, e metade do tempo eu não posso nem saber se eles leram o livro sobre o qual estão escrevendo. Isso me deixa louco. Escute isso. ‘Argumentarei que a maneira como Bartleby não quer fazer nada prova que ele se opõe politicamente a fazer qualquer coisa’28. O que! Rex limpa a garganta. − Você faz parecer que eles fazem mal apenas para te chatear. Eu rio, mas ele não parece estar brincando. − Você sabe, não é tão fácil para todos. − Continua ele. Ele está tentando parecer casual, mas posso dizer que ele quer dizer isso. − Às vezes as pessoas não são boas em coisas. − Eu sei disso. Mas é como se eles nem estivessem tentando... − Eu começo a explicar. − Você não sabe disso. − Diz ele. − Talvez eles estejam tentando o seu melhor e eles não são tão espertos quanto você. Ou eles são bons em matemática, mas não na sua classe.

28

Está falando sobre Bartleby, o escrivão de Herman Mellvile, autor de Moby Dick.

Claro que sei que ele está certo. Em qualquer momento, diferente de quando estou avaliando, eu sei disso. − Você está certo. − Eu digo. − Eu acho que só me faz sentir como se estivesse perdendo meu tempo tentando ensiná-los às vezes. Como se eles não se importam com isso de qualquer maneira, então por que eu gasto todo meu tempo tentando fazê-los entender? − Bem. − Ele diz depois de uma pausa. − Isso soa como uma questão maior. − Sim, eu acho que é. Eu realmente não quero pensar nisso agora. Desculpe, estou tão feliz que é o fim de semana. Eu vou terminar isso. Rex não diz nada. Seus ombros estão tensos e sua mandíbula cerrada. Ele deve pensar que eu sou um idiota tão pretensioso agora. Realmente, nunca é uma boa ideia corrigir enquanto qualquer outra pessoa está assistindo. − Ei, podemos colocar uma música? − Pergunto. − É tão quieto aqui eu não posso pensar. Rex aponta para o gabinete ao lado da televisão. − Coloque o que você quiser. − Diz ele. − Sim, desculpe, eu só, estou tão acostumado a trabalhar em cafeterias ou no bar que eu acho que eu me treinei para associar o barulho à concentração. Eu só posso colocar meus fones de ouvido, se quiser. − Não, está tudo bem. − Diz Rex. − Você sente muita falta da cidade, então? − Ele está olhando para o desenho e mexendo com o lápis.

− Sim. − Eu digo, em pé diante do gabinete e traçando o gabinete de madeira com o meu dedo. − Você fez isso? − Ele balança a cabeça. − Você é tão talentoso. − Rex sorri. Uau, ele tem muitas coisas que eu nunca ouvi falar. Quase tudo o que tem é em vinil, mas ele definitivamente não me parece o tipo de fã de neo-vinil que compra novos álbuns, mas nunca tocou em um tocadiscos até a faculdade. Alguns deles estão mofados. − Quem é Blossie Dearie? − Ela era uma cantora de jazz. Principalmente nos anos cinquenta e sessenta. Gravou muitos álbuns. Eu coloquei o disco. Há um toque de estática e, em seguida, uma voz leve enche a sala. − Estes eram álbuns da sua mãe? A cabeça de Rex se levanta. − Sim. − Eu gosto. − Eu digo, e volto para a correção. No momento em que terminei, passei por mais três discos, minha mão está dolorida de escrever comentários, meus ombros estão apertados e decidi que Rex é um colega de trabalho incrivelmente perturbador. Toda vez que eu olho para cima de um papel, lá está ele, sua boca sensual apertada em concentração e a pequena linha entre as sobrancelhas me lembrando de como ele parecia quando estava dentro de mim. − Oh, graças a Deus. − Eu digo finalmente, minha testa descansando na pilha de papéis corrigidos. − Eu preciso de uma bebida.

\

DEPOIS de levarmos Marilyn para passear, Rex faz omeletes para o jantar. − Você quer assistir a um filme ou algo assim? − Eu pergunto, colocando o meu prato na pia. Rex balança a cabeça. − Você quer que eu vá para que você possa... fazer qualquer coisa? Rex balança a cabeça novamente, um sorriso perigoso brincando em seus lábios. Ele se levanta e estende a mão para mim. Em seu quarto, Rex me puxa para perto, correndo as mãos para cima e para baixo nas minhas costas. Eu coloquei meus braços ao redor dele, emocionado com seus músculos firmes e seu calor. Toda vez que eu o toco, é como se todo o meu corpo reagisse. Ele desliza minha camiseta e puxa-a sobre a minha cabeça, nunca perdendo contato. Então ele tira a sua. − Deite-se. − Diz Rex, uma mão quente espalmada nas minhas costas. Ele puxa meu jeans e minha cueca. − Apenas relaxe. Rex massagea meu pescoço, polegares fortes cavando nos músculos de ambos os lados, em seguida, corre os dedos no meu cabelo, massageando meu couro cabeludo. Eu acho que ele não estava brincando sobre terminar essa massagem. Ele beija a parte de trás do meu pescoço, depois se move para os meus ombros. No começo, fico tenso toda vez que ele se move para uma nova parte do meu corpo, mas

ele continua sussurrando: "Está tudo bem, relaxe" e, pouco a pouco, eu relaxo. Ele abre meus braços, massageando meus bíceps e depois minhas costelas. Minha respiração para quando seus polegares vão para minha espinha. Eu posso ouvir pequenos estalos e rachaduras enquanto seu peso está sobre mim. Com cada respiração e cada toque, sinto que estou derretendo no colchão. Quando Rex me atravessa na cama, eu posso sentir seu calor em todos os lugares. Ele beija a parte de trás do meu pescoço e o topo da minha coluna enquanto suas mãos fortes massageiam a parte inferior das minhas costas, me pressionando nos lençóis. Suas palmas roçam minhas coxas e eu fico tenso novamente. − Você está bem. − Rex murmura, e usa mais pressão, massageando os músculos das minhas coxas com firmeza. Eu enterro meu rosto no travesseiro, abraçando-o, enrijecendo de novo. Ninguém nunca me tocou assim. Cuidou de mim assim. É como se Rex pensasse no meu corpo como algo pelo qual ele é responsável. Algo precioso. Eu balanço minha cabeça no travesseiro. − Ei. − Diz ele. − Olhe para mim. − Ele me rola para o meu lado para que ele possa ver meu rosto. − O que está errado? Você quer que eu pare? Eu balanço a cabeça violentamente, mas não consigo reunir uma única palavra. − Você quer que eu continue? − Eu aceno. Rex está me olhando com cuidado. Eu não sei como explicar isso para ele. Eu continuo abrindo minha boca e nada sai. Rex me dá um sorriso triste. − Você quer que eu cuide de você? Que certifique que você esteja relaxado? − Isso é

uma pergunta complicada? Eu quero que ele cuide de mim? O que isso significa? Eu não quero que Rex pense que eu sou fraco, mas eu não quero que ele pare. Eu quero que isso seja como um sonho, onde as coisas simplesmente acontecem e ninguém fala sobre elas e tudo é líquido e sonolento. Eu gostaria de estar bêbado para que eu pudesse deixá-lo fazer o que ele quiser para mim e não teria que ser a minha escolha. Eu não acho que eu deveria desejar isso. Rex pressiona um beijo suave na minha bochecha. − Apenas tente relaxar, tudo bem? Você não precisa pensar em nada. Você não precisa fazer nada. Seu único trabalho é relaxar, ok? Apenas relaxe. Não é grande coisa, certo? Apenas relaxe. Anos de experiência me ensinaram que é um grande negócio, no entanto. Se você relaxar, estará despreparado para o que pode acontecer a seguir. Se você relaxar, alguém pode se aproximar de você. Se você relaxar, não poderá reagir com rapidez suficiente. Anos de ataques furtivos fraternos no sofá, sendo puxados para corredores e becos, e jogado contra armários e paredes me ensinaram isso. − Daniel, você confia em mim? − Rex pergunta. Eu acho que eu faço. Intelectualmente, eu sei que Rex não vai me machucar, mas não é tão fácil quanto eu pensava. Não tanto como uma escolha como eu pensava. Eu respiro fundo e decido que é apenas mente sobre a matéria. Se eu quiser confiar em Rex, eu tenho que fazer isso. Eu fecho meus olhos e aceno. Eu sou recompensado com um beijo na boca e um sorriso. Rex parece genuinamente satisfeito. Deixo escapar um suspiro profundo, feliz por ter feito a coisa certa, e estendi meus braços novamente,

soltando meu aperto de morte no travesseiro. Se eu abro meus olhos apenas uma lasca, a flanela verde dos lençóis de Rex é uma paisagem nebulosa que eu posso fingir ser musgo. Eu sempre quis tirar uma soneca em uma cama de musgo. As mãos de Rex estão de volta. Imagino que ele seja algum tipo de gato de montanha nas minhas costas, me pressionando mais no musgo com suas enormes patas. Eu costumava fazer isso quando criança. Eu ficava deitado na cama com as cobertas no rosto e fingia que meus bichos de pelúcia eram maiores que eu. Eu fingia que meu leão de pelúcia iria me colocar entre suas patas como um filhote e me puxar em cima de seu estômago para dormir. Até mesmo o cheiro de pinho e cedro de Rex se encaixa. Agora ele é uma árvore que está de pé há duzentos anos, flexível o suficiente para se dobrar com o vento, mas forte o suficiente para me abrigar. Suas mãos estão em minhas coxas novamente, e desta vez é como se ele estivesse relaxando os músculos que eu nem sabia que tinha, acariciando coisas puramente funcionais para um formigamento sensual. − Ok? − Rex pergunta, e eu quero perguntar a ele como uma árvore pode falar. Eu apenas aceno com a cabeça, porém, meus olhos se fechando um pouco, lançando a encosta verde para as primeiras sombras da noite. Está funcionando. Eu realmente estou relaxando. Então as mãos de Rex tocam minha bunda e eu não quero mais fingir. Ele pega os globos da minha bunda em suas mãos e os massageia e parece que eu estou me afogando, afundando profundamente em algo quente e viscoso, como mel. Eu gemo enquanto suas palmas descansam nas

colinas da minha bunda e seus polegares acariciam minha parte inferior das costas. Então ele desliza as mãos para meus quadris e os massageia, girando-os um de cada vez. Ele se ajoelha entre as minhas pernas, espalhando-as para abrir espaço para ele, e massageia minha parte interna das coxas e até a dobra do meu traseiro. Ele me pega pelos quadris e cava os polegares fortes em minha espinha, empurrando meus joelhos para cima e separados. Suas mãos deslizam de volta para minha bunda, dedos mergulhando na minha fenda, e eu gemo novamente. Todo toque é elétrico. Eu nunca soube que relaxar podia ser tão incrível. Cada forte aperto de suas mãos na minha bunda envia solavancos de calor para a base da minha coluna e meu pau, a única parte de mim que não está relaxada. Eu me contorço um pouco, tentando me colocar em uma posição que não esteja esmagando a minha crescente ereção. Rex levanta meus quadris com facilidade e me coloca de volta na cama com ternura, em seguida, me empurra para baixo novamente, sua atenção voltando para minha bunda. Eu ofego quando sinto sua mão em minha ereção, e deixo minha respiração sair lentamente enquanto ele me suaviza novamente, acariciando minha bunda suavemente para me relaxar. Eu nunca pensei em ter tensão em meus quadris ou coxas, mas quando Rex abre minhas pernas mais longe, relaxando-as, eu me sinto solto e flexível, a tensão se esvaindo de mim, deixando-me aberto para ele. Ele sobe, passando a mão pelo meu cabelo e eu arqueio em seu toque.

− Ok, bebê? − Ele pergunta suavemente, como se ele não quisesse quebrar o feitiço. − É tão bom. − Murmuro. Quando Rex desliza pelas minhas costas e começa a beijar meu pescoço, eu vagamente registro que ele tirou as calças também, mas eu não percebi. Ele beija minha espinha e, quando ele alcança o gordo da minha bunda, ele não para, beijando uma linha na minha rachadura. Eu suspiro e fico tenso novamente, mas suas mãos acariciam meus quadris. − Eu quero provar você, Daniel. − Diz Rex, sua voz ressoa como a quebra de uma onda quente de sangue perto da minha orelha. − Posso te provar? − Ele segue isso com uma lambida no meu ouvido e eu gemo, balançando a cabeça maniacamente. Eu posso sentir sua dureza entre as minhas pernas, uma marca pulsante na minha coxa. − Diga-me. − Faça isso por favor. − Fazer o que, Daniel? − Rex pergunta, sua voz provocadora e imunda. − Ungh, eu quero... quero que você me prove. − Eu mordo, uma onda de vergonha competindo com a excitação. − Abra suas pernas para mim. − Ele comanda. Ele cai de novo, agarrando as colinas da minha bunda e apertandoas, depois separando-as. Sua língua toca minha abertura e um prazer escuro e quente me abre quando ele me lambe. − Oh Deus. − Eu gemo, enterrando meu rosto no travesseiro. Rex volta para sua massagem, as mãos deslizando pelas minhas coxas até

minhas panturrilhas, relaxando cada músculo que ele toca. Então sua boca está de volta, beijando e lambendo meu buraco, sua língua relaxando esse músculo também. Ele me empurra para mais longe, para que ele possa enterrar o rosto entre as minhas bochechas, e então tudo é calor líquido e um prazer muito mais suave que a penetração. Eu sinto a mudança enquanto meus músculos relaxam e a língua de Rex me rompe. É algo tão preso entre me relaxar e me levar a um pico febril de excitação que meu cérebro não sabe como processá-lo e eu deslizo para frente e para trás entre o relaxamento da boca e a tensão do prazer. Eu estou chorando, agora, desesperado por Rex empurrar um pouco mais forte, deslizar um pouco mais para que esse sentimento possa se fundir em algo que eu conheça. Mas ele continua trabalhando comigo, deslizando suavemente dentro de mim e acariciando meus músculos trêmulos com os seus. − Rex, Rex, Rex. − Eu chamo, incapaz de me controlar. Eu não sei para o que estou implorando. Seja por mais ou menos - tudo ou nada eu não sei. Então Rex geme, o som arrancado de dentro dele. Enquanto ele se desloca, sinto sua ereção, incrivelmente dura, e ele está tremendo acima de mim. − Oh, Daniel. − Diz ele, e sua voz é um animal gentil que poderia me consumir. − Porra, Daniel, eu preciso estar aqui agora. − Ele desliza três dedos em mim quando ele diz isso, e meu corpo inteiro aperta, estremecendo quando ele me penetra. − Unnhh. − Eu digo, pressionando meus quadris na cama e pegando os lençóis. Rex agarra meus quadris para me manter imóvel.

Ele estende a mão para pegar um preservativo da cômoda e coloca a boca no meu ouvido. − Isso foi um sim? − Ele rosna, e eu gemo novamente. Isso foi: 'Sim, Rex, você pode ter minha bunda?' − Eu aceno freneticamente, tentando virar e olhar para ele, mas seu peso torna isso impossível. Eu estou fora da minha cabeça com luxúria. A única coisa que posso sentir é o pulsar vazio no meu canal, onde a língua dele me deixou em falta. Eu quase posso senti-lo dentro de mim, me enchendo, e eu aperto o pensamento. − Foda-se, bebê. − Diz Rex. Então ele mergulha de volta para baixo, sua boca chupando meu buraco, a língua cutucando dentro de mim. − Rex, por favor. − Por favor, o quê? − Diz ele, baixo e retumbante. − Por favor, me fode. − Eu sou finalmente capaz de amarrar as palavras juntas. Eu não sei como eu posso estar tão relaxado e tão nervoso ao mesmo tempo, mas quando eu sinto o calor de Rex contra mim eu nem sequer fico tenso. Ele desliza logo após meus músculos e meu corpo o recebe. Ele espalha minha bunda e desliza o resto do caminho, enchendo-me tão perfeitamente que me leva um momento para alcançar a sensação. No momento, ele está todo dentro de mim, e todo o meu canal se aperta de prazer. Nós dois gritamos e as mãos de Rex apertam meus quadris, me puxando para cima em seu eixo. Ele não se move, e é como se estivéssemos presos juntos em um momento perfeito que sabemos que só vai melhorar. Eu engulo em seco e Rex deixa cair a testa nas minhas costas. Então ele começa a se mover

- pulsos minúsculos de seus quadris que provocam atrito entre nós. Gradualmente, seus movimentos se tornam maiores, até que eu posso sentir o arrasto de seu pênis contra minhas paredes internas. Minha própria ereção parece quase secundária, uma sensação que nunca pensei que teria. É como se apenas onde ele estivesse me tocando importasse. Ele desliza lentamente para fora de mim, e eu faço um som desesperado, pensando que ele está saindo, mas ele acaricia minha espinha. Ele descansa a cabeça de seu pênis contra o meu buraco, me provocando com ele, pulsando raso dentro e fora do meu músculo, confundindo a pele sensível com cada penetração. Então ele desliza todo o caminho de volta com um golpe firme e é como um fogo acariciando através do meu canal. Ele puxa meus quadris para mais longe e começa a me foder profundamente, deixando seu peso levá-lo para baixo. Ele está se apoiando em seus braços enquanto ele se mete em mim e eu agarro o músculo amarrado de seus antebraços, tentando ganhar alguma coisa. Eu não posso parar os sons quebrados que estão saindo da minha boca e Rex está fazendo um barulho como um grunhido e um gemido. Então eu arqueio para ele e ele desliza contra a minha próstata, inundando-me com uma onda de prazer da minha bunda para o meu pau. Eu grito, e Rex me puxa para cima, trancando seus braços em volta dos meus ombros para manter seu ângulo. Cada impulso bate na minha próstata e não tenho controle sobre o meu corpo. Eu me sinto tonto, como se todos os nervos estão sendo dedilhados com os golpes de Rex. Ele gira seus quadris e entra em mim, então congela lá por um longo

momento, deixando-me sentir o pulso de sua ereção, deixando-me sentir o quão completamente ele me enche. − Por favor. − Eu suspiro, e Rex geme. Eu posso senti-lo tremendo acima de mim. − Daniel. − Ele diz, trêmulo. Então ele recua e bate em mim, agarrando meu pau pela primeira vez desde que começou sua massagem. No segundo em que ele me toca, estou acabado. Ele bombeia meu eixo uma vez, duas vezes, três vezes, e então eu estou gozando em sua mão, o prazer lavando todo o meu corpo. Meu orgasmo parece continuar mesmo depois de ele ter torcido cada jato vindo de mim, ecos de prazer pulsando em minhas bolas e através de minha bunda. Então Rex está perto, seus golpes estão ficando curtos e duros. Ele se empurra profundamente dentro de mim e geme entrecortadamente, congelando no orgasmo. Então seus quadris pulsam mais algumas vezes enquanto ele pressiona o último de si dentro de mim. Estou tremendo de prazer e não consigo recuperar o fôlego, mas quando Rex se abaixa em cima de mim, ainda suavemente dentro de mim, percebo que estou mais relaxado do que nunca. − Jesus. − Resmunga Rex quando ele sai de dentro de mim e joga o preservativo na lata de lixo. Eu não posso nem abrir meus olhos. Eu ainda estou no meu estômago, onde eu desmaiei, a mão pegajosa de Rex presa entre a minha barriga e a cama. Eu rolo de lado um pouco e Rex limpa a mão nos lençóis de flanela. Ele se enrosca atrás de mim e beija a parte de trás do meu pescoço avidamente, em seguida, desliza o braço debaixo do meu pescoço para que ele possa envolver os dois braços em

volta do meu peito. − Foda-se. − Ele diz, enquanto seu pau gasto roça minha bunda e dá uma pequena contração. Eu gemo distraidamente e levanto meus joelhos para cima. Rex aninha sua virilha contra minha bunda e me aperta apertado. Quero agradecê-lo pela massagem, por me relaxar e pelo que definitivamente foi o melhor sexo da minha vida, mas estou relaxado demais para dizer uma palavra.

\

Eu sinto que meus olhos vão explodir para fora da minha cabeça e, quando isso acontecer, eu nem vou me mexer; eu só vou ficar aqui sem cabeça e sem olhos. Eu estive na biblioteca desde que terminei de dar aulas às 2 da tarde. Estou morrendo de fome e não há nenhuma maneira de fazer mais uma hora de trabalho neste artigo da conferência. É só quarta-feira, e a semana já parece interminável, o relaxamento caseiro da cabana de Rex e as mãos quentes nada além de uma lembrança. Preciso jantar, ir para casa e me colocar na cama se quiser terminar isso amanhã. Eu recolho minhas coisas e desço as escadas. − Daniel? Eu giro e me encontro cara a cara com Rex - bem, cara a garganta; caramba, ele é alto. − Oi. − Eu digo, sorrindo para ele. − O que você está fazendo aqui?

− Eu só estou pegando algumas coisas, e eu precisava procurar algumas outras. − Bem, isso era específico. Eu aceno com a cabeça, cansado demais para pressioná-lo. − O que você está trabalhando? − Ele me guia até o banco ao lado da parede e me traz para baixo ao lado dele. Eu me inclino para ele um pouco. − Eu tenho que apresentar um artigo nesta conferência em Detroit no sábado. É a maior conferência anual em minha área e meu painel foi aceito durante o verão, o que é ótimo, mas eu meio que esqueci, com a mudança, o ensino e tudo mais. Então, esta manhã, olhei para o meu calendário e percebi que é, você sabe, muito em breve. Mesmo quando estou dizendo isso à Rex, meu estômago está se contraindo. É o primeiro painel que propus que foi aceito em uma conferência de muito prestígio, e fiquei entusiasmado em trabalhar em um novo projeto quando escrevi o resumo. Claro, sentar nesta manhã para começar a escrever, percebendo que tenho apenas alguns dias, é uma história diferente. − Eu tenho que terminar amanhã para que eu possa praticar e tempo. Então estou dirigindo na sexta à tarde e voltando no domingo. Eu não posso acreditar que eu deixei isso por tanto tempo. Eu comecei esta tarde. Vai ser uma porcaria porque estou jogando tudo junto. Meu estômago deixa escapar um estrondo audível, embora tenha passado da fome para a ansiedade. Estou contando as horas em minha cabeça enquanto converso - três horas para ensinar amanhã, depois posso trabalhar no artigo, depois preciso lavar roupa para ter roupas limpas para a conferência; −u definitivamente deveria verificar meu carro antes de sair - e eu perco algo que Rex diz.

− Desculpe. − Eu digo. − O quê? Rex estreita os olhos para mim. − Eu perguntei quando foi a última vez que você comeu? − Hum. Café da manhã? − Eu digo. O que é tecnicamente verdade, embora o café da manhã fosse meio bagel que encontrei na minha bolsa de ontem. − Daniel, é depois das sete. − Quando Rex fica preocupado, aquela maldita ruga no meio da testa dele sai - a que eu não posso deixar de associar com seu rosto cerrado de prazer. Eu chego distraidamente e aliso com o dedo. Sua expressão suaviza. − Oi. − Eu digo, e eu o beijo. Eu geralmente não beijo em bibliotecas, é verdade, mas ninguém pode nos ver, e eu não posso resistir a tocá-lo quando ele está tão perto. Ele sorri e aperta minha mão. − Oi. Então, posso levar você para comer alguma coisa? − Oh, tudo bem. − Eu digo. − Eu só ia pegar algo no meu caminho para casa. Eu vou sair cedo, acho, já que tenho que tentar terminar isso amanhã. − Ok. − Ele diz de forma neutra. − Você quer jantar amanhã? − Sim, isso soa ótimo - oh merda! − Eu pego meu calendário da minha bolsa e folheio. − Merda, merda. Eu não posso. Vou jantar com Jay amanhã. Eu esqueci. − Quem é Jay? − Rex solta a minha mão.

− Ele ensina no meu departamento. Ele está me ajudando com esse comitê que estou acidentalmente presidindo - não pergunte. Enfim, vamos jantar amanhã para que ele possa explicar tudo. Desculpa. − Oh. Então, eu acho que só vou te ver quando voltar? Os olhos de Rex estão um pouco estreitos, e eu não posso dizer se eu deveria me oferecer para cancelar o jantar com Jay para que eu possa ver Rex antes de sair para a conferência? Eu deveria convidar o Rex para vir? − Você poderia vir jantar com a gente? − Eu digo, e não soa nada sincero. − Mas seria muito chato para você, porque só vamos falar sobre coisas de trabalho. Você quer vir para minha casa depois do jantar? − Eu pergunto, esperando que talvez seja um bom compromisso. − Você poderia me fazer companhia enquanto eu faço as malas? − Essa é a coisa mais ridícula que eu já disse. Apenas Ginger quer sair comigo enquanto eu coloco as coisas em uma sacola. Mas Rex sorri. − Eu posso fazer isso. − Diz. Ele empurra meu cabelo bagunçado para trás e beija minha bochecha, o que estimula um pequeno calor no meu estômago. Eu inclino minha cabeça em seu ombro por um momento e respiro seu cheiro. − Ei, você está dormindo? − Rex diz. − Mmhmm. − Tem certeza de que não quer vir comigo para casa? Vou cozinhar o jantar para você. Eu gemo. Isso parece incrível, mas tudo que eu realmente quero é ir para a cama.

− Obrigado. − Eu digo. − Mas está tudo bem. Vejo você amanhã à noite? − Ele balança a cabeça. − Provavelmente por volta das nove? Eu posso te mandar uma mensagem quando terminarmos. − Oh, eu não mando mensagens. − Diz Rex, endireitando a coluna e os ombros. − Hunh. Ok, então, Sr. Tecnofóbico. Bem, só estamos indo para a pizzaria na esquina do meu apartamento, então se eu não estiver na minha casa às nove, apenas venha para lá. − Tudo bem. − Diz ele. − Posso ao menos te levar para casa? − Claro. − Ele volta para o computador que estava usando e coloca o que parece alguns CDs e alguns impressos em sua bolsa. Quando Rex para seu caminhão na frente do meu apartamento, ele desliga o motor e se vira para mim. − Ouça. − Diz ele. − Não vai ser uma porcaria. − O que? − Seu artigo. Você disse que vai ser uma porcaria porque você está escrevendo no último minuto. Eu sei que isso não é verdade. Você é muito duro consigo mesmo. Tenho certeza que vai ser ótimo. − Você não pode ter certeza. − Digo a ele. Eu odeio quando as pessoas dizem coisas assim quase tanto quanto eu odeio quando eles assumem que a minha escrita vai ser ruim. − Você nunca leu nada que eu tenha escrito. Rex puxa a mão da minha e aperta os dentes. Ele olha pela janela.

− Desculpe. − Eu digo. Eu achei que o meu tom era bem trivial, mas eu claramente magoei seus sentimentos. Rex balança a cabeça. − Não, você está certo. Eu nunca li nada que você tenha escrito. Realmente tenho certeza de que é tudo da minha cabeça. Ele parece enojado e eu sinto que deveria me desculpar, mas tudo que fiz foi declarar um fato. − Boa noite, Daniel. − Diz ele. Ele parece distante. Eu me inclino e lhe dou um beijo e sua mão vem para embalar a parte de trás do meu pescoço. − Noite.

\

Eu não estava ansioso para jantar com Jay, já que achava que precisaria de cada segundo para terminar meu trabalho. Cerca de uma hora antes de nos prepararmos para nos encontrarmos, tudo se encaixou. Um exemplo desonesto acabou sendo a introdução perfeita, e me permitiu puxar um fio que estava à espreita, mas que eu não sabia o que fazer com ele. Eu terminei como uma enxurrada e eu vou ter tempo para verificar isso amanhã à noite quando eu chegar em Detroit. O jantar acabou por ser bom, no entanto. Uma vez que eu não estava mais em pânico sobre o meu artigo, foi legal conversar com Jay sobre Sleeping Bear e como era estranho. Ele fez a faculdade em

Phoenix, então o clima o atingiu ainda mais do que eu. Ele me deu informações sobre outras pessoas no departamento, afirmando que Peggy era uma espécie de anticristo e repassou como ele abordou os ensaios dos alunos no ano passado. Ele é um cara muito legal e muito fácil de conversar. − Então, eu tenho que admitir. − Diz Jay depois que falamos sobre o comitê. − Eu estava muito animado quando você aceitou esse emprego. − Oh? − Eu digo. − Sim. Honestamente, eu estava entusiasmado em conseguir alguém que veio de um contexto diferente. Você sabe, não a típica faculdade de quatro anos para a rota da pós-graduação. Eu imagino que ir para a faculdade comunitária te deu uma perspectiva diferente sobre o ensino também. Ele não soa crítico sobre isso, o que é bastante incomum entre os professores. A maioria acha que ir para a faculdade comunitária é embaraçoso. Meu orientador me disse que eu não deveria listar no meu currículo. − Sim, sim. − Eu digo. − No CCP – Faculdade Comunitária - as pessoas estavam lá porque queriam estar. Eles eram mais velhos, ou estavam indo a tempo parcial enquanto trabalhavam para pagar por isso. E alguns dos professores foram ótimos. Mas muitas das aulas foram fáceis. Quero dizer, as aulas de inglês eram boas porque os professores sempre falavam de outros livros do que os que estavam no plano de estudos, então eu poderia encontrá-los e lê-los. Mas, sim, eles não foram muito desafiadores.

−Eu só podia me dar ao luxo de fazer algumas aulas por semestre, mas também fui durante o verão, então quando me transferi para Temple para concluir minha graduação, só restava um ano de créditos. Isso era tudo que eu podia pagar. Quero dizer, honestamente, eu nem teria feito isso, mas eu sabia que nunca poderia entrar na pós-graduação a partir de uma faculdade comunitária, então meu diploma precisava ser de Temple. É uma merda, mas é assim mesmo. Jay acena com a cabeça, sua atenção intensa. − De qualquer forma, tive muita sorte porque uma das professoras que eu tinha em uma das aulas de inglês era adjunta em Temple. Eu ia ao escritório dela e conversávamos sobre livros e outras coisas. Ela me deu muitas boas recomendações. Foi ela quem me disse que, se eu estivesse pensando em pós-graduação, precisaria me transferir. Eu realmente não fazia ideia de como a academia funcionava naquela época. − Eu estava no comitê de contratação; eu vi sua trajetória. É muito impressionante, Daniel. Mesmo. Estou envergonhado, então mudo de assunto. Nós falamos sobre a viagem para Nova York que Jay acabou de voltar. Ele está tentando começar uma conferência internacional de literatura/teoria latina, o que soa ótimo, e ele estava conversando com algumas pessoas que ele conhece. Nós entramos no tópico de outras conferências e Jay percebe que ele foi para a faculdade com um dos meus professores, que eu vou ver na conferência em Detroit. Juro por Deus que o mundo acadêmico é assustadoramente pequeno.

Eu estou apenas descrevendo o meu artigo para Jay quando Rex entra e vem para a nossa mesa. − Oi. − Eu digo. − Desculpe, estou atrasado? − Eu me atrapalho para o meu telefone para ver a hora, mas é apenas 8:40. − Não. − diz Rex. − Eu cheguei cedo e vi vocês, então pensei em vir. Tudo bem? − Sim claro. Rex, esse é Jay Santiago. Jay, Rex Vale. − Prazer em conhecê-lo. − Diz Jay, levantando-se para oferecer sua mão, e ele parece estremecer um pouco no aperto de mão de Rex. Rex acena para ele. − Você também. Estamos todos de pé quando a conta chega, então eu dou de ombros e pego minha carteira. − Eu tenho isso. − Diz Jay. − Não. − Eu digo. − Você estava me fazendo um favor. Eu tenho, por favor. − Não, não. − Diz Jay. − Você é o novo contratado; considere as boas-vindas ao departamento. − Oh, você não precisa... − Bobagem. − Diz Jay. − Eu tenho isso. − E ele entrega ao garçom seu cartão de crédito sem olhar para a conta. − Uau, ok, bem, obrigado, Jay. − Eu digo, me sentindo um pouco desajeitado. − Eu agradeço.

− O prazer é meu. − Diz ele, puxando um sobretudo preto de lã e luvas de couro. Nós começamos a sair, Rex mantendo o ritmo comigo. − Aproveite a conferência. – Diz Jay. − Dê a Wendy meus cumprimentos. − Vou fazer. − Eu digo. − E o artigo parece maravilhoso, Daniel, de verdade. − Ele bate no meu ombro. − Obrigado. − Eu digo. − Prazer em conhecê-lo. − Ele diz novamente para Rex, e Rex acena.

\

DENTRO DO MEU apartamento, Rex me empurra contra a porta e me beija agressivamente. Minha cabeça bate contra a madeira e Rex puxa para trás, respirando pesadamente. − Desculpe. − Ele murmura. − O que há de errado? − Eu pergunto a ele. Ele ainda está chateado com a noite passada? Se fosse Ginger, eu a provocaria. Diria: "Você está com ciúmes?" Mas algo me diz que Rex não apreciaria isso. − Nada. − Diz ele. − Você terminou o seu trabalho?

− Eu terminei, sim. Tudo se ajeitou. Você estava certo; vai ficar tudo bem. Ele sorri e parece um pouco envergonhado. − Ouça. − Diz ele. − Eu não queria ser hostil. Foi mais difícil do que eu pensava ao te ver com outro cara. − Bem, você não foi tão hostil, quanto totalmente ameaçador. E ele não é "outro cara". Ele é um colega. − Eu acaricio seu peito e caminho para o meu armário, pegando minha mochila e começando a jogar coisas nela. − Mas ele gosta de você. − Diz Rex, como se fosse um fato. − Quero dizer, como amigo, talvez. – Eu digo. Uau, eu acho que ele realmente é ciumento. Não é uma coisa bonita nele. − Não. − Diz Rex. − Mais que um amigo. Eu poderia dizer como ele estava olhando para você. − E como ele estava olhando para mim? − Eu pergunto. − Como... como se ele estivesse... apreciando você. − Diz Rex, lentamente, olhando para o chão. Eu paro. − Eu nem sei se Jay é gay. − Eu digo. − Espero que ele não seja, com a rima fácil e a crueldade das crianças. − Ele é. − Diz Rex. − Como você sabe? − Um...

− Oh, Meu Deus, você namorou com ele? − Eu pergunto. Isso faria sentido. Não é como se houvesse muitos caras gays por aqui. Com o pensamento, meu estômago fica todo engraçado. − O que? Não. − Diz Rex. − Eu acabei de conhecê-lo. Mas, quando você se mudou para cá, eu ouvi... − Você ouviu... − Eu encorajo. − Apenas alguns idiotas falando sobre a cidade sendo invadida por esnobes gays. Eu sacudo minha cabeça. Eu não estou tão surpreso. − De qualquer forma. − Rex continua, o conjunto de seus ombros rígidos. − Nós realmente não falamos sobre nada disso. Quero dizer, se você fosse sair com ele como mais do que amigos, eu... bem, eu acho que seria sua prerrogativa. − Bem, é melhor eu ser Bobby Brown e não Britney Spears29. − Eu digo, para cobrir o fato de que minha cabeça está girando agora. Ele está falando sobre nós namorarmos outras pessoas. Como está tudo bem se eu namorar outras pessoas. É isso que ele quer? Isso significa que ele está namorando outras pessoas? Meu estômago está azedo. A ideia de Rex com outra pessoa... me faz sentir doente e... triste. Eu ando até o banheiro, pegando a jaqueta que pendurei na porta do chuveiro, na esperança de tirar as rugas enquanto tomava banho esta manhã. Parece passável. Então há um estrondo da cozinha.

29

Referência à música My prerogative, de Britney Spears e Bobby Brown.

Rex está ajoelhado ao lado do que era - até cerca de dez segundos atrás - a minha mesa da cozinha. − Você está bem? − Eu pergunto. − Estou bem. − Diz ele, em pé. − Merda, Daniel, eu apenas me inclinei contra a coisa e ela desmoronou totalmente. Desculpe. − Ele diz. Mas ele não parece arrependido. Ele parece envergonhado e talvez um pouco chateado. − Oh, não é sua culpa. − Eu asseguro a ele, caminhando. − Meio que quebrou no outro dia e eu apenas, apoiei de volta. Ainda não consertei isso. Eu deveria ter te avisado. − Bem, por que você não me pediu para consertar isso para você? − Rex pergunta, parecendo irritado. − Hum. Eu não pensei sobre isso. − Eu digo. − Mas é o que eu faço para viver. − Diz Rex, com as mãos em confusão. − Bem, ok, eu tenho certeza que você faria um trabalho melhor do que eu, Rex, mas eu não sou um idiota patético que não consegue consertar uma maldita mesa. − Eu não acho que você é patético. − Diz ele, parecendo exasperado. − Eu simplesmente não entendo porque você nunca aceita a minha ajuda. − Do que você está falando? Você consertou minha parede e minha luz... − Esse realmente era o meu trabalho. − Ele interrompe.

− Você me resgatou de uma tempestade de neve. Você me cozinhou refeições inteiras. − Porque eu queria! Eu gosto de cozinhar para você. − Você só acha que eu não posso fazer simples coisas adultas. − Eu murmuro. Não tenho certeza de onde isso veio, mas tenho certeza que acredito nisso. A boca de Rex se abre e a princípio ele parece que vai se livrar disso. Então ele olha em volta para o meu apartamento e chuta uma perna da minha mesa da cozinha, espalmada como uma dançarina quebrada no chão. − Você vive de café e bagels, a menos que eu cozinhe para você. − Diz ele. − Seu carro é uma armadilha mortal que você segurou junto com um cabide de arame. Você não vai falar com seu senhorio sobre como tornar seu apartamento seguro para morar. Você se mudou para Michigan e não tem casaco de inverno! É como se você nem se importasse com o que acontece com você. − Não! Você só acha que precisa me resgatar. Mesmo na noite em que nos conhecemos, você me resgatou - eu e Marilyn. Tudo que você faz é me resgatar, como se eu fosse uma donzela em perigo. Bem, eu não preciso ser resgatado! Eu posso cuidar de mim mesmo. − Você pode? − Rex rosna, avançando em mim. − Eu não tenho tanta certeza. − Que porra é essa! − Minhas mãos estão em punhos ao meu lado. − Você está brincando comigo agora? Você sabe quanto tempo eu cuidei de mim mesmo? Quantas vezes eu fui atacado, assaltado ou chutado? E eu cuidei disso. Eu me segurei muito bem. Você sabe quantas vezes eu

fui a palestras pelos cubos de queijo e biscoitos velhos na recepção porque eu não podia comprar comida? Hã? Eu estou gritando agora, tão furioso que Rex aparentemente pensa que sou tão fraco e patético quanto meus irmãos fazem, que meu coração está batendo forte. − Eu... eu não quis dizer... − De qualquer forma, se você acha que eu sou uma porra tão patética, por que você está aqui? − Eu empurro o ombro de Rex. Não com força, apenas em frustração, mas é como se empurrar contra uma montanha. Rex congela. Ele abre a boca como se estivesse prestes a dizer alguma coisa e depois balança a cabeça, com as mãos nos quadris. − Tenha uma viagem segura, Daniel. − Diz ele uniformemente. Então ele sai, fechando a porta suavemente atrás dele. Sua caminhonete liga do lado de fora. − Foda-se! − Eu grito, socando a porta. − Merda, ai. Eu sempre esqueço o quanto isso dói. Eu me viro e me inclino contra a porta onde Rex estava me beijando há alguns minutos atrás. Minha cozinha parece uma cena de crime. A mesa está caída no linóleo descascando, e a luz sobre o que costumava ser a mesa da cozinha está balançando um pouco, lançando sombras sinistras. Minha mochila aberta na cama, minha jaqueta no chão. O lugar todo parece sombrio e triste. Cheira a macarrão e bandaid, embora eu não tenha feito macarrão recentemente e eu não poderia dizer a última vez que eu realmente possuí um Band-Aid.

Porra, é por isso que eu não namoro.

Capítulo 8 Outubro

EU NÃO dormi bem a noite passada. O rosto de Rex continuou à deriva em minha cabeça - aquela expressão que ele tinha quando gritei para ele. Como se ele estivesse segurando algo para compartilhar comigo e eu bati na terra como um valentão com uma casquinha de sorvete. Quero dizer, é como uma exigência de que só porque ele constrói coisas profissionalmente eu não tenho permissão para consertar minha própria mesa? Deus, eu só posso imaginar meus irmãos ou meu pai se eles me vissem chamando meu namorado por ajuda, porque eu não conseguia nem consertar uma mesa simples. Espere. Eu acabei de pensar em Rex como meu namorado? Como você sabe se alguém é seu namorado? Oh, Cristo É por isso que eu não tenho encontros. Eu só preciso ter uma reunião rápida com um aluno e então eu posso dar o fora daqui. Eu não posso esperar para ir embora. Eu definitivamente preciso de uma pausa. E um café enorme. − Oi. – Digo a Marjorie no balcão da Sludge. − Posso ter...? − Você não quer olhar para o quadro antes de fazer o pedido? − Ela me interrompe, sorrindo um pouco demais. − Oh, não. Eu sei o que quero.

− Vamos lá, só uma espiada? − Ela está torcendo as mãos de uma forma que faz com que ela pareça uma menina de doze anos, não uma mulher crescida.

Eu olho para o quadro para que ela me deixe em paz. − O que eu deveria esta... oh merda. − Linguagem, querido. –Marjorie ri. No quadro de Especiais, em giz verde brilhante, diz: “O Daniel: 3 doses de expresso em um copo grande. − Uau. – Eu digo. – Isso é... Uau. Estou honrado. É café espresso, só, assim, você sabe; sem o x. Oh Jesus, isso é tão embaraçoso. Ginger vai rir quando ela ouvir sobre isso. Marjorie parece um pouco chateada que eu indiquei o erro de ortografia, mas ela corrige com o giz. Então ela olha para mim. − Bem. – Eu digo, tentando mover as coisas. – Obrigado novamente. Então, eu acho que você sabe o que eu quero. Marjorie ainda não diz nada, só olha para mim com expectativa. − Uh... – Eu sorrio, como talvez esse seja o sinal mágico que ela está esperando. − Peça isso! – Ela diz. − Eu não fiz? − Não, peça pelo nome.

− Você quer que eu peça minha própria bebida - a que você já sabe que eu quero porque você nomeou com o meu nome? − Bem, ninguém mais vai pedir isso. – Diz ela, claramente exasperada. − Então por que você... Oh, Jesus. Ok, eu gostaria de um 'Daniel', por favor. − Chegando agora, Daniel. – Marjorie diz docemente. \

JAY SANTIAGO passa pela minha porta apenas alguns segundos depois que meu aluno sai. − Ei, Daniel. – Diz Jay com um sorriso. −Bom dia. – Eu digo. −Você vai sair em breve? −Sim. No meu caminho para fora. − Escute. – Diz Jay, deslizando facilmente no assento que meu aluno acabou de desocupar. – Eu realmente gostei da nossa conversa ontem à noite. Foi ótimo conhecê-lo um pouco melhor. – Eu também, Jay. Quero dizer, você também. Jay sorri calorosamente, depois se inclina sobre a mesa em minha direção. – Olha, Daniel, eu não sei qual é a sua situação, mas você estaria interessado em fazer isso de novo? – Mais uma vez, como jantar de novo? – Eu digo estupidamente.

– Sim. Eu me pergunto se você gostaria de jantar comigo novamente. Se nós gostamos da companhia um do outro, isso é, e parece que nós fizemos. Oh merda, porcaria, porcaria. Eu não posso acreditar. Rex estava certo. – Como, como... amigos? – Eu tento, em um último esforço. – Não, como em um encontro. – Diz Jay. – Oh uau. – Eu digo. – Bem, obrigado, Jay. Eu estou realmente lisonjeado, eu apenas... hum, estou vendo alguém, no entanto. Desculpe. – O homem que eu conheci na noite passada? – Jay pergunta, parecendo imperturbável. – Sim. Rex. – Deus, até mesmo dizer o nome de Rex quase me faz sorrir, mesmo que eu ainda esteja bravo com ele. – Claro. – Diz ele. – Compreendo. Bem. – Ele se levanta e coloca a mão sobre a mesa. – Aproveite a conferência, então. A oferta continua, se você quiser me aceitar. – Ele aperta minha mão uma vez, solta e, sorrindo, sai pela porta. Maldição. Essa foi a proposta mais vistosa que eu já vi. Meu primeiro pensamento é ligar para Rex e dizer que ele estava certo sobre Jay - tanto a coisa gay quanto a coisa comigo. Mas então o que? Eu não quero me desculpar. Eu duvido que ele pense que fez algo errado. Não, é melhor pegar o final de semana e me refrescar.

\

LEO ESTÁ ATRÁS do balcão quando eu entro na loja de música que eu nunca soube que existia. Eu acho que a razão pela qual eu nunca soube que existia é porque a placa na frente diz Sr. Zoo Estrondo. Eu nem quero saber. Ele olha para cima quando o sino toca assinalando minha chegada e abre um grande sorriso animado, que ele rapidamente torce em um sorriso irônico, mas não antes de eu ver como ele está genuinamente feliz em me ver. – Daniel! Ei, cara. – Ele diz. – Você veio! – Este lugar é... algo. – Eu digo, olhando em volta. Toda a frente da loja é cheio de instrumentos de segunda mão, de todos os tipos que os pais matariam para manter longe das mãos de seus filhos: gravadores, clarinetes, coisas de latão amassado que poderiam ser cornetas, bongô barato e um muito triste ukulele. Em torno destes, em caixas, estão velhas revistas de música, partituras e pilhas de caixas de joias quebradas. Do outro lado do balcão, onde Leo está, há caixas de CDs com placas escritas nas costas de abas de papelão penduradas no teto com linha de pesca, algumas batendo na brisa do duto de ar acima delas. As letras pretas e tortas de Sharpie mostram “World Music”, “Rock 'N Roll” e “Country”, mas também “SoundTrax”, “Sra. Perelman's House” e “Busted/Take ”. – Quem é a Sra. Perelman? – Pergunto a Leo. – Oh, ela era essa velhinha que vivia acima da loja, e no ano passado ela morreu e, assim, o Sr. Zoo pegou toda a música dela - acho que os filhos dela não queriam - e ele não queria arquivá-lo porque é

antigo e não se encaixava em suas categorias, então ele apenas deixou juntos. – Sr. Zoo é uma pessoa real? – Ah sim, Sr. Zuniga. Ele é dono do lugar. Então, e aí, Daniel? É legal você ter vindo! – Você vende fitas? – Eu pergunto. – Fitas. – Sim, você sabe, fitas cassete, os retângulos de plástico com dois círculos no meio. – Hum, certo, sim, nós temos algumas, mas... – Ele passa a mão pelo cabelo bagunçado. – O que? – Não há nada de bom em fita. Apenas merda que as pessoas doam. – Tudo bem. Eu só preciso de algumas. Estou dirigindo para Detroit e não tenho um CD player no meu carro e quebrei meu adaptador de fita. Quando digo que não tenho um CD player no carro, o rosto de Leo se enche de pena intensa, como se eu tivesse acabado de confessar a ele que eu moro nas ruas e gostaria de uma refeição quente e um lugar para dormir. – Sim, cara, claro, venha. Ele está certo, as fitas são basicamente uma porcaria. Elas estão empurradas de qualquer maneira em um monte de caixas de sapatos

embaixo do balcão. Sento no chão e puxo algumass para fora. Leo desaba na minha frente. – Ei. – Digo a ele de repente. - Você não deveria estar na escola? – Eu já me formei. – Diz ele, olhando para baixo. – Espere, quantos anos você tem? – Dezoito. – Diz ele. – E meio. – Acrescenta ele como uma criança. – Mas eu fiz dois anos juntos no ano passado porque eu queria sair de lá. – Uau. – Eu digo. – Isso é incrível. Você deve ser muito inteligente para ter sido capaz de fazer isso. Ele sorri para mim novamente, o que eu estou pensando como seu sorriso real. Ele me lembra tanto de mim mesmo na escola que eu não posso acreditar. E pela primeira vez, me pergunto se o que Ginger disse é verdade. Se eu pareço totalmente diferente com ela do que quando estou com outras pessoas. – Então, você está gostando de Holiday? – Leo pergunta. – Hum, é bom. – Eu digo, deixando de lado uma fita de John Hiatt. – Realmente diferente do que estou acostumado. Eu vivi em Philly toda a minha vida, cara, nunca pensei em morar em outro lugar. É apenas um ajuste, só isso. Ele acena sabiamente. – Você está totalmente tendo uma Buffy, início da quarta temporada, isso é tudo. – Diz ele. – Desculpa?

– Buffy, a Caçadora de Vampiros. Você sabe? – Nunca vi isso. Os olhos de Leo se arregalam. – O que? Insanidade! Você não é um professor de Inglês? Quem poderia ouvi-lo falar sobre análise literária se você não tiver consumido, tipo, o maior texto da cultura popular? – Eu não estou realmente convencido de que alguém me escuta falar de análise literária. – Eu digo. – Ok, de qualquer forma, o ponto é, Buffy, certo? No ensino médio, ela estava no topo da cadeia alimentar. Amigas bonitas e populares que a adoravam e não tinham nada melhor para fazer numa sexta à noite do que segui-la em patrulha. Quero dizer, claro que ela teve seus problemas, com toda aquela coisa de Angel no lado negro... oh merda! – Ele para, a mão voando para sua boca. – Alerta de spoiler. Alerta de spoiler grande. Eu sinto muito. Quando não falo nada ele continua. – Então, sim, ela leva suas pancadas e tudo, mas basicamente ela é a abelha rainha. Então ela começa a faculdade e é como, de repente ela não é mais um peixe grande em um pequeno lago, sabe? Tipo, Willow é super inteligente, então ela conhece pessoas e está na escola e tudo mais - vamos todos fingir que ela realmente iria para a UC Sunnydale, sim, certo - e Buffy meio que se sente abandonada. Além disso, seu colega de quarto é um demônio, não é grande coisa. Além disso, vamos ser honestos, a namorada não é tão inteligente assim, ok? Bom sob pressão? Totalmente. Levar a melhor sobre os monstros mais inteligentes? Certo.

Mas inteligência de faculdade? Hum, não tanto. E ela se sente meio maluca, sabe, que é muito parecida com Slayer. – E é você. Apenas fora de si porque você está em um lugar novo e você não sabe bem onde você se encaixa. – Ele faz uma pausa, acenando para si mesmo. – Mas não se preocupe. Não há spoilers - porque, obviamente, Slayer tem que voltar a ser um cara mau - mas Buffy coloca seu pé na faculdade, e ela começa a namorar Riley, e, ok, isso na verdade não funciona tão bem, mas o ponto é que você acabou de cair em seu próprio super poder e vai ficar bem!

\

– Meu único amigo não tem idade suficiente para beber e Michigan deu meu nome à um café. – Eu lamento para Ginger quando eu estou a cinco milhas da cidade, ‘Meat Loaf’s Bat Out Of Hell II: Back Into Hell’ no meu toca-fitas. Estou me sentindo particularmente em sintonia com "A vida é um limão e eu quero meu dinheiro de volta30" no momento. Deus, Jim Steinman, você é um gênio. Ginger, de fato, ri quando conto sobre o ‘Daniel’. – Oh meu deus, abóbora. Vou entrar em todos os cafés da Filadélfia e encomendar o Daniel. – Ela começa a rir de novo. – Jesus, porra, Cristo, eu estou tão feliz por sair daqui por um tempo.

30

Da música Life is a lemon.

– Você não vai sentir falta do lenhador? Como tá indo? Eu preciso de uma atualização. Eu suspiro. – Eu ouvi um suspiro e posso ouvir Meat Loaf no fundo, o que eu estou considerando um pedido oficial de ajuda. – Ela faz uma pausa. – É 'Paradise in the Dashboard Light' neste álbum? – Ha! Você ama o Loaf. Não, é o primeiro Bat Out Of Hell. – Droga. Ok, comece a atualização. – Nós entramos em uma briga. – Oh meu deus, você entrou em uma briga? Isso exigiria realmente conversar com ele sobre algo que é importante para você. Isso é importante, querido! – Eita, você soa como a imitação que você faz da sua mãe quando você disse a ela que você teve seu período. Ginger ri. – Você entrou no culto da feminilidade! Parabéns! – Ela diz na estranha voz de mãe que sempre faz. – Então o que aconteceu? – É só que eu jantei com um colega. Foi bom, você sabe, apenas falando sobre o departamento, sobre a nossa pesquisa. Ele é de Phoenix, então Michigan também foi um choque cultural para ele. De qualquer forma, ele estava me ajudando com esse comitê, porque ele estava no ano passado, então nos encontramos para comer pizza. Então Rex estava me dizendo que ele podia ver que Jay estava interessado em mim, o que

me irritou porque, você sabe, era para o trabalho. E então Rex ficou todo zangado comigo porque eu não pedi para ele arrumar minha mesa. Quero dizer, posso consertar a porra da mesa, sabe? Não preciso que ele faça isso por mim. – Ele não conserta as coisas como seu trabalho, no entanto? – Ginger pergunta. – Sim, mas e daí? Não me faz menos capaz de cuidar disso sozinho, não é mesmo? Como eu sou obrigado a perguntar a ele só porque ele faria um trabalho melhor? – Whoa, docinho, whoa. Desacelere. Deixe-me fazer uma pergunta. Se você quisesse uma tatuagem, a quem você pediria por uma? – Isso é uma pegadinha? – Apenas me ouça, Daniel. – Ooh, ela está falando sério se está usando meu nome. Eu suspiro. – Você. – Certo. Agora, se eu tivesse que escrever algum documento para o site da loja e eu quisesse que alguém a revisasse, a quem eu perguntaria? – Eu. – Certo. Então, não é como se eu não pudesse revisar as coisas. Quer dizer, eu não sou tão boa nisso quanto você, mas eu posso escrever uma frase. E você conhece dez outros tatuadores da cidade. Mas você vem até mim porque? – Você é a melhor, obviamente.

– E? – Você é minha melhor amiga, idiota. – Exatamente. Olha, querido, eu sei que você não é realmente um sociopata, mas eu também não sou aquela tentando namorar com você, ok? Às vezes você é totalmente denso sobre essa merda. Quando você gosta de alguém e respeita o talento deles, você pede que eles façam coisas para você, porque você pensa neles primeiro. Porque quando você pensa nessa coisa, pensa nelas. Rex quer que você pense nele primeiro quando algo está quebrado. Se ele precisasse de ajuda para escrever algo, você não gostaria de ser a primeira pessoa que ele pensou? – Eu acho. – Murmuro. – E eu já disse isso antes, mas é óbvio que agora você começou a ouvir. Às vezes as pessoas querem ajudar você e você se aproxima, deixando-as. Foi o que aconteceu com você e eu, lembra? Eu sorrio. – Eu lembro. – Boa. Agora, qual foi o negócio com Rex encarnando o homem das cavernas com esse cara que você jantou? Isso é tão ruim. Porém, bom saber que o lenhador tem pelo menos uma falha. Estava começando a me enojar, imaginando-o como uma espécie de policial do Michigan Marlboro Man. – Beeeem. – Eu digo. – Não!

– Sim. Eu pensei que era totalmente profissional e Rex estava sendo louco, mas esta manhã Jay me convidou para sair. Foi estranho ele estava tão calmo com isso. Super suave. – Espere, ele e Rex se conheceram na noite passada, ou você acabou de falar com Rex sobre ele? – Não, eles se conheceram. Rex veio ao restaurante depois do jantar para me encontrar. – Você apresentou o Rex como um amigo ou algo assim? – Não. – Eu não acho que eu disse que ele era alguma coisa, pensando nisso. – Que jogador! – Diz Ginger. – O que você quer dizer? Jay? Ele foi muito legal sobre isso. – Ele poderia dizer totalmente que você estava com Rex e ele te convidou para sair mesmo assim! – Bem, você não sabe disso. E mesmo se o fizesse, não é como se ele soubesse se éramos monogâmicos ou não. – Vamos lá, abóbora, esse é o comportamento clássico e pegajoso de

avanço-porque-ele-pensou-que-o-seu-namorado-não-era-bom-o-

suficiente, naturalmente. – Não diga a palavra n! – Naturalmente? – Ginger ri. – Deus, você é uma bagunça, garoto. Eu estou na estrada agora, e ‘Out of the Frying Pan (And into the Fire)’ está tocando. – Os pesadelos estão de volta. – Eu digo baixinho.

– Merda. Mau? – Não, não tão ruim quanto antes. Eu tive um na outra noite, entretanto, e era… estranho. – Estranho como? – Bem, eu estava realmente… feliz? Rex me deu uma massagem incrível e nós, você sabe, fizemos sexo, e eu adormeci com ele e foi meio que perfeito. Mas então acordei no meio da noite com o pesadelo. E eu tenho isso todas as noites desde então. – Você disse a Rex? – Não. Ele não acordou, felizmente. –Você deveria contar a ele, Dandelion31. Conte a ele sobre Richard e sobre os sonhos. – Sim talvez. – Você contou a Rex sobre o seu colega te convidando para sair? – Não, acabou de acontecer. Além disso, ele provavelmente não quer falar comigo. Ele está com raiva de mim. – O que você tem, cinco anos? Você feriu seus sentimentos na noite passada, e ele estava com ciúmes. Ele pode estar chateado, mas você tem que falar sobre isso. Agora, desligue o telefone, toque o Meat Loaf com as janelas abertas e relaxe. Ligue para o Rex quando chegar em Detroit. Ok? – Sim, mãe. – Eu digo.

31

Dente de Leão

– Deus, você é tão sortudo que eu falo com você. – Eu sei que sou. – Digo a ela.

\

Eu tentei Rex quando cheguei a Detroit, mas ele não respondeu e eu não deixei uma mensagem. Liguei para ele esta manhã também - sem resposta. Eu mandei uma mensagem para Ginger. Chamei duas vezes, sem resposta. Disse que ele estava com raiva. Ela escreveu de volta. Às vezes as pessoas têm vidas e não é tudo sobre você. bjo. Eu sei que ela está certa, mas não consigo me concentrar. Meu trabalho esta manhã foi muito bom de qualquer maneira, no entanto, e eu tenho algumas boas perguntas que serão úteis se eu quiser tentar transformar a peça em um artigo. Tem sido o costumeiro espetáculo de posturas acadêmicas machistas, painéis reivindicando o nome do próximo turno em análise e ansiedade mal disfarçada. Todo mundo está tentando causar uma boa impressão e fingir que não se importam com o que alguém pensa. Todo mundo está tentando parecer o mais esperto da sala, enquanto agem como se o que eles estão dizendo é totalmente óbvio. Eu odeio conferências. Estou ansioso pelo último painel do dia, pelo menos, porque Maggie Shill, uma americanista do século XIX, cujo trabalho eu sempre admirei, vai dar uma palestra sobre arquitetura de idade dourada e sua influência sobre estética literária da época. A professora Shill leciona no

Temple agora, mas ela foi contratada depois que eu saí, então nunca trabalhei com ela. Seu primeiro livro me surpreendeu totalmente. Eu deslizo em um assento assim que o moderador está apresentando o painel. Eu tenho o hábito de nunca chegar aos painéis antes e nunca me sentar diretamente ao lado de ninguém, para que eu possa evitar pequenas conversas estranhas com outras pessoas na plateia que só querem saber o que você está trabalhando e se você é mais bem sucedido do que eles são. A sala está lotada, então eu tenho que sentar ao lado de uma mulher em uma saia justa que parece que ela prefere estar em qualquer lugar, menos aqui. - Desculpe. – Eu digo quando eu acidentalmente encosto em seu ombro enquanto eu me coloco na cadeira. – Não tem problema. – Diz ela, e sorri para mim. Quando o primeiro palestrante se levanta, ela imediatamente começa a divagar sobre como os painéis são projetados para sufocar pensamentos e tornar as ideias mais fáceis de digerir e pré-embaladas; é por isso que eles são chamados de painéis, como os quadrados que contêm em uma revista em quadrinhos. – Essa é Maggie Shill? – Eu pergunto a mulher ao meu lado. Eu nunca a vi falar, mas os outros membros do painel são um homem e uma mulher que parece latina. – Oh sim. – A mulher diz, parecendo envergonhada. Estou chocado. Esta bagunça é Maggie Shill. – Quando terminei meu trabalho. – A professora Shill está dizendo. – Percebi que isso não faria bem ao mundo - nada de bom.

– Oh Jesus. – A mulher ao meu lado murmura. – Qual é o problema? – Eu pergunto. – O trabalho dela é tão bom? A mulher se encolhe na cadeira como se estivesse tentando evitar ser vista. – Ela está perdendo totalmente. – Diz ela. Ela olha para mim com o canto do olho. – Ela é minha orientadora de dissertação, e... – Ela olha para a esquerda e para a direita para se certificar de que ninguém está ouvindo. – Ela me disse que estava ocupada demais para escrever o trabalho dela, então ela ia apenas improvisar. Eu não tenho ideia do que ela está fazendo, mas eu devo beber com ela depois disso. Talvez eu seja atingida por um raio. No pódio, a professora Shill ainda está falando, seu tom maníaco, seus gestos selvagens. Ela está falando sobre a interdisciplinaridade e o papel das humanidades, mas não diz nada sobre o assunto que a palestra dela deveria ser. Finalmente, ela começa a falar sobre como ser uma mentora é tudo o que ela sempre quis e como seus alunos de pósgraduação fazem tudo valer a pena. A mulher ao meu lado desce mais. – Oh meu deus, isso não é bom. – Diz ela. – Então, ela não tem papel? – Eu confirmo. – Não. – A mulher diz. – É tão fodido. Eu estava no mesmo vôo que ela vindo aqui e quando chegamos na noite passada, ela foi ao bar do hotel para conhecer alguns amigos e se perdeu. Eu a vi cambaleando pelo saguão à meia-noite, flertando com um cara de negócios. Então, antes do painel, ela me pegou e me disse para vir falar com ela e nós teríamos bebidas para comemorar depois. O que eu deveria dizer?

A professora Shill agora está denunciando a conferência em si, alegando que ela teve a ideia do tema da conferência anos atrás e ninguém a ouviu, mas agora ninguém vai reconhecer seu papel. Ela parece louca. – Cara, ela está perdida. – Eu digo. Cara, fale em desilusão. Eu não posso acreditar que esta é a mesma Maggie Shill cujo trabalho eu li todos esses anos. – Oh, ela nunca teve. – Diz a mulher. – Tudo o que ela faz é trabalhar e ela, tipo, não se importa se você tem uma vida. Ela basicamente vive na escola e não faz nada além de ler e escrever. Ela é uma máquina. Mas ela está fora do maldito roteiro. Maggie Shill chega até o painelista no final da mesa e pega seu papel. Ela o rasga ao meio e cai no chão. – No final, são apenas palavras na página. – Diz ela, olhando para nós, com olhos vazios. – Apenas palavras na página que desaparecem no ar. – Então ela sai da sala de conferências. – Mate-me. – A mulher ao meu lado geme.

\

Eu decido pegar uma bebida no bar do hotel antes de voltar para o meu quarto e me permitir assistir a uma merda de TV e zonear. – Daniel, ei.

Eu olho para cima para ver André, um estudante de graduação que conheço há alguns anos. Ele começou na Penn um ano ou dois depois que eu fiz e, em seguida, se transferiu para a Universidade de Michigan, quando seu orientador de dissertação aceitou um emprego lá. – Ei, André, bom ver você. – Ele me dá um abraço e senta no banco ao lado do meu. – Eu deveria ter sabido que você estaria aqui - U de M é muito perto, certo? – Sim, Ann Arbor é apenas cerca de meia hora daqui. Você também está em Michigan, certo? – Sim, no Alto Norte de Traverse City. Louco. – Ooh, já dizendo Alto Norte. Muito Michigan de você. – Desculpa? – Você sabe, no Alto Norte? – Na minha expressão vazia, André diz. – Alto Norte é a península mais ao norte, como onde você mora. É claro que todos em Michigan farão um argumento diferente sobre onde exatamente você pode traçar a linha que indica onde o Alto Norte começa. Pode ficar muito aquecido. Eu sorrio e balanço a cabeça. – Fodido Michigan. – Eu digo. – Como a conferência está tratando você? – Pergunta André. – Cara, eu acabei de ver alguém totalmente fora do limite. – Eu digo, e falo sobre a professora Shill. – Oh uau. – Diz ele. – Bem, isso é o que ser um workaholic sem vida pessoal vai te pegar. Você investe tanto em papel e tinta que não

pode dar nada de volta para você e acaba perdendo sua merda aos quarenta anos. Merda, quando ele coloca assim parece tão deprimente.

– Falando nisso. – André diz, sua mão roçando minha coxa. – Você está aqui sozinho? – Eu estou. – Você quer…? André e eu dormimos juntos nas duas últimas conferências em que nos vimos. Ele é doce e muito bonito, com pele escura e cílios longos e uma maneira adorável de apertar os olhos bem fechados quando ele vem. Eu sacudo minha cabeça. – Eu não posso. Eu sinto muito. André sorri. – Uau, o Dr. Mulligan realmente conheceu alguém? – Não importa isso. – Eu digo. – Obrigado, no entanto. Foi bom te ver. – Eu o beijo na bochecha e deixo dinheiro no bar. Ele pisca para mim e termina minha bebida.

\

De volta ao meu quarto, eu afundo em uma das camas sem sequer tirar meus sapatos. Eu quero ir para a cama, mas eu tive o pesadelo novamente na noite passada, então eu ligo a TV e começo a mudar os canais. É sempre o mesmo. Estou andando para o metrô do bar depois que saio do trabalho. Está escuro e eu posso ver a luz laranja da entrada do metrô a uma quadra na minha frente. Então, dessa maneira, que os sonhos têm de tornar os medos concretos, o espaço duplica, depois duplica novamente, até que a cada passo eu estou me afastando do metrô, como se eu estivesse em uma daquelas calçadas em movimento no aeroporto e está me puxando para trás. Então a rua se estreita em um beco e cada passo que eu dou é como andar pelo alcatrão, cada movimento exagerado. Eu vejo suas sombras antes de vê-los, mesmo que não haja luz. Elas são lançadas nas paredes do beco e o som de suas risadas ecoa para mim. Eu me viro para voltar pelo caminho que vim, mas é um beco sem saída - uma parede de tijolos em ruínas que sobe e sobe até desaparecer no céu noturno. Quando me viro eles estão bem ali, dois deles na minha frente e um à minha direita. Eles são maiores que eu, maiores que pessoas reais. Eu chego ao estômago deles. Eles começam a dizer coisas, coisas de sonhos bobos e coisas de sonhos assustadores e coisas que eles realmente disseram. O primeiro soco divide minha bochecha até o osso, então um empurrão bate o vento para fora de mim quando minhas costas atingem a parede de tijolos, estalando minha cabeça para trás com um baque

úmido. Minha visão é dupla, mas o sonho os dobra, então agora há seis deles, uma mistura doente de punhos oscilantes e chutes nas pernas e dor. Eu caio em um deles com um soco no estômago e ele volta em desgosto, me deixando cair no chão do beco. Só que agora, em vez do concreto imundo, havia preservativos, agulhas e embalagens de fast food, o chão é feito de xisto da Pensilvânia, a rocha cintilava com partículas de mica. Tudo o que posso pensar é que é lindo, como um resplendor sombrio. Então eles se foram. Eu respiro, minhas costelas protestando bruscamente. Meu corpo, muito fraco de alívio para se mover, caio no xisto. Uma lágrima quente desce pela minha bochecha, queimando como manchas de sal em um raspar sangrento, e começo a soluçar. Através das lágrimas, vejo algo se movendo na parede. No começo eu estou com nojo, pensando que é uma barata ou um rato, mas é muito grande e perto. Então cai. É um tijolo. Em seguida, outro desliza para fora da parede e cai no chão ao meu lado. Eu tento me esforçar para correr, mas o beco muda e o como foi com a parede de tijolos agora é o teto, seus tijolos caindo em cima de mim quando a parede desmorona. Eu fico de joelhos e mais tijolos chovem. Um bate no meu ombro e eu ouço o partir dos ossos. Eu caio de volta quando mais caem, o beco desmorona ao meu redor. Os tijolos atingem cada parte do meu corpo, exceto minha cabeça, estourando meus ossos em pó, prendendo meus membros no chão como o sapo que eu dissecava na biologia do ensino médio. Então tijolo bate em tijolo, me enterrando, deixando apenas minha cabeça intocada. Então, finalmente, eles cobrem minha cabeça, meu rosto e eu estou na escuridão, sentindo cada choque excruciante com mais queda. Estou sozinho no escuro enquanto meu ar se esgota. Então eu ouço uma voz

distante, ecoando. Eu tento gritar, mas não consigo, e a voz recua. Quanto tempo eu estou preso lá depende. É apenas escuridão e dor quando minha respiração se esgota. Então eu acordo ofegando, meu corpo tenso contra a dor. Eu sei. É apenas um sonho e eu sou um homem adulto. Mas isso me deixa instável o tempo todo, porque, embora os tijolos que estão em colapso realmente não acontecessem, é claro - Ginger brinca que já ouvi muitas vezes o The Wall -, o restante aconteceu.

\

QUANDO EU comecei a faculdade eu não tinha ideia do que esperar. Eu não tinha feito as aulas da faculdade que o resto da minha turma tinha, ou lido os livros. Eu nunca tinha ouvido falar dos teóricos literários que eles mencionaram e quando uma garota simpática com uma trança loira brilhante perguntou se eu era um desconstrucionista, eu disse a ela que trabalhara em demolição no verão se ela precisava de algo desconstruído. Ela riu comigo, batendo-me amigavelmente no ombro, exceto que eu não estava rindo porque não tinha ideia de qual era a piada. Então ela corou. Eu pensei que tinha dito algo ofensivo e abri a boca para me desculpar, mas ela pareceu ofendida e foi embora, murmurando algo sobre a postura anti-intelectual. Eu não falava na aula porque rapidamente ficava claro que eu não tinha ideia do que alguém estava falando. Eu li os livros e os artigos de revistas. Às vezes eu os leio duas vezes. Eu sabia que os entendia porque notava em sala de aula quando alguém deturpava uma ideia ou tinha um

enredo menor errado. A parte que estava faltando, percebi pouco a pouco, não era o cérebro ou a memória - ou mesmo a criatividade. Era a linguagem da academia com a qual meus colegas de turma pareciam vir pré-carregados. Eles tinham frequentado escolas da Ivy League e grandes universidades de pesquisa. Eles nomearam os professores com quem tinham tido aulas na faculdade e os outros assentiam, como se estivessem falando de estrelas do rock. No começo eu não admiti que eu tinha ido para a faculdade da comunidade para os meus dois primeiros anos de créditos, trabalhando em dois empregos para pagar por eles ao longo de quatro anos. Que foi apenas com a força de uma das recomendações de meus professores que pude me transferir para Temple por um ano final. Que eu tenho certeza que a única razão pela qual eu entrei em Penn para a pós-graduação é porque eu era um estudante universitário de primeira graduação que a tinha feito bem. Não que admitir qualquer coisa fosse um grande problema, porque eu não tinha conversas profundas com ninguém. Eu nunca poderia ir a suas festas porque estava sempre trabalhando. Muitas vezes eu não podia ir a palestras de departamentos e painéis de convidados pelo mesmo motivo. Finalmente, em maio, tive uma reunião com Marisol Jett, a presidente do departamento, para discutir como o ano tinha ido, uma das exigências da minha bolsa de primeiro ano. Eu tive uma aula com Marisol naquele semestre, mas eu não a conhecia bem. Ela me intimidou. No começo eu disse a ela que tudo estava maravilhoso, apreciei a oportunidade, eu estava grato pela assistência - toda a porcaria que eu aprendi a dizer para as pessoas que financiaram coisas que eu nunca conseguiria suportar com o passar dos anos.

Mas ela bufou e sorriu e chamou besteira. Ela era sincera comigo - disse que eu tinha que começar a assistir palestras e ir às funções departamentais, tinha que começar a falar na aula e me envolver. Quando tentei explicar como me sentia - tentando encontrar uma maneira de expressá-lo que não parecesse que não deviam ter me aceitado - ela me disse que lera meu trabalho escrito e que eu não tinha motivos para não falar na aula. E ela não ouviria mais sobre isso. Na verdade, ela parecia ter uma boa ideia do que estava acontecendo comigo em geral. Sem precisar dizer nada, ela me disse que, se um trabalho estava interferindo nas minhas funções, eu precisava reconsiderar minha agenda ou pensar em um empréstimo. Ela me disse que meus colegas de classe se beneficiariam das minhas perspectivas, assim como eu aprendi com as suas perspectivas. E ela me disse algo que moldou tudo o que aconteceu depois. Ela disse que eu poderia pensar no meu histórico e minha falta de familiaridade com os discursos acadêmicos como pontos fracos, mas que eu deveria, ao invés disso, considerá-los as maiores ferramentas que tinha para fazer um trabalho inovador, pessoal e significativo. Ela me disse para confiar na minha perspectiva, e foi o maior presente que ela poderia ter me dado. Naquele verão, trabalhei 60 horas por semana, quando consegui, fazendo trabalhos em canteiros de obras e trabalhando todas as noites no bar, economizando para o próximo ano acadêmico, quando minha bolsa significaria que eu teria que dar aulas na Penn para obter taxa de matrícula e um salário, e não seria capaz de trabalhar tanto. Meu segundo ano foi melhor. Muito melhor. Comecei a falar mais na aula e fiz alguns amigos. Eu não os via muito, pois ainda trabalhava

no bar durante a noite, mas me sentia mais à vontade ali. Meu terceiro ano, eu terminei o curso e comecei a estudar para os meus exames de mestrado, o que significava decidir em que eu me especializaria e que tipo de projeto eu queria fazer para minha dissertação, o que me daria meu doutorado. Fui inundado o tempo todo, tentando ler tudo o que poderia me ajudar com o meu trabalho. Então, naquela primavera, conheci Richard. Ele não era o tipo de pessoa que eu já tinha visto antes, e, enquanto eu posso ver o que era agora, na época parecia um elogio que ele estava interessado em mim. Ele me fez perguntas sobre minha pesquisa e pareceu interessado em alguns dos teóricos sobre os quais eu estava escrevendo. Ele sempre dizia: "Graças a Deus, você tem o bom senso de escrever sobre algo real em vez de toda aquela ficção". Foi um elogio para mim, mas uma lição de estudar inglês em primeiro lugar. E, como Ginger apontou mais tarde, não foi realmente um elogio para mim. A coisa sobre Richard era que ele não fez nenhum esforço. Ele nunca foi incerto ou inseguro. Ele nunca me perguntou onde eu queria ir ou o que queria fazer. Ele dizia algo como: "Italiano, ok?" E quando eu dizia claro, ele diria: "Eu sei que você vai amar este lugar", mas nunca me perguntou depois se ele estava certo. Ele deixou claro, depois daquela primeiro encontro constrangedor, que pagaria quando saíssemos. Isso me deixou muito desconfortável, mas ele também deixou claro que se eu não fosse aonde ele queria ir, ele iria sem mim. E ele nunca foi rude sobre isso. Pelo contrário, ele sempre foi extremamente gracioso, explicando as coisas logicamente e fazendo parecer estranho que eu me importasse, já que o dinheiro não era grande coisa. Claro que não é, se você o tiver.

E ele não se importaria quando pagasse, brincando sobre como ele gostava que ele pudesse ser o primeiro a me levar para o sushi ou para uma churrascaria coreana, mesmo quando ele riu dos rostos que eu fiz enquanto eu tentava enguia crua pela primeira vez. Então nós voltaríamos para o apartamento dele e ele me diria exatamente como ele queria que eu transasse com ele. Ele gostava muito, rápido e limpo, e ele gozava comigo atrás dele, pegando sua própria liberação na mão para que não sujasse os lençóis. Algo sobre o fato de que ele queria que eu transasse com ele fez parecer menos como se eu fosse um caso de caridade ou um brinquedo mantido. Ginger disse que era uma maneira fodida de pensar sobre isso, mas fez a diferença. Eu não sei exatamente por quê. Eu nunca passei a noite; Richard estava sempre no laboratório às oito e meia da manhã, porque ele disse que, mais tarde do que isso, o melhor equipamento era levado. Ele nunca veio ao meu apartamento, ao qual ele se referia como “a casa do crack”, mesmo que ele nunca tenha estado na minha vizinhança, apenas ouviu coisas no metrô e leu coisas no diário da polícia on-line, que ele verificava religiosamente, como fazia com o tempo. Ele era uma daquelas pessoas que realmente acreditavam ter sido avisado de antemão - ele me ensinou esse provérbio, junto com “aquele que paga o flautista chama a melodia”, que ele apresentou em resposta ao meu embaraço quando enviou sua comida de volta duas vezes, em um restaurante em uma movimentada noite de sábado. Eu vi Richard talvez duas vezes por semana, e honestamente, eu não pensava muito sobre isso. Se eu não estivesse na biblioteca, eu estava no bar, e se eu encontrasse tempo, estava saindo com Ginger na loja, lendo atrás do balcão com o zumbido reconfortante das máquinas

de tatuagem colocando as palavras na minha memória. Ginger odiava Richard. Ela só o encontrou duas vezes. Não é que eu estivesse tentando mantê-los separados... exatamente. Mais que eu nem sequer pensava neles como existindo no mesmo universo, muito menos como capaz de interagir. Eu a trouxe comigo para conhecer Richard e alguns colegas de faculdade para uma bebida. Eu estava parando em uma bebida porque Richard me pediu, e então eu estava indo para o trabalho. Ginger estava indo para o show no bar naquela noite, então eu a convenci a ir junto. Isso foi um erro. Richard estava atrasado e não estava lá quando chegamos no bar - com licença, coquetel lounge - tinha uma capa de dez dólares. Ginger ofendeu o segurança e me divertiu resmungando que era um pagamento por jogar, e quando entramos ficou claro que estávamos extremamente mal vestidos. Eu estava usando calça jeans preta e botas e uma camiseta vermelha com as mangas arrancadas porque eu fazia mais gorjetas, quanto mais pele eu mostrava, e embora Ginger estivesse usando um vestido preto justo, as tatuagens que cobriam cada centímetro de seus braços, pernas, peito e costas faziam dela o centro das atenções. Recebemos bebidas (martinis de doze dólares temperados com ervas e servidos em copos pequenos) e ficamos à espera de Richard. O lugar estava lotado, então não pensei muito quando os ombros de Ginger ficaram tensos. Ela estava constantemente recebendo as pessoas chegando até ela para tocar suas tatuagens e perguntar o que elas significavam - ou, menos lisonjeiramente, dizer a ela que ela seria tão bonita se ela não as tivesse - então eu me acostumei a correr para interferir. Eu me virei para sentar ao lado dela, mas ela me acenou de

volta sobre a mesa e começou a falar sobre uma tatuagem que ela tinha feito naquela tarde. Mais tarde, ela me disse que se sentou bem a tempo de ouvir um homem com um sotaque de nova-iorquino dizer: “Mal posso esperar para bater os olhos no lixo criado em trailer de Richie. Richie diz que ele é como uma britadeira.” A mesa atrás de nós tinha sido, é claro, dos amigos da faculdade de Richard. Não é preciso dizer que não tivemos muito o que conversar e fiquei aliviado quando chegou a hora de partirmos para que eu pudesse trabalhar. Richard nos acompanhou e me beijou. "Obrigado por aturar esses caras", disse ele. "Você sabe como é. Eles provavelmente estavam nervosos perto de você porque você é tão quente.” Ele piscou para Ginger e ela simplesmente se afastou. Depois de um ano e meio ou mais de jantares e foda que eu pensei que era namoro, embora eu acho que nunca usei a palavra para Richard, parei no apartamento de Richard a caminho do trabalho porque deixei um livro lá na noite anterior. Saí do elevador - Richard morava em um desses elegantes edifícios no centro da cidade com um porteiro e tudo mais - e corri pelo corredor. Não me lembro por que não liguei primeiro. Quando virei a esquina para bater na porta de Richard, eu o vi parado na frente dela. No começo, eu pensei que estava pegando ele apenas chegar em casa e tive um momento de ser grato pelo meu bom timing. Então vi os braços ao redor do pescoço dele. Richard estava se pegando com outro cara bem na porta dele. Eu devo ter feito um som - tossi, ou ofeguei, ou disse o nome dele - porque Richard se virou. O que mais me lembro no momento em que seus olhos

encontraram os meus é que não houve nenhuma surpresa neles. Nem mesmo um microssegundo de choque, culpa ou vergonha. Seu cabelo estava desgrenhado e o colarinho da camisa torto, e ele apenas sorriu para mim. – Ei, Dan. – Disse ele. – Não é um bom momento. O homem com quem ele estava era o oposto de mim em todos os sentidos: um cara pequeno e lindo, magro e loiro, com grandes olhos azuis e bochechas vermelhas e um braço em volta da cintura de Richard com a descontração do longo hábito. Eu não tinha ideia do que dizer ou fazer e, de repente, o que parecia ser a coisa mais importante e absoluta era que Richard não tinha o menor indício de que eu me importava. – Eu preciso do meu livro. – Eu disse, e minha voz saiu arranhada e alta. O twink mudou alguns centímetros para a esquerda, para que eu pudesse me espremer pela porta. No trabalho naquela noite, enquanto eu mecanicamente servia bebidas e olhava para as luzes da multidão, repassei a conversa que Richard e eu tínhamos repetidamente em minha mente, tentando entender as peças. Coisas que Richard disse: "Bem, não é como se fôssemos exclusivos", e, na minha expressão chocada, "me desculpe se você pensou isso, Daniel, mas nunca tivemos essa conversa." “Não olhe para mim como se eu tivesse traído você. Eu nunca trairia um namorado, mas quando é que decidimos que é o que éramos”?

Me chupando suavemente no ombro: "Venha agora, se você fosse meu namorado, você teria que gastar para um presente de aniversário de verdade." Na verdade, eu gastei mais dinheiro com o presente de Richard, uma primeira edição americana do livro de John Dalton. Um Novo Sistema de Filosofia Química, do que qualquer outro presente que eu já tenha dado. Meses depois, soube que era o único da Penn que não sabia que Richard e eu não erámos exclusivos. Meses depois, soube que Richard estava transando com toda a cidade de Filadélfia e todos sabiam. Meses depois, também, eu percebi que eu nunca tinha gostado tanto de Richard, que a razão de eu nunca ter notado que ele via outras pessoas ou se importava que passávamos tão pouco tempo juntos era porque eu era bastante indiferente à sua companhia. Meses depois, eu me senti incrivelmente estúpido por tê-lo apontado tão claramente que eu não tinha ideia do que era estar em um relacionamento, e bastante ridículo perceber como era fácil estar vivendo uma vida completamente diferente do que a da outra pessoa na cama ao seu lado. Mas naquela noite, eu apenas me senti chocado. E foi provavelmente porque fiquei chocado por não ter prestado mais atenção quando saí do trabalho e andei até o metrô. O bar nos pagava em dinheiro - uma das muitas razões pelas quais eu gostava de trabalhar lá - e eu tinha anos de experiência sendo cuidadoso ao andar com ele tarde da noite. Geralmente ajudava que eu não parecesse que eu tivesse algo para roubar: o velho iPod, um celular descartável e as minhas chaves.

Eles poderiam ter me visto levar o dinheiro da minha carteira para o meu bolso dianteiro do lado de fora do bar, eles poderiam ter visto uma protuberância no meu bolso e esperar que fosse um bom celular, ou eles poderiam ter me pulado aleatoriamente. Eu não sei. Mas quando eu estava a um quarteirão de distância da entrada do metrô, o toldo inundado de luz amistosa, dois sujeitos me agarraram e me arrastaram para um beco onde um terceiro homem esperava com uma faca. Eles me deram um soco na cara, então eu sabia que eles estavam falando sério, e me jogaram contra a parede, onde o cara com a faca se inclinou, olhando desapaixonadamente. Iniciação de gangues? Dívida? Eu não sei. Eles encontraram o dinheiro em segundos e quebraram algumas costelas de qualquer maneira. Eles empurraram meu rosto contra a parede suja e até tiraram um tempo para vasculhar minha carteira, largando-a quando não encontraram nada que valesse a pena. Dei uma olhada no meu antigo iPod e telefone de merda e nem me incomodei uma vez que eles tinham o dinheiro na mão. Liguei para Ginger e ela veio e me pegou, com lágrimas silenciosas escorrendo pelo rosto enquanto me levava de volta ao seu lugar e me colocava na cama debaixo das cobertas. E quando contei a Ginger sobre Richard na manhã seguinte, ela disse que eu deveria ir à polícia. – Não. – Eu disse. – Eu não quero lidar com isso. Qual é o ponto de qualquer maneira? Eles provavelmente eram apenas crianças. – Não. – Ela brincou. – Não sobre o assalto. Sobre Richard. Você deve ver se pode enviar um relatório de incidente para uma baboseira desenfreada. – Porque ela é a melhor amiga da história do mundo. Nós

dois começamos a rir, o que matou minhas costelas, então tentei empurrar Ginger, que, tentando se esquivar, caiu da cadeira. Uma rotina regular dos Três Patetas. Eu tive pesadelos sobre isso por meses depois - não é nenhuma surpresa -, mas eles foram embora na maior parte, e eu não tive um em dois anos. Então, por que diabos eu estou tendo eles de novo, especialmente começando em uma noite em que eu estava realmente feliz? Meu cérebro fornece uma enxurrada de respostas, a maioria das quais são análises automáticas: você sente como se Rex tivesse roubado algo de você, você sente que seu mundo foi virado de lado, tudo está em colapso, etc. Antes que eu possa escolher qualquer um deles, eu aumento o volume na TV e clico no canal de comida que Rex mencionou gostar, e adormeço ao som de picando, batendo, separando, e raspando - ou então o que a narração me diz.

\

NA MANHÃ seguinte, acordo com a televisão ainda ligada e sou recebido por um chef gorducho e de aparência maternal fazendo uma espécie de chalá para o café da manhã e uma coisa chamada ovos mexidos. Meu estômago dá um rosnado e eu me aproximo para pegar a pequena cafeteira. Eu não comi muito ontem. Meu estômago estava em nós toda vez que eu pensava sobre a minha briga com Rex.

Há duas sessões em que devo comparecer na conferência desta manhã, mas não posso fazê-lo. Estou exausto de toda a minha socialização de ontem, da briga com Rex, de tudo isso. E não posso deixar de pensar que devo uma explicação a Rex. Isso, como Ginger disse, eu preciso apenas dizer a ele alguma merda sobre mim e deixá-lo decidir o que fazer com isso. E eu acho que talvez eu precise ter uma conversa com ele que nunca tive com Richard. Eu não estou interessado em Jay, mas se Rex pensa que eu estou, então, isso deve ser uma merda. Eu nunca realmente pensei em mim mesmo como ciumento, mas quando eu tive aquele momento de pensar que talvez Rex costumava namorar Jay e era assim que ele sabia que Jay era gay, meu estômago definitivamente parecia do jeito que as pessoas sempre descrevem o ciúme em livros. Além disso, e se ele acha que eu não me importo e ele conhece alguém? E, com esse pensamento, estou de volta ao carro do ciúme. A ideia de Rex sorrindo seu sorriso suave para outro homem me faz querer atravessar a parede do hotel. A ideia dele fazer o jantar em sua cozinha com outro homem ou terminar a comida de outro homem me faz querer estrangular alguém - qualquer um. E com a ideia de Rex beijar outra pessoa. O preto entra na minha periferia. Eu me atrapalho com meu telefone e ligo para ele de novo. Mais uma vez, não há resposta. Ele tem que estar muito louco da vida. Eu sei que Ginger está certa e ele pode estar ocupado, mas não posso acreditar que ele esteja tão ocupado que tenha perdido todas as ligações e não possa me ligar de volta. Isso não é apenas Rex. Ele tem que estar me evitando de propósito. E acho que ele tem todo o direito de ficar louco. Eu gritei com ele quando ele estava apenas tentando ser legal.

Então é isso. Vou pular as sessões da manhã e dar o fora daqui. Ir para casa. Uau, não posso acreditar que acabei de pensar em Holiday como casa. Mas, na verdade, a imagem que brilhou na minha cabeça quando tomei minha decisão não foi de Holiday, ou do meu apartamento de merda. Era da cabine quente de Rex, as janelas brilhando com a luz do sol ou a luz do fogo, a cozinha completa onde Rex parece tão quente cozinhando, a aconchegante sala de estar com Marilyn cochilando na lareira e o quarto onde Rex me faz sentir coisas que nunca senti antes. Cristo, eu sou uma seiva. Ginger estaria sorrindo tanto agora se pudesse ver essa linha de pensamento; meus irmãos me bateriam. Eu jogo minhas coisas na minha mochila, não me importo com a minha jaqueta enrugada, pego uma calça jeans e espirro o café fraco do quarto do hotel em um dos copos para viagem. E então eu faço exatamente isso. Eu preciso falar com o Rex o mais rápido possível.

Capítulo 9 Outubro

Eu estive me animando toda a volta para casa, cantando junto com uma fita que estava em uma caixa de John Hiatt, mas acabou por ser o Pet Shop Boys - score! - e eu repensei todo o pedido de desculpas mais e mais na minha cabeça como se fosse um documento de conferência: introdução, reivindicações, evidências de apoio, conclusão, perguntas.

Dirigir por Detroit esta manhã me deixou com saudades de Philly. Eu quase chamei Ginger só para ouvir um sotaque familiar, mas parece que toda vez que eu falo com ela ultimamente ela acaba me ouvindo choramingar, então eu apenas aumentei o volume e cantei, acelerando tão rápido quanto o meu pobre carro me levaria. Quero dizer, a melhor coisa sobre Michigan até agora é que o limite de velocidade da rodovia é setenta. Por volta das 2:00 da tarde, a 16 km da casa do Rex, eu acho que pensamentos práticos como esse: eu deveria ir para casa tomar banho, ligar de novo, ou pegar algo para comer, mas eu sei que se eu parar para fazer alguma dessas coisas eu vou perder a coragem, então eu apenas dirijo direto para a casa dele, esperando que ele esteja em casa. Meu estômago revira em alívio quando vejo sua caminhonete na garagem. Eu mal dou conta de que as cortinas dele estão fechadas quando normalmente estão abertas para deixar entrar o sol. Quando saio do carro, fico nervoso com os nervos e muita cafeína. Eu bato na porta, mas ele não responde. Tenho certeza que ele está em casa porque eu posso ouvir Marilyn latindo de dentro e não há nenhum lugar para onde ele andasse em um domingo sem ela. Pelo menos não acho. Mas eu acho que não sei realmente. Eu tento a porta e a maçaneta gira na minha mão. Estou prestes a abrir a porta e entrar, atirando, gritando que sinto muito, mas imagens de Richard saindo com outro homem passam pela minha cabeça. E se eu entrar e encontrar Rex com outra pessoa? Eu seriamente não podia suportar isso. Eu não tenho certeza do que fazer. Eu bato de novo, percebendo pela primeira vez que Rex não tem uma campainha. Então eu ouço

Marilyn choramingando na porta. E se Rex estiver ferido? E se alguém invadiu e atirou nele ou ele desmaiou de envenenamento por monóxido de carbono ou algo assim? Isso aconteceu com a mãe de um cara com quem trabalhei no bar. Eles apenas a encontraram sentada em sua poltrona como se ela estivesse assistindo TV, só que ela estava morta há três dias. Eu abro a porta, mesmo que minha mente lógica me diga que não haverá monóxido de carbono em uma cabana na floresta, nem é provável que tenha havido um assalto à mão armada. Ainda assim, o medo de Rex deitado em algum lugar, ferido, é mais forte do que o medo de encontrálo com outra pessoa. Quando a porta se abre, Marilyn passa através dela. Eu nunca a vi fazer isso antes; ela é tão bem treinada. Eu me viro para correr atrás dela, não querendo ter que dizer a Rex que eu perdi o cachorro dele em cima de todo o resto, mas ela só faz xixi em um arbusto pela garagem de Rex e corre de volta para mim. Eu ando para dentro timidamente, sentindo que estou prestes a encontrar corpos manchados de sangue espalhados por toda a casa, como em um filme de terror ou em ‘A Sangue Frio’. – Rex. – Eu chamo. – É o Daniel. Você está aqui? Marilyn corre em direção ao quarto, onde a porta está fechada. Talvez ele esteja doente? – Rex? – Eu digo na porta. – Daniel? – Uma voz fraca diz de dentro. Abro a porta e o quarto está escuro, as cortinas fechadas. Há um monte na cama e eu ando até lá.

– Rex. – Eu digo de novo. – Você está bem? – Eu sei que é Rex lá embaixo, mas por alguma razão, tudo que eu consigo pensar é como meus irmãos costumavam se esconder embaixo das cobertas, pular fora e me assustar. Eu alcanço a lâmpada de cabeceira, mas Rex pega minha mão. Ele puxa as cobertas lentamente e eu posso ver que ele parece tenso. – Oi. – Diz ele. – Eu pensei que você estava em Detroit. – Sua voz soa tensa. – Oh, sim, bem, voltei cedo. Eu queria falar com você. Você está doente? O que está errado? Ele sorri um pouco trêmulo. – Desculpe eu não respondi quando você ligou. Acabei de ter essas dores de cabeça. Ele faz um movimento como se estivesse acenando para longe e dá um tapinha na cama ao lado dele. Eu afundo e corro minha mão sobre suas costas. – Bem, eu ouvi que orgasmos são bons para dores de cabeça. – Eu provoco, inclinando-me para beijá-lo. Ele estremece. – Mmm, eu não penso assim agora. Agora que estou perto dele, posso ver que a ruga sexy entre as sobrancelhas é mais profunda do que eu já vi, e que seu rosto está apertado de dor. A cama cheira quente, como se ele estivesse deitado aqui há muito tempo. Ah Merda.

– Você tem enxaqueca? – Eu pergunto a ele, mantendo minha voz muito baixa e uniforme. – Sim. – Ele diz rouco. Deus, isso é uma merda. Quando Ginger as recebe, ela sente tanta dor que mal consegue chorar porque faz doer mais. – Merda. – Eu digo. – O que eu posso fazer? Você tem remédio? Posso pegar alguma coisa para você? – Você pode levar Marilyn para passear? – Ele pergunta. – Eu a deixei sair para fazer xixi esta manhã, mas... – Sim claro. Mas o que posso fazer por você? Você tem remédio? Ele fez mmhmms suavemente. – No banheiro. Mas eu não posso manter isso. Levanto-me devagar e calmamente caminho para o banheiro, já que a luz e o som claramente não são amigos de Rex agora. Eu acho o remédio sobre a pia do banheiro, e o leve cheiro azedo deixa claro que ele vomitou. Na cozinha, encontro um pote de compota de maçã e cortei as pílulas em pedaços minúsculos, misturando-os em uma colherada de molho de maçã. – Você pode se sentar um pouco? Rex se arrasta. – Dê-me seu pulso. – Digo a ele, sentado ao lado dele na cama. Com uma mão, aperto o ponto de pressão no pulso dele, o que deve ajudá-lo a sentir-se menos nauseado. – Tente engolir isso. – Eu digo,

segurando a colher na outra. Ele faz uma careta, mas engole. Eu coloco a colher e uso minha mão no ponto de pressão em seu outro pulso.

– Feche os olhos. – Eu digo baixinho, e mantenho a pressão em seus pulsos e começo a contar sobre a conferência. Apenas divagando para distraí-lo. Digo a ele como Detroit me lembrou um pouco do norte da Filadélfia, com as grandes igrejas de pedra caindo aos pedaços e as ruas em volta delas em vez de dispostas em uma grade. Eu digo a ele o quão legal eu pensei que era quando essa velha professora foda foi questionada por um jovem tentando provar o quão esperto ele era e ela parou por um segundo e então disse a ele que ela não estava realmente interessada nessa conversa, porque não parecia ter valor para ninguém, a não ser acadêmicos, e como eu gostaria que algum dia eu pudesse ser corajoso o suficiente para tirar alguém de suas besteiras assim. Eu digo a ele que assisti à Food Network pela primeira vez e quero assistir com ele para que ele possa me dizer o que é tudo. Eu não digo a ele o quanto estou arrependido por ter gritado a outra noite, no entanto. Eu farei isso depois. Pouco a pouco, sinto-o relaxar; sua mandíbula se afrouxa e o conjunto rígido de seus ombros se afrouxa. Eu me inclino e beijo-o na testa. – Eu vou levar Marilyn para fora. Volto em breve. Você trate de descansar. – Eu coloco o cobertor de volta ao redor dele e fecho a porta do quarto.

Está frio, então eu pego o casaco acolchoado de flanela de Rex do gancho ao lado da porta. – Seu pai está doente, hein? – Eu digo para Marilyn quando chegamos lá fora, e ela late em resposta e me rodeia. Eu ando por um tempo, respirando o ar de cheiro limpo, e Marilyn sai correndo na minha frente, arranha alguma coisa, e então corre de volta, como se estivesse observando à frente. Com cada respiração, eu sinto o cheiro da combinação de cedro, fumaça de madeira e almíscar na jaqueta de Rex e eu a puxo com mais força em torno de mim como se ele estivesse andando comigo. Quando voltamos, uma Marilyn muito feliz se enrola em frente à lareira. Parece um pouco frio aqui, então eu decido acendê-la. Os únicos incêndios que eu já fiz foi esguichar gasolina em latas de lixo em lotes abandonados ou no beco atrás da loja do meu pai, se tivéssemos que queimar lixo, mas eu já vi o Rex fazer isso algumas vezes. Quão difícil isso pode ser? Hunh. Meio difícil. Toda vez que eu pego o fogo, ele queima antes de acender o resto do fogo. Finalmente, com algumas manobras que quase me fazem perder a pele na parte de trás da minha mão direita, tenho uma chama bastante respeitável. Então eu volto para verificar Rex. Eu me sento ao lado dele na cama. Eu não quero acordá-lo, mas eu quero ver o quão ruim ele se sente - se eu deveria estar conseguindo uma receita para alguma coisa. Eu acaricio seu cabelo para trás e ele choraminga. Pobre Rex. Ele parece realmente horrível. – Rex. – Eu sussurro baixinho.

– Ei. – Diz ele. – O que eu posso fazer? Você acha que consegue manter algum alimento? Eu poderia pegar algo para você comer? Ele ri fracamente. – Eu não preciso de intoxicação alimentar em cima de uma enxaqueca. – Diz ele. – As pílulas estão ajudando. Você poderia... – Ele parou, como se ele não fosse dizer nada. – O que? – Talvez só ficar comigo por um tempo? – Ok. – Eu digo. – Claro. – E eu tiro meus sapatos. Rex levanta um pouco e olha para mim. Seus olhos estão incertos por trás da dor e percebo que ainda não falamos sobre nada. Mas não é a hora. Eu deslizo meus jeans e deslizo sob as cobertas, com cuidado para não o empurrar. Deito-me de costas ao lado dele, sem o tocar, como na noite em que estivemos em minha casa, só que desta vez é uma dor física da qual eu quero protegê-lo. Eu odeio que não sei mais o que fazer por ele. Que não há nada que eu possa fazer. Não havia aquela noite em minha casa também. Eu odeio me sentir impotente e por um segundo, estou quase com raiva de Rex por me fazer sentir assim. Então ele estica o braço para fora, encorajando-me a descansar minha cabeça em seu ombro, e minha raiva se derrete. Não é realmente para ele de qualquer maneira. Eu deito minha cabeça em seu ombro e acaricio seu estômago levemente. Ele me aperta um pouco, solta um suspiro e parece relaxar. Eu ouço sua respiração lenta, minha mente vagando.

Quando acordo, está escuro e, por um segundo, não tenho ideia de onde estou. Eu fico tenso, mas minha mão sente o calor do corpo de Rex ao meu lado e eu relaxo. Eu inclino meu queixo para cima e beijo a parte de baixo do queixo de Rex. – Oi. – Diz ele. – Você está acordado. – Só por um minuto. – Como você está se sentindo? – Um pouco melhor. É o fim da crise agora, eu acho. Tudo começou na noite de sexta-feira e geralmente não duram mais de dois dias. – Ele boceja. – Eu tenho que mijar como você não iria acreditar. Rex se levanta, seus músculos tremem e balança as pernas para o lado da cama para se erguer. Quando Rex vai até o banheiro, isso me cai no estômago: eu quero cuidar dele. Não porque eu acho que ele é fraco, mas porque eu me importo com ele. É tão óbvio. Ginger tem dito isso para mim há anos, mas eu nunca - nem uma vez - realmente acreditei nela porque nunca senti isso antes. Toda vez que pedia ajuda aos meus irmãos, eles não me davam a mínima. Toda vez que eu pedia ajuda de alguém na escola, eles me faziam sentir estúpido ou como se eu não estivesse tentando o suficiente. E as poucas vezes que as pessoas ofereciam ajuda, era óbvio que esperavam algo em troca. Mesmo as tentativas ásperas de meu pai de cuidar do meu carro só me deixaram desconfortável, porque ele se ressentia tão claramente delas. E Ginger... bem, Ginger sempre parecia uma exceção. Eu queria cuidar dela, é claro, mas, no fundo, parecia muito como pagar uma

dívida. Ela me salvou no dia em que entrei em sua loja. De alguma forma, ela me via de forma diferente do que meus irmãos ou meus professores e os outros garotos da escola. Não como um fodido ou um perdedor ou uma florzinha. Ela realmente me via, e é claro que me senti em dívida com ela. Eu senti que cada pequena coisa que eu poderia fazer por ela poderia ser um pouco para pagá-la de volta por me dar uma chance de ser algo diferente de um fodido e um perdedor. Não é mais assim. Pelo menos não acho que seja. Mas passou para uma amizade profunda e verdadeira tão devagar que não consigo identificar quando aconteceu exatamente. E eu nunca senti isso com mais ninguém. Definitivamente não com Richard, que teria visto a ideia de eu cuidar dele como um absurdo, já que, como ele viu, eu não tinha nada que pudesse oferecer a não ser uma foda difícil, que, claramente, era um serviço que outros poderiam providenciar. E outros amigos? Eu não sei. Eles nunca pareciam precisar de cuidados - pelo menos não de mim. Mas agora, vendo Rex enrolado naquela grande cama, lutando para chegar ao banheiro, tudo que sinto é uma coceira nas palmas das mãos para estender a mão e ajudá-lo; um desejo maníaco de alguma forma levar sua dor para o meu próprio corpo porque eu prefiro sentir isso do que ter que vê-lo sofrer. – Você ficará pouco? A voz de Rex me assusta. Eu olho para ele. Ele parece melhor. A tensão quase desapareceu de seu rosto, embora ele ainda pareça um pouco diferente disso. – Sim. – Eu digo. – Se você quiser.

Rex sorri, mas ele parece um pouco triste. Essa foi a resposta errada? – Quero dizer, a menos que você queira um pouco de calma, para sua cabeça. – Eu emendei. Ele me puxa gentilmente para ele, me abraçando em seu peito largo. – Não, eu quero você aqui. – Diz ele, e eu relaxo com o barulho dele em seu peito. – As pílulas realmente ajudaram. Como você sabia o que fazer? – Ginger as têm - enxaquecas. Ela sempre vomita e a única maneira de manter um comprimido é com molho de maçã. Ela diz que é como se a enxaqueca quisesse assumir o controle, então faz com que seu cérebro rejeite a pílula, mas se ela não consegue ver a pílula na maçã, ela engana a enxaqueca e a deixa engoli-la. Acho que foi o que a mãe dela disse quando ela era mais nova, quero dizer. E os pontos de pressão realmente ajudam ela. Ela é uma fiel crente em acupuntura. Suas mãos ficam realmente apertadas por segurar a máquina de tatuagem o dia todo, e suas costas doem por estarem inclinadas, então ela vai até esse cara em Chinatown que faz acupuntura por uns sessenta anos. Eu juro por Deus, você olha para esse cara e você acha que ele tem quarenta anos, mas ele tem setenta e cinco. De qualquer forma, ela diz que isso realmente ajuda. – Talvez eu deva tentar. – Diz Rex. – Talvez. Eu li que por um tempo, nos anos setenta, ela ganhou muita publicidade porque na China os médicos faziam cirurgia de coração aberto usando acupuntura em vez de anestesia. Eu perguntei ao cara em Chinatown sobre isso e ele disse que isso era uma farsa que eles

fizeram por atenção quando Nixon visitou a China, e que o paciente estava tomando morfina, mas que na verdade é completamente possível tornar uma parte do corpo livre de dor usando acupuntura, se a pessoa que faz isso é habilidosa o suficiente. – Eu realmente amo isso. – Diz Rex. – Sim, é incrível. – Eu digo. – Especialmente porque muitas pessoas acabam morrendo após a cirurgia da anestesia, mesmo quando a cirurgia vai bem. – Não, quero dizer, eu amo como você me conta todas essas informações sobre as coisas. Eu amo como você sempre tem algum fato sobre alguma coisa. – Eu não quero ser um sabe-tudo. – Eu digo. Meus irmãos odiavam quando eu mencionava coisas que eu lia, então depois de um tempo, eu apenas calei a boca sobre isso. Mas às vezes, eu pensava que seria algo que eles definitivamente estariam interessados, então eu diria a eles. Nunca deu certo como eu pensei que daria, inevitavelmente levando-os a me chamar de sabe-tudo ou um espertinho. – Eu disse isso? – Rex pergunta, gentilmente, inclinando meu queixo para cima. – Não. – Eu digo baixinho. –Ouça, Rex. Sinto muito pela outra noite. Como eu gritei com você. Eu deveria ter pensado em te pedir para arrumar a mesa. Eu só não estou acostumado a ter alguém para... Eu só estou acostumado a cuidar de mim, sabe? Ele concorda.

– Eu sei. Eu acho que entendi. Você nunca teve alguém para ajudálo que não fez você pagar por isso de alguma forma. Eu não deveria ter saído assim. Eu apenas me senti idiota. Eu já havia me feito tão idiota agindo como um homem das cavernas ciumento sobre o seu colega. Me desculpe por isso. Ele me beija na bochecha, seus lábios um pouco trêmulos contra a minha pele. – Então, você assistiu a Food Network, hein? – Diz ele, pegando minha mão e caminhando para a sala de estar. – Você ouviu isso? Ele balança a cabeça, pegando o controle remoto e se jogando no sofá, me puxando para baixo ao lado dele. Ele muda para a Food Network e eu me acomodo no ombro dele.

\

DEPOIS DE DOIS episódios de um show de competição de culinária, eu sou um convertido total da Food Network e meu estômago está roncando tão alto que eu posso ouvir mesmo com a televisão. – Posso fazer alguma coisa? – Pergunto a Rex, apontando para a cozinha. – Claro. – Ele se levanta comigo. – Você pode simplesmente fique aqui e descanse. – Digo a ele. – Eu tenho isso.

– Não, eu vou. – Cara, você realmente acha que eu vou envenenar você, hein? – Não. Mas eu vou fazer companhia a você. Eu não acredito nele, mas eu dou de ombros e ando até a cozinha, pensando que vou jogar uma pizza congelada no forno ou abrir uma sopa. Mas quando eu olho no freezer e abro os armários do Rex, não encontro nada. – Você não tem comida. – Eu digo. – Eu tenho uma tonelada de comida. – Diz Rex, rindo. – Eu simplesmente não tenho nada envolto em um bloco de gelo ou preservado a ponto de poder ser comida espacial. Eu olho para ele. – Aqui, deixe-me fazer isso. – Diz ele. – Não, não, eu tenho isso. – Eu digo, empurrando-o de volta para o banco pelos ombros. Eu realmente não tenho isso. Rex sorri e coloca os braços em volta da minha cintura, abrindo as pernas para me puxar para ele. Ele me beija e depois encosta a testa no meu peito. Então ele se levanta e abre a geladeira, puxando as coisas. – Vou mostrar-lhe como fazer espaguete. – Diz ele. –Ok? – Ótimo. Rex me coloca para trabalhar cortando uma pimenta verde e alguns tomates.

– Vou ensiná-lo a fazer a massa outra vez - a massa fresca é a melhor. Mas por enquanto vamos apenas usar massa pronta, antes de morrer de fome. Rex corre ao redor da cozinha fazendo uma salada e colocando água para ferver. Eu considero a pimenta, tentando descobrir como explicar por que fiquei tão bravo antes de ir para Detroit. – Ouça, sobre o que você disse quinta-feira à noite. – Eu digo, concentrando-me em cortar a pimenta e não cortar meus dedos no processo. Rex olha para cima. – Sobre como eu não vou aceitar sua ajuda? – Mmhmm. – Bem, alguns anos depois de que a conheci, Ginger comprou essa moto de um cara no Craigslist. Ela tinha ido até a casa do cara e olhou para ela e tudo e ela disse que parecia correr bem, então ela comprou. Então, uma semana depois, a coisa morreu. Ginger me pediu para olhar para ela e eu fiz - não sou tão bom quanto meu pai ou meus irmãos, mas sei o suficiente para dizer que o motor era lixo total e que o tanque de gasolina estava vazando. Quero dizer, é um milagre a coisa não ter acendido uma faísca e acender o tanque de gasolina inteiro. De qualquer forma, Ginger tentou mandar uma mensagem para o cara através do Craigslist, mas, é claro, ele havia deletado o perfil assim que a moto foi vendida. – Então, Ginger me perguntou se eu iria com ela para conversar com o cara. Quando chegamos lá, o cara disse: 'Uau, sinto muito ouvir isso. Estava correndo bem para mim. Você provavelmente montou a embreagem ou algo assim. Você sabe, porque ela é uma mulher, ele acha

que pode fazer parecer que é culpa dela porque ela não é boa com uma moto ou algo assim, o que é besteira porque Ginge é uma ótima piloto, ela simplesmente não sabe sobre mecânica. De qualquer forma, o cara era um idiota, mas eu o fiz dar seu dinheiro de volta e tudo mais. – O que você fez com ele? – Rex pergunta desconfiado.

– Nada! – Eu digo, ainda falando com a tábua de cortar. – Eu não o machuquei, apenas o assustei. Disse a ele que tipo de perdedor eu achava que ele era por ter enganado alguém assim. De qualquer forma, esse não é o ponto. O ponto é que eu estava realmente feliz que Ginger me pediu para ajudá-la, porque significava que ela confiava em mim e que nós éramos realmente amigos porque você só pedia a um amigo para fazer isso. E, então, meu ponto é que você era como eu e eu era como Ginger, só que eu não te perguntei, então era como se não fôssemos amigos, e isso é minha culpa porque eu não percebi totalmente o que estava acontecendo. Mas eu faço agora. Você entende? Rex coloca a mão sobre a minha, pegando minha faca. Eu cortei a pimenta verde em pedaços tão pequenos que é quase polpa. – Isso está errado, não está? – Eu digo, apontando para a pimenta verde. nem sequer olha para a tábua de corte. Ele cobre meu rosto em suas mãos, me forçando a olhar para ele. – Você está dizendo que entende que eu quero ajudá-lo porque eu me importo? – Hum. Sim, eu digo.

Rex me olha seriamente. – Você me ajudou hoje. – Diz ele. – Você cuidou de mim. Você pensa menos de mim porque eu deixei você fazer isso? – Claro que não. Eu nunca disse... – Você nunca disse isso, mas está claro. Em algum lugar ao longo da linha você aprendeu que é uma falha em aceitar ajuda. Isso faz você fraco. Certo? Eu tento desviar o olhar, mas ele ainda está segurando meu rosto. Eu não acho que alguém já olhou para mim com tanta força. – Certo? – Ele diz novamente. – Certo. – Eu digo, e minha voz quebra. Eu limpo minha garganta. – Mas eu sei que não é verdade. Foi o que me fez pensar: o quanto eu queria cuidar de você hoje. – Você sabe que não é verdade aqui. – Diz Rex, batendo na minha testa. – Mas vai demorar um pouco para acreditar. Eu dou de ombros, mas continuo olhando para seus lindos olhos. – Bem, então eu acho que nós vamos ter que ficar cuidando um do outro até que nós dois acreditemos, né? – Rex diz. – Tudo bem. – Eu digo a ele. – Tudo bem. – Diz ele, e ele me beija com naturalidade, como acabamos de selar um acordo. – Hum, eu estraguei tudo isso? – Eu pergunto de novo, apontando para a pimenta.

– Não. – Diz Rex. – É perfeito para o molho. Só vai cozinhar mais rápido agora. Ele me mostra como refogar o pimentão verde, a cebola, o alho e os tomates para a base do molho e misturar óleo e vinagre para o molho de salada. Rex me cutuca com o ombro, me provocando sobre ser distraído. Aparentemente, eu perdi o que ele acabou de dizer, porque eu estava vendo ele se curvar para tirar o pão do forno. A provocação de Rex é sempre gentil, o que faz com que pareça uma categoria totalmente diferente da marca de humilhação dos meus irmãos. – Como você está se sentindo? – Pergunto a ele quando nos sentamos para comer. – Eu me sinto muito bem. – Diz ele, olhando para mim. Eu quis dizer a sua cabeça, mas eu não acho que é disso que ele está falando. Eu sorrio para ele, mas agora que eu não estou distraído por cozinhar, minha mente está correndo com perguntas. Devo contar a ele sobre Jay me convidando para sair, ou isso vai lhe dar mais motivos para ficar com ciúmes? Devo contar a ele sobre Richard? Ginger disse que é o que você faz quando você namora alguém. É isso que estamos fazendo? Eu enfio o espaguete na minha boca até que eu possa decidir, mas quando eu olho para cima, Rex está olhando para mim, mas não está comendo. – É bom. – Eu digo com a boca cheia. – Algo errado? – Rex pergunta.

– Não, eu apenas. Eu estava pensando, quando eu estava em Detroit... – O que? Que eu deveria contar a ele o que aconteceu da última vez que pensei em namorar alguém? Que eu deveria dizer a ele como sou patético? Ugh. – Então, o personagem principal do meu livro favorito chama-se Richard. – Eu digo. – A História Secreta? – Pergunta Rex. – Sim! Como você... – Oh. Certo, o livro tinha caído da minha calça na noite em que nós fodemos contra a árvore. – Mas como você sabia que era o meu favorito? – Estava desgastado. – Diz ele. – E a maioria de seus outros livros parecia que você os comprou usados, mas não como se tivessem sido lidos muitas vezes. A História Secreta tinha todos os cantos arredondados, como se tivesse sido muito manuseado. Jesus Cristo, ele é observador. – Bem, então, quando eu estava na faculdade, conheci esse cara e - isso é tão estúpido - o nome dele era Richard. E eu tive esse pensamento idiota de que talvez ele fosse como o Richard do livro. – Eu paro, envergonhado de admitir isso. – Não é estúpido. – Diz ele, pegando minha mão. – É realmente incrivelmente doce. – É nerd. – Eu digo. – Sim, talvez um pouco. E... ele não era? – Ah não.

Rex acena e começa a comer devagar, enquanto eu falo. Eu conto a ele sobre conhecer Richard e como as coisas estavam entre nós. Rex continua comendo, mas sua mão esquerda está fechada em um punho onde descansa em seu joelho, e ele continua apertando-o cada vez mais quando digo algo que ele não gosta. Quando eu chego na parte sobre Ginger ouvir os amigos de Rex me chamando de lixo, ele faz um som como um grunhido no fundo de sua garganta, mas não me interrompe. Quando eu digo a ele sobre encontrar Richard beijando outro homem, o rosto de Rex cai e ele range os dentes. Ele parece furioso. – Eu nunca faria isso com você. – Insiste Rex, com os olhos em chamas. Parece que ele está prestes a dizer algo mais, mas eu só queria tirá-lo do meu peito. Não quero refazer minha própria história patética. Eu empurro a tigela para Rex. – Você deveria terminar isto. Aposto que você não comeu muito ultimamente. Ele sorri agradecido e coloca a última porção de macarrão no prato. – Sim, eu nunca posso comer quando as tenho. Pobre Marilyn. – Ele diz. – Ela pensou que eu estava morrendo ou algo assim. Ela continuou pulando na cama, tentando me checar, mas eu não suportava o movimento, então fechei a porta. Ela estava choramingando a noite toda, tentando entrar. Eu conheço o som. Foi o mesmo som que ela fez na noite em que a atingi. Lembrar a maneira como ela estava deitada no chão, tão indefesa, me faz tremer.

– Ei. – Eu digo. – Você nunca me disse como você sabia o que fazer por Marilyn. – O que, com a perna dela? Ele começa a se erguer com os pratos, mas eu o impeço, colocando uma mão em seu ombro para mantê-lo sentado. Eu levo os pratos para a pia e começo a lavar. – Os animais costumavam acompanhar a minha mãe em casa o tempo todo. – Diz Rex. – Sempre havia um cachorro dormindo do lado de fora da nossa casa ou alguns gatos morando debaixo da varanda. Um dia, cheguei da escola e encontrei um peru no nosso quintal. Os cães eram o que ela mais gostava, então sempre que algum a seguia para casa ou aparecia à nossa porta, ela deixava entrar e alimentava-o. E então apenas ficaria. O primeiro que tivemos foi Buster, como Buster Keaton. Cão doce. Grande cão. Ele costumava se sentar ao lado da minha mãe na mesa e descansar o queixo no colo dela. Mas geralmente, eles moravam do lado de fora porque não estávamos em casa o dia todo. Eles voltavam para casa feridos em brigas com outros cães, ou às vezes atropelados por carros. Eu estremeço com isso. – Então, minha mãe os consertava. Ela me mostrou como. É como pessoas, na verdade, só que você tem que ter certeza de que os cachorros não lambem os cortes. – Ele sorri distraidamente. – Quantos você teve ao mesmo tempo, então? – Eu pergunto, imaginando sua mãe como o flautista de Hamlin, um rastro de cães correndo atrás dela.

– Apenas um ou dois de uma vez. – Disse Rex, e ele olha pela janela com tristeza. – Nós nunca poderíamos levá-los conosco quando nos mudávamos. E nos mudamos com tanta frequência. Costumava quebrar meu maldito coração, mas minha mãe disse que as coisas entram em sua vida quando você precisa delas. E sempre haveria outro cachorro no próximo lugar em que nos mudamos. Ela estava certa sobre isso, de qualquer maneira. Ele ainda parece chateado, no entanto. – Você acha que isso é verdade? Que as coisas entram em sua vida quando você precisa delas? – Não. – Ele diz. – Não realmente. E, além disso, mesmo que seja verdade, ela nunca disse nada sobre deixá-los. Eu tinha sonhos por semanas depois de nos mudarmos, onde eu estava no carro com minha mãe e os cachorros estavam correndo atrás de nós, latindo, sem entender por que os deixaríamos para trás. Quero dizer, e eles? Entramos em suas vidas quando precisaram, claro, mas depois acabamos por sair. Como se na sugestão, Marilyn entra na cozinha, farejando debaixo da mesa para um lanche. Rex se abaixa e coloca os braços ao redor dela, apertando-a e depois coçando a cabeça. Ela cai no chão ao lado dele e ele deixa uma mão em sua cabeça. – Uma menina tão boa. – Diz ele com carinho. – Mas, então. – Ele diz em uma voz desconhecida. É mais profundo que o normal e um pouco forçado. – Então eu penso em você... como você entrou na minha vida naquela noite. Você e Marilyn. E eu não sei. Talvez haja alguma verdade nisso depois de tudo.

\

O FOGO está morrendo quando Rex e eu nos deitamos juntos no sofá. Nós temos assistido filmes antigos que eu nunca vi antes, Rex fornecendo comentários coloridos. – Sua mãe sabia que você era gay? – Eu pergunto quando ele me fala sobre alguns dos atores de Hollywood que eram gays. Sempre que ele fala sobre sua mãe, ele tem um olhar melancólico no rosto. Eu gostaria de ter essas boas lembranças. – Sim. Lembro-me de quando tinha treze ou catorze anos e estávamos tendo uma noite de cinema de Tennessee Williams e ela perguntou de quem eu gostava mais, Brick ou Stanley - Paul Newman ou Marlon Brando. – Oh, ‘Gata em teto de zinco quente’ e ‘Um bonde chamado desejo’? – Sim. Ela foi casual sobre isso e lembro-me de pensar que ela falou sobre o quão bonitas as atrizes estavam o tempo todo. Quão sexy Marilyn Monroe era. Como ela amava a voz de Audrey Hepburn e os olhos de Elizabeth Taylor e a boca de Jayne Mansfield. Como Gene Tierney era a mulher mais linda do mundo. E ela falou sobre os homens também, é claro. Então, não pensei muito nisso. – De quem você gostou mais? – Paul Newman. Ela nunca mencionou isso de novo, mas acho que ela ficou feliz por eu ser gay.

– Por quê? – Ela queria ser essas atrizes. Ela queria ser a estrela, sabe? E as mulheres eram sempre as estrelas. Os homens eram apenas... catalisadores. Essa é a palavra certa? Então, eu acho que ela estava feliz por ela não estar competindo com outras mulheres pela minha… eu não sei, admiração? Não sei como dizer isso. Ele balança a cabeça, parecendo confuso. – Depois disso, ela falou sobre os homens como se ela estivesse me ensinando sobre os homens em geral. Você sabe? Um James Dean era alguém por quem cuidar. Lindo, mas ele roubaria seu coração e o arrastaria para baixo com ele. Um Robert Mitchum ou um Gregory Peck eram material para casar, mas James Dean era para ter um caso. O cara que ela namorou quando chegamos à Califórnia foi um Humphrey Bogart, ela disse. Não exatamente bonito, mas atraente de alguma forma que você não conseguia identificar. – Então você quer um James Dean ou um Gregory Peck? – Hmm. – Diz Rex. – Eu sempre tive uma queda por Montgomery Clift. Ele era o cara legal que teve um momento ruim. Bonito, mas inteligente também. Talvez até um pouco... complicado? Ele passa o polegar sobre a minha bochecha, e não posso deixar de me perguntar se é isso que ele vê quando olha para mim: complicado. Mas muito complicado? – Então, foi principalmente você e sua mãe, hein? – Eu digo, tentando me concentrar em Rex novamente.

– Sim. – Diz Rex, aquele olhar melancólico de volta. – Quando éramos apenas nós dois, eu mal gaguejava. Nós assistíamos a filmes e representávamos todas as partes. Eu não acho que ela realmente tenha entendido que eu era tímido, já que ela nunca me viu interagir com as pessoas. Ela pensou que eu era inteligente. E eu era uma criança responsável, então ela nunca perguntou se eu tinha feito meu dever de casa ou algo assim. Apenas assumia que fiz. Eu limpava a casa; depois eu cozinhava. Então, ela apenas achou que eu não era problema. Um bom garoto. Eu aceno, imaginando Rex como um garotinho representando cenas de filmes com sua mãe. A imagem que continua afirmando-se, no entanto, é Rex como um tipo de Sam Spade de queixo firme, mesmo quando criança. – Ela estava sempre encontrando as coisas no trabalho para trazer para casa para mim– Continua Rex. – Foi assim que comecei a consertar as coisas, na verdade. Ela traria para casa lixo que estava quebrado e eu iria mexer com isso. Ela trabalhou como secretária de uma empresa de material de escritório por um tempo, quando estávamos em Houston. Então ela trazia relógios, grampeadores e microondas que se danificavam e eu desmontava tudo e o colocava de volta em funcionamento. Eu gastaria horas nisso. Uma vez, no Dia das Mães, eu fiz para ela um despertador que conectava uma máquina de café em miniatura e começava a preparar o café como um dos mais caros, com um temporizador embutido. Acabou sendo uma péssima ideia, porque ela nunca se lembrou de não bater a mão no botão soneca, o que causaria uma grande bagunça.

– Uau. – Eu digo. Isso é impressionante para uma criança. – E de qualquer forma, ela sempre teve namorados com quem passou muito tempo. Do trabalho, geralmente. Eu não sei; mais tarde eu descobri que a maioria deles provavelmente eram casados. Então, uma vez que nos mudamos para a Califórnia, eles sempre foram caras que queriam fingir que ela não tinha um filho. Eu ficava no meu quarto quando eles vinham, ou apenas vagueava por aí. Rex se afasta, parecendo envergonhado por ele ter dito tanto. Eu sorrio e me inclino até que estou meio que deitado em cima dele, minha cabeça em seu ombro. Ele começa a correr as mãos para cima e para baixo nas minhas costas, depois para o meu cabelo e para baixo sobre a minha bunda. Eu posso sentir seu pau começar a se encher debaixo de mim, e me inclino para um beijo. É uma sensação incrível, ter todo o meu corpo em contato com o de Rex. Nós nos beijamos preguiçosamente, apenas aproveitando. Rex puxa minha camisa e beija meu pescoço suavemente, sua boca quente se movendo em cada centímetro da minha pele. Eu me inclino e lambo sua garganta até o queixo barbudo, beliscando-a. Rex geme e começa a se sentar, seus músculos tensos. Em seu lugar em frente ao fogo moribundo, Marilyn se anima. No começo eu acho que ela está olhando para nós, o que é um pouco estranho. Mas então eu ouço a porta abrir. Rex se levanta, xingando. – Traga sua bunda aqui e me foda alô, Rexroth! – Uma voz explode na quase escuridão da cabana.

Capítulo 10 Outubro

No tempo que Rex leva para ficar de pé e me puxar pelas axilas quando me desloca, os pensamentos seguintes passam pela minha mente sem nenhuma ordem discernível. 1. O namorado de Rex acabou de chegar em casa. Rex tem um namorado. Parceiro? Amante? Tanto faz. Algum cara apenas disse ao Rex para transar com ele, ergo32: más notícias. 2. Você é tão idiota. Como você poderia confiar nele? Toda a conversa doce, toques gentis e beijos suaves eram apenas para mexer com você, ou para entrar em suas calças, ou ambos. Oh deus, você o deixou te foder. Você contou a ele sobre Colin. Sobre Richard. Sério, você poderia ser mais ingênuo? 3. Rex é a abreviação de Rexroth? Como eu não sabia disso? Então, um quarto pensamento luta, e está em uma voz que parece muito com a de Ginger. Diz: Não tire conclusões precipitadas. Você não sabe o que está acontecendo ainda. Dê a Rex a chance de explicar. Rex não é Richard. Mas esse pensamento não tem chance porque Rex se aproxima e acende as luzes e esse cara é... lindo. Seu rosto é a perfeição escandinava e ele está vestido como um modelo. Ele tem maçãs do rosto altas e afiadas, nariz perfeitamente reto, sobrancelhas cinzentas sobre olhos azul-acinzentados, mandíbula 32

Portanto.

quadrada e queixo delicado, e uma boca carnuda. Ele é da minha altura, mas parece mais alto. Seu cabelo loiro é comprido e despenteado e ele tem um pequeno sinal sobre o lábio e outro ao lado de sua sobrancelha, como se ele fosse o modelo para sinais. Ele é impressionante e eu odeio ele à primeira vista. Eu não posso acreditar nisso. Confesso a Rex como encontrei Richard com outro homem; E alguém de... Rex aparece logo depois. Realmente não poderia ser mais claro. Se eu estivesse ensinando o livro da minha vida na aula agora, usaria esse momento como um exemplo de ironia. Eu tenho que dar o fora daqui. – Oops. – Diz ele, olhando para mim, seus olhos brilhando. – Não sabia que você tinha companhia. – Você não viu o carro na frente? – Rex pergunta, inclinando a cabeça. O modelo tem uma expressão maliciosa em seu rosto e sorri para Rex, depois olha para trás e para frente entre nós. – Talvez. – Diz ele. – Mas eu pensei que era seu. Não é como se você tivesse alguma companhia, além de mim. Sua voz é mais profunda do que o que eu esperaria de alguém tão bonito. Ele não é exatamente feminino, apenas meio andrógino em uma espécie de rock star/modelo. Ele não parece perturbado, no mínimo. Eu percebo que eu estive olhando para ele sem a minha camisa, então eu a puxei de onde Rex empurrou entre as almofadas do sofá e a coloco. Está do avesso, mas eu me recuso a reconhecer isso. Eu só posso esperar que a minha expressão agora seja a de que não estou impressionado. Eu dou aos cantores de bandas que assumem que eu sei quem eles são, os caras ricos que vem para as pocilgas dos bares do meu bairro, achando que

com certeza eles podem pegar qualquer um, e os estudantes que pensam que estão me enganando. Meu cérebro entrou em modo de sobrevivência e tudo o que importa agora é sair dessa casa sem que Rex ou esse cara perceba que eles tiveram algum efeito em mim. Não mostre nada. Não revela nada. – Oi, Marilyn. – Diz o homem, olhando diretamente para mim. Marilyn trota para ele e deixa-se ser seu animal de estimação. Ele se abaixa e esfrega sua barriga. Então, se ele conhece Marilyn, ele tem estado por aí bem recentemente - pelo menos desde o verão em que Rex nos resgatou. – Não seja um idiota, Will. – Diz Rex. – Este é Daniel. – Rex estende um braço para mim, mas seus olhos estão ansiosos. Eu paro intencionalmente antes de caminhar lentamente até eles. – Ei. – Eu digo, balançando a cabeça e estendendo a mão para Will. O aperto de Will é forte e suas mãos calejadas não combinam com seu rosto bonito. – Este é meu amigo, Will. – Diz Rex, sua ênfase no amigo é um pouco deliberada demais. – Wil. – Rex diz enfaticamente. – Eu não sabia que você estava vindo para a cidade. Will parece esquecer que estou lá no segundo que ele solta da minha mão. Ele estuda o rosto de Rex e lhe dá uma longa olhada. – Você teve enxaqueca? – Ele pergunta, e meu coração começa a bater nos meus ouvidos. Esse cara conhece Rex. Não tem como eles serem apenas amigos, ou até mesmo serem apenas amigos de foda.

– Estou bem. – Diz Rex, acenando-o. Ele coloca a mão na parte de trás do meu pescoço. – Daniel cuidou bem de mim. O calor da mão de Rex e suas palavras ajudam um pouco, mas está ficando bem denso. A última coisa que quero fazer é deixar Rex sozinho com Will, mas meus instintos estão gritando para eu sair daqui. Eu não posso ficar por perto, nem mesmo para ver o que está acontecendo. Eu tenho que fugir antes que eu faça algo com que eu não possa viver, como chorar ou dar a esse cara Will a satisfação de ver que ele chegou a mim. Eu desajeitadamente dou uma palmada no quadril de Rex e saio debaixo de sua mão, puxando meus sapatos. – Daniel, não vá. – Diz Rex. – Oh, não, bem, eu tenho que ensinar de manhã, e está ficando tarde, então. Eu vou para casa. – Não, se preocupe, Dan. – Diz Will alegremente. – Eu posso leválo daqui. Eu estou de pé rapidamente. O rosto idiota e perfeito desse cara quero esmagá-lo com o meu punho. Em vez de dar um passo para trás, como a maioria dos caras faz quando estou no modo de luta, Will apenas sorri para mim preguiçosamente e boceja. Rex coloca a mão no meu ombro e me vira, sem dúvida sentindo uma energia ruim entre nós. Mas ele não está olhando para mim como se estivesse chateado que eu quero dar um soco no rosto de seu amigo. Ele está olhando para mim com satisfação. Como se eu finalmente fizesse algo certo. Como se ele gostasse da ideia de que eu sou ciumento. Oh merda, eu estou com tanto ciúme.

– Mais tarde. – Eu me debruço sobre o meu ombro no rosto perfeito e estúpido de Will. Então eu fecho a camiseta do Rex na minha mão e o arrasto em direção a mim, beijando-o forte e profundamente. Quando eu o deixo ir, ele balança, parecendo um pouco atordoado. Eu sorrio para ele e passo por Will pela porta da frente.

\

PELO MENOS eu não tive o pesadelo na noite passada. Porque eu não dormi nada. Meu coração estava batendo com adrenalina por toda a volta para casa, mas dentro de um minuto minha satisfação por ter reivindicado Rex na frente de quem diabos era esse cara Will é desbotada pela ansiedade e eu me xinguei por escolher uma saída dramática sobre ficar e descobrir qual era a história. Esses tipos de saídas sempre parecem tão satisfatórias quando as leio em livros, mas acho que, com um narrador onisciente, ninguém precisa ficar por perto das partes sujas e baixas. Finalmente, por volta das seis da manhã, eu me arrastei para fora da cama e peguei um chuveiro quente, decidindo tomar um café e andar um pouco na esperança de sair do final de semana estressante e tudo a ver com Rex e Will antes ter que agir como um adulto o dia todo. Eu coloco minha camisa de botão cinza e pego as calças de veludo cinza e meus sapatos oxford. Eu realmente preciso ir às compras. Eu só tenho cerca de dez artigos de roupas profissionais e eu tenho trocado eles por aí, mas logo alguém vai notar que eu sempre uso a mesma coisa. Eu puxo meu único suéter, um decote em V vermelho fino que Ginger me deu,

penso em desespero que a cor pode me fazer sentir mais desperto, esperando que não pareça ridículo. Ginger disse que estava ótimo com o meu cabelo, mas acho que isso pode me fazer parecer que estou adiantado para o Natal. Eu pego minha jaqueta e aumento o volume em ‘New Order’, decidindo vagar um pouco antes de ir para o Sludge. Estou imediatamente feliz pelo meu suéter, não importa o quão natalino, quando o vento começa a soprar. Eu definitivamente preciso de um casaco mais pesado. Talvez este fim de semana. Minha mente vagueia para Ginger e como às vezes, em dias frios, eu pegava dois chocolates quentes e íamos escalar a escada de incêndio até o telhado de sua loja, olhando para South Street, as ruas de belas casas antigas até o norte, e do mercado italiano para o sul. Eu gosto do meu chocolate quente com baunilha e Ginge gosta do dela com canela, e os cheiros deles se misturam com os da lanchonete na esquina, o carrinho de falafel na rua, o escapamento dos carros avançando pela South Street, e o cheiro de folhas apodrecendo e pipoca velha que sempre parece vagar pelas ruas quando o outono dá lugar ao inverno. Lá em cima, no telhado, é onde eu contei a Ginger um segredo: depois de uma carreira mal comportada de professores que pensavam que eu era um perdedor punk com uma atitude e pulando mais aulas do que frequentava porque os professores eram idiotas, eu queria desesperadamente ir para a faculdade. Ginger sorriu para mim e disse: “Claro que você deveria ir; você é o cara mais esperto que eu conheço.” É também onde ela me contou sobre seu irmão mais velho que se matou quando ela tinha quinze anos, depois que o pai deles o pegou fazendo sexo com outro garoto. Por um tempo depois disso, eu me preocupei que

a única razão pela qual ela queria ser minha amiga era porque eu a lembrava de seu irmão ou algo assim. Parte de mim quer contar a Ginger sobre toda a história de Will, na esperança de que ela me diga que não é nada, mas é muito cedo para ligar para ela. Will. Havia algo um pouco estranho naquele cara. Ou não, apenas algo que não se somava. Caras que são bonitos normalmente estão tão acostumados a conseguir o que querem que eles nunca lutaram em suas vidas. Mas Will não parecia nem um pouco intimidado pela ameaça de uma briga. Talvez ele estivesse tão certo de sua primazia com Rex que ele não se importava? Ele parecia muito preocupado com a dor de cabeça de Rex. Ainda assim, não era realmente possessivo como um amante pode ser - mais... o quê? Irritado, talvez, que Rex estivesse com dor? Não tenho certeza. Do nada, alguém agarra meu ombro e eu giro ao redor e o agarro em volta do pescoço.

É Leo e ele parece aterrorizado. – Merda, Leo. – Eu digo, despenteando-o e arrancando meus fones de ouvido. – Não se aproxime de mim assim, cara. – Hum, eu estava gritando seu nome, cara. Eu tenho que parar de ouvir minha música tão alto. – Desculpe. – Murmuro. – Não se preocupe! – Diz ele, parecendo alegre novamente. – Então, como foi Detroit? Você foi a algum show? Como foi sua conferência? Sobre o que você falou de novo?

Jesus, é muito cedo de manhã para ter esse tipo de energia. – Detroit estava bem. Não tive tempo para nada além da conferência. Meu trabalho foi bem. Foi sobre... – Oh, eu lembro. Sobre o sensacionalismo da virada do século na ilustração do jornal americano, certo? Lembro-me apenas de mencionar brevemente qualquer coisa sobre o meu artigo quando parei no Sr. Zoo na sexta-feira. Presumi que Leo estava apenas sendo educado quando ele perguntava, e não posso acreditar que ele tenha entendido o que eu estava falando, muito menos lembrar. – Está certo. Como você se lembra disso? Ele encolhe os ombros. – Não sei. Não é tão difícil. Parecia interessante. – Ele está pulando um pouco, seja com energia ou para se aquecer, não tenho certeza. – O que você está fazendo tão cedo? – Eu pergunto. – Oh, apenas vagando. – Diz Leo. – Não consegui dormir. – Eu também. – Então eu vi você e pensei em vir dizer oi. Ei, você quer tomar um café? Eu sei que você sempre vai ao Sludge antes da aula. – Como você...? Deixa pra lá. Sim, claro, vamos embora. Marjorie me cumprimenta com um sorriso desconfiado quando entro na porta com Leo. Sem energia para resistir a ela, eu mordo a bala. – Eu vou ter um Daniel, por favor.

Ela parece desapontada por um momento, depois sorri amplamente, como se estivesse me espancando. E talvez ela tenha. Eu nem tenho energia para me importar. – Ooh, sim, eu também. – Diz Leo. – Cara. – Eu digo, compartilhando um olhar com Marjorie. – Você já está saltando das paredes; o pensamento de você ingerir tanta cafeína realmente me faz temer pela segurança desta cidade e de todos nela. – Não, eu estou bem. Além disso, o café tem um efeito... paradoxal sobre mim. – Huh? – Diz Marjorie. – Isso me resfria. – Diz Leo. – Bem, glória aleluia, derrame no garoto um pouco de café. – Murmuro. Um garoto atarracado em roupas da moda vem atrás de nós. O salto de Leo aumenta e suas narinas elegantes se abrem. – Dois Daniels! – Marjorie anuncia alegremente, colocando as bebidas no balcão. Há um bufo atrás de nós. – Tentando ser como seu namorado, Leo? Boa sorte com isso. – O cara na fila atrás de nós zomba. – Cale a boca, Todd! – Leo diz, girando ao redor para olhar para ele e quase derrubando ambos os cafés com sua mochila. Eu coloco uma mão no ombro de Leo e viro para o garoto atrás de nós. Eu fico de pé, olhando para ele. É o mesmo olhar vagamente

ameaçador, totalmente indiferente que dei a Will na noite passada, e esse garoto se dobra quase imediatamente, olhando para os sapatos caros que tenho certeza que seus pais compraram para ele. Agora é isso que deveria acontecer. – Com licença. – Eu digo calmamente, deslizando dinheiro pelo balcão para Marjorie e pegando os cafés. Eu saio pela porta, certo de que Leo vai me seguir. – Ha! – Leo diz, sorrindo, me acotovelando quando chegamos lá fora. – Isso foi incrível. Você apenas olhou para ele e ele praticamente cagou as calças. Como você fez isso? Quer dizer, você não é nem um cara tão grande e todo mundo está com medo de você. Você tem que me ensinar isso. Eu decido ignorar a parte sobre todo mundo estar com medo de mim, porque eu nem quero saber. – Bem, primeiro de tudo, você tem que acreditar, cem por cento, que você poderia derrubá-los se se tratasse de uma briga. – Digo a ele. – Se você não acredita, eles também não. Esse tipo de confiança faz 80% do trabalho para você. Você tem certeza que você poderia chutar a bunda deles, eles vão estar pensando que eles têm algo para se preocupar. Em segundo lugar, você não deve dar uma merda. E tem que vir de dentro para fora. Se você está fingindo, eles saberão. Então o resto está apenas olhando para eles. Se você sabe que pode ganhar uma briga e não dá a mínima, o olhar vai fazer o resto do trabalho para você. Aqui, mostreme.

Eu parei com Leo, tomando seu café. Ele é apenas uma polegada mais baixo do que eu, mas sendo tão magro, você tem que aparentar todos os tipos de ameaças para ser levado a sério. Eu lembro. Leo ri nervosamente, arrastando o pé do seu Vans na calçada. – Eu nunca estive em uma briga. – E sobre o dia em que eu te conheci? – Eu meio que assumi que ser pego era uma ocorrência regular para ele, mas talvez não. – Oh, sim, bem. Eu tive a minha bunda chutada, com certeza. Mas eu nunca realmente dei um soco. Ele cora e seus cílios se abaixam. – Bem, você fez a parte mais difícil. É muito mais fácil acertar alguém do que dar um soco. Eu posso te ensinar, se você quiser. – Espere, não. Isso é irresponsável? Mas o garoto tem que aprender a cuidar de si mesmo ou quem sabe o que pode acontecer com ele. – Whoa, realmente? Claro que sim. Ensine-me! – Ele faz o que é, talvez, um tipo de combinação de chute de soco em artes marciais e quase derruba ambos os cafés de novo quando ele se inclina para mim, o cabelo castanho claro caindo em seus olhos. – Tudo bem, Karate Kid. Outra hora, no entanto. Se alguém nos ver, vai parecer que estou corrompendo um menor. – Eu não sou menor de idade; eu tenho dezoito anos. Ei! Não era seu nome Daniel? – Quem? – O Karate Kid!

– Me chame de Daniel-san e viva para se arrepender. – Digo a ele com um grunhido. Eu lhe entrego seu café e continuamos andando. Meu telefone toca e meu coração dispara quando vejo que é Rex. – Desculpe. – Eu digo para Leo e aceno o telefone, virando as costas para ele. – Oi. – Eu digo. – Daniel. – A voz profunda de Rex faz meu coração bater forte. – Eu preciso falar com você. – Eu nem sequer percebo que minha mão está em punho até que eu ouço meus dedos estalarem. – Mmhmm. – Ouça, sobre Will. Ele apareceu ontem à noite sem me dizer que estava vindo para a cidade, tudo bem. E você não precisa se preocupar com ele. De modo nenhum. – Olha, Rex, não é um bom momento para conversar agora, ok? Estou com o Leo e estou prestes a ir ao meu escritório. Podemos falar sobre isso depois? A voz de Rex é cortada quando ele responde. Irritado? Ansioso? Não tenho certeza, mas sei que sou os dois. – Sim, claro. – Diz ele. – Você pode vir hoje à noite? Depois que você terminar o trabalho? Vou fazer um jantar para nós. – Maldição, as palavras mágicas. – Sim, eu acho. – Eu digo. – Ei, como está sua cabeça? – Eu tento parecer casual, como se eu estivesse apenas checando um amigo.

– Está muito melhor. Obrigado. –Eu posso ouvir o sorriso em sua voz e o nó no meu estômago se solta um pouco. – Hoje à noite. – Ele diz de novo, como se temesse que eu não me lembre. – Quando você terminar, apenas venha. Você pode trabalhar aqui, se quiser. Eu estarei em casa às três. – Ok. – Eu digo novamente. – Ah, e Daniel, eu tenho Internet - você sabe, no caso de não saber se pode trabalhar aqui hoje porque precisa. Eu tenho agora, então... – Ele parece um pouco envergonhado. – Oh, você faz? Bem, isso é... tudo bem, legal. – Eu digo. Eu acho que ele decidiu que precisava disso afinal. – Eu vou te ver mais tarde. – Diz Rex, sua voz ainda mais profunda. – Tchau. Eu me viro para encontrar Leo praticamente na minha cara. Eu esqueci que ele estava lá. – Você está namorando o Rex Vale? – Leo pergunta, com os olhos arregalados. – Você deixe de espionar! – Eu não estou espionando nada, senhor, honestamente. – Ele diz, com um sotaque quase britânico. – O que você é...? – Hello! Sam, A Sociedade do anel? Você viu um filme lançado depois de 1985?

Eu resmungo algo, sentindo-me seriamente velho. – Assim? Você está? Namorando Rex Vale? – Mais ou menos. – Murmuro, mais para mim do que para ele. – Oh merda, você é totalmente. – Ele geme. – Isso é incrivelmente quente. – Ele me olha de cima a baixo e sorri aquele sorriso que vai deixá-lo deitado ou disposto, dependendo. Eu meio que quero dar um soco nele, mas parte de mim não pode deixar de ficar um pouco impressionado. Ele realmente elevou toda essa coisa de fofoca de cidade pequena a uma forma de arte. É como se ele assistisse à televisão e ao cinema e, em seguida, jogasse as pessoas de sua vida real para os papéis. Inferno, é provavelmente o que eu teria feito se tivesse crescido em algum lugar assim onde nada acontece. – O que você sabe sobre isso? – Eu pergunto a ele. – Hum, só que Rex é, tipo, o carpinteiro gostoso e você é o bad boy tatuado e eu estou vendo ferramentas e... – Para, para, para! Jesus, Leo. Regra básica: nunca mais fale sobre sexo com meu namorado, entendeu? – Oh meu Deus, ele é totalmente seu namorado. – Diz Leo suavemente. – Ok, bem, claro, não há problema. Eu totalmente não vou falar sobre você e Rex fazendo sexo - whoa: poesia. – O olhar em seu rosto diz, muito claramente: “Você não pode me impedir de pensar sobre isso, no entanto.” – Seja como for. – Eu murmuro. – Eu acho que um velho namorado dele está de volta, de qualquer maneira, então provavelmente não vai durar muito. – Eu me sento no banco na beira do campus,

pegando a capa do meu copo para viagem, e Leo se senta ao lado. Meu, joelho balançando para cima e para baixo. Eu não posso acreditar que estou falando sobre meus problemas românticos com um garoto de dezoito anos. Honestamente, é como se eu estivesse falando com uma versão mais jovem de mim mesmo. Além disso, quando eu tinha dezoito anos, Ginger definitivamente me contava sobre a dela. Claro, aos dezoito anos eu tinha um emprego e meu próprio apartamento, embora. – Eu não sei. – Eu digo. – Eu estou indo para lá depois da aula hoje. Acho que vou descobrir qual é o problema então.

– De jeito nenhum ele gosta de alguém mais do que você, Daniel. – Diz Leo sinceramente. – Não diga merda assim, cara; você não sabe. Ninguém sabe por que alguém gosta de ninguém, e é um total mistério por que o Rex gosta de mim. – Eu balancei minha cabeça, frustrado. – Bem, o que ele disse no telefone agora? – Que nós temos que conversar. – Isso é tudo? – Que eu não preciso me preocupar com Will e que eu deveria vir hoje à noite. E que ele tem Internet agora. – Ele não tinha internet? Isso é insano. Espere, ele é bem mais velho do que parece? – Ele não é velho. Ele apenas disse que não precisa disso com tanta frequência, que vai para a biblioteca quando o faz. Cuidado, garoto.

– Então, por que ele conseguiu? – Como diabos eu sei? Ele começou a usá-la mais, eu acho. Ou talvez, agora que é inverno, ele não queira arrastar a bunda até a biblioteca só para checar seu e-mail. – Cara, ele te comprou totalmente a Internet! – Leo diz, me dando um soco no ombro. – Isso é tão romântico. Eu olho para ele. – Vamos lá, é óbvio. Você usa, certo? Então, ele pegou para você. Ah, cara, achei que você deveria ser inteligente. Eu tinha que ligar imediatamente para Ginger e dizer a ela que eu encontrei o ser humano que nós criaríamos se tivéssemos um filho. \

UMA VEZ que eu apreensivamente dei a Leo meu número de telefone depois que ele extraiu uma promessa de que eu o ensinaria a lutar neste fim de semana, eu fui me preparar para a aula. É um milagre que eu não tenha estragado minhas aulas devido ao quão distraído eu estava. Eu não conseguia parar de pensar em Will, e me perguntar o que Rex iria me dizer quando eu chegasse lá esta noite. E eu não posso mentir: uma pequena parte do meu cérebro continuava correndo sobre a ideia de Leo de que o Rex tinha pego Internet para mim. Quando saio do escritório por volta das quatro, não consigo decidir se aceito a oferta de Rex e vou direto para a casa dele ou vou para casa, trocar-me e depois vá para o jantar. Eu dou dois passos em direção ao meu apartamento e então me vejo cambaleando na direção oposta de Rex. São apenas alguns quilômetros, e uma caminhada é exatamente o

que preciso para limpar minha mente antes de ouvir o que ele está prestes a me dizer. O ar aqueceu um pouco e o sol está brilhando. As folhas são cores brilhantes e tudo cheira limpo. Se há uma coisa que vou dizer sobre Holiday, é que sempre cheira muito bem. Não há fedor de fumaça ou lixo, e tudo cheira vivo. Só estou pensando em como a caminhada é bonita quando os céus se abrem e começa a chover. Então despeja. Seguro com o conhecimento de que meu laptop não vai ficar molhado - meu estojo é à prova d'água eu meio que gosto disso. Mas quando eu bato na porta do Rex, eu sei que devo parecer um rato afogado porque ele olha para mim e me puxa para dentro, balançando a cabeça. – Daniel, você nunca verifica o tempo? – Ele repreende, e eu balanço minha cabeça. Estou tremendo agora, e ele deixa minha bolsa no tapete e tira minha jaqueta encharcada. Eu chuto meus sapatos.

– Jesus, você está congelando. – Diz ele, os olhos brilhando. Ele balança a cabeça para mim em frustração. – Venha aqui. – Diz ele e me leva para o banheiro, chegando por cima do meu ombro para ligar o chuveiro. Estou tendo um grande déjà vu da primeira noite em que estive aqui, em fevereiro, quando Rex me levou para o banheiro para ver minhas contusões. Minhas bochechas esquentam um pouco, ainda envergonhado pelo quão forte eu fui para ele naquela noite. Duplamente envergonhado ao descobrir que, não muito tempo depois, Rex estava transando com Will, provavelmente contando sobre o patético perdedor que se jogou nele. Eu posso ver o rosto perfeito de Will sorrindo,

apreciando a ideia de que seu homem é tão irresistível. Minhas mãos se fecham e Rex puxa quando eu o aperto. – Desculpe. – Eu digo. Ele enfia a mão para testar a água, depois pega meu suéter para retirá-lo. – Eu posso fazer isso. – Eu digo distraidamente, puxando o suéter. Ele tira de mim e coloca na pia. Então ele pega os botões da minha camisa. – Eu tenho isso. – Eu digo. – Daniel, pare. – Diz Rex, sua voz esgotada. Eu olho para ele. – Por favor, não vamos estar de volta aqui. Isto é minha culpa. Por causa do Will. Eu sei. Mas vamos lá. Eu estreito meus olhos para ele com expectativa. Rex olha para mim exasperado, mas também há calor. Ele se aproxima de mim e fecha a porta para que Marilyn não possa entrar e beber a água do vaso sanitário. Ele alcança para mim e eu me afasto dele. – Bem? – Eu finalmente digo. Rex suspira.

– Will e eu costumávamos namorar. Anos atrás. Mas isso foi há muito tempo atrás. Somos apenas amigos agora. Mas, de vez em quando, quando ele vem para a cidade, nós vamos... – Foder. – Eu termino por ele. – Sim. Mas é tudo o que é.

Eu olho para ele, tentando ler se é verdade em seu rosto. Ele encontra meu olhar atentamente, mas ele parece irritado ou algo assim. – Não parece que é tudo o que era para ele. – Eu digo. Rex bufa. – Sim, bem, Will é sempre do contra desse jeito. Mas acredite em mim, é tudo o que é. Ele só gosta de ser cachorro alfa. – Hmm. – Eu digo. – Interessante. Rex cora. – Olha. – Diz ele, passando as mãos para cima e para baixo em minhas costelas. – Eu sei que foi muito ruim na noite passada. Deve ter parecido ruim, com tudo que você me contou sobre Richard. Mas, Daniel, você tem que saber que eu nunca faria isso. Eu soltei um suspiro e acenei com a cabeça. – Adoro te despir. – Ele diz. Ele beija meu pescoço, sua boca quente contra a minha pele fria. – Você sempre estremece um pouco, e seus mamilos ficam duros. – Ele tira a minha camisa dos meus braços e tira a minha camiseta. Então ele passa os polegares sobre meus mamilos e meu estômago aperta. – Você é tão lindo. – Ele beija minha boca e eu coloco meus braços ao redor dele timidamente. Ele desfaz minha calça e puxa elas e minha cueca para baixo. Ele me empurra para o chuveiro quente, mas não fecha a porta, e meus olhos estão grudados nele enquanto ele se afasta e entra comigo. Ele me coloca debaixo da água e esfrega as mãos para cima e para baixo nos meus braços para me aquecer. Então ele lava meu cabelo, com cuidado, como antes, que nenhum sabão caia nos meus olhos. Eu me

inclino de volta para ele, minha noite sem dormir me alcançando, e ele envolve seus braços em volta da minha cintura. Eu me viro em seus braços para beijá-lo. Enquanto nossas bocas se movem juntas, Rex me puxa em direção a ele, segurando minha bunda e apertando com as duas mãos. Um raio de excitação dispara através de mim. Eu pressiono beijos em sua garganta, ficando na ponta dos pés para alcançar sua boca novamente. Rex beija da mesma forma que ele parece fazer tudo: com uma combinação de poder confiante e gentil doçura que me atinge completamente. Ele me empurra contra a parede com seu corpo, inclinando minha cabeça para que ele possa continuar me beijando enquanto nós moemos juntos. Ele pega meu quadril em uma mão e corre a outra entre minhas bochechas para encontrar a minha abertura. Seus dedos molhados deslizam dentro de mim e eu gemo, o calor de seu corpo e o calor da água se misturando com o calor de seus dedos dentro de mim para me deixar um pouco tonto. Rex geme quando eu corro minhas mãos por suas costas musculosas para puxá-lo para mais perto de mim. Sua bunda está apertada enquanto ele balança contra mim. Eu olho nos olhos dele, os cílios escuros cobertos de água. Eu corro meus dedos pelo buraco dele e ele estremece. Eu empurro suavemente e ele estremece. Está com dor ou excitação? Sua boca está aberta e a água escorre pela mandíbula, brilhando em sua barba por fazer. Seu cabelo grosso está em redemoinhos escuros. Ele parece incrível, como se estivesse debaixo de uma cachoeira em algum local de férias exótico que eu nunca visitei. Eu esfrego um dedo contra seu buraco gentilmente, apenas provocando, e ele estremece e engasga.

– Bom? – Eu digo contra sua boca aberta. – Ou não. – Bom. – Diz ele, balançando a cabeça, então ele abaixa a cabeça no meu ombro. Um choque de excitação me balança. Eu inverto nossas posições, empurrando-o contra a parede e aperto sua bunda com as duas mãos. Como todas as outras partes dele, é carnuda, musculosa e linda. Quando eu o sinto relaxar, eu me aprofundo dentro dele novamente, meu dedo deslizando enquanto ele respira fundo. Nós empurramos juntos enquanto a água cai sobre nossos ombros como a chuva lá fora. As mãos de Rex estão nas minhas costas, como se para me impedir de me afastar, e sua cabeça está encostada na parede. Eu deslizo um segundo dedo para ele e ele choraminga enquanto eu acaricio sua próstata, seu buraco apertando meus dedos. – Oh foda. – Diz ele. – Faz tanto tempo. Bom. Uma foto de Will fodendo Rex neste chuveiro flutua através do meu cérebro e eu balanço minha cabeça para limpá-la, agarrando os mamilos de Rex enquanto eu o exploro com meus dedos. Seu calor é viciante e eu empurro mais perto dele, nossas ereções deslizando juntas e meus dedos deslizando mais profundamente dentro dele. Nós dois gememos e Rex agarra nossos paus em sua grande mão, dobrando seus joelhos um pouco, então estamos na mesma altura. Eu aproveito a oportunidade para deslizar um terceiro dedo dentro dele e ele grita, apertando a mão em nossas ereções. Tudo parece líquido enquanto ele trabalha conosco, e eu massageio sua próstata com as pontas dos dedos, sua mandíbula apertando de prazer. – Beije-me, por favor. – Rex geme e nos bombeia ainda mais. Eu posso sentir meu orgasmo subindo pela base da minha espinha. Eu pego

o rosto de Rex na minha mão e bato nossas bocas juntas, minha língua deslizando em sua boca enquanto empurro meus dedos o mais fundo que posso. Ele engasga na minha boca e começa a tremer. Suas coxas estão tremendo e seu estômago vibra contra o meu enquanto sua bunda se agita em volta dos meus dedos. Eu pressiono sua próstata e ele rasga sua boca longe da minha, seus gemidos ecoando no pequeno chuveiro. Sua mão gagueja e depois aquece mais espessa do que a água atinge meu peito e escorre pelo meu estômago. A boca de Rex está aberta e cada um dos seus músculos está cerrado, como algum tipo de animal glorioso apanhado no meio do pulo. Então ele solta um suspiro trêmulo e relaxa, seu buraco flutuando em volta dos meus dedos. – Daniel. – Ele respira, e ele me puxa contra ele e me beija tão docemente. Ele torce uma mão no meu cabelo e continua acariciando minha ereção lentamente, observando minhas reações. Seus olhos são de ouro fundido, emoldurados por cílios escuros, e ele está olhando para mim como se quisesse me comer. Eu levanto meu queixo para outro beijo, mas ele continua olhando para mim, seus golpes ficando mais fortes e mais rápidos, e minha respiração se transforma em ofegos. Assim que estou prestes a gozar, ele diminui um pouco e eu fecho meus olhos em frustração, estendendo a mão para ele quando estremeço de volta. Em vez de me manter em pé, Rex me deixa derreter nele e me puxa para que eu possa empurrar contra sua barriga. Ele me segura com uma mão debaixo da minha bunda e sela a outra mão sobre a minha ereção, incentivando-me a empurrar contra ele. A carne quente e o músculo firme se arrastam sobre o meu eixo enquanto eu gozo contra ele, e ele me puxa com firmeza para ele. Eu grito, o sentimento familiar e estranho o suficiente para que eu não

possa antecipar o que está por vir. O alongamento nas minhas pernas e no meu ânus está fazendo minhas bolas se apertarem e formigarem. Eu alcanço e coloco meus braços em volta do pescoço de Rex para que eu possa ter mais controle e ele me segura para ele com uma mão, a outra finalmente segurando minha ereção e me acariciando forte e rápido. Eu suspiro e mordo seu ombro enquanto meu orgasmo explode através de mim, pulando na mão de Rex enquanto ele me acaricia através dos tremores secundários. Eu posso sentir o cheiro de Rex mesmo com a água correndo, e sua pele cheira a casa. Eu o aperto em volta do pescoço e seus braços vêm ao meu redor, me puxando para um abraço. Nós dois soltamos respirações profundas ao mesmo tempo e caímos um contra o outro, nossos quadris ainda flexionando um pouco, unidos. Quando eu olho para cima, há um olhar suave nos olhos de Rex e ele empurra meu cabelo molhado para trás e me beija na têmpora e depois na boca. Há apenas algo sobre Rex que me faz sentir tão seguro, tão contente. Eu nunca senti nada parecido. Eu sei que temos coisas para conversar, mas neste momento estou tão feliz que mal consigo respirar.

\

– Você precisa trabalhar? – Rex pergunta. – Oh merda! – Eu corro para a minha bolsa. Para meu alívio, não havia como meu computador ser arruinado pela chuva, mas não pensei em todos os papéis que tenho lá. Eu abro minha bolsa de mensageiro,

que está sentada em uma poça de água da chuva do lado de dentro da porta, e com certeza alguma chuva entrou. – Merda, merda, merda. – Pego a pilha de propostas de artigos desta manhã, os papéis agrupados e começamos a separá-los, amaldiçoando-me por não estar com a bolsa roll top 33 . Felizmente, apenas o terço superior da pilha está molhado e a tinta não está borrada, mas se eu deixá-los secar juntos, eles ficarão ilegíveis quando eu os separar. Eu começo a colocar as folhas molhadas no chão. Marilyn, curiosa, trota e começa a farejar eles. – Aqui. – Diz Rex. Ele espalha duas toalhas sobre a mesa de café e move os papéis para lá, segurando Marilyn com uma palavra. – Obrigado. – Eu digo, resmungando da minha bolsa, os artigos e a chuva. Rex está rindo baixinho. – O que eu disse. – Você é apenas fofo, é tudo. – O que? De jeito nenhum. Por quê? Eu coloquei o último papel na mesa, seus topos molhados se espalharam para secar. Rex está sorrindo para mim. Ele encolhe os ombros um pouco.

33

– Você é apenas... Às vezes você é tão profissional e parece muito intenso enquanto trabalha. Então, no minuto seguinte, você aparece aqui encharcado, com todos os seus papéis molhados, e você está uma bagunça. – Ele se aproxima de mim, e o olhar suave está de volta. – Às vezes, você é doce e nervoso e olha para mim como se não tivesse ideia do que está acontecendo. E no minuto seguinte vocês é todo… espinhoso. – Ele bate na minha bunda. – Ei! – E às vezes. – Ele continua, inclinando meu rosto para cima. – Você é tão sexy que eu poderia beijá-lo por horas. – Ele me beija, e eu posso sentir-me relaxar em seus braços, quando ele se afasta e me olha de novo. – Então, eu não sei. Há momentos em que eu acho que você poderia chutar a minha bunda se você estiver louco o suficiente. – Ele olha para mim avaliadoramente, mas eu não digo nada. Eu me pergunto se eu poderia. Só para ter certeza de que não ficou molhado, tiro o estojo do meu laptop e olho para dentro. Não, meu pedaço de porcaria de computador está totalmente seco, graças a Deus. – Então, você precisa trabalhar? Eu tenho a Internet agora, se você precisar. Eu olho para ele, curioso. – Por que você decidiu pegar agora? Rex parece um pouco envergonhado, mas ele diz: – Bem, você disse que usa muito, então eu consegui. Eu pensei que talvez você

pudesse fazer algum trabalho aqui em vez da biblioteca. E eu sei que você não ama o seu lugar, então... Puta merda, Leo estava certo. – Você me comprou a Internet. – Bem, é uma maneira de falar. – Ele agita. – É isso, quero dizer, é útil para você? – Você ... – Eu nem sei o que dizer. Eu posso ouvir Ginger na minha cabeça, gritando para eu agir normalmente, agir como eu, não pensar em nada. O que eu diria a Ginger? O que eu diria a Ginger? – Você é tão legal. – É o que sai. – Obrigado. Eu realmente gostei disso. Rex ri e sorri para mim. Sim! Eu disse a coisa certa. Nota para si mesmo: apenas finja que Rex é Ginger. Espere. Essa é uma ideia terrível em vários contextos.

– De nada. – Rex diz, e passa a mão pelo meu cabelo seco, o que provavelmente parece que eu fiquei preso em uma debulhadora. – Você tem? Precisa trabalhar, quero dizer? Eu faço. Quando considero as propostas de papel secando na mesa, meu estômago ronca. – Bem, eles estão molhados no momento. – Eu digo. – Então, jantar? Eu aceno e sigo Rex para a cozinha. Ele começa a puxar as coisas da geladeira e dos armários. Eu nunca sei o que ele está fazendo até que

ele ponha na mesa, mas eu meio que gosto de não saber. É como assistir a uma das competições de culinária que ele ama, onde você consegue a grande revelação no final. – Você pode cortar as coisas e ouvir ao mesmo tempo? – Rex brinca. Pelo menos, acho que ele está brincando. Ele empurra quatro maçãs, uma faca e uma tábua de corte na minha frente. – Oh deus, essa não é uma daquelas coisas em que você vai colocar frutas em toda a comida, é isso? Eu continuo vendo cerejas em todas as saladas aqui. É nojento. – Bem, Traverse City é a capital das cerejeiras do mundo. Eles entram em quase tudo aqui. Mas não. Eu pensei em fazer uma torta de maçã crocante para sobremesa. Parece outonal. Essa é a palavra, certo? Outonal? – Sim. Você assa também? – Por que isso me excita? Algo sobre as mãos grandes de Rex e ombros grossos fazendo delicados bolos em um avental branco é uma loucura quente. – Bem, eu não faço nada extravagante. Mas isso é fácil. Então, tire os miolos e corte-os em pedaços, ok?

Eu aceno, e ele começa a fazer... o que mais ele está fazendo, cortando e refogando e cortando um milhão de coisas ao mesmo tempo. – Então, como você acabou aqui, afinal? – Hã? – Na capital mundial das cerejeiras. – Eu digo.

– Oh. – Desculpe. – Eu digo quando ele não continua. – Você não precisa me dizer se não quiser. – Não, está tudo bem. Eu apenas - ninguém nunca perguntou antes. Foi por causa de Jamie, na verdade. Ele era daqui originalmente. Bem, perto daqui. Eu só vivi em lugares quentes quando nos conhecemos e eu costumava reclamar sobre como eu odeio o calor. Quando estava realmente quente e nós estaríamos no parque ou teríamos que andar no sol, ele me contaria histórias sobre o inverno em Michigan. A neve, e como ele e seu irmão construíram fortalezas e bebiam chocolate quente lá dentro. Soou mágico para mim. Eu nunca tinha visto neve na vida real. Rex sorri para a memória, suas mãos estão imóveis e seus olhos distantes. – Jamie me disse que me levaria para Michigan com ele um dia para um Natal de verdade - ele disse que o Natal sem neve nem contava. Então, eu meio que fiz o meu caminho aqui depois que minha mãe morreu. Eu estava fazendo trabalhos estranhos. Corrigindo coisas para as pessoas. Eu cheguei aqui antes do Natal, um ano. Eu amo o Natal. – Ele diz timidamente. Ele começa a mexer novamente e continua.

– De qualquer forma, eu morei aqui por alguns anos, realmente gostei. Então eu estava andando um dia e vi este lugar. – Ele ri da memória. – Cara, era uma bagunça pronta para cair. Metade da madeira

estava podre e a cozinha era um desastre. Eu perguntei ao redor, descobri que o cara que morava aqui morreu e o condado ia derrubá-lo. Eu os convenci a deixar-me reconstruí-la. Demorou um pouco. Ele está passando a mão ao longo da bancada como se nem percebesse que estava fazendo isso. – Jesus. Você construiu esta cabana? Ele concorda. – A maior parte. Um pouco foi aproveitável. – Isso é... incrível. – Rex sorri. – Eu acho que agora que eu olho para ela, parece uma cozinha melhor do que você esperaria encontrar em uma cabana. – Você tem muita experiência com cabanas? – Hum, não. Eu volto para as maçãs, sem saber o que dizer, então eu me concentro em cortá-las em pedaços enquanto não estou cortando nenhuma parte de mim mesmo. Eu não posso imaginar como seria construir sua própria casa. Deve ser incrível. – Então, sobre Will. – Diz Rex, e minha faca desliza para fora da pele da maçã e bate na tábua de corte, chegando a um milímetro do meu dedo. A cabeça de Rex se ergue. – Você está bem? Você se cortou? – Eu balancei minha cabeça. – Aqui, me dê isso. – Diz Rex, e pega minha faca, testa em seu polegar e me entrega uma menor. Eu abro minha boca para dizer algo, mas ele diz: – Eu acho que preciso afiar aquela; esta é mais afiada.

Eu volto a cortar as maçãs, mas Rex está me observando agora, provavelmente preocupado que eu vou exigir seus serviços de emergência. Quando olho para cima, porém, seu olhar é apaixonado. E ele parece um pouco confuso. – O que? – Não é uma cirurgia cerebral, querido. – Diz ele. – Você pode simplesmente cortá-las. – Eu olho para a tábua de corte. Meus pedaços de maçã são perfeitamente uniformes. Eu cortei a maçã em anéis e depois tiras e pedaços. Não foi isso que ele pediu? Eu olho de volta para ele, intrigado. – Não importa. – Diz ele. – Eles são ótimos - são perfeitos. Eu só queria dizer que você não precisa se esforçar tanto para torná-los perfeitos. Não importa se eles são todos iguais. – Tudo bem. – Eu digo, mas eu realmente não conheço outra maneira de fazer isso. – Não importa. – Diz ele, e dá um tapinha no meu ombro. – Ok, então sobre o Will? – Sim. Eu só... ele é meu amigo. Um bom amigo. E eu não faço amigos muito fácil. – Ele parece envergonhado. –Não quero que minha amizade com ele seja um problema para você. Isso é tudo. E eu não sabia que ele estava vindo para a cidade. Às vezes ele só aparece. Se eu soubesse, nunca teria deixado que ele viesse desse jeito. – Quanto tempo vocês namoraram? – Cerca de um ano. – Isso é muito tempo.

– Eu acho que nós dois sabíamos que nunca seria algo permanente. – Diz Rex, e ele parece um pouco triste. – Por quê? – Nós éramos muito diferentes. E Will nunca iria ficar por aqui, sabe? Ele não podia esperar para sair. Estou surpreso que ele tenha ficado tanto tempo assim. Ele conseguiu uma oferta de emprego em Nova York e ele aceitou. Ele para aqui quando ele vai para Chicago. Sua irmã ainda mora nas proximidades, então ele vem visitar. – E para ver você. – Sim, às vezes. – Você ainda - quer dizer, se ele não tivesse saído, você ainda gostaria de estar com ele? Rex faz uma pausa, como se ele estivesse sinceramente considerando a pergunta. – Will e eu nos divertimos juntos. – Diz ele lentamente. – Eu o conheci numa época em que precisava de alguém que não levasse as coisas muito a sério. Mas não. Eu não acho que seria um bom ajuste a longo prazo. – O que ele faz em Nova York? – Ele faz design gráfico para uma editora. – Como capas de livros, ou o quê? – Sim, para... eu não lembro que empresa é. – Hunh, isso é legal. – Eu admito com relutância.

– Ele é um cara legal, Daniel. Eu realmente acho que você gostaria dele. – Ele balança a cabeça e ri. – Você foi algo ontem à noite. Eu levanto minhas sobrancelhas para ele, nervoso porque ele está prestes a me chamar de uma psicopata possessivo. – Eu pensei que você fosse o derrubaria. – Ele está sorrindo, então eu acho que isso não é uma coisa terrível? – Will gosta de mexer com as pessoas. Encontrar as coisas que chegam até eles e apertar esses botões. – Que característica encantadora. – Murmuro. – Bem, você sabe um pouco sobre maneiras de afastar as pessoas também, não é? – Rex diz gentilmente. É isso que ele pensa que eu faço? É o que eu faço? Eu nunca pensei sobre isso porque nunca tive ninguém para me afastar. – Aqui. – Diz Rex, jogando-me um limão. – Coloque as maçãs naquela tigela e esprema em metade delas, ok? Ele pega manteiga, açúcar mascavo e algumas outras coisas que ele coloca em um mixer. – Então, pensei que talvez pudéssemos tomar uma bebida. Você, eu e Will. Eu cortei o limão ao meio e espremo em cima das maçãs. Rex chega e tira um monte de sementes. – Desculpe. – Eu digo. – Sem problemas. Eu esqueci de te contar sobre as sementes. Então o que você diz?

Eu quero conhecer o parceiro sexual e ex-namorado de Rex? Não. Porque ele parecia um idiota e eu não suporto a ideia de vê-lo tocar em Rex. – Quando foi a última vez que você dormiu com ele? – Eu pergunto. – Posso perguntar isso? – Claro, Daniel. A última vez foi, eu acho, na primavera. Abril. –Foi quando ele conheceu Marilyn, eu acho.

– Escute, se você não quiser, eu entendo. Mas ele é meu amigo e eu realmente gostaria que vocês não se odiassem. – Ele me odeia. – Deus sabe o que aquele idiota disse depois que eu saí ontem à noite. – Não, claro que não. – Diz Rex. – Seria legal se você se desse bem. Foi tudo que eu quis dizer. Eu estreito meus olhos para ele com desconfiança, mas Rex apenas abre os braços. – Eu o chutei logo depois que você saiu. Ele está ficando com a irmã dele. – Mas ele geralmente fica com você? – As vezes. Eu suspiro. Eu sei que minha resposta aqui é importante. A questão não é, na verdade, eu quero beber com esse idiota, certo? Deus, eu preciso ir para a escola primária do namoro. Então, qual é a pergunta? Ginger, qual é a pergunta? A pergunta, diz a Ginger na minha

cabeça, é você confia em Rex? Ele está pedindo para você facilitar a vida dele e se você confiar nele, então você deve fazer isso. Certo. – Ok, bebidas. – Eu digo. – Eu confio em você. Eu recebo outro daqueles sorrisos quentes. – Ótimo. – Diz ele. – Devo ligar para ele e dizer a ele para vir hoje a noite, ou mais tarde na semana é melhor? – Não, ele não pode vir hoje à noite. – Eu digo, golpeando-o no estômago. – Minhas roupas estão molhadas e eu pareço uma boneca de pano na sua. – Mmm, eu amo o jeito que você parece em minhas roupas. – Ele rosna, inclinando-se para beijar meu pescoço e clavícula, onde sua camisa se inclina. – Bem, eu me sinto ridículo. – Eu digo, mas eu me inclino em seus lábios quentes. – Hmm, vaidoso. – Ele brinca. – Um novo lado de Daniel. – Eu não sou - mmhmm. – Ele me beija antes que eu possa protestar. – Eu sei, Bebê. Você só quer um campo de jogo igual. – Bem, ele parece um fodido modelo, então eu pelo, menos gostaria de estar vestindo calças. – Eu digo, irritado apenas pensando no rosto estúpido de Will. – Ele não tem nada melhor que você. – Diz Rex. Nota para si: Rex é um mentiroso ou cego. Mas muito doce. Eu o beijo novamente.

– Ok, que tal amanhã à noite? – Rex pergunta entre beijos. – Nós poderíamos nos encontrar em algum lugar perto do campus e você poderia simplesmente passar logo depois da aula. – Tudo bem. – Eu digo, distraído por sua boca quente. – Obrigado. – Ele murmura, e me empurra contra o balcão e ataca minha boca.

\

EU ESTOU enojado comigo mesmo. Eu estive nervoso sobre ter bebidas com Rex e Will o dia todo. Quer dizer, diabos, eu já bebi com grandes celebridades musicais e participei de almoços com os acadêmicos, e estou nervoso em conhecer o cara que Rex costumava namorar? Que diabos? Meu estômago está apertado de ansiedade. Eu fiquei na casa de Rex noite passada e fiz uma torrada - ok, queimei uma torrada - esta manhã, mas além disso, não pude comer o dia todo. Mesmo se eu pudesse, não tinha tempo. Um artigo que apresentei na época em que tive minha entrevista foi rejeitado nesta manhã e tive que passar uma grande quantidade de tempo inesperado para reformatá-lo, para poder enviá-lo novamente para outro periódico, o que é deprimente, mas não inesperado. Entre isso e Will aparecendo, eu realmente preciso daquela bebida. Estou alguns minutos adiantado quando chego ao pub a alguns quarteirões do campus, então eu pego uma mesa, rezando para que eu

não encontre nenhum aluno, e retiro os relatórios dos avaliadores que o periódico enviou junto com minha carta de rejeição. Estou tendo um diálogo interno furioso com um dos comentários de um idiota quando uma mão cai no meu ombro e eu me agito para agarrá-la. – Oh, ei. Eu digo para Rex. – Desculpe. – Ele coloca a outra mão no meu ombro e lhes dá um aperto. – Sem problemas. Oi. – Ele se inclina mais perto, mas hesita, e eu posso dizer que ele não tem certeza se ele pode me beijar em público. Normalmente, eu fico bastante enojado com casais que são todo sensíveis em público, e eu certamente nunca fui um deles, mas algum neurotransmissor primal igualmente repugnante está gritando comigo para reivindicar a ele na frente de Will, então eu inclino minha cabeça para trás, convidando seu beijo. Sua boca é quente e ele cheira a Rex, o que faz com que o aperto no meu estômago se relaxe um pouco. – O que você está fazendo? – Will pergunta enquanto se sentam, apontando para os relatórios, que, por alguma razão misteriosa, são impressos em papel de tamanho ofício. – Um artigo que apresentei para publicação acabou de ser rejeitado e estas são as notas das pessoas me dizendo por que. – Eu digo, quando o que eu quis dizer foi: “Não é da sua conta.” Oops. – Os pontos fortes deste ensaio são que ele está claramente escrito e que seu autor adota uma abordagem imaginativa do... – Will lê do alto da página antes de eu perceber o que ele está dizendo. – Ei, foda-se. – Eu digo, puxando o papel para longe e colocando de volta no envelope.

– Will. – Diz Rex, desaprovando, e me puxa para o lado dele. – Ei. – Diz Will, com as mãos para cima. – Pelo menos é claramente escrito e imaginativo. Isso é mais do que posso dizer de cerca de 90% das coisas que eu li. Rex olha para o envelope com curiosidade. – Essas pessoas têm a palavra final? – Para revistas, sim. Eles enviam seu artigo para três pessoas em seu campo e esses são os leitores. É tão frustrante porque eu li os comentários que eles fizeram e é óbvio que eles não leram o artigo inteiro, porque eles dizem que eu não fiz as coisas que eu fiz totalmente. Apenas na segunda metade. De qualquer forma, tanto faz. Foi um tiro no escuro para começar. – Deixe-me dar o primeiro passo. – Diz Will. – Como alguém tecnicamente na indústria editorial, para expressar minhas simpatias de que basicamente tudo o que está envolvido nisso é uma porcaria.

Eu não posso dizer se ele está fodendo comigo ou não. – Obrigado, Will. – Diz Rex. Então, para mim. – Sinto muito, bebê. – Ele aperta minha mão e eu balanço a cabeça. Suas roupas cheiram a pinho e eu respiro fundo. – Você estava em sua oficina hoje? – Eu pergunto. – Sim. – Você cheira tão bem. – Eu digo, enquanto Will volta para a mesa com uma cerveja, um uísque e um martini. Ele os coloca no centro da

mesa e gesticula para mim. Isso é algum tipo de teste? Tipo, devo adivinhar que bebida Will acha que eu quero? Que diabos? Rex revira os olhos, pega a cerveja e desliza o uísque para mim. Will toma seu martini e olha para mim do outro lado da mesa. Eu olho de volta para ele e abaixo meu uísque como um trago. – Então, o que você acha de Holiday? – Will pergunta. –Você é de Philly, certo? Eu concordo. –É legal. Eu gosto de como tudo está limpo aqui. Cheira meio verde. E as madeiras de Rex são lindas. Não há muito acontecendo, mas não posso mentir. É bom poder andar por aqui e não se preocupar se é seguro ou não. Eu sinto como se pudesse andar pela floresta no meio da noite e ficar bem. O desconforto cintila na expressão de Will, mas ele apenas balança a cabeça. – Sim. –Diz Rex. – A menos que você encontre algum serial killer, certo? – Ele bate no meu ombro com o dele. – Eu só disse isso uma vez. – Murmuro. Em voz alta, de qualquer maneira. – Você cresceu aqui? – Pergunto a Will. Ele concorda. – Eu fui para a faculdade, mas voltei por alguns anos depois para ficar com minha irmã. Foi quando eu conheci o Rex. – Onde você foi para a faculdade? – Eu pergunto. Quero dizer, onde ele morou, mas saiu como todos os acadêmicos dizem: me diga seu pedigree. Vamos ver se minha escola era melhor que a sua.

– NYU. – Diz Will. – Então, você gosta de Nova York? – Sim. – Ele bate os dedos na borda da mesa em um gesto inquieto de tédio e me lembro por que eu não gosto de conversa fiada. – Aqui, eu vou pegar a próxima rodada. – Eu digo, embora Rex ainda tenha meia cerveja sobrando. – Gin? – Vodka. – Diz Will. – Sujo. – Ele abaixa as sobrancelhas perfeitas. Rex está olhando para trás e para frente entre nós como um homem de apostas em uma briga de cachorros. Eu cutuco o joelho dele e ele me deixa sair. – Posso ter uma Corona? – Pergunta ele. – Certo. Ele começa a dizer algo para Will enquanto eu saio da mesa. – Posso ter uma Corona, um gin martini, sujo e uma Maker’s Mark34, puro, por favor? – Eu pergunto ao cara atrás do balcão. – O martini é para o cara que estava aqui antes? – Pergunta o barman. – Uh. Sim.

– Ele estava bebendo vodka antes. Ele está mudando? – Ah não. Obrigado. Eu quis dizer vodka. – Deus, eu estou bêbado depois de um uísque? Eu acho que foi um duplo.

34

Marca de Whisky.

Eu coloco as bebidas para baixo e Rex desliza para abrir espaço para mim na cabine, descansando a mão na minha coxa quando me sento. – Obrigado. – Diz ele. Ele bebeu o resto de sua primeira cerveja. Eu sorrio para ele. Deus, ele é realmente tão bom. – Saúde. – Diz Will. Will e Rex começam a falar sobre alguém que mora na cidade, enchendo-me com a história de fundo, e eu tomo um gole da minha bebida um pouco mais devagar. Mas é oficial. Eu estou basicamente bêbado. Porra, eu me transformei em um peso leve desde que me mudei para cá. Não que isso seja uma coisa ruim. Honestamente, atender em um bar torna muito fácil beber sempre que quiser. E eu não quero acabar como meu pai, trabalhando o dia todo e depois bêbado no sofá assistindo esportes a noite toda. Eu me pergunto como ele está. E meus irmãos idiotas. Eu não tenho notícias deles desde que liguei pela última vez, sem surpresa. Pelo menos Colin não me enviou mais textos desagradáveis. Minha mente se dirige para a casa do meu pai, o cheiro da cerveja de Rex tornando isso fácil. Quando eu estava no ensino médio, antes de Sam sair, eu faria meu dever de casa na mesa da cozinha enquanto meu pai e meus irmãos assistiam esportes na sala de estar. Eu queria ser capaz de vê-los, então parecia que eu era parte da família, mas se eu sentasse perto demais, alguém eventualmente pisaria em meus livros escolares ou derramaria uma cerveja no meu dever de casa. Acabei não entregando muitos trabalhos porque cheiravam a cerveja.

Eu não tenho certeza de quanto tempo eu estive fora, mas Rex está me entregando meu telefone, que está tocando. É Leo. Rex está olhando para mim com curiosidade e um pouco de preocupação. – Ei. – Eu digo, e o discurso rápido de Leo me leva à consciência. Ele quer aceitar minha oferta para ensiná-lo a lutar na sexta-feira, se eu não tiver planos. Ele diz essa parte como se, desde que é sexta-feira a noite eu devo estar saindo ou algo assim, mas onde diabos ele acha que eu iria por aqui? Não podemos fazê-lo no meu apartamento porque não há espaço, e certamente não podemos fazê-lo onde alguém possa ver. – Espere. – Digo a Leo. – Ei, Rex. – Eu digo, olhando para ele. – Hum, estaria tudo bem se eu tivesse Leo vindo para sua casa na sexta à noite e nós usássemos o seu quintal? – Quem é Leo? – Rex pergunta, seus olhos se estreitam ligeiramente. – Eu não te falei sobre Leo? – Eu empurro o telefone contra o meu peito para abafar. Rex sacode a cabeça, sua expressão estudiosamente neutra. – Ele é esse garoto que eu impedir de ser espancado na outra semana. Ele trabalha no Sr. Zoo. – Você já esteve no Sr. Zoo? – Will diz, como se fosse estranho. – Para o que você precisa do quintal? – Rex pergunta, intrigado. – Hum, eu disse a ele que o ensinaria a lutar. Will enterra o rosto no copo de martini para esconder o fato de estar rindo.

– Por que ele precisa... sim, é claro. – Diz Rex educadamente, embora eu possa dizer que ele está perplexo. – Fique à vontade. – Obrigado. – Eu digo a Rex, sorrindo. – Ei, venha para o Rex. – Digo a Leo, e dou-lhe o endereço. – Você pode chegar lá ou precisa de uma carona? Will está rindo abertamente quando eu desligo o telefone. – Você está ensinando uma criança a lutar? – Ele diz. – Quem é você, Sr. Miyagi? – Será que todo mundo poderia parar com as malditas referências do Karate Kid!? – Eu digo. Rex e Will trocam um olhar. – Então, quem é Leo? – Rex pergunta novamente. Eu lhes falo sobre encontrar Leo no parque e sobre as crianças que estavam mexendo com ele. – Mas ele é um garoto. – Diz Rex. – Tipo, uma criança? – Ele tem dezoito anos, eu acho. – Eu digo. – Oh meu deus. – Will ri, olhando para Rex. Will aponta um dedo para ele. – Você está com ciúmes! Rexroth Vale, você está totalmente ciumento de um adolescente. – Então ele para de rir e amua. – Ei! Você nunca ficou com ciúmes de mim. Rex revira os olhos e se vira para mim. – Está tudo bem. – Diz ele. – Eu nunca recebo doces ou travessuras tão longe assim. – Doces ou… ah, é disso que Leo estava falando. Tem certeza de que está tudo bem? Se você tem planos ou...

– Não, não. Está bem. Eu não. – Obrigado. – Eu digo, e descanso meu ombro contra o de Rex. – Então, as pessoas vão todas para o Halloween aqui? – Não realmente. – Diz Will. – Bem, talvez alguns de seus alunos o façam; eu não sei. Eles entregam os doces cedo para as crianças, então todo mundo fica em casa antes de escurecer. Não é divertido se você me perguntar. Mas, então, eu prefiro travessuras de qualquer maneira. Ele pisca para mim. – Você foi pegar os doces quando criança? – Pergunto a Rex. – Não, muito tímido. – Diz ele. – Minha mãe costumava trazer para casa uma daquelas abóboras de plástico de qualquer bar ou lanchonete em que ela estivesse trabalhando, e alguns doces. Você? – Ele me pergunta. – Oh, infernos não. Toque a campainha de um estranho na minha vizinhança e você teria levado um tiro. – Eu espero por Will falar sobre se ele foi ou não brincadeira quando era criança, mas ele não diz nada. Ele se levanta para outra rodada, Rex acena não para uma terceira cerveja. – Há esses passeios fantasmas em Philly. – Digo a Rex. – Você sabe, como coisas de história assombrada. E um ano, Ginger e eu seguimos a turnê para ver a rota, depois no Halloween, nos vestimos de branco e Ginger fez essa maquiagem, então parecíamos mortos - ela é muito boa em maquiagem - e nos escondemos nesse velho cemitério da Cidade Antiga em que a turnê passava. E quando o guia turístico começou a falar sobre o fantasma de algum estadista mais velho que supostamente assombrou o cemitério, nós pulamos e corremos para o

grupo de turismo. Todos eles gritaram e tudo mais. Foi perfeito. Mas então, esse velho veio correndo atrás de nós, vestido com um saco de batata apodrecido com aquele cabelo longo e ensanguentado, e nós gritamos e corremos. Eu acho que ele deveria estar lá para assustar o grupo de turistas e nós fodemos totalmente. Will colocou outra bebida na minha mão enquanto eu estou falando e eu bebo ela distraidamente. Eu me aproximo um pouco de Rex, encarando Will. Ele não é tão intimidante.

– Daniel. – Rex está dizendo. – Quando foi a última vez que você comeu? – Hum, na sua casa? Ele sacode a cabeça. – Isso foi um pedaço de torrada. Eu acho que você precisa comer alguma coisa. Está com fome? – Eu poderia comer. – Eu digo, enquanto meu estômago dá um rugido alto. – Vocês querem? – Fritas. – Diz Will. Rex balança a cabeça. Eu peço no bar e paro no banheiro. Quando volto, está claro que eles estão falando de mim ou, Will está - porque ele para no meio da frase. Eu deslizo de volta para a cabine e inclino minha cabeça contra o ombro de Rex só um pouquinho porque estou tão cansado de repente. Ele coloca o braço em volta de mim.

– Então são necessárias algumas doses de uísque para transformar o porco-espinho em um gatinho, hein? – Will diz. Ele está falando comigo? O braço de Rex aperta meu ombro. – Eu não gosto de você em tudo. – Eu digo para Will, que sorri para mim. Parece quebrar o gelo, porque quando a comida chega, todos conversamos sobre diferentes lugares em que vivemos e Will me pergunta sobre o ensino. É engraçado: Will é uma espécie de comedor confuso. Ele enfia batatas fritas na boca como as crianças que eu costumava ver frequentar os restaurantes, e parece estranho com seu rosto refinado e roupas caras. Eu só percebo porque eu costumava comer desse jeito também. Eu cresci guardando meu prato contra meus irmãos e comendo o mais rápido que pude. É uma das coisas que eu trabalhei duro para consertar quando percebi que os outros alunos da pós-graduação não comiam como eu. Eu como cerca de metade do meu sanduíche de bacon e batatas fritas e empurro o prato para Rex, que começou a observá-lo assim que o cheiro de bacon atingiu seu nariz. Ele aperta minha coxa. – Você não quer mais? – Pergunta ele, como sempre faz, e eu digo "já terminei", como sempre faço, e tenho uma imagem estranha na minha cabeça sobre essa troca acontecendo mil mais vezes. Eu balancei minha cabeça, o que é tudo confuso, embora eu me sinta melhor agora que eu comi. Will está nos observando, seus dedos gordurosos deixando impressões em seu copo de martini. – Você quer sair daqui? – Rex me pergunta quando ele termina a comida. Seus olhos são quentes e sua barba está um pouco mais longa

do que o habitual, porque ele trabalhava em casa hoje. Parece macio, e à luz do pub, posso ver o vermelho nele e algumas mechas de prata em suas têmporas. Eu concordo. Lá fora, parece brilhante e frio e Rex coloca o braço em volta de mim novamente. – Eu vou levá-lo para casa. – Diz Rex, embora você possa quase ver meu apartamento daqui. – Vão para a cama, velhos. – Will chama, acenando atrás dele enquanto caminha na outra direção sem olhar para trás. Rex e eu caminhamos em direção a minha casa. – Espere, quantos anos tem Will? – Eu pergunto, registrando o comentário velho. – Vinte e seis. – Uau, então você namorou quando ele estava só, com o que, vinte e dois? – Sim, ele tinha acabado de terminar a faculdade. Eu destranco a porta e pela primeira vez meu apartamento não parece muito opressivo. Eu deixei a janela aberta uma fresta, então o cheiro de ramen se dissipou, de qualquer forma. Chutando meus sapatos e largando minha bolsa na mesa da cozinha quase fixa, eu entro no banheiro e escovo os dentes duas vezes. Nada faz o dia parecer distante como o sabor da pasta de dente. Eu ando de volta para fora e Rex trancou a porta da frente. – Você quer ficar? – Eu pergunto a ele. – Eu não sei se você pode deixar Marilyn sozinha, mas... – Eu fico perto da cama e puxo minha

camisa. Eu definitivamente estou um pouco tonto porque tudo em que eu posso me concentrar são as linhas do corpo de Rex e o jeito que ele está olhando para mim - como se eu fosse algum tipo de deleite que ele se permite às vezes. Ele anda mais perto e eu posso sentir o cheiro picante de pinho de seu trabalho de carpintaria. Ele passa as mãos pelos meus braços e me puxa para um abraço. – Obrigado por vir esta noite. – Diz ele. – Eu sei que você não gostou da ideia. E eu sei que Will age como uma criança às vezes. Mas ele é apenas defensivo com novas pessoas, sabe? Nunca quer mostrar a mão primeiro. Eu gosto de como Rex explica as coisas, como ele vê a verdade em porque as pessoas fazem as coisas. Até mesmo coisas ruins. Ele esfrega minhas costas suavemente. – De nada. – Eu posso ficar. – Diz ele. – De você quiser. – Eu aceno com a cabeça contra seu ombro e retiro sua camisa, respirando o cheiro de sua pele.

– Você está tão cansado, bebê. – Diz ele. – E talvez um pouco bêbado? – Talvez um pouco. – Eu concedo. – Desculpe, é tão frio. – O aquecimento ainda não está ligado? – Hum. Não. – Você falou para Carl?

Eu gemo. Eu não posso acreditar que eu dei a ele essa abertura. – Daniel! – Ele diz. – Vai ficar muito frio em breve. Você precisa... Eu coloquei minha mão sobre sua boca. – Você precisa de alguma coisa? – Eu pergunto, removendo minha mão. – Posso usar sua pasta de dentes? Eu beijo ele na boca. – Mmm. – Diz ele. – Posso usá-la do tubo? Eu aceno e puxo minhas calças e meias antes de ir para a cama. Esta cama é uma merda; eu me sinto um pouco mal fazendo Rex dormir nela, embora eu definitivamente tenha dormido pior. Sua cama é tão confortável. Minha mente está à deriva, imaginando-nos em uma cama do tamanho de um quarto, quando Rex desliza ao meu lado e me puxa para ele, aninhando minha cabeça em seu pescoço. – Desculpe a minha cama é tão desconfortável. – Murmuro. – Vale a pena. – Diz ele. Eu engulo um nó na garganta e viro meu rosto mais para ele. – Eu gosto muito de você. – Eu digo. – Como você faz isso? E acho que ele responde, mas eu já estou caindo no sono.

Capítulo 11 Outubro

Quando chego na casa de Rex, ele está em sua oficina, usando uma lixadeira na superfície de uma mesa, serragem em todo o peito e no estômago e cobrindo os braços suados. – Droga. − Eu murmuro, e ele olha para cima, levantando a lixadeira da madeira e levantando os óculos de segurança. − Oi. − Diz ele, me puxando, mas recuando quando percebe que está todo suado. Eu o puxo para um beijo e pego a serragem do seu peito. Ele parece sexy para caralho. De certa forma, ele é o tipo de cara pelo qual eu sempre fui atraído secretamente: caras que podiam me esmagar tão facilmente quanto as latas de cerveja de onde bebiam, limpando as bocas duras com as costas das mãos sujas. Mas Rex inclina-se menos ao esmagamento e mais a juntar as peças. Se ao menos ele conseguisse me moldar tão facilmente quanto um de seus relógios quebrados. − Então, Leo deveria estar aqui em alguns minutos. Nós só vamos sair no quintal, ok? Apenas nos ignore e continue fazendo o que você está fazendo. Parece legal. − Acrescento, olhando para a madeira acetinada da mesa. − Obrigado. − Diz Rex, passando a mão sobre o grão. − Precisa de outra mão. − Você gosta de Halloween? − Eu pergunto. Rex inclina a cabeça e encolhe os ombros.

− Eu realmente gosto de velhos filmes de monstros. − Claro que ele gosta. − Ei, eu convidei o Will para uma cerveja enquanto vocês estão... treinando, ok? Eu concordo. Will é irritante, com suas jogadas de poder e insinuações, mas ele não é tão ruim quanto eu pensava. E ele é amigo de Rex. O único amigo que Rex parece ter. Claro, eu não sabia sobre ele até recentemente, então quem sabe quem mais poderia sair da floresta. − Olá? − Leo chama de fora. − Oh, ei. − Diz ele. − Pensei que talvez eu tivesse a casa errada. − Ele está vestindo uma jaqueta do exército poída e em pé na calçada o skate apoiado no pé. − Você não pode andar de skate nessas estradas. − Eu digo, confuso. Leo cora. − Sim, bem, quando você me deu o endereço eu não percebi que estava no meio da floresta. É legal. − Oh, desculpe. − Eu digo. − Devemos começar? O rosto de Leo se afrouxa quando ele olha por cima do meu ombro. Rex saiu de sua oficina parecendo exatamente o tipo de fantasia de carpinteiro quente que Leo estava remoendo no outro dia. Seus músculos estão inchados sob a camiseta e jeans gastos, seu cabelo está bagunçado, e ele está suado e coberto de serragem e cachos de madeira. A boca de Leo se abre. − Oi, Leo, eu sou Rex. − Ele estende a mão e engole a mão de Leo. − Posso pegar algo para você? − Ele oferece, apontando para a casa, e eu me sinto como um host ruim.

− Não, obrigado. − Diz Leo, aparentemente tendo conseguido pegar sua mandíbula do chão. Ele está sorrindo e seus grandes olhos castanhos brilham quando ele olha para Rex com admiração nua. − Eu gostaria que você me ensinasse uma coisa ou duas. − Ele acrescenta flertando, se aproximando de Rex. Então ele espirra no cheiro de serragem e eu bufo. Rex nem parece notar. − Eu não gosto de lutar. − É tudo o que ele diz. Ele aperta a parte de trás do meu pescoço, depois entra. Eu tento obter uma base sobre onde Leo está. Ele não pode dar um soco, não pode bloquear sem perder o equilíbrio e mal consegue distinguir a esquerda da direita. − É impossível. − Leo geme depois de cerca de meia hora, o rosto vermelho de vergonha e esforço. Eu olho o skate dele. − Você pode realmente andar de skate? − Eu pergunto, percebendo que nunca vi Leo nele, apenas segurando. − Sim! − Ele dispara de volta. Eu coloquei o skate na grama na minha frente. − Fique como costuma fazer. Ele pula no skate e dobra um pouco os joelhos para conseguir o equilíbrio. Eu balanço para ele e ele ergue a mão para bloquear, mas desta vez ele fica de pé. Eu faço isso mais algumas vezes e Leo continua equilibrado. Ele sorri para mim. − Melhor. − Eu digo.

− Sim, agora tudo o que ele tem a fazer, é perguntar à pessoa que está prestes a dar um soco nele, se tudo bem ele baixar o skate e ficar em cima dele primeiro. − Diz Will através da janela do carro enquanto estaciona. O rosto de Leo queima e seu sorriso se foi. − Foda-se, Will. − Eu digo. − Estamos apenas construindo suas habilidades básicas primeiro. − Ooh, construção de habilidades. Acho que você é mesmo professor, huh. Leo está olhando para o chão, seus olhos se lançando a cada poucos segundos para olhar para Will. − Leo, esse idiota total é Will; Will, Leo, eu digo. Will vai até Leo e olha para ele. Leo cai do skate. Jesus Cristo. − Bata-me. − Diz Will para Leo, uma vez que ele se levanta. − Hum. − Leo diz com segurança, olhando para mim. − Se você tivesse gasto mais tempo com ele, já teria aceitado a oferta. − Digo a Leo. − Você tem ce...? − Bata em mim! Leo coloca a mão em um punho do jeito que eu ensinei a ele e dá um soco fraco no ombro, que teria caído em algum lugar ao redor do mamilo de Will se ele tivesse se conectado. Will o empurra para o lado. − Não, não, não. − Diz Will. – Firme seu calcanhar. Não, seu outro calcanhar. Dobre seus joelhos. Se incline para trás. Não.

− Will, nós não tínhamos chegado lá ainda. − Eu empurro Will de lado e fico ao lado de Leo. − Tudo bem. − Eu digo. − Você tem que ter o peso do seu corpo atrás do soco porque você é magro, ok? Então, amplie um pouco a sua postura e, sim, ajeite as costas. Agora você pode se inclinar para trás para obter algum impulso, certo? − Leo faz isso e acena com a cabeça. − Bom. Dobre os joelhos como faz quando anda de skate. Abaixe seu queixo um pouco. Não tanto que você não possa ver. Aí está. Ok, agora incline-se para trás. Isto é como no beisebol, quando você joga com o bastão de volta para obter mais poder, certo? Boa. Agora relaxe seu braço um pouco. Agora tente. Leo atira o soco e quase cai para a frente. − Melhor", eu digo. − Você tem que deixá-lo ver como é se conectar com alguma coisa, Daniel. − Diz Will. – Dói para cacete. Aqui, Leo, me bata. − Sim, termine sua carreira de modelo, Leo. − Eu digo. − Por favor. − Você é um modelo? − Leo pergunta, sua cabeça se levantando. Will revira os olhos e se vira. − Não, eu não sou modelo. Agora, porra, me acerte. Leo tenta replicar a postura, mas de alguma forma fica com os pés emaranhados quando ele dá um soco. − Faça de novo. − Diz Will. Leo repete a manobra algumas vezes, finalmente pousando um soco perto do queixo de Will. No último momento, Will coloca seu punho

para cima, então Leo bate na mão em vez disso, e Leo cai no chão segurando sua mão. Will sacode a mão, nem mesmo vacilando. Will estende a mão para Leo, que fica vermelho quando se levanta. Will esfrega a nuca e Leo sorri timidamente, olhando para Will timidamente através dos cílios grossos. − Você. − Diz Will, sacudindo-o um pouco pela parte de trás do pescoço. − É um lutador terrível. − Leo abaixa a cabeça. − Nós apenas começamos. − Murmuro, mas Will está certo: Leo não tem nenhuma aptidão para isso. O garoto não é apenas um lutador, e eu meio que acho que ele fez isso por dezoito anos sem precisar ser. Rex vem para fora, o cabelo ainda úmido do chuveiro, e segura uma cerveja para Will. − Por que não os deixamos. − Diz Rex. Ele devia estar olhando pela janela da cozinha. − De jeito nenhum. −Diz Will. − Esse cara está indefeso. Não posso deixá-lo vagar assim. Deus sabe em que tipo de problema ele vai entrar. Especialmente com aquele sorriso venha-me-foder. − Não é? − Eu digo para Will. Pela primeira vez estamos em total concordância. Leo parece mortificado e Rex parece desconfortável. Will olha para mim e de volta para Leo. Ele não é tão pequeno assim. Talvez um e setenta e cinco - apenas uma polegada ou menos do que Will e eu. Mas ele é magro e não tem instinto para lutar. Talvez eu devesse apenas ensinar-lhe o que eu ensinei a Ginger, que não tinha interesse em lutar, apenas para ter certeza de que ela poderia fugir se isso acontecesse.

− Vamos apenas mostrar-lhe como sair de uma briga. − Eu digo. Will acena e vem para ficar ao meu lado. − Ok, Leo. Você nunca será um lutador. − Diz Will. − Mas você me parece alguém que irrita as pessoas o suficiente para precisar se defender. Acredite em mim, eu sei. Então, aqui está como evitar que sua bunda seja chutada quando você se encontrar nessa situação. − Arranque sua orelha, bata nele no nariz e esmague sua garganta. − Will e eu dissemos ao mesmo tempo, e rimos. Huh, talvez ele não seja tão idiota depois de tudo. Ele está me considerando como se estivesse pensando a mesma coisa. Eu quase posso ouvir Ginger dizendo mau agouro no meu ouvido. − Jesus. − Resmunga Rex, mas ele não volta para dentro. − Se alguém chega tão perto de seu rosto. − Will se aproxima de mim. − Eles não podem dar um soco. Eles estão apenas brincando com você. Então, você pega a orelha deles. − Ele pega a minha e eu dou a ele um olhar de advertência. Ele pisca para mim. − Não puxe para fora, puxe em sua direção, como rasgar um pedaço de papel ao meio. Leo ri nervosamente, como se ele não pudesse dizer se estamos falando sério. − Não é brincadeira. − Diz Will. − Esse otário vai sair sem problema e vai doer para caralho. − Além disso, ele sangra muito e parece dramático, por isso, se há mais de uma pessoa, vai assustá-los e desencorajá-los a saltar para a luta. − Acrescento. − Ok, segundo, você bate o calcanhar de sua mão no nariz deles. Não é preciso muita força ou precisão de um soco para

causar dano, e você pode fazê-lo de perto. Além disso, sangra muito e fará com que os olhos deles se fechem, para que eles não possam ver você também. Will demonstra em mim. − Terceiro. − Diz Will. − Bata na garganta, bem aqui. Quase não toma qualquer força para incapacitar totalmente alguém. - Ele põe uma mão nas costas do pescoço de Leo e os olhos de Leo se fecham brevemente. Will não parece notar, apenas pressiona os dedos da outra mão na cartilagem do pescoço de Leo. – Sente isso? Agora imagine que eu te bati lá. − Leo gagueja um pouco e Will deixa ele ir. − Se você bater um pouco mais, você vai esmagar sua traqueia completamente. − Continua ele. Ele vem para demonstrar, agarrando-me pelo ombro para que eu não possa me afastar, e imitando primeiro um soco e depois um corte na garganta. Leo parece um pouco assustado. Will vai me pegar pelo ombro, então eu largo o peso do meu corpo para baixo e giro para longe da mão dele, dando a volta para que meu punho esteja em sua garganta. Eu estou olhando para Leo, prestes a mostrar a ele a mudança, quando Will desliza meus pés para fora de mim e me leva para baixo com força. Eu rolo e jogo meu cotovelo para que ele não possa me agarrar. Então eu me viro e coloco Will com as mãos atrás das costas. Will se contorce de alguma forma e empurra meu rosto para o lado. Nós somos bastante parecidos, eu acho, então eu sei que eu provavelmente poderia levá-lo se fosse necessário. Isso é apenas divertido, no entanto. − Pare com isso. − A voz de Rex corta a névoa que começou a encher meus ouvidos, como sempre acontece durante uma briga. Ele se abaixa e puxa Will de cima de mim sem esforço, seu bíceps flexionando,

mas seus olhos nunca deixam os meus. Ele puxa Will para seus pés e, em seguida, se vira e entra na casa. Eu olho com curiosidade para Will quando ele alcança uma mão para me ajudar. Ele parece culpado. Ele realmente achou que poderia me machucar? − Eu vou... − Eu gesticulo em direção à casa, deixando Will e Leo do lado de fora. Rex está na cozinha, tirando as coisas dos armários e jogando-as no balcão. Os músculos dos ombros e das costas estão cerrados e o pescoço está amarrado. − Você está bem? − Eu pergunto, chegando por trás dele e colocando a mão em seu ombro. − Eu não gosto de luta, Daniel. − Diz ele, sua voz firme. É a mesma coisa que ele disse ao Leo lá fora. − Não se preocupe. Nós não estávamos realmente lutando, apenas brincando. − Eu não... − Rex aperta os punhos e bate um no balcão antes de se virar para mim. − Eu não suporto lutas. − Quando eu olho para ele mais de perto, ele está tremendo, seus músculos cerrados não com raiva, mas com medo. Seus olhos parecem distantes e ele está engolindo convulsivamente. Ele deixa cair os olhos e eu posso vê-lo tentando voltar ao controle. Oh foda-se. Eu nem sequer pensei nisso. Rex já me disse que odeia violência. Ele me contou sobre seu amante que foi espancado até a morte. Quando lhe perguntei se poderia ensinar Leo a lutar, ele hesitou. Eu pensei que ele estava confuso sobre por que Leo precisava aprender,

mas é claro que ele não queria ver isso acontecer; ele era muito generoso para dizer isso. Ele me disse. Ele me disse de muitas maneiras diferentes que a violência o aborrece e eu nem sequer pensei nisso. Deus, tudo que eu tinha que fazer era mencionar a Internet uma vez e Rex a teve instalada em sua própria casa apenas para que eu pudesse usá-la. Ele chega e me conta como ficou traumatizado com a violência e eu acabei de convidar Leo para começar a brigar com Will bem na frente de Rex. Eu sou tão idiota. Como eu poderia ser tão inconsciente? − Rex, sinto muito. Eu não pensei... eu nunca deveria ter feito isso aqui. Porra, sinto muito. Eu deslizo minhas palmas para o peito dele e aperto seus ombros, sentindo-os relaxar um pouco. − Eu só... − Rex balança a cabeça e seus dedos acompanham minha garganta, meu nariz e minhas orelhas, todos os lugares que Will me tocou. Eu coloco meus braços ao redor dele e o puxo para um abraço, acariciando suas costas. Seu coração está acelerado, mas ele relaxa um pouco mais, enterrando o rosto no meu pescoço. − É só... − Rex começa novamente, com a voz quebrada. − Quando eu o vi em cima de você, tudo que eu conseguia pensar era como eu não conseguia chegar a Jamie. Como se eu tivesse sido mais forte. Ou se alguém tivesse me ensinado a lutar como vocês estiveram ensinando Leo. Talvez eu pudesse salvá-lo. Mas eles fodidamente o mataram e eu não... − Sua voz cede até que é apenas uma respiração no meu pescoço. − Rex. – Eu digo, abraçando seu corpo trêmulo mais perto de mim. − Havia três caras com uma arma. Mesmo se você fosse mais forte ou

soubesse como lutar... cara, não havia nada que você pudesse ter feito. E você provavelmente teria se matado tentando. Eu empurro Rex para baixo em um dos bancos ao lado do balcão. − Mas talvez se eu soubesse como lutar melhor... − Você esteve em uma briga, além daquele dia? − Pergunto gentilmente, puxando o outro banco e sentando-me em frente a ele. Ele sacode a cabeça. Não estou surpreso. As únicas pessoas que acertariam alguém tão grande e forte quanto Rex estariam drogados ou loucos, e eu duvido que Rex esteja ao redor desses tipos de pessoas. Afinal de contas, esse era seu objetivo em aumentar de volume. Parece que funcionou. − Tudo acontece tão rápido que você nem percebe o que está acontecendo. Eu não posso nem explicar, mas adrenalina entra em ação e tudo é um borrão. E você faz o que for preciso para fazer a outra pessoa se machucar mais do que ele pode te machucar. E você faz isso o mais rápido que pode, porque uma vez que a adrenalina passa, realmente dói muito. − Eu aperto as coxas de Rex entre meus joelhos. − Talvez, talvez, se você tivesse treinado durante anos, você poderia ter enfrentado três caras, se eles fossem lutadores e esperar para se revezar em você. Mas três em um? E todos maiores que você? Ao ar livre? − Eu balancei minha cabeça. − Tudo o que um deles teria que fazer é bater na sua cabeça com aquele pau enquanto você estava lutando com um dos outros e você teria saído. − Eu pego suas mãos nas minhas. − O que aconteceu com você e Jamie é horrível. Mas estou tão feliz que você não tenha se metido nisso e acabasse morto quando provavelmente não teria feito nenhuma diferença.

As lágrimas estão escorrendo pelo rosto de Rex, embora sua expressão não tenha mudado. Ele me puxa para cima, então estou de pé entre os joelhos dele e ele me aperta com força, seu rosto contra o meu peito. − Eu odeio, − Diz ele. − que você já brigou o suficiente para saber disso. Mas obrigado. Ele descansa o queixo no meu peito e olha para mim. − É estranho sentir-me mais alto do que ele, mas aproveito e me inclino para beijá-lo. Eu posso saborear sal em seus lábios, mas sua boca é quente e ele me beija tão docemente. Ele me puxa para baixo para montar seu colo e corre os polegares sobre minhas maçãs do rosto. − Eu odeio que você saiba todas as coisas que você estava mostrando Leo também. − Diz ele. − Mas eu poderia dizer que você é um bom professor vendo você mostrar isso a ele. − Sim? − Você explica as coisas bem. E você amarrou cada coisa nova em algo que ele já sabia fazer. Quando ele não conseguia se equilibrar, você o colocou em seu skate, onde você sabia que ele podia. Tão inteligente. − Sua expressão é aquecida e ele me beija novamente. − Eu amo o quão inteligente você é. − Eu rio, colocando meus braços em volta do seu pescoço. − Obrigado. Ei, o que você ia fazer? − Os ingredientes ainda estão espalhados no balcão na minha frente. − Hã? Eu não sei; eu só queria estar fazendo algo com as minhas mãos. Beijo seu pescoço e me acomodo com mais firmeza em seu colo.

− Eu posso pensar em algo que você pode fazer com as mãos. − Eu o provoco. − Mmm. − Ele me puxa firmemente para ele e beija minha boca novamente. Ele está correndo uma grande mão pelas minhas costas sob a minha camisa quando a porta se abre e se fecha. − Whoa. − Eu ouço Leo dizer, e eu escorrego do colo de Rex. Rex limpa a garganta, mas não se levanta. Will tem Leo preso pelas costas da camisa, sem dúvida impedindo-o de entrar na cozinha. − Uh, talvez devêssemos apenas pedir uma pizza em vez disso?

\

DEPOIS DE TERMOS comido pizza, estamos sentados na sala de estar de Rex e Leo está tentando ensinar Marilyn a rolar. Ela continua sentada, como se Rex a tivesse ensinado a não ouvir as pessoas que lhe dizem para fazer coisas estúpidas. – Ei, você não tem algum amigo com quem você deveria estar saindo no Halloween? – Will pergunta, preguiçosamente passando o dedo pela boca da garrafa de cerveja. Ficou claro para mim que é assim que Will fala, mas Leo fica vermelho e olha para baixo, envergonhado. – Rex, como foi que você já namorou um idiota? – Eu digo, sem calor. A cabeça de Leo dispara.

– Vocês dois costumavam namorar? – Ele pergunta, e eu posso praticamente ver o pornô que ele está escrevendo em sua cabeça agora. – Ele não quer dizer nada com isso. – Diz Rex, recostando-se no sofá e bagunçando o cabelo de Will. Will se afasta e atira adagas com o olhar para ele enquanto arruma o cabelo. – Ele nem sempre lembra que outras pessoas têm sentimentos. – Ele dispara as últimas duas palavras em Will. – Jesus, desculpe! – Will diz, olhando para Leo. – Tenho certeza que você tem centenas de amigos e é muito gentil da sua parte nos agraciar com a sua presença. Ok? Ele faz uma careta. – Não, está tudo bem. – Diz Leo com um suspiro. – Eu acho que eu deveria ir e deixar vocês curtir sua noite. Deus, Leo é um bom garoto. Ele se levanta devagar, nos dando todas as oportunidades para detê-lo. Eu encaro Will e vejo que Rex está fazendo o mesmo. Os olhos de Will ficam grandes e então ele os revira para nós. – Espere, Leo. – Diz ele. – Não vá. Fique e nós vamos... uh... – Ele olha em volta, descontroladamente. – Vamos jogar um jogo? – Sério? – Leo está de volta em um flash. – Eu amo jogos! O que vamos jogar? Eu olho irritado para Will. Rex possui algum jogo? Ele não parece muito como um cara de jogos. Além disso, ele está sozinho a maior parte do tempo. – Oh, espere, Rex não tem nenhum jogo. – Diz Will. O rosto de Leo cai, como se ele achasse que Will estava apenas brincando com ele.

– Nós poderíamos fazer outra coisa. – Eu ofereço. – Assistimos a um filme. É Halloween; tem que haver alguns bons filmes de terror, certo? Leo não parece muito entusiasmado com essa ideia e torce as mãos no colo. Então ele olha para cima, animado novamente. – Nós poderíamos jogar Celebrity! Você escreve os nomes de diferentes celebridades em pedaços de papel e depois você os tira de um chapéu e tenta nos fazer adivinhá-los o mais rápido possível.

Will olha para Rex, seus olhos se movendo rapidamente para trás. – Hum, não, isso não é bom. – Diz ele. – O velho Rex não vai conhecer nenhuma celebridade a menos que seja por volta de Hedy Lamarr. – Quem? – Leo e eu digo. Rex abre a boca como se ele estivesse prestes a nos dizer, mas Will interrompe. – Que tal Pictionary? – Will diz. – Duas equipes de dois, e cada equipe pode simplesmente dizer à gaveta o que está desenhando. Nenhum trabalho envolvido. Eu dou de ombros. – Se vocês querem. Eu não sei desenhar uma merda. – Sim. – Diz Leo. – Eu não posso realmente... – Aqui, garoto, você pode estar no meu time e os pombinhos lá podem ficar juntos. – Will puxa Leo para ele e Leo vai facilmente, se

calando com a segunda vez que Will o toca. Eu suspiro, mas vou para Rex. – Desculpe antecipadamente. – Eu digo a Rex. Rex traz blocos de papel e canetas e começamos a jogar. Eu sou um artista embaraçosamente ruim, tentando comunicar coisas com bonecos e objetos totalmente fora de escala. Rex acertou, seguindo minhas linhas de pensamento muito bem. Ele é um bom artista, no entanto. Tudo o que ele desenha é limpo e preciso, com linhas simples e claras como um projeto. Leo, como eu, não é bom. Ele desenha rápido e grande, ocupando toda a página apenas para rabiscar e começar de novo, o que deixa Will louco. Ele adivinha em ritmo acelerado, indo em uma direção diferente praticamente toda vez que Leo desenha uma nova linha, ao ponto em que o garoto fica confuso e começa a narrar o que as coisas são, o que lhes faz perder a rodada. Mas Will é um artista incrível. Ele começa a desenhar e, com apenas alguns traços de caneta, tira toda a história da página. Seus desenhos têm estilo e personalidade, mesmo quando são coisas como leite ou horizontes. Estamos jogando até dez e estamos empatados em nove, nossa equipe tendo perdido a última rodada, então se Will e Leo chegarem ao próximo ponto, eles vencerão. É a vez de Leo desenhar e eu lhe dei ‘The Talking Heads.35 – Um cadáver! Uma múmia! Um manequim? – Will adivinha. – Um cara soprando uma bolha! Um cara soprando uma bolha através de um canudo! Um cara pescando com a boca! Dois caras pescando? Dois 35

Banda entre o estilo punk e new wave. Significado: Cabeças falantes.

caras soprando bolhas? Vamos, Leo, o que diabos é isso? Espere, fellatio! Vamos, Daniel, você deu ao garoto 'fellatio'? – Eu posso garantir que eu não fiz. – Pessoas com dentaduras! Pessoas com dentaduras soprando uma bolha! Pessoas com lábios de cera e nariz de palhaço se chupando! Robôs! Robôs sugadores de pau! – Não há paus, seu idiota! – Leo finalmente grita. – Isso não é um pênis! – Ele aponta para o seu papel. – Desenhe, desenhe, desenhe! – Will grita. – Oh, eles estão falando. Talking Heads? - diz ele de repente, com um sorriso que sugere que ele sabe o tempo todo. – Sim! Foda-se! – Leo grita furiosamente no momento em que o temporizador do telefone toca. – Will soltou um grito e se lançou lateralmente em direção a Leo, derrubando os dois de lado no tapete, Marilyn os perseguindo com curiosidade.

\

Uma hora depois, após Will e Leo terem se unido por um episódio de Halloween de Buffy que eles juram ser engenhoso, Will levou Leo para casa e nós três deitamos no sofá, bebendo cerveja, e eu cutuco Will que ele tem uma queda por Leo. Para minha surpresa, Will parece culpado, e não posso deixar de me perguntar se isso pode realmente ser

verdade. Antes que eu tenha a chance de examiná-lo muito de perto, meu telefone toca e eu sei que é Ginger, já que ninguém mais me liga. – Feliz Dia das Bruxas! – Ginger canta quando eu respondo. – Feliz Dia das Bruxas, Ginge. – Eu digo, enquanto Rex e Will começam a rir de alguma coisa. – Ooh, você está com Rex? – Ela pergunta. – Coloque-me no vivavoz! Eu coloquei o telefone no alto-falante e gesticulei para Rex. – Oi, Ginger. – Ele fala arrastadamente. – Prazer em conhecê-la. – Oi, Rex. Você tem uma voz quente. Nunca pare de falar comigo. – Eu já gosto dela mais do que de você. – Diz Will. – Todo mundo faz. – Digo a ele. – Não eu. – Diz Rex, sorrindo para mim. – Quem é esse? – Diz Ginger. Deus, eu odeio viva voz.

– Ele é o ex-namorado de Rex, Will, que apareceu do nada para tentar dormir com Rex. – Oops, não queria dizer a última parte. Will está me encarando de olhos arregalados. – Uh, bem, ok, então. – Ginger diz desconfortável, claramente querendo informações de mim, mas não querendo perguntar na frente de Rex e Will. – Tenha uma boa noite, Dandelion. – Ha! Dente de leão? - Will riu.

– Não me faça chutar sua bunda, menino bonito. – Eu digo, olhando para Will. – Menino bonito? – Will diz, me encarando. - Bule, conheça a chaleira. Rex pega meu telefone e tira o viva-voz, falando com Ginger enquanto Will e eu olhamos. – Ginger, eu tenho dois homens lindos bêbados que estão prestes a lutar na minha casa. Se eu não odiasse lutar, seria quase… sim, eu deveria. Hã. Ok, obrigado. Bom falar com você. Eu também espero. Obrigado. Will está me encarando. Eu estou olhando para Will. Eu não vou bater no idiota porque Rex não gostaria, mas caramba, eu quero. Rex balança a cabeça. – Ei, cara durão. – Ele sussurra no meu ouvido. Sua voz é baixa e sua respiração levanta os cabelos na parte de trás do meu pescoço. Eu me inclino para ele um pouco, mas mantenho meus olhos apertados em Will no caso de ele fazer um movimento. Então Rex enfiou o dedo no ponto incrivelmente delicado em minhas costelas que só meus irmãos e Ginger conhecem e eu estou acabado.

– Droga, Ginger! – Eu grito, me contorcendo. Rex e Will riem, a tensão desaparece. – Agora vocês dois idiotas parem com isso. – Diz Rex, caindo no sofá. – Eu não posso nem ficar lisonjeado por você estar lutando por

mim, porque você não está. Na verdade não. Você está apenas lutando porque é com o que está acostumado e eu não gosto disso. – Desculpe. – Eu digo, sentando-me no braço do sofá. O rosto de Will é ilegível. – Você é um pouco desconcertante. – Ele diz para mim com um toque de admiração, e posso dizer que ele está pensando em nosso esforço conjunto para ensinar Leo esta tarde. – Sim, bem, você não é tão maricas quanto você parece também. – Eu admito de má vontade. Rex sacode a cabeça, olhando entre nós. Ele aponta Will para a poltrona e me puxa para o sofá ao lado dele. Marilyn divaga, olhando para nós no sofá, e eu me dobro em Rex para dar espaço para ela. Eu sou impotente contra o olhar de esperança que ela tem quando quer se aconchegar. Rex geralmente a faz sentar no chão, mas eu gosto da sensação dela deitada em meus pés. Ela coloca as patas no sofá e eu bato no espaço ao meu lado. Rex suspira, mas apenas acaricia meu cabelo enquanto coloco minha cabeça em seu ombro e dou um tapinha na cabeça de Marilyn. Rex coloca o braço em volta de mim e agita a TV, passando os canais até chegar ao canal de filmes clássicos que ele gosta tanto. – Ei, é o seu filme monstro. – Eu digo quando vejo que é Frankenstein. Rex aperta meu ombro e eu relaxo contra ele.

– Pobre Frankenstein. – Diz Will. – O bastardo não conseguiu parar, não é?

– O médico é Frankenstein. – Eu digo distraidamente, meus olhos fixos na tela. – Essa é a criatura dele. – Chame-o do que você quiser. – Diz Will. – Ele é miserável e sozinho e está prestes a ser assediado por uma vila inteira. É uma merda.

\

– SUA IRMÃ está bem? – Rex está perguntando baixinho quando eu acordo. Eu cochilei durante Frankenstein e parece que agora é um filme sobre ratos ou algo assim. Marilyn é um peso quente em meus pés e Rex cheira delicioso. Eu estou deitado sobre ele agora; eu devo ter saído por um tempo. Eu decido que não estou mais com vontade de falar com Will e fecho os olhos e relaxo contra Rex novamente. – Ela está bem. – Diz Will, e então começa a falar sobre um namorado ou seu chefe e eu não estou realmente ouvindo, apenas pensando em como me sinto confortável e como eu gostaria que Will desaparecesse em uma nuvem de fumaça. Só eu com Rex para podermos ir para a cama. Eu devo ter adormecido novamente por um minuto. Quando eu volto a despertar, a voz de Will soa diferente. – Ele realmente gosta muito de você. Meu primeiro pensamento é sentar e perguntar a Will quem diabos gosta de Rex, mas então meu cérebro sonolento alcança e eu percebo que ele deve estar falando de mim. Eu sei que devo dizer a eles que estou acordado, mas não consigo fazer isso. Eu quero ouvir o que

Rex diz em resposta. Além disso, parte de mim está curioso para ouvir como ele e Will interagem quando são apenas os dois. Claro, Will não está se tornando o idiota que eu pensei que ele era, mas eu não vi muito que me faz entender por que ele e Rex são amigos também. – Sim, você acha? – Rex pergunta, sua voz vulnerável. Ele está acariciando meu cabelo, o que é incrível. – Às vezes ele é tão… não sei. Como se ele não me quisesse perto. – Ele está deitado em cima de você. – Brinca Will. – Ah, espertinho. Você sabe o que eu quero dizer. – Eu sei. – Diz Will, parecendo sério. – E eu acho que para um cara como Daniel, como ele é quando está bêbado ou cansado, diz mais sobre como se sente do que fala em voz alta. – Sim? – Rex pergunta. – Bem, você viu como ele foi para mim hoje e na outra noite. Eu posso dizer que ele tem lutado toda a sua vida. Essa merda está arraigada. – Bem, você não estava exatamente desencorajando. – Diz Rex. – Ei cara, eu reagi a ele. Você sabe que eu não começo lutas. Eu vou lutar de volta, mas eu não dou o primeiro soco, a menos que seja necessário. Você sabe disso. Daniel... ele não gosta disso, mas ele está acostumado com isso - você sabe, tipo, ele dá o primeiro soco para impedir quem quer que jogue o segundo, o terceiro e o quarto. Entendi. – Ele não te machucou, não é? – Pergunta Rex. – Não. Mais forte do que eu pensava, no entanto. Quando você disse que ele era professor de inglês, achei que ele seria um mariquinhas.

– Engraçado, ele disse a mesma coisa sobre você. – Enfim, eu vi como ele pulou quando o assustamos no bar ontem. Ele ou foi atacado um monte de vezes ou ele foi abusado. Talvez os dois. Estou certo? – Não é da sua conta, Will. – Diz Rex gentilmente. – Tudo bem, querido. – Diz Will, e eu resisto à vontade de pular para cima e estrangular Will pelo termo carinhoso. – Tudo o que eu queria dizer é que, para alguém que está acostumado a lutar, o fato de ele relaxar em torno de você significa alguma coisa. Isso é tudo. Além disso, a maneira como ele olha para você... – Sim. – Diz Rex com carinho. Espere, como eu olho para ele? Will muda de assunto, embora agora eu esteja desesperado para ouvir mais. Eu não gosto que ele pudesse falar muito sobre mim, tendo apenas me conhecido por algumas horas. Mais do que isso, porém, estou curioso. Porque ele está certo. Eu nunca relaxo em torno das pessoas do jeito que eu faço em volta de Rex. Eu realmente não tinha pensado nisso porque fiquei ansioso com outras coisas, mas nunca adormeci com ninguém além de Ginger. Eu nunca coloquei minha cabeça no ombro de alguém enquanto estávamos sentados um ao lado do outro. Nunca me passou pela cabeça. E ainda, com Rex, eu faço. Eu fiz essas coisas e nem mesmo pensei sobre elas. Talvez Will esteja certo. Não apenas eu gosto de Rex, mas eu baixo minha guarda ao seu redor de uma maneira que eu não consigo verbalizar. Talvez Will não seja tão idiota depois de tudo.

Eu acordo na próxima vez que Rex se move embaixo de mim. Eu me sento e olho ao redor da sala escura. – Will foi embora?

– Sim, ele acabou de sair. – Diz Rex , alisando meu cabelo bagunçado de volta do meu rosto. Ele se levanta e estende a mão, me puxando para cima. Eu descanso minha testa no peito de Rex para impedir minha cabeça de girar. Eu acho que estava um pouco bêbado afinal. Rex acaricia minhas costas gentilmente. – Ele não é tão ruim, eu acho. – Eu digo no peito de Rex. – Ele disse o mesmo sobre você. – Diz Rex, e eu posso ouvir o sorriso em sua voz.

Capítulo 12 Novembro

Na quarta-feira à tarde, estou no meu escritório, tentando fazer algum trabalho em um dos meus capítulos de livros, e estou mais do que feliz com a interrupção do meu telefone tocando. – Qual é a boa notícia? – Pergunta Ginger. Ela está me mandando mensagens por dias, tentando me convencer a voltar para casa no Dia de Ação de Graças. – Eu não posso ir para o Dia de Ação de Graças, Ginge. Eu sinto muito. Não há tempo para dirigir e eu definitivamente não posso me dar ao luxo de voar. Eu vou no Natal, no entanto, desculpe, Chanukah. – Que chatice, docinho. – Diz ela. – Com quem eu vou comer burritos do Dia de Ação de Graças? – Nós geralmente pegamos esses incríveis burritos com peru, batata-doce, recheio e molho de cranberry de um lugar estranho perto de Ginger e ouvimos Elvis (por insistência de Ginger) no Ação de graças. – Talvez eu mantenha a loja aberta e só dê tatuagens com tema de Ação de Graças. Mas, literais. Tipo, eu vou tatuar perus, alimentos de Ação de Graças, o genocídio dos povos indígenas, etc. O que você acha? – Eu gosto disso. Talvez você também possa tatuar Wednesday Addams como Pocahontas daquele filme da Addams Family, onde eles vão acampar e são torturados por filmes da Disney. – Boa!

– Desculpe, Ginge, realmente. – Não se preocupe, abóbora. Eu sei que o dinheiro está apertado. Se eu pudesse me dar ao luxo de voar até você, eu faria. Mas se você me abandonar no Chanukah, eu te jogarei uma praga judia até que você esteja morto. Eu preciso de sua bunda no meu sofá, comendo comida chinesa e ouvindo música natalina, ou nossa amizade está basicamente acabada. E, sorte, Chanukah vai até o Natal deste ano, então sua agenda deve ficar bem. – Eu estarei lá. – Digo a ela. Chanukah na casa de Ginger é uma das minhas tradições favoritas, apesar de eu odiar a música natalina. Ginger pensa que é cruel e incomum que não haja música de Chanukah e ela não seja do tipo klezmer36 ou Adam Sandler, então ela recuperou a música natalina. Ela até reescreveu algumas das letras. – Então, você está tendo um feriado com Rex? – Eu não sei. Não discutimos ainda. – Bem, ele vai estar na cidade ou vai visitar a família? – Ele não tem nenhuma. – Família? O que aconteceu? – Ele não conhecia seu pai, ele é filho único e sua mãe morreu quando ele era adolescente. Na verdade, com exceção de Will, eu não conheci nenhum de seus amigos. Não tenho certeza se ele tem muitos. – Isso é triste. – Ginger e eu temos relações tensas com as nossas famílias, mas pelo menos nós as temos.

36

É um gênero de música não-litúrgica judaica,

– Você acha que eu deveria perguntar a ele? Quero dizer, não sei se devo falar disso. Talvez as férias o deixem triste, ou talvez pareça que estou tentando me convidar, ou se... –

Hum,

Daniel. Essas

são

as

coisas

sobre

as

quais

você deveria falar em um relacionamento. – Oh, certo. Certo. Talvez eu prefira voltar ao meu livro depois de tudo.

– DANIEL!" – Exclama Leo quando entro pela porta do sr. Zoo. – Ei, cara. – Eu digo. – Precisa de mais fitas? – Leo pergunta com um sorriso insolente. – Não, mas você pode querer verificar seus estojos. Alguns fãs do Pet Shop Boys vão se surpreender com um álbum do John Hiatt. Estou procurando um álbum. – Mas eu pensei que você não tivesse um toca-discos? Jesus, esse garoto se lembra de todas as coisas que eu digo? – É, para o Rex. – Aw, Rex. – Leo arrulhou. – Cuidado aí, garoto. Pelo menos eu posso ficar de pé na presença dele, o que é mais do que posso dizer sobre você quando Will está por perto. Leo fica com um tom satisfatório de vermelho.

– Hum, os discos estão aí. – Ele murmura, apontando. Eu folheio-os, procurando por algo especial. Algo que Rex adoraria. Ainda não consigo imaginar o gosto dele. Tudo o que ele escuta é antigo, transmitido por sua mãe, mas ele gosta de Tori Amos e parece conhecer várias outras bandas que mencionei. Eu considero conseguir algumas coisas que eu realmente gosto, mas não tenho certeza se ele vai gostar delas. Eu fico entre um álbum de Etta James e um Lou Reed, então considero algumas das bandas que eu vi pela primeira vez tocar ao vivo, mas isso parece meloso. Eu finalmente decido sobre um disco de Emmylou Harris e levo para Leo. – Então, qual é a ocasião? – Leo pergunta. – Nenhuma ocasião. Ele acabou de fazer algo legal e eu quero dizer obrigado. – Jesus, parece que estou descrevendo o Dia Nacional das Secretárias ou algo assim. – Isso é legal da sua parte. O que ele fez? Leo parece não ter ideia de que certas coisas não são da sua conta, mas a criança está crescendo em mim, e não é como se fosse algo particularmente pessoal. Ontem à noite, Rex veio carregando algo que parecia o belo pedaço de madeira em que eu o vi trabalhando em sua marcenaria alguns dias antes. – O que é isso? – Eu perguntei a ele. – Você precisava de uma nova mesa de cozinha. – Disse ele. Sua postura era confortável e comandante, como de costume, mas eu podia ver a incerteza em seu rosto, sem dúvida por causa da minha resposta

totalmente ingrata aos seus esforços anteriores em relação à minha mesa. Eu respirei fundo. Ninguém nunca fez nada para mim antes, e eu não podia nem imaginar quantas horas deve ter levado Rex para criar esta peça. Rex fazendo isso - aparecendo assim - foi um teste. Não que Rex arquitetou como um; ele não é manipulativo assim. Mas foi um teste para saber se isso poderia ou não estar bem entre nós e eu sabia disso. Isso foi Rex me mostrando que ele se importava. Eu sorri e dei um passo para o lado. Rex encaixou entre as pernas e deslizou a madeira com uma mão macia. A mesa me lembrava dele: resistente, confortável e acolhedora. – É incrível. – Eu disse, e o sorriso de Rex me disse que eu passei no teste com certeza. Então, agora, aqui estou no Mr. Zoo, porque queria dar a Rex um disco ou algo para agradecer. – Ele me fez uma nova mesa de cozinha. – Eu digo. – A minha quebrou. – Uau! Isso é incrível. Sim, é mesmo. Leo olha para mim e depois para Emmylou e fica com um olhar estranho no rosto. – O que? – Hum, sem ofensa ou qualquer coisa. – Diz ele. – E tenho certeza que é um bom álbum e tudo, mas isso é meio que um presente coxo para alguém que, como você disse, esculpiu algo de uma árvore com as próprias mãos.

Merda. Merda, ele está totalmente certo. – Desculpe! – Ele diz. – Não, você está certo, caralho. – Eu digo, soltando um suspiro. – Você xinga muito. – Sim, eu acho que sim. Desculpe. – Ele apenas sorri. – Então, você tem alguma ideia melhor? – Eu pergunto. – E se você insinuar qualquer coisa a ver com favores sexuais, então Deus me ajude... – Bem, o que você já fez por ele? – Fiz? – Sim, tipo, que coisas boas, então eu não as repetirei. Coisas legais. Que coisas boas eu fiz para o Rex? Foda-se tudo, é isso. Melhor pergunta: que coisas boas Rex fez por mim? Me resgatou depois de um acidente de carro e me deu um lugar para ficar durante a noite mesmo que eu fosse um completo estranho. Salvou o cachorro que eu bati com o meu carro. Consertou a mesa no meu escritório quando ele mal me conhecia. Me avisou sobre o tempo. Veio me pegar no meio de uma nevasca quando meu carro morreu. Cozinhou para mim. Me levou para jantar. Me deu uma massagem. Conseguiu a Internet em sua casa para mim, mesmo que ele não use ele mesmo. Me fez uma mesa de cozinha mesmo depois que eu gritei com ele da última vez que ele falou sobre isso. E eu? Eu levei a porra do seu cachorro para passear quando ele teve uma enxaqueca debilitante. Eu estou enojado comigo, porra. Eu deixo cair a cabeça em meus braços no balcão e gemo.

– Merda, Leo! – Eu digo. – O que? O que há de errado? – Agora eu assustei o garoto. – O que há de errado é que eu sou um namorado de merda. Merda absoluta. Eu não sei o que estou fazendo. Eu não tenho a mínima ideia. Leo está com os olhos arregalados, olhando para mim com a boca entreaberta. Deus sabe por que ele gostava de mim em primeiro lugar, mas qualquer que seja o culto ao herói que ele tinha, tenho certeza, estava morrendo com uma morte contorcida no balcão entre nós enquanto falamos. Eu sou um homem adulto e não tenho ideia de como namorar alguém. Nenhuma ideia. – Um. – Leo começa, com uma expressão de mãe e pai estão lutando. – Bem, minha irmã sempre diz que vai perdoar qualquer coisa que um cara faça se ele comprar flores para ela. – Uh-huh, e quantos anos tem a sua irmã? – Dezesseis. – Sim. Bem, você deveria dizer a sua irmã que é uma política de lixo. – Ok, bem, por que você não o leva em um encontro muito legal? Minha irmã diz... – Sem ofensa, Leo, mas eu vou em frente e dizer que não me importo com o que sua irmãzinha pensa sobre namoro. – Não, não, esta é boa. Ela diz que um encontro bem concebido mostra que você presta atenção à pessoa. Que você sabe o que eles gostam de fazer e você quer dar a eles um bom tempo.

Isso faz sentido. Eu provavelmente deveria convidar Rex para um encontro depois que ele me levou para jantar, então as coisas seriam iguais. Eu nunca pedi a alguém um encontro antes. Nunca planejei um. Mas eu sei o que Rex gosta. Filmes antigos e boa comida. Isso vai ficar bem. – Certo, tudo bem. – Eu digo a Leo. – Um encontro. Eu posso fazer isso. Mas ele não parece totalmente convencido.

\

NA SEXTA-FEIRA, eu pego Rex na casa dele porque parece uma coisa há se fazer em um encontro. Ele parece incrível em jeans pretos apertados que se moldam às suas coxas musculosas e bunda redonda e uma daqueles suéteres grossos de cor de aveia que eu associo com lojas de esqui e anúncios de uísque irlandês. O suéter grosso faz com que ele pareça ainda maior do que o habitual, como se, se ele me segurasse, eu estaria quente e seguro para sempre. – Uau. – Eu digo. – Você está maravilhoso. O sorriso de Rex é brilhante. Contra o suéter leve, sua pele parece bronzeada e luminosa, sua barba marrom avermelhada mais escura que o normal. Seu cabelo cai em seu rosto enquanto ele se inclina para me beijar e eu não posso evitar empurrar uma mão para os fios macios e puxá-lo para mais perto com a outra, sentindo o calor incrível

que ele sempre dá. Agora há um leve aroma de lã e cedro adicionado ao seu cheiro habitual de pinho e fumaça de madeira. – Você não disse aonde estamos indo. – Ele diz. – Então eu fui com algo versátil. – Oh, bem, não é nada muito emocionante, então... – Eu não me importo com o que fazemos. – Diz Rex, me acotovelando gentilmente como se eu devesse saber melhor. – Não, eu sei. Eu só queria te levar para um encontro de verdade. Eu nunca fiz isso antes. De qualquer forma, devemos ir? Eu estou realmente muito satisfeito comigo mesmo por encontrar algo para fazer nesta cidade que Rex possa gostar. Estou levando Rex para jantar e depois para ver O Fantasma da Liberdade, que, de acordo com o Presidente do meu departamento, é um clássico do cinema francês surrealista da década de 1970, e ele não pode acreditar que eu não sabia que havia uma série de filmes no campus. Eu acho que com o amor dele por filmes clássicos, Rex vai se dedicar totalmente a isso, e como é francês, é menos provável que ele já tenha visto. Rex está de ótimo humor. No jantar, em um aconchegante estande redondo, Rex me fala sobre peças de mobília personalizadas que ele viu que ele gostaria de tentar fazer e me provoca sobre as coisas que ele ouviu as pessoas dizendo sobre mim pela cidade. Aparentemente, Carrie e Naomi, as garçonetes da lanchonete da faculdade, falam sobre minhas roupas, meu cabelo e - Rex me dá uma cotovelada - como sou fofo. Eu tenho a sensação de que, desde que Rex mal fala com alguém quando ele está fora, ele ouve muito. Provavelmente há muito que ele não está me dizendo.

Quando conto a ele sobre Marjorie e o ‘Daniel’, ele solta uma risada baixa que nunca ouvi antes. Enquanto comemos nossas entradas, Rex diz: - Quanto de você estar me pedindo um encontro é por causa de Will? – Ele não parece louco ou desapontado ou qualquer coisa, apenas curioso. – O que? Nada disso. Ele levanta uma sobrancelha. – Eu não estou julgando. Deus sabe que eu tenho ciúmes o suficiente desse cara, Jay, mesmo que ele não esteja realmente atrás de você. Eu me contorço. – Oh, hum, bem, acontece, que você estava certo. Sobre Jay. Eu esqueci de te contar antes por causa do aparecimento de Will, mas ele meio que me convidou para sair na sexta-feira, antes de eu ir para Detroit. Sexta-feira passada, quero dizer. – O que você disse? – Rex pergunta uniformemente. – Eu disse não. – Eu digo, estudando seu rosto para uma reação. Mas ele parece tão calmo como sempre. – Por quê? Sua voz é casual, mas sua expressão é intensa. Como se ele estivesse tentando muito não me obrigar uma resposta. – Eu... porque eu… nós... eu acho que nós pensamos... quero dizer, eu não sei… talvez nós não estejamos…

– Você disse não, porque estamos namorando? Eu não teria necessariamente colocado assim. Rex não é Richard, repito repetidamente em minha cabeça, como se Ginger estivesse gritando comigo. Eu aceno com a cabeça miseravelmente, mas um sorriso caloroso se espalha em seu rosto. Rex fala devagar, como se ele estivesse considerando suas palavras com muito cuidado. – Porque você não quer namorar com mais ninguém? Ou você faz, mas você simplesmente não está interessado em Jay? Eu pego meu vinho e engulo alguns goles. – Ambos. Eu quero dizer, não. O primeiro. E eu não estou interessado em Jay. Mas, quero dizer, você pode... namorar outras pessoas. Por que não tivemos essa conversa, eu sei. – Eu acho que estamos tendo isso agora. – Diz Rex. Ele se aproxima de mim na cabine, então nossos joelhos estão se tocando. Eu olho para suas coxas, deixo elas tomarem todo o meu campo de visão. Não há conversa. Não há nada além das poderosas coxas de Rex. – Eu não quero namorar com mais ninguém, Daniel. – Diz Rex. Sua voz é baixa e possessiva, sua mão cobrindo minha coxa. Minha cabeça se levanta. Ele está me olhando com ternura e meu coração começa a bater. Eu engulo de novo, minha garganta seca. – Nem eu. – Ele sai como um sussurro. – Sorte minha. – Rex fala, sorrindo. Eu sorrio para ele e começo a rir, totalmente aliviado.

Depois disso, não temos tempo para a sobremesa se eu quiser nos levar ao filme a tempo, então Rex diz que voltaremos para a casa dele mais tarde e ele me mostrará como fazer alguma coisa. Apenas a ideia de observar suas mãos grandes e seu corpo poderoso enquanto ele assa, envia um fluxo de excitação através de mim. Eu o vejo tirando aquele suéter pesado e fazendo isso sem camisa naqueles jeans apertados. Rex joga um braço fácil sobre o meu ombro enquanto nós caminhamos para o filme, me puxando para o seu calor. De repente, não posso acreditar que esta é a minha vida. Eu tenho um... não há outra palavra para isso: namorado. Eu tenho um namorado e estamos em um encontro, e ele tem o braço em volta do meu ombro. Eu nem tenho um referencial para esse sentimento. O teatro fica no porão de um prédio no campus em que nunca estive antes. – É um filme antigo dos anos setenta. Uma série de filmes. – Digo a Rex enquanto descemos as escadas. Assim que as palavras saem da minha boca, toda a autossatisfação estúpida que eu senti ao escolher algo que Rex gostaria, desapareceu. É só um filme. E nós fomos jantar. Eu levei Rex para jantar e um filme. É literalmente o encontro mais clichê de todos os tempos. – Eu só pensei que você poderia gostar. – Eu termino sem jeito. Rex apenas sorri para mim. Um sorriso suave e íntimo. Ele cobre a parte de trás do meu pescoço e me puxa para perto. – Obrigado. – Ele diz suavemente, e beija minha orelha. Oh. Bem, tudo bem então.

Uma vez que estamos sentados, Rex pega minha mão. Há apenas cerca de dez pessoas aqui e estou aliviado por ver que nenhuma delas é meu aluno. – Eu tenho permissão para saber que filme é? – Rex pergunta. – O Fantasma da Liberdade. – Eu digo. – Você viu isso? Ele balança a cabeça e passa a mão pelos cabelos. – Obrigado por esta noite. – É o mínimo que posso fazer. – Eu digo. – Quero dizer, você me esculpiu algo de uma árvore com suas próprias mãos. – Não realmente. – Diz Rex com um sorriso caloroso. – Sério, Rex. Não sei por que não pensei em perguntar antes. Eu só, você sabe, eu nunca convidei alguém para um encontro antes. Quero dizer, obviamente, eu sei que é o que você deveria fazer, mas nunca fez parte da minha vida, então. – Eu sei disso. – Diz ele, acariciando as costas da minha mão com o polegar. – Não há regras para relacionamentos, Daniel. Não há como as coisas devem ir. Você sabe disso, certo? Eu concordo. Mas não há? Quero dizer, não como as regras estúpidas da irmã de Leo, mas não há coisas que você deveria fazer, como levar seu namorado para jantar? Há essa palavra novamente. – Nenhuma? – Eu pergunto. Rex olha para mim atentamente e eu posso vê-lo realmente pensando nisso. Ele encolhe os ombros.

– Se você se preocupa com alguém, então você cuida deles, certo? Você é cuidadoso com eles. Mas é o mesmo que com amigos ou familiares. Essas são apenas regras de pessoas, no entanto. Não há regras para mim, não. Quero dizer, sem regras como: você tem que me comprar flores ou me preparar o café da manhã na cama. Sem regras para cartões de felicitações. – Foda-se! – Eu digo exageradamente. – Eu deveria trazer flores para você? Rex sorri e põe a mão na minha coxa. Ele me toca o tempo todo. É quase como se ele não notasse. Como se eu fosse apenas uma extensão do corpo dele e é claro que ele me tocaria. Mas, não, isso faz parecer insensato. É como se, quando eu estou perto dele ele decide que é seu direito me tocar. Faz-me sentir muito ligado a ele. No início, cada vez que nos tocávamos eu me perguntava se poderia ser a última vez. Eu me senti ganancioso sobre esses toques porque eu não tinha certeza quando o próximo estava chegando. Agora, é como se sempre que ele está me tocando ele está me dizendo que eu sou dele. Que ele está me tomando como algo dentro de sua competência.

– Nós podemos fazer nossas próprias regras, vaqueiro. – Ele diz com seu sotaque quando as luzes se apagam. Eu rio com a tradução francesa do título, Le Fantôme de la Liberté, percebendo que é um jogo de palavras, "um espectro está assombrando a Europa - o espectro do comunismo", do Manifesto Comunista, Fantôme sendo o francês para a espectro. Isso me faz começar a pensar sobre o capítulo que eu estive trabalhando e eu faço um esforço para

limpar minha mente para que eu possa prestar atenção. Pode não haver regras para namorar Rex, mas tenho certeza que não devo escrever o meu livro na cabeça enquanto estamos em um encontro. O filme começa e a mão de Rex aperta minha coxa. Eu olho para ele e vejo que sua mandíbula está apertada. – Você está bem? – Sim, tudo bem. – Diz ele, e dá um tapinha na minha perna. O filme é definitivamente estranho, mas é interessante. Eu não tenho experiência em filmes. Como eu disse a Rex, eu nunca assisti muitos filmes populares quando criança. Super-heróis e alguns filmes de terror e é tudo. Mas estou feliz que Rex goste deles porque eu ficarei feliz em receber uma educação não oficial. Depois de mais ou menos meia hora, noto Rex olhando para mim mais e mais vezes. No começo foi doce; ele parecia que não conseguia tirar os olhos de mim. Agora, parece que ele pode apenas odiar o filme. – Você está entediado? – Eu sussurro. – Não, não. – Diz ele rapidamente, e olha para a tela. Cerca de vinte minutos depois, porém, sua mão está de volta no meu joelho e ele está traçando padrões complicados cada vez mais perto da minha virilha, o que dificulta a atenção. Não que eu precise prestar atenção, porque o filme é meio desarticulado. Um garoto e sua tia estão se beijando e Rex está acariciando minha perna. Algumas pessoas estão sentadas em banheiros em uma mesa de jantar e Rex se inclina para beijar meu pescoço suavemente. Eu me afasto com um arrepio e atiro

um olhar sujo para ele, porque eu não quero ficar toda excitado em um teatro na faculdade onde eu ensino. Ele beija minha bochecha e olha para a tela, mas parece que está desligado. Inquieto e tenso. Eu o ofendi? Ainda estou me perguntando quando o filme termina. O final é realmente muito bonito, com os sons de um tumulto em um zoológico e a única coisa na tela é uma cabeça de avestruz intrigada, balançando para frente e para trás procurando o som. Quando saímos, dei uma olhada em Rex. Ele não parece bravo, eu acho, mas ele tem os punhos presos nos bolsos e está olhando para os sapatos. – Filme estranho, hein? – Eu digo estupidamente quando ligo o carro. – Sim. Então. – Rex diz como se mudasse de assunto. – Pronto para aprender a assar? – Certo. O que estamos fazendo? – Você gosta de pão de gengibre? – Sim, eu amo isso. – Ótimo. Ele parece alegre, mas seu joelho está saltando e ele está segurando o assento com as duas mãos. Eu não sou um motorista tão ruim assim, acho. Embora eu nunca tenha dirigido com ele antes, apenas andei de carro, então talvez seja assim que ele é sempre como passageiro.

– Eu pesquisei o diretor antes do filme. – Eu digo. – Eu não percebi que ele foi o único que fez este famoso filme curto com Salvador Dalí em 1929. Aquele em que eles abriram o globo ocular de uma mulher? Rex não diz nada e eu me vejo tagarelando no silêncio do carro. – Eu amei o final. E a coisa sobre a inversão de consumo e evacuação na cena do jantar foi realmente interessante. Quer dizer, isso é cultura, certo? Apenas um conjunto de costumes que nos dizem que é educado enfiar comida em nossos rostos na frente um do outro, mas não educado para dar uma merda. E poderia facilmente ir para o outro lado, como no filme. Faz todo o sentido, sabe? Tipo, o que há de tão especial nas coisas que escondemos? Eles se tornariam sem importância se nós apenas os fizéssemos a céu aberto? E vice-versa, as coisas que achamos estão bem. Na verdade, não é preciso muito para que algo se torne um tabu. Ou, pelo menos, para nós estigmatizarmos as coisas e darmos às pessoas total complexidade sobre elas. Eu paro quando entramos na entrada da casa de Rex. Rex destranca a porta e quando entramos, ele suspira. – Você odiou isso, certo? – Eu pergunto. Ele sacode a cabeça. – Bem, então o que você achou? – Foi interessante. – Diz ele vagamente. – Ok... Ele se agacha e afaga Marilyn, que trotou quando entramos. – Ok. – Eu tento de novo. – Bem, me desculpe se você não gostou.

– Eu gostei muito. – Rex diz, de pé. Ele definitivamente parece zangado agora. – Eu só não tenho uma tese sobre isso para lhe dizer, ok? Eu não tenho uma teoria inteligente para compartilhar ou qualquer coisa. Está bem? De onde diabos veio isso? Jesus, eu devo ter parecido um idiota pretensioso no carro para tê-lo irritado tanto assim. Esse é o problema com as divagações nervosas. As pessoas acham que você é apegado às coisas que você diz ao invés de falar do seu rabo. – Jesus. – Eu digo, colocando minhas mãos para cima. – Eu só quis dizer que você não tem que fingir que gosta se você não fez. Eu só estava tentando fazer algo que você gostaria. Não é isso que eu devo fazer? Rex não diz nada. – Oh, certo. – Eu continuo. – Não há regras. Bem, tudo bem para você. É muito fácil eliminar as regras se você já as conhece. Mas eu não sei. De qualquer forma, se você odiou, tudo bem, mas você não precisa ser tão idiota quanto a isso. – Tudo o que eu quis dizer... – Oh, eu sei o que você quis dizer! Você acha que eu sou o professor pretensioso que se acha muito inteligente. Bem, foda-se. Não é isso que eu acho. – Você realmente não sabe tudo o que eu estou pensando, Daniel. – Diz Rex, sua voz assustadora. – Você não pode ler mentes! Eu sei que você acha que pode simplesmente olhar para todos nesta cidade e saber o que eles pensam sobre você ou sobre política. Mas você não pode.

– Eu não acho isso! – Eu digo, furioso e frustrado. – Eu nunca disse isso. É isso que você pensa de mim? Que eu acho que sou mais esperto do que todo mundo? Que eu acho que sei tudo? Porque se é isso que você acha, é melhor dizer agora. Rex não diz nada, o olhar em seu rosto ilegível. Eu invadi a cozinha e me servi um copo de vinho da garrafa no balcão. Eu deveria sair agora? É isso que você faz quando briga com alguém que não consegue bater? Porra! Há outra regra que não existe, eu acho. Então, como vou saber o que fazer? Rex entra na cozinha. – Eu não acho isso. – Eu digo a ele novamente, apoiando-me nos cotovelos no balcão. Como posso fazê-lo entender? Isso é o que as pessoas sempre pensam. Meus irmãos, meu pai. Que eu acho que sou melhor que todos só porque fui para a pós-graduação. Mas não é o que penso. Eu só gosto de falar sobre livros e filmes. E eu percebo quando as pessoas me perguntam por isso. Isso é tudo. Eu abaixei minha cabeça entre meus ombros, mas eu posso sentir o calor de Rex ao meu lado. Estou tão furioso comigo mesmo por esse encontro manco que quero me dar um soco no rosto. Ou socar uma parede com força suficiente para que minhas juntas fiquem inchadas amanhã em lembrete. E estou fodidamente envergonhado. Eu acho que Leo estava certo em não parecer convencido. – Foda-se, Rex, eu sou péssimo nisso! Eu sou uma merda no romance, ou o que diabos um encontro é suposto ser. Não sei como devo agir. Não sei o que devo dizer ou fazer! Eu não sei como é deveria ser, e não me diga que não há uma regra, porque eu sei que há. Eu sei que há

porque se eu estivesse fazendo isso direito você não estaria olhando para mim assim agora. Eu não teria te irritado e... Que droga! – Eu grito. Eu bato no balcão com o punho, já que tenho certeza de que não vou quebrá-lo. O balcão, quero dizer. – Eu não posso nem te levar a um encontro sem foder a coisa toda. Eu nunca deveria ter te levado para aquele filme idiota. Você está certo, foi fodidamente pretensioso de minha parte e é claro que você odiou! – Eu não odiei isso! – Rex grita. – Você pode parar? Eu não odiei o filme, Daniel. Eu não... eu não entendi, ok? Ele coloca as mãos sobre a boca, como se ele tivesse acabado de dizer algo que não pode levar de volta. – Oh, bem, quero dizer, o Surrealismo é bem desarticulado, então... – Não. Quero dizer, merda - ele interrompe, balançando a cabeça. – Eu não consegui ler as legendas. Eu não posso... eu não leio muito bem. – Ele balança a cabeça novamente, como se estivesse frustrado com o que disse. Ele olha para mim como se fosse preciso muito esforço. – Eu sou disléxico. – Diz ele. – Gravemente. Demoro um minuto para processar isso, já que Rex parece tão completamente competente em tudo, mas uma vez que assimilo, as peças se encaixam como a revelação no final de um romance de mistério. Rex pegando meu número de telefone ao invés de escrever o seu próprio, Rex não enviando mensagens de texto, Rex não tendo nenhum uso para a Internet, Rex cozinhando sem receitas. Jesus, claro . E

naquela noite com Will e Leo, quando Leo queria colocar aquele jogo onde você tinha que ler coisas em pedaços de papel, Will deu desculpas porque ele sabia que Rex não seria capaz de fazer isso. Porque ele sabe. E Rex nunca me contou. Porra, isso não pode ser bom. Eu percebo que eu não disse nada e Rex está agora olhando para as mãos dele. Não tenho certeza do que dizer. Eu posso ver que isso é um grande problema para Rex, e eu não quero dizer a coisa errada. Sem nada de útil para dizer, eu decido fazer o que ele faria por mim, e coloco uma mão em seu ombro. Ele está tremendo. Ele parece tão cansado de repente; sua testa está enrugada e sua boca está apertada. – Eu não sou... – Ele balança a cabeça em frustração. – Eu não sou estúpido. – Ele cospe a palavra. – É só que as coisas ficam todas confusas. Especialmente se estou nervoso. Quer dizer, eu sei ler. As legendas são muito rápidas, no entanto. – Cada palavra é tensa, mordida. Está claramente matando-o me dizer isso. Ele entra na sala e começa a fazer uma fogueira. Eu o sigo, sento no sofá e apenas observo a linha forte de suas costas, suas mãos inteligentes acendendo o fogo rapidamente. Marilyn trota e lambe minha mão, então se acomoda em seu local favorito em frente ao fogo. Deus, deve ser incrível ser Marilyn. Quente, cuidada, pet o tempo todo, nada para fazer exceto comer, cagar, abraçar e dormir perto do fogo. Nunca ter que se preocupar se você está agindo certo ou se alguém vai interpretar mal o que você disse. Nunca tentando descobrir o que você quer. Rex afunda no sofá ao meu lado, olhando para mim intensamente.

– Às vezes mal consigo pensar quando olho para você. – Ele diz, quase como se estivesse falando sozinho. – O quê? – Eu falo estupidamente. Ele traça minhas sobrancelhas com os polegares e, em seguida, deixa suas mãos caírem enquanto ele inclina a cabeça para trás no sofá e suspira. Ele parece perdido pela primeira vez desde que o conheço. Eu fico no colo de Rex e coloco minhas mãos em seus ombros, então estou olhando em seus olhos. – Eu sei que você não é idiota. – Eu digo a ele calmamente. – Eu acho que você é incrivelmente inteligente. Você tem uma memória insana. Habilidades espaciais surpreendentes. Você pode consertar tudo e você sabe como as coisas funcionam apenas olhando para elas. Você é tudo menos estúpido. Rex solta um suspiro. Ele parece... aliviado, talvez? Isso é o que me pareceu. Suas mãos subiram para se estabelecer em meus quadris. Ele balança a cabeça, embora mal se note. – Quando você percebeu isso? – Eu pergunto, esfregando seus ombros. – Você foi diagnosticado? Ele sacode a cabeça. – Eu era ruim na escola, sempre. Eu entendia o que os professores diziam, mas livros e exercícios eram todos confusos. Mas eu não sabia de nada, então não percebi que não era o mesmo para as outras crianças. Eu não falei com ninguém. Nunca disse: "Ei, por que as letras estão todas confusas no exercício", então alguém poderia me dizer que não estavam.

O pensamento de Rex como um garotinho, tão dolorosamente tímido que ele nem sabia que ele é diferente, me dá um vazio engraçado no meu estômago. – Seus professores nunca falaram com sua mãe ou algo assim? – Nós nos mudamos tanto que nunca estive na mesma escola por muito tempo. Meus professores pensaram que eu era burro ou preguiçoso. Ninguém perguntou sobre isso, no entanto. Por que eu não fiz o trabalho. Depois de um tempo, minha mãe parou de guardar meus registros porque nos mudávamos a cada seis meses, às vezes. Ela nunca pediu para ver meu dever de casa ou minha nota em um teste. Ela não se

importava

com

coisas

assim. Não

sabia

sobre

isso,

realmente. Quando os boletins eram enviados para casa, já estávamos muito longe, então ela nunca soube que eu fiz mal e nunca disse a ela. Eu não acho que ela teria notado se eu nunca mais voltasse. – Então... Rex olha para mim nervosamente. – Eu não fiz. Eu nunca terminei o ensino médio. Depois de Jamie, nunca mais voltei. Rex parece envergonhado. Eu corro meus dedos pelos seus cabelos grossos, os poucos fios de prata brilhando entre o marrom. – Ginger nunca terminou o ensino médio também. – Eu digo com cuidado. – Ela abandonou o primeiro ano para fazer seu aprendizado na loja de tatuagem. Seus pais ficaram furiosos. Ele balança a cabeça e eu posso senti-lo relaxando, suas coxas tensas suavizando um pouco, os ombros se abrindo. – Eu só não quero que você pense que eu sou ignorante. – Ele confessa. – Na escola, as pessoas pensavam que eu era... tipo, deficiente porque eu nunca falava e eu... – Sua voz é grossa de vergonha e ele não

vai encontrar meus olhos. – Antes de aprender... maneiras de lidar com isso, as pessoas iriam... – Ele balança a cabeça. – Eu só… parte do porque eu gosto daqui é que as pessoas não acham estranho que eu não terminei a escola. Sim, eu só não quero que você pense que eu sou... – Eu não acho isso. – Eu o tranquilizo. – Eu sou apenas... Rex, me desculpe. Eu não percebi. Eu me sinto terrível por esta noite. Eu apenas sinto que deveria ter... – Eu não queria que você soubesse. – Diz ele acaloradamente. – Você não vê? Eu quero dizer, olhe pra você. Você é professor, pelo amor de Deus. Você lê e escreve para viver. Eu não queria que você pensasse que eu era como um daqueles estudantes que fazem tudo errado. Eu sinto uma onda de vergonha quente. Eu sentei nesta casa, lendo os documentos dos alunos em voz alta, chateado porque eles não escreveram declarações adequadas, e o tempo todo Rex sentou-se e me ouviu ser um idiota julgador, assumindo que os alunos não se importavam, nunca considerando que talvez era apenas difícil para eles. Que coisa mesquinha e certinha para eu fazer. – Foda-se. – Murmuro. – Eu não deveria ter falado sobre meus alunos dessa maneira. Não é nem mesmo o que penso quando não estou avaliando. Rex acena com a cabeça. – É que as pessoas são boas em coisas diferentes, sabe? – Ele diz. – E só porque você diz a alguém como fazer algo, não significa que eles possam apenas entender. – Eu sei. Você está certo.

– Eu posso te dizer que não faz você fraco me deixar entrar, mas isso não significa que você pode apenas fazê-lo, certo? Touché. Eu abro minha cabeça. Claro que ele está certo. Eu me sinto uma merda. Exatamente como o tipo de criança rica e privilegiada que vive na sombra e água fresca, que conheci na escola. É isso que eu me tornei? Tão isolado na minha pequena bolha acadêmica que acho que o que é verdade para mim é verdade para todos? Foda-me Foco Daniel, como Ginger diria: isso não é realmente sobre você. – Todos os dias há coisas que eu tenho que descobrir, fingir ou mentir. – Rex está dizendo. – Coisas que eu nunca faço porque não suporto como fico frustrado quando fico nervosa. Como tudo vai para o espaço. Eu não quero me sentir como quando era criança: inteligente o suficiente para saber que todos achavam que eu era um idiota e muito fodido na cabeça para fazer qualquer coisa sobre isso. – Ei, não diga isso. – Digo a ele. – É patético, Daniel. Eu pedi o especial quando fomos jantar pela primeira vez sem ouvir o que era porque eu mal conseguia manter meu pau na minha calça, muito menos me concentrar em ler com você sentado ao meu lado. Com seu cabelo e aqueles malditos olhos. Eu não conseguia nem pensar. Seus olhos estão me perfurando. Deus, ele parecia tão no controle naquela noite até aquela coisa toda com Colin, mas agora eu lembro que o macarrão dele tinha alcachofras, das quais ele não gostava. – O que eu ia fazer, pedir-lhe para ler o cardápio para mim como uma criança? – Há fel em sua voz que eu nunca ouvi antes. – Eu odeio

isso. – Suas mãos apertam meus quadris até que eles estão quase doloridos. Rex deixa cair a cabeça no meu peito. – Foda-se. – Diz ele. – Eu sinto muito. Eu não queria ter autocomiseração. – Ele solta um suspiro profundo, desliza as mãos por baixo das minhas coxas e se levanta, levantando-me também. – Pão de gengibre? – Pergunta ele. E assim parece que o tópico está encerrado. Eu aceno, aturdido, e sigo para a cozinha. Ele puxa as coisas dos armários e da geladeira. – Rex? Ele congela e quando ele olha para mim eu posso ver a incerteza que ele está tentando encobrir com seus movimentos. – Eu acho que você é perfeito. Quero dizer, merda, isso soou meloso, mas, quero dizer, perfeito na minha opinião. – Ugh, como eu explico o que quero dizer? Que todas essas coisas que ele é, se juntaram como a receita perfeita. – Para você? – Ele diz. – Hmm? – Perfeito para você, talvez? – Ele parece tímido e satisfeito. Tudo o que posso fazer é acenar com a cabeça. Ele me levanta no balcão e me beija levemente. – Daniel. – Ele diz. – As coisas que você diz às vezes. Você me mata. – Ele me beija e é quente e doce, liberando o calor do meu estômago para a minha garganta. Eu começo a endurecer, a excitação

formigando através de mim. Eu persigo sua boca, mas ele se afasta para olhar para mim. Seus olhos castanhos de uísque são quentes e há um pouco de cor em suas maçãs do rosto. Seus lábios parecem inchados dos meus e essa linha entre as sobrancelhas é um vinco perfeito. – Einstein era disléxico. – Eu digo, um pouco sem fôlego. Rex inclina a cabeça. – Sim? – Mmhmm e Lewis Carroll, que escreveu Alice no País das Maravilhaz. Oh! E Ozzy Osbourne. Esqueci dele. E mf... Rex me beija com força e dá um tapinha na minha bochecha com firmeza. Então ele me puxa para fora do balcão. – Tudo bem, então eu vou te dizer o que fazer e você faz isso, ok? – É o que você pensa. – Eu bufo, empurrando meus quadris contra os dele. Rex explica as coisas com clareza e me agarra com frequência suficiente para que o tempo voe. Antes que eu possa acreditar que fiz algo que não veio de uma lata, há pão de gengibre no balcão. – Puta merda. – Eu gemo, provando. – Isso é delicioso. Então, com cozinhar e assar, como você aprende as receitas? – Hum, bem, eu pego muitas delas assistindo programas de culinária. Se eu posso ver alguém fazer isso, então eu posso fazer isso sozinho. Mas para o cozimento eu geralmente tenho que olhar uma receita pela primeira vez. – Ele olha para mim intensamente. – Eu posso ler. Você entende isso, certo?

– Sim. – Só demora um pouco. E isso me dá dor de cabeça. – Espere, como a enxaqueca que você tem? Ele concorda. – A leitura lhe dá enxaquecas? – Só se eu olhar para algo por muito tempo. Ou na tela do computador. – Então, o que você estava lendo por muito tempo quando teve a enxaqueca no mês passado? Rex parece envergonhado. – Apenas, bem, apenas algumas coisas sobre como iniciar seu próprio negócio. – Para o seu mobiliário? Ele balança a cabeça, mas seus olhos seguem para os lados como se houvesse outra coisa. – Eu posso ajudá-lo. – Eu digo, esperando que pareça casual ao invés de pena. – Quero dizer, você ainda pode ler as coisas, mas se você quiser ajuda, ver tudo o que é útil. Eu sou bom em pesquisa. E então você não teria que ler no computador. Eu poderia imprimir na faculdade - é grátis para mim - e eu poderia... Rex me puxa para ele e envolve seus braços em volta de mim, apertado. Seu suéter agora cheira a pão de gengibre, além de lã, fumo e cedro, e é a melhor coisa que já senti. Ele se sente como o que eu sempre

imaginei que o Natal seria nas famílias perfeitas sobre as quais eu leio nos livros. – Porra, você cheira tão bem. – Eu digo no ombro de Rex, onde meu nariz está enfiado. Ele ri. – Como você sempre cheira tão bem? – Estou um pouco irritado com isso, para ser honesto. Parece injusto que Rex, parecendo como ele é, e sentindo como ele faz, também deveria cheirar esta merda deliciosa. É como se ele fosse projetado especificamente para conquistar cada um dos meus sentidos. Nem me faça começar a falar do quanto seu gosto é bom. Ele ri novamente. Aparentemente eu disse isso em voz alta. Ele afasta meu cabelo do meu rosto e mantém a mão nas minhas costas. – Você cheira muito bem. – Diz ele. – Como aparas de lápis, cafés e hortelã. – Meu xampu pode ser hortelã. – Eu digo, tentando imaginar a garrafa. Rex cheira meu cabelo, passando as pontas dos dedos sobre meu couro cabeludo em uma massagem áspera. É um sentimento tão especial e me faz tremer. Então ele coloca o nariz na dobra do meu ombro, onde ele encontra meu pescoço, e respira. Ele cai de joelhos, coloca os braços em volta da minha cintura e me inspira novamente. Ele cai mais baixo, e minha respiração para quando ele enterra o rosto na minha virilha, as mãos nas costas das minhas coxas. – Você cheira incrível em todos os lugares. – Diz ele.

Eu rio, mas então Rex desabotoa minha calça jeans e esfrega minha virilha e minha risada fica ofegante. Ele beija minha barriga e depois abaixa, me levando em sua boca. Sua boca é quente e escorregadia e sua língua envolve meu eixo, embalando-me. Suas mãos esfregam minhas coxas enquanto ele me leva mais fundo em sua boca. Parece incrível, mas algo está errado. Rex tem os olhos bem fechados e suas mãos estão abrindo e fechando em minhas pernas convulsivamente. – Rex. – Eu digo. – Você está bem? – Eu corro a mão sobre a sua testa. Ele se afasta e acena com a cabeça. – Claro. – Diz ele. – Vamos para a cama. Ele pega minha mão e caminha em direção ao quarto. Quando ele me deita na cama, ele começa a tirar minhas roupas de uma só vez, o vinco em sua testa se aprofundando. Ele me beija profundamente e eu gemo em sua boca. Eu tiro seu suéter e camiseta para encontrar seu peito corado e quente. Ele é todo calor e vibração e movimento. Se eu não soubesse melhor, acho que ele temia que eu fosse embora a qualquer momento. A intensidade em seus olhos é metade paixão e metade concentração. Sua boca está em todo lugar. Quente no meu pescoço e arrepiando meus mamilos. Ele lambe meu umbigo e mordisca meu osso do quadril. Então ele está de volta, me beijando quando eu chuto minhas calças e abro o zíper dele. Ele espalma minha bunda, amassando a carne e deslizando para baixo para lamber a cabeça da minha ereção. Ele é como um tornado, tentando engolir cada parte de mim.

Eu não consigo alcançar suas calças para tirá-las e ele se vira e as puxa em frustração, xingando quando elas são apanhadas em torno de seus joelhos. Todo músculo nas costas dele está tenso e suas mãos tremem quando ele se vira para mim. Sento-me e depois fico de joelhos para poder olhá-lo nos olhos. Ele está respirando pesadamente e seus olhos estão correndo por toda a sala. Eu coloco uma mão em sua mandíbula e beijo-o suavemente. Algo está definitivamente errado. É como se Rex estivesse tentando me distrair com seu corpo, então eu esqueci o que ele me disse. Eu olho para ele. Seus músculos, sua força. Talvez eles não sejam apenas para se sentirem seguros fisicamente. Talvez seu corpo seja algo que ele possa oferecer mesmo com sua dislexia. – Obrigado. – Ele diz, trêmulo. Ele parece tão nervoso. Eu ergo minha cabeça para perguntar o que. – Só... por não dizer que sou patético ou estúpido. – Foda-se, Rex, de jeito nenhum. Você não é! Eu nunca poderia pensar isso. Ele está concordando, mas não de acordo. Mais a dizer, tudo bem. Eu deveria saber. Já fiz isso com bastante frequência quando não acredito realmente em alguém, mas quero que a conversa vá embora. Eu aperto suas bochechas e beijo-o novamente. – Shh. – Eu digo. – Está tudo bem. Eu beijo um canto da boca dele e depois o outro, então eu o beijo novamente. Eu o beijo repetidamente, cada vez mais e um pouco mais até que ele finalmente abre a boca. Sua língua sai para tocar a minha

timidamente, como nunca fizemos isso antes. Eu empurro Rex de costas na cama e seu cabelo se estica em cima de seu suéter, os fios escuros bonitos contra a lã clara. Se isso fosse uma cena em um livro, pareceria um halo. Beijo profundamente Rex, tentando colocar tudo o que sinto nele - o quanto eu quero que ele confie que eu não acho que ele seja estúpido. Quão maravilhoso ele é. Como sou grato por ele gostar de mim, por qualquer motivo. Quão forte ele é. Eu o beijo até que seus braços vêm ao meu redor, pesos pesados contra as minhas costas, e ele começa

a

balançar

seus

quadris

para

os

meus. Seus

olhos

estão vidrados e ele parece cansado. Eu alcanço entre nós e aperto sua ereção na minha mão, acariciando suavemente. Um arrepio corre através dele e ele morde o lábio. – O que você quer, bebê? – Eu pergunto a ele. – Por favor, farei o que você quiser. Rex abre a boca e fecha novamente, hesitando. Ele fecha os olhos e abre os joelhos para que nossas ereções se esfreguem. – Eu... eu quero. – Sua voz é áspera e eu posso ouvi-lo engolir. Eu escovo seu cabelo para trás e olho em seus olhos. – Você quer que eu te foda? – Eu pergunto, e sua dureza salta na minha mão. Suas pálpebras se fecham por um momento, depois se abrem. Ele balança a cabeça, trêmulo. Excitação dispara através de mim com o pensamento de me enterrar dentro do corpo apertado de Rex. A ideia de abri-lo com meu

pau, transformando todo esse músculo em uma poça vibrante de prazer me deixa tonto de luxúria. – Oh foda-se sim. – Eu digo, e eu o beijo, deixando-o sentir o quanto eu o quero. – Eu pensei em você assim muitas vezes. – Eu digo. – Sim? – Seus lábios se curvam em um quase sorriso. – Normalmente as pessoas só querem que eu seja o topo. – Ele diz, mordendo o lábio. – Mas eu... oh! – Ele geme enquanto eu espalmo sua bunda, apreciando a circunferência firme e o incrível calor entre elas. Eu posso imaginar que as pessoas não olham para Rex e veem alguém que quer ser fodido. Mas estava bem em seus olhos. Em como ele tremeu contra mim, tão ansioso por me dar prazer como se pensasse que seria a única coisa que ele tinha para oferecer, mas sobrecarregado com a responsabilidade que isso requeria. Ele queria isso, queria que eu cuidasse dele. E eu também preciso disso. A dinâmica entre nós tem sido opostas desde que Rex me encontrou na mata todos esses meses atrás, e eu mal notei porque eu me senti tão confuso sobre tudo o mais na minha vida, tão desequilibrado por causa dos meus sentimentos por Rex. Deixei ele cuidar de mim ou resisti, mas não cuidei bem dele. E talvez antes, eu poderia dizer a mim mesmo que era porque eu não sabia como. Mas bem aqui, agora mesmo, nesta cama, eu sei como cuidar de Rex. Eu sei como afastá-lo de seus pensamentos e como forçá-lo a não pensar em nada além da sensação de nossos corpos se movendo juntos. Eu abro a gaveta e pego o lubrificante, determinado a fazer isso tão bom para Rex quanto ele sempre faz para mim.

Richard gostava disso com força e rapidez, gostava que eu batesse nele repetidas vezes, como se eu fosse a estrela de alguma fantasia pornô que ganhasse vida com isso. Ele se masturbava, e se ele gozava antes de mim, ele se retirava de mim, deixando-me terminar, desinteressado do sexo, que durou um minuto, depois que ele terminou. Algo me diz que Rex não será nada parecido com ele. Eu rolo Rex em seu estômago com os joelhos abertos e beijo a parte de trás do seu pescoço, prestando atenção em quão quente sua pele é, como cada pequeno movimento que ele faz ondula através dos músculos de suas costas como uma máquina finamente sintonizada. – Daniel, eu... – Rex começa incerto, mas eu não deixo ele terminar. – Shh. – Eu digo. – Você simplesmente não se preocupa com nada, ok? Ele geme, o que eu tomo como assentimento. Eu corro minhas mãos ao longo de sua caixa torácica e vejo arrepios em seus braços. Eu beijo sua espinha em direção a sua bunda linda e vejo os arrepios ondularem sobre sua pele. Eu beijo as covinhas logo acima da sua bunda e depois as lambo. Rex geme, segurando os lençóis, seu rosto agora enterrado no suéter. – Seu corpo é tão fodidamente lindo. – Eu digo a ele, apertando punhados de sua bunda e observando a carne saltar perfeitamente. Eu beijo o interior de suas coxas e ele empurra, sua respiração ficando mais rápida. Eu alcanço sob seus quadris e puxo sua ereção para que ela esteja apontando para baixo entre suas pernas, então eu corro minha língua ao

longo da pele sensível entre seu buraco e suas bolas, depois abaixo sobre a ponta de sua ereção, que está vazando sua excitação. Com uma mão, ele chega para trás e dá um tapinha desajeitado na minha bochecha, tentando olhar por cima do ombro e fracassando. Ele está murmurando alguma coisa no travesseiro, mas não consigo entender. Eu abro a sua bunda e, timidamente, corro minha língua pelo buraco, nunca tendo feito isso antes. Dentro de segundos, posso dizer que está prestes a se tornar minha nova coisa favorita, no entanto, enquanto todo o corpo de Rex sai da cama. – Oh deus! – Ele praticamente grita. Eu rio e coloco uma mão suave em seu quadril enquanto me inclino para baixo. Eu lambo seu buraco, sentindo um espasmo, e então, enquanto ele lentamente relaxa, empurro a ponta da minha língua para dentro. Rex está gemendo como um louco e a sensação desse homem grande e poderoso se desfazendo com o movimento da minha língua me intoxica. Eu esfrego seu buraco com o polegar, encorajando-o a abrir para mim, e então eu deslizo minha língua para dentro. Rex choraminga, depois se afrouxa na cama. – Oh deus, oh deus, oh deus. – Diz ele enquanto eu flexiono minha língua dentro dele. – Oh deus, Daniel. – Tudo o que eu posso sentir é o calor escorregadio do buraco de Rex e o jeito com o que parece causar um curto-circuito no resto do corpo dele. – Por favor. – Rex diz tão suavemente que eu mal o escuto. Eu deslizo seu corpo e enterro meu rosto em seu pescoço. Eu posso ouvir

sua respiração vindo rápido, sentir o incrível calor saindo de sua pele. – Daniel, por favor. – Ele diz rouco. – Você precisa de mim dentro de você? – Eu digo baixo em seu ouvido, e ele estremece. Ele acena imediatamente, pegando um preservativo e passando de volta para mim. – Eu quero você assim. – Digo a ele, passando a mão pela sua espinha. Ele acena novamente e eu posso ver o alívio em seu rosto. Eu lubrifico meus dedos e deslizo um dentro do calor de Rex, observando seus ombros por qualquer tensão, mas ele apenas geme suavemente. Eu empurro seus joelhos mais longe e acrescento um segundo dedo, sentindo ele apertar um pouco ao meu redor. Ele é todo calor escorregadio e músculo forte e eu dobro meus dedos, procurando por sua próstata. Ele grita quando eu a encontro, seus joelhos caindo ainda mais longe enquanto ele tenta se fundir ao colchão. – Uh-uh. – Eu digo, e levanto os quadris para longe da cama. Eu deslizo um terceiro dedo dentro dele e acaricio sua ereção levemente. Ele se contorce contra mim. – Pronto? – Sim. – Ele geme. – Por favor. – Tão educado. – Eu murmuro, pressionando contra sua próstata mais uma vez antes de remover meus dedos. Ele estremece e pende a cabeça, agora de joelhos e cotovelos. Com uma mão firmando seu quadril, eu deslizo contra a rachadura de sua bunda. Eu estou duro como uma rocha e apenas a sensação dele

envia parafusos de prazer para a base do meu pau. Eu dou a sua ereção alguns golpes duros quando eu começo a deslizar dentro dele. Nós dois gememos quando eu ultrapasso seu músculo. É como se eu estivesse sendo engolido pela pressão mais perfeita, seu corpo abraçando minha ereção com tanta força que eu mal posso entrar. – Oh foda-se, Rex. – Eu digo. – Não pare. – Diz ele rapidamente. – Não na porra da sua vida. – Eu digo, recuando um pouco e adicionando

mais

lubrificante

antes

de

deslizar

para

frente

novamente. Desta vez eu deslizo todo o caminho dentro dele, e não é como qualquer coisa que eu já senti antes. Normalmente, eu sinto uma sensação de alívio quando eu deslizo para dentro da bunda de um cara, a sensação de que em breve eu vou começar a gozar e ele vai se sentir bem. Agora sinto algo como desespero. Desespero para estar dentro de Rex pelo maior tempo possível. Desespero para fazê-lo se sentir tão bem quanto eu. E sim, tudo bem, desespero por gozar. – Jesus, você se sente incrível. – Eu digo. Rex apenas grunhe em resposta, mas eu posso vê-lo acenando contra a cama. Ele empurra de volta contra mim, encaixando-nos ainda mais juntos. Eu não tinha percebido que não estava me movendo. Eu deixo um beijo rápido na espinha de Rex e então eu recuo e começo a empurrar para ele. Sinto como se cada nervo estivesse concentrado em minha virilha - como se todos os sentimentos tivessem deixado minhas extremidades e migrado para lá, transformando-me em um míssil de prazer desesperado e em busca de calor. Quando eu empurro Rex, ele

empurra de volta contra mim, me levando ainda mais fundo. Eu pressiono seus ombros para baixo, mudando o ângulo, e ele grita. Eu estou batendo em sua próstata agora quando eu empurro para ele, e eu sinto que com cada estalo dos meus quadris, eu estou tentando empurrar o prazer para fora do meu próprio corpo e para o dele. Os músculos de suas costas estão tensos e seu cabelo está espalhado contra aquele maldito suéter e seus braços são jogados para os lados como se ele estivesse preso na cama. De repente, é imperativo que eu veja o rosto dele. Eu saio e Rex faz um som de reclamação. – Vem cá. – Eu digo, e puxo-o pelo ombro. O rosto de Rex está corado e seu cabelo está uma bagunça e eu posso ver a impressão da malha na bochecha dele, e ele é a coisa mais linda que eu já vi. Eu inclino seus quadris para cima e empurro seus joelhos para o lado e então eu estou de volta lá, nos colocando de volta juntos, nos conectando como deveríamos estar. Eu arrasto seu queixo para o meu e o beijo com tudo o que tenho, sentindo o pulso de sua ereção entre nós. – Daniel. – Diz Rex quebrado quando eu começo a empurrar novamente. Sua voz está embargada e ele aperta os olhos enquanto geme. Com cada impulso, ele rola seus quadris para encontrar os meus, fazendo com que nos encontremos poderosamente e enviando pequenas explosões de êxtase através de mim. Eu posso sentir o formigamento na parte inferior das costas e barriga e empurro meu orgasmo de volta, determinado a fazer isso durar tanto quanto posso.

Eu puxo todo o caminho de Rex e deslizo de volta para ele o mais lentamente que posso, a sensação inicial de violar seu corpo quase tão intoxicante quanto o glorioso deslizar dentro dele. Eu belisco seus mamilos, apenas observando seu rosto, tentando ler o que ele precisa de mim. Vendo Rex assim, toda a sua força à mercê do meu corpo - e ele amando - é a coisa mais quente que já vi. Rex arqueia as costas contra o meu ataque em seus mamilos e joga a cabeça para trás. Eu beijo seu pescoço e levo sua ereção chorosa na minha mão. Eu o bombeio com firmeza e seus quadris pulsam, me levando ainda mais para dentro dele. Eu mal posso pensar. Cada batida do meu coração está batendo em meus ouvidos, pulsando no meu estômago, e empurrando o sangue em meu pau até que eu sinto como um grande batimento cardíaco, pulsando dentro do corpo de Rex. Eu beijo sua boca e seus braços vêm ao meu redor, me segurando contra ele. – Eu estou tão perto. – Diz ele contra meus lábios, e, enrolando as mãos em volta dos meus quadris, ele me puxa ainda mais contra ele. Eu o beijo mais uma vez, em seguida, puxo todo o caminho e bato de volta nele, sentindo os tentáculos do meu orgasmo começarem a se desenrolar, começando em minhas bolas e na base da minha coluna e pulsando para fora. Eu bato no calor de Rex de novo e de novo, e então é como se o tempo parasse porque Rex congela, seu corpo inteiro se apertando. Ele convulsiona, seu canal me apertando com pressão impossível, e então ele goza, atirando contra o meu peito, pulso após pulso de calor. Com um rugido, eu ordeno uma última convulsão dele e ele cai de costas contra a cama, gemendo.

– Oh meu deus. – Murmuro. Essa foi a coisa mais gostosa que eu já vi. Estou bem no limite, encarando o lindo rosto de Rex. Eu toco a ponta do seu pau gasto, hipnotizado por uma última gota de gozo tremendo lá, e Rex aperta violentamente. É como se todo o seu canal fosse um punho, me apertando. Eu grito, e Rex faz isso de novo, aperta em torno de mim. E acabou; estou em espiral em um orgasmo que arranca cada gota de prazer do meu corpo. Estou empurrando profundamente dentro de seu corpo e minha bunda está apertando e eu posso me ouvir gemendo, mas tudo o que posso me concentrar são os raios de eletricidade me rasgando, empurrando tudo para fora de mim. Eu desmorono em cima de Rex e seus braços imediatamente me envolveram. – Oh, Danny. – Ele murmura. – Oh. O apelido passa direto por mim, trazendo um calor de um tipo muito diferente de prazer. Mas mesmo que cada nervo esteja cantando, estou dormindo em segundos. Eu acordo em algum momento da noite para sentir Rex se movendo contra mim. Estou meio dormindo, mas envolvo meus braços em volta do pescoço dele e nossas bocas se encontram novamente. Eu não posso ver nada, mas eu posso sentir o corpo duro de Rex e seu calor, e eu posso sentir sua ereção empurrando contra a minha coxa. Eu rolo para que nossos peitos estejam se tocando e jogo minha perna sobre seu quadril, me abrindo para ele. Todo o tempo, nunca paramos de nos beijar. Por um momento eu até acho que estou sonhando, mas Rex

envolve sua mão enorme em torno do meu pênis meio adormecido e me leva à dureza total. No escuro, ele está em todos os lugares, braços e pernas, peito, mãos e boca doce e quente. Enquanto nós moemos juntos, lentamente trabalhando de volta, Rex cantarola em minha boca com prazer. Ele deixa cair um braço sobre meu quadril e mergulha os dedos na minha fenda. – Eu posso...? – Ele pergunta e eu o beijo sim. Então ele tem o lubrificante e seus dedos estão se movendo dentro de mim, me alisando e transformando minha excitação líquida e sonhadora em grande necessidade. – Venha aqui para mim. – Diz ele, e me puxa em cima dele enquanto ele está deitado de costas. Nós moemos juntos enquanto ele me toca e meus olhos se ajustam ao escuro apenas o suficiente para ver que seus olhos estão fechados e ele tem um pequeno sorriso no rosto. Fecho meus olhos também e finjo que estamos em um sonho compartilhado. Ele levanta meus quadris e me encaixa em cima dele, me deslizando para baixo de modo que sua ereção me rompe lentamente. Eu grito em êxtase, e tenho a estranha sensação de que ainda estou transando com Rex. Que meu pau está dentro dele ao mesmo tempo em que o dele está dentro de mim. Eu sei que meu corpo supersensibilizado está apenas brincando comigo, mas cada pulsação do pênis de Rex dentro do meu corpo parece um movimento de resposta para os meus próprios movimentos anteriores. No escuro, é como se tudo o que

estivesse me segurando fosse a ereção de Rex dentro de mim e suas mãos apertando meus quadris. – Oh, bebê. – Diz ele e ele começa a se mover, pulsando seus quadris enquanto eu rolo o meu, nossos corpos se juntando em uma corrida líquida. Eu perco a noção do tempo, entrando e saindo do meu próprio prazer e do de Rex, meus dedos descendo pelo seu rosto, seu pescoço, seu peito, até o lugar onde estamos juntos. Rex geme e ri superficialmente, e ele começa a empurrar seus quadris para fora da cama, enterrando-se tão profundamente dentro de mim que meu estômago aperta quando o peso do meu corpo me carrega sobre ele. Rex me levanta pelos quadris e, em seguida, empurra para cima em mim mais e mais até que eu sou apenas uma poça de calor e prazer, meu pau saltando contra o meu estômago. Eu quero agarrá-lo, me masturbar, mas neste mundo estranho e sonhador de sensações, tudo que eu quero é que meu corpo seja dominado por Rex; estou completamente cativo por ele. Finalmente, depois do que parecem horas ou talvez apenas segundos, Rex corre o polegar sobre a cabeça do meu pau, espalhando o fluido liso pelo meu comprimento. Eu grito e me seguro em seus ombros, com certeza eu vou cair se eu não parar o giro em minha cabeça e o zumbido na minha virilha. Rex me acaricia com força e o orgasmo sai de dentro de mim, até que eu estou empurrando seu pau, jorrando em sua barriga, a brancura leitosa rapidamente desaparecendo no escuro. Minha respiração gagueja e eu me sinto como uma boneca de pano enquanto Rex geme e continua empurrando dentro de mim. A sensação é quase esmagadora e, assim quando eu sei que não aguento mais, sinto

ele gozar, seu gemido vibrando em seu peito sob minhas palmas, calor escaldante inundando minha bunda enquanto Rex se torna uma parte de mim. Distraidamente, percebo que isso significa que acabamos de fazer sexo sem camisinha e, da súbita quietude e da inspiração de Rex, ele também deve perceber de repente. – Sinto muito. – Diz ele. – Eu não estava pensando... eu não. Eu deveria sentir uma onda fria de medo, mas por alguma razão não vem. – Você está... quero dizer, você está limpo? – Eu pergunto a ele. – Sim. – Diz ele. – Mas eu não queria... – Shh. – Eu digo. – Você se sentiu incrível. Ele relaxa embaixo de mim. – Eu estou limpo também. – Eu asseguro a ele, e ele pega minha mão e beija minha palma. – Ainda assim, não pretendia... sem perguntar a você. Tudo que sinto é estar aliviado e trêmulo de prazer. Eu me inclino e beijo Rex suavemente, na esperança de mostrar a ele que estou bem com isso - mais do que bem. Ele beija minha boca, depois minhas pálpebras, e então ele me manobra de modo que eu estou deitado de lado, de volta ao seu peito enquanto ele lentamente desliza para fora de mim. Eu sinto sua hesitação, então eu pego sua mão e trago para a minha abertura. Ele desliza os dedos dentro de mim, sentindo seu gozo

vazando para fora de mim. Tenho certeza que não vai se sentir tão bem de manhã, mas agora, o pensamento de que Rex vai ficar dentro de mim a noite toda parece um cobertor quente. – Oh Jesus. – Murmura Rex. Ele aperta seus quadris contra minha bunda, me aproximando dele com o braço e enterra o rosto no meu pescoço. Eu tenho o pensamento breve e ausente de que nunca poderei adormecer com ele me segurando tão apertado, e então a escuridão me engole.

Capítulo 13 Novembro

– FODA, PORRA, foda-se! – Eu digo quando uma fina mecha de fumaça serpenteia em minha direção. No momento em que volto ao fogão, tirando a torrada queimada do forno, os ovos endurecem na panela. Eles não cheiram queimados, então eu os raspo no prato. Eu coloco mais pão na torradeira, derrubando as fatias queimadas no lixo. Eu odeio desperdiçar comida, mas de jeito nenhum eu estou servindo carvão para Rex. Além do fato de que é muito embaraçoso ter um diploma avançado e não ser capaz de aplicar calor ao pão uniformemente, não é realmente a mensagem de conforto que desejo enviar. Concedido, talvez cozinhar não é o melhor meio para a mensagem, mas eu queria fazer algo para Rex para compensar o nosso encontro desastroso na noite passada. A torradeira assa e eu pego a torrada, milagrosamente não queimada, e raspo um pouco de manteiga nela. – O que você está fazendo? Rex aparece na porta assim que eu estou prestes a levar o prato para ele, vestindo um par de calças de moletom e nada mais. Ele parece quente e sonolento. – Eu estava levando o café da manhã na cama, mas... – Desculpe. – Rex sorri. – Quer que eu volte na cama?

Que pergunta. Ele parece positivamente comestível, com seus ombros poderosos apoiados na porta e a expansão muscular de seu peito e estômago ocupando todo o espaço entre eles. Seu cabelo está bagunçado e sua barba faz sua boca ficar incrível. – Claro que sim. – Eu digo, mas pelo tempo em que fiquei olhando para ele, ele já começou a se mover na minha direção. Ele se senta em uma das banquetas no balcão e me puxa para ficar entre suas pernas. Ele parece sério, como se ele estivesse tentando muito não mencionar a confissão da noite passada sobre sua dislexia, mas quer muito. Então ele puxa o prato para ele e sua expressão se suaviza. – Eu não posso acreditar que você cozinhou. – Diz ele, pegando seu garfo, mantendo um braço enrolado em volta da minha cintura. – Aqui, compartilhe comigo. – Ah, certo. Eu só fiz um prato. Ele leva um pouco de ovos em sua boca, ainda olhando para mim com carinho. Então sua expressão se torna completamente neutra. Ele mastiga devagar. Engole. Tenta sorrir. Ele abaixa o garfo e pega a torrada, parecendo aliviado quando dá uma mordida. Ele abaixa a torrada e dá um tapinha nas minhas costas. – Tudo bem? – Eu digo. Rex acena, mas não abre a boca. Ele está dando tapinhas nas minhas costas como se fosse uma relação idosa. – Rex. – Eu digo. – É ruim? Ele tosse um pouco e limpa a garganta. – Foi um pensamento muito doce, Daniel. – Diz ele. Ele beija minha bochecha e puxa o prato para mais perto dele com uma respiração

profunda, apertando os ombros. Ele dá outra garfada nos ovos, mas antes de levá-lo à boca ele suspira e olha para mim pelo canto do olho. – Hum. – Diz ele. – Que diabos? – Eu digo, e eu pego o garfo da mão dele e como os ovos. Santa. Merda. Fodida. – Foda-se! – Eu digo. – Isso tem gosto de morte. Por que diabos você comeu? Rex começa a rir. Eu dou uma mordida na torrada - isso, pelo menos, não pode ser ruim. Não está nem queimado. Errado. A torrada tem gosto de que eu a tirei de um prédio em chamas, a manteiga congelada só aumentou a consistência bruta. Eu olho para Rex desesperadamente. Como ovos e torradas podem ter um gosto tão ruim assim? – Essa é a pior coisa que eu já provei. – Diz Rex, rindo, mas ele me puxa para ele e me beija, por isso quase não dói. – Eca, vá embora. – Eu digo. – Você tem gosto de ovos da morte e torrada de incêndio! Rex ri profundamente e enterra o rosto no meu cabelo.

\

NA PRÓXIMA SEMANA, Rex e eu ficamos muito tempo na casa dele. E há essa sensação estranha que eu não tenho desde criança: essa sensação de que quero passar todo o meu tempo com alguém. A última vez que senti foi com Corey Appleton na sétima série. Eu estava cativado por ele, só queria vê-lo fazer... qualquer coisa. A maneira como ele afiava seu lápis parecia sugerir algo profundamente contemplativo sobre seu caráter e sua escolha de suco de maçã ao invés de refrigerante no almoço indicava uma doçura que me atraiu. É claro, quando o apalpei depois da escola, certo de que seu braço amistoso no ombro era uma mensagem, meu coração batendo com tanta força que eu achava que poderia desmaiar, descobri que nada sobre seus gestos afiados com lápis ou sua escolha de bebidas indicava merda nenhuma. Não havia nada de doce na maneira como ele me empurrou contra o tijolo e definitivamente nada de contemplativo sobre a maneira como ele disse a todos na escola o que eu fiz. Eu aprendi muito sobre Rex esta semana também. Ele é realmente tímido. Eu posso ver o quão duro ele trabalha para ser educado com estranhos, mas anos de dizer o mínimo possível para evitar a gagueira o tornaram conciso. Isso claramente deixa as pessoas intimidadas por ele. Ele também é incrivelmente saudável. Ele se exercita e come bem e fica hidratado, mas ele não é chato sobre isso. É como se o corpo dele fosse a única coisa em que ele pudesse depender, então ele tenta fazer com que tudo corra o melhor possível, como personalizar um carro de luxo.

Há algo sobre o Rex que me faz sentir calmo. Como se eu estivesse disperso até o momento em que o vejo e quando ele me toca, volto a voar em uma configuração que faz sentido. E desde que ele me contou sobre sua dislexia, as coisas parecem mais estabelecidas entre nós ou algo assim. Faz sentido, porque deve pesar nele, tentar manter isso em segredo. No começo, fiquei surpreso que não saiu mais cedo. Quero dizer, quantas vezes eu pedi para ele ler algo para mim ou procurar alguma coisa? Então, quando pensei nisso, ficou claro o quanto ele trabalhou para garantir que essas situações não surgissem. Quanto pensava que ele deveria ter evitado. Como ele deveria estar, imaginando se seria forçado a trair ae si mesmo toda vez que estivéssemos juntos. Eu odeio que ele sentiu como se tivesse que fazer isso, mas estou feliz que ele possa apenas relaxar agora.

Ele trabalhou incrivelmente duro para se educar. Parcialmente como uma reação às pessoas que pensam que ele era estúpido devido à sua dislexia, e em parte porque ele está apenas interessado. Ele aprendeu vocabulário sozinho e ouvia livros em CD. Ele continua tentando me ensinar a cozinhar, mas eu estou sem esperança, principalmente porque quando ele começa a se mover pela cozinha, tudo que posso fazer é observá-lo. Ele vai explicar como picar alguma coisa ou quanto tempo demora para fazer um ovo cozido, e eu vou estar observando a forma como seus músculos se juntam quando ele empunha a faca ou a maneira como ele afasta seus cabelos da testa. Quando ele está tentando me mostrar como enrolar a massa ou amassar

o pão, estou olhando para suas mãos enormes e antebraços fortes (com os quais eu estou basicamente obcecado). Uma vez, eu estava tão distraído com o pensamento dele amassando minha bunda do jeito que ele estava amassando o pão que fiquei chocado ao encontrar queijo no pão quando mordi. Rex achou isso divertido, mas eu acho que ele sabe o quão quente eu o vejo na cozinha e provoca de propósito. Jesus, não admira que eu nunca possa recriar nada que eu o veja fazer. Estou cortando peras para uma sobremesa deliciosa quando Rex vem atrás de mim, devagar, para que ele não me surpreenda e me faça cortar o dedo. Ele aprendeu da maneira mais difícil que eu me espantava às vezes quando ele vinha atrás de mim enquanto eu fazia fogo e, eu quase o espancava com um grande pedaço de gravetos. – Querido. Ele diz contra o meu pescoço. – Você não precisa fazer tudo tão exato. Você pode simplesmente cortar. Não precisa ser muito trabalho. – Eu estou apenas cortando. – Eu digo. Ele disse isso para mim antes, mas não sei por que ele não iria querer que eu fizesse isso perfeitamente, já que é a única coisa que posso fazer quando se trata de cozinhar. – Aqui, olha. – Diz Rex, tirando a faca da minha mão, mas mantendo os braços em volta de mim. Hmm, realmente não deveria ser tão quente ter Rex ao meu redor com uma faca... Em alguns movimentos fáceis e praticados, ele desmonta a pera. Ele sabe exatamente o quão profundo cortar para evitar o miolo, o quanto de força é preciso para rasgar a polpa. É sem esforço.

Tudo parece tão fácil para ele. Ele só tem esse jeito com objetos, como, se ao seu toque, o mundo se torna administrável, se encaixando para ser desmontado ou colocado de volta à sua vontade. – Entendi. – Eu digo, minha garganta de repente grossa com algo como ciúme na facilidade de Rex. Exceto, eu sei que não é assim tão simples. Inferno, eu sei o quão desconfortável ele é muitas vezes por causa de sua timidez, sua dislexia. Eu ainda não posso ajudar, mas sinto como um grande fracasso por não perceber sua dislexia mais cedo. Ele coloca a faca para baixo e pega um pedaço de pera, segurandoa para mim. Eu como da mão dele, depois o beijo, sabendo que ele pode sentir na minha língua. – Eu sei que você acha que tem que ser perfeito no trabalho. Lá fora, – ele diz, gesticulando com o ombro enquanto mantém as duas mãos no balcão, me prendendo contra seu corpo. – Mas você não precisa se esforçar tanto aqui. Não comigo. Eu abro minha boca para protestar. Mas… é isso que estou fazendo? Eu nunca pensei sobre isso assim. Eu suponho que tenho estado... no meu melhor comportamento em torno do Rex. Mas isso é só porque eu não quero assustá-lo. Eu olho para os grandes pés de Rex, sem saber o que dizer. – Eu só queria dizer que você não precisa pensar muito sobre tudo que faz. Sim, eu já ouvi isso antes. Eu desafio você a encontrar alguém que foi para a pós-graduação que não o fez.

– Você sabe, não é realmente tão fácil apenas mudar a maneira como você pensa. – Isso sai um pouco mais amargo do que eu pretendia. – Daniel. – Ele segura meu queixo e me força a olhar para ele. – Eu entendo. A autoconsciência? Acredite em mim. – Ele solta um suspiro. – Mas eu vi você se esforçar tanto para descobrir o que alguém estava pensando sobre você, que seus olhos se cruzam. Você está pensando em coisas o tempo todo. Como as pessoas reagem a você. Se eles interpretaram mal o que você disse, entendem sua piada. Você está tão acostumado a se sentir como se não se encaixasse, e está sempre tentando estar um passo à frente. Descobrir o que Daniel tem que fazer na situação. Mas… Ele se afasta, acariciando meu cabelo como se ele não quisesse ferir meus sentimentos. – Mas? – Eu pergunto. – Mas você não pode ler a mente das pessoas, bebê. Você não pode sempre descobrir o que vai acontecer apenas por ser inteligente. E mesmo se você pudesse... – Ele balança a cabeça. – Você não deveria. Você não deveria ter que se esforçar tanto para se encaixar porque está com medo. Eu fico tenso, mas a mão de Rex ainda é gentil no meu cabelo. – Eu sei, eu sei, você nunca tem medo, certo? – Ele me dá um sorriso ilegível. Divertido? Duvidoso? Indulgente? – Só se as pessoas vão gostar de você ou não. Não faz sentido tentar mudar a forma como você age para se adequar a elas. Isso só vai deixá-lo louco.

Abro a boca para dizer alguma coisa, para insistir que não faço isso. Mas então Rex está me beijando, segurando-me no lugar com suas mãos suaves e seu corpo duro, até que tudo que eu posso pensar é o quão bom ele cheira e o quão incrível ele se sente. – Eu gosto de você, Daniel. Só você. Eu gosto muito de você. – A voz de Rex é baixa e sincera e eu posso sentir em seu beijo o quanto ele quer dizer isso. Isso me faz sentir… estimado. Apreciado de uma maneira que não reconheço. – E eu quero continuar conhecendo você. O verdadeiro você. Ok? – Eu também gosto de você. Muito. – Caramba, e o prêmio por Eufemismo do Século vai para… Mas ele está certo. Adoro aprender todas as pequenas coisas estranhas que fazem Rex ser Rex. Eu posso estar no meu melhor comportamento com ele, mas também tenho estado mais relaxado quando estou perto dele do que consigo lembrar de estar com alguém, além de Ginger. – Tipo, você conhece esse sentimento. – Eu tento explicar. – Onde é domingo à noite e você tem escola ou trabalho na manhã seguinte, mas então é um dia de neve e você não precisa sair? Você parece isso. – Eu me pareço com um desastre natural? – Ele brinca, mas seu olhar está decidido. – Não. – Eu digo, me forçando a dizer o que quero dizer. – Um alívio. Você parece como um grande alívio. Os olhos de Rex ficam muito macios. – Você parece como um alívio também, Daniel. – Diz ele.

Eu decido tomar o conselho de Ginger, empurrando o medo da rejeição no meu intestino. – Ei, Rex? – Eu pergunto. – O que você está fazendo no Dia de Ação de Graças? – Nada. – Diz ele, estreitando os olhos. – Você gostaria de talvez passar comigo? – Eu tento o meu melhor para manter meu tom casual para que ele não sinta qualquer pressão para dizer sim. – Sim. – Diz Rex instantaneamente. – Sim, por favor. – Ele me beija com força e me puxa para seus braços. – Eu gosto de toda essa coisa de não pensar demais. – Digo a ele.

\

ENTÃO, SIM, essa semana tem sido ótima até eu me deparar com Will no Sr. Zoo quando vou convidar Leo para o Dia de Ação de Graças. E eu lembro que ele sabia sobre a dislexia de Rex e propositalmente escondeu isso de mim. Até me lembro que ele tocou Rex e, portanto, eu o odeio. Ok, então, aparentemente, eu também fiquei com ciúmes e irracional esta semana. Pelo menos no que diz respeito à Rex. Will e Leo não me notam no começo. Leo está atrás do balcão e Will está encostado nele, com o queixo na mão enquanto Leo fala baixinho. Quando aceno, Leo fica vermelho, como se eu o pegasse

fazendo algo que ele não deveria. Will i se endireitar e me encara com um olhar que me desafia a provocá-los sobre seu flerte óbvio. – Ei, Daniel, como está indo? – Pergunta Leo, mexendo no dispensador de fita adesiva. – Posso ter uma palavra? – Eu digo para Will, e caminho de volta para fora antes que ele possa responder. – Deixe-me adivinhar. – Diz Will, enquanto se inclina contra a vitrine da loja. – Isso é sobre Rex. Agora que ele está na minha frente eu não sei o que diabos eu estou pensando. O que eu quero dizer é: “Por que você não me contou sobre a dislexia de Rex!” Mas por que ele iria? Ele mal me conhece. Rex era seu amante. Não é seu lugar para dizer uma coisa maldita. Mas estou tão zangado com ele por saber e tão zangado comigo mesmo por não notar que eu digo assim mesmo. – Desculpe-me? – Diz Will. – Foda-se! – Eu digo. – Eu sei eu sei. Deixa pra lá. Droga! – Olha, Daniel, todo mundo que Rex já se importou ou morreu ou saiu da cidade, ok? Então aqui está você. O professor gostoso de Philly, que está dando um tempo em nossa pequena cidade, até que algo melhor apareça. Quer dizer, eu entendi; eu faço. Você é do tipo de Rex, não é nem engraçado. A perfeita causa perdida. Não estou surpreso que ele esteja em cima de você como um cachorro em um osso. Mas, antes de você entrar aqui com suas acusações e suas exigências sobre o Rex, eu quero te fazer uma pergunta. Você está aqui para ficar? Ou no segundo em que a torre de marfim diz salte você vai dizer de que janela?

– Porque, caso você não saiba, Rex acha que você pode estar de passagem. Eu posso dizer só de olhar para vocês juntos: ele está completamente caído por você, mas uma parte dele não se deixa abrir para você porque ele pensa que você vai sair daqui no próximo trem. Francamente, estou chocado por ele ter contado sobre sua dislexia. E se eu fosse um homem de apostas, diria que ele não contou. Eu diria que surgiu de outra maneira e ele é muito íntegro para mentir sobre isso. Então tenha cuidado, Daniel, é o que estou dizendo. Você é louco por ele; eu também posso ver isso. Mas eu não confio em você. Eu acho que você está com medo e eu acho que, quando chegar a hora, você vai machucá-lo. Will entrega todo este monólogo sem parar ou desviar o olhar uma vez. Porra. Quando ele coloca assim, acho que Rex realmente só me contou sobre sua dislexia por causa do nosso encontro de merda. Não foi realmente um sinal de que ele confiava em mim, mas apenas um sinal de que ele sentiu pena de mim? Teria ele me dito o contrário? Eu não sei. E mesmo que eu devesse estar furioso com Will pelo que é claramente sua baixa opinião sobre mim, a maneira como ele me contou me lembra tanto de Ginger que estou cheio de uma onda de calor e saudade. Saudade de Ginger, mas também o mais breve pensamento de que talvez Will e eu pudéssemos ser amigos. – Você quer vir ao Rex para o Dia de Ação de Graças? – Eu pergunto a ele. E me permito um breve momento de satisfação enquanto

sua máscara segura desaparece e ele parece genuinamente surpreso e, penso eu, um pouco satisfeito.

\

- DROGA, eu gosto desse Will, desculpe, abóbora. Ele tem o seu número. – Sim, sim. – Então... – Ginger faz uma pausa. – Você vai ficar? Eu sei que você não queria a princípio. Você disse que ia voltar ao mercado de trabalho.

– Eu não sei, Ginge. – Tenho certeza que ela pode ouvir o conflito na minha voz. – Quero dizer, eu definitivamente vou pelo menos olhar para a lista de empregos quando sair. Ver se há algo bom demais para deixar passar. Mas... porra, eu realmente não sei. Eu nunca pensei que estaria nessa posição. Deus, eu costumava ter pena das pessoas que tinham parceiros para levar em conta quando estavam no mercado de trabalho. Isso apenas torna tudo mais difícil. – Parceiros, hein? – O que? Não, eu só queria dizer... – Eu sei o que você quis dizer; não se preocupe. – Então, estamos tendo o Dia de Ação de Graças. Eu e o Rex.

– Isso é ótimo, docinho. Eu vou estar comendo o Burrito com a minha janela aberta, então se eu engasgar enquanto estou sozinha, o cheiro do meu cadáver apodrecendo sairá pela janela e eu serei encontrada mais rapidamente. – Ela diz dramaticamente. – Eu acho que ter a janela aberta em novembro faria com que seu cadáver realmente não cheirasse muito, na verdade. Sério, no entanto, você não vai aos seus pais? – Psh. Eu posso passar por lá. – Ela diz. – É claro que não adianta muito tentar ir jantar na casa de alguém que suga todo o oxigênio da sala. Torna difícil comer, sabe? A mãe de Ginger é o tipo de mulher nervosa que conta quantas taças de vinho Ginger bebe e fala sobre as realizações das crianças dos vizinhos, mas nunca reconhece as de Ginger. Não ajuda que a irmã mais velha de Ginger esteja certificadamente fora de si e sempre precise ser o centro das atenções, ou que seus pais se recusem a dizer o nome de seu irmão mais velho e fingir que nunca tiveram um filho. – Cristo. – Eu digo. – Conhecemos alguém com uma porra de família normal? – Há um silêncio carregado na linha. – Ginge? – Bem, na verdade… – Na verdade…? – Eu meio que conheci alguém. E a família dele parece tão normal quanto eles podem ser. – Puta merda, você já conheceu a família dele? Conte-me. – Bem… Você o conhece, na verdade. Você se lembra daquela lanchonete que abriu a rua da loja no começo do verão?

– O que você disse tinha bagels de verdade? – Sim. De qualquer forma, você se lembra do cara fofo que trabalha lá? – Uh, cara, não para julgar, sério, mas esse cara tem dezoito anos. – Não, não a criança com os óculos! O ruivo. – Oh merda, certo. Ele é gostoso, de um jeito Josh Homme. – Eu sei , certo? Isso é exatamente o que eu pensava. Eu fui lá para um bagel e cream cheese há algumas semanas antes de abrir a loja. Eu estava meio dormindo - você sabe como eu sou antes de tomar meu café - e deixei cair o bagel no chão enquanto colocava creme no meu café. – Uh-oh. Não vistes raiva se não vistes a raiva de Ginger sem pão e café.

- A sério. Então, eu deixo cair o bagel e eu estou xingando como uma raia azul, certo? E é quando ele entra pela porta. E ele olha para o cara de óculos atrás do balcão, horrorizado - tipo, o que diabos você fez para fazer essa dama perder sua merda? O cara de óculos está meio apavorado, então eu digo: 'Ah, não, foi minha culpa; acabei de deixar o meu bagel cair', pensando que ele acenaria e sorriria. Mas ele caminhou atrás do balcão e me fez outro bagel e cream cheese, em seguida, colocou-o em um saco com três outros bagels e encheu um recipiente para levar de queijo creme - esse material incrível com cebolinha. E ele entrega para mim e diz: "Só para o caso de os caprichos do seu dia encontrarem você precisando de outro." Quero dizer, quem diabos diz isso? No começo eu pensei, oh oh: potencial idiota de festival

renascentista excessivamente sincero? Mas então ele piscou para mim. Uma piscadela realmente imunda e paqueradora. E, claro, voltei para outro bagel no dia seguinte. – Isso é quente, Ginge. Então você conheceu a família dele? – Oh, não intencionalmente. Acontece que o cara de óculos é seu primo e seu pai vem para consertar coisas na loja o tempo todo. Sua mãe às vezes lhe traz almoço. Isto é hilário. Toda vez que ele diz, 'Mamãe, eu faço comida aqui', e ela 'dê um beijo na sua mãe e cale a boca'. Inestimáveis, docinhos! De qualquer forma, eles são tão legais. – Então, por que você não tem o Dia de Ação de Graças com ele? Qual é o nome dele, a propósito, então não penso nele como Josh Homme - ou como o Ginger37, o que seria confuso. – O nome dele é Christopher. E eu não sei. Eu acho que é cedo demais. Tipo, ele vai jantar com os pais dele e só começamos a namorar há algumas semanas atrás, então. – Você sempre poderia convidá-lo para um burrito de Ação de Graças em sua casa. – Eu ofereço. – Hã. Não é uma má ideia, querido. Não é uma má ideia. \

– VOCÊ PODE pegar um pouco de manteiga? – Rex me pergunta. Estamos na mercearia comprando algumas adições de última hora para o jantar de Ação de Graças. Ou, itens de segurança, na verdade, desde que Rex planejou cerca de três menus de jantar alternativos.

37

Ruivo.

Realmente, eu não tenho ideia do que vamos comer, exceto que há um peru, que eu encontrei na pia, quando voltei para a casa dele ontem. Nós já estivemos em um mercado de fazendeiros a cerca de 30 quilômetros daqui que Rex aparentemente frequenta, onde eu me envergonhei diante de vários vendedores e Rex comprando erva-doce porque eu pensei que era o aipo que Rex me mandou buscar, então Deus sabe porque ele está me pedindo para pegar qualquer coisa. Ainda assim, eu mal posso estragar manteiga, posso? – Oh, me desculpe. – Diz Rex. – Eu preciso de sem sal. Eu deveria ter dito para você pegar o pacote vermelho. A caixa que estou segurando é azul. – Deixa pra lá. Nós vamos pegá-lo quando chegarmos lá. – Rex diz, obviamente escrevendo-me fora como um amigo de compras por completo. Não importa. Estou bem contente por seguir atrás dele enquanto ele olha para a comida. Ele me arrastou para fora da cama às seis da manhã para chegar ao mercado do fazendeiro antes que eles pudessem vender... o que ele comprou lá. Ele fez três tortas na noite passada, bem como algum tipo de molho para alguma coisa. E eu nunca o vi tão animado como quando estávamos vagando pelo mercado. Parece estranhamente doméstico. Eu nunca me importei em cozinhar, obviamente. Mas eu realmente não me importo muito em comer também. Quero dizer, é uma coisa necessária que, às vezes é gostosa, mas especialmente quando estou sozinho, é apenas uma tarefa. Uma interrupção, como lavanderia ou limpeza.

Mas Rex faz cozinhar e comer se sentir parte da minha vida nossas vidas. Ele expressa algo de si mesmo através da culinária. Não apenas sua personalidade, mas seu cuidado. É como se ele se importasse com o que eu como - se é saudável, se eu gosto disso. E então tudo a ver com isso parece importante. Até mesmo compras de supermercado. Porque eu posso senti-lo olhando para a comida do jeito que você olharia para um cão de abrigo ou algo assim: como uma coisa que pode vir para casa com você, se é o ajuste certo. Algo que será incorporado em nossas vidas. Vidas. Nossas vidas. Está tudo lá no jeito que ele escolhe uma cebola ou um saco cheio de maçãs, sua atenção totalmente focada nisso. Eu posso ver o caminho de maçãs na loja para torta de maçã. Posso ver suas mãos amassando a massa de torta. E percebo que quanto mais eu presto atenção em Rex enquanto ele se move pela loja, menos eu penso em mim mesmo. Quanto menos eu percebo se as pessoas estão olhando para mim, menos eu me pergunto o que elas estão pensando. Menos eu presto atenção em quem vê quando eu derrubo uma pirâmide de limão. Eu notei que esta semana, quando estávamos conversando. Quando eu prestei muita atenção em Rex, foi como se eu tivesse escapado do presente. Mais ou menos como quando estou lendo. É tão fodido. Comecei a ler e a inventar histórias para escapar de como as coisas eram ruins. Então, esse hábito tornou difícil para mim estar de volta ao mundo real - difícil de me conectar com alguém. O que me deixou super consciente e querendo escapar. Jesus. Enfim, eu decidi que se eu vou fugir, é melhor fugir para Rex do que para um mundo de fantasia onde ninguém nunca me encontrará.

\

ENQUANTO nós descarregamos as compras, Rex se lembra de algo que ele esqueceu e corre de volta para pegá-lo. Will e Leo estão vindo para nos ajudar a cozinhar, e Rex prometeu-lhes café da manhã, então eu vou fazer uma tentativa. Rex não pareceu impressionado com essa ideia quando eu gritei para ele quando ele estava saindo pela porta, mas ele me deu um sorriso resignado do que eu só posso assumir que é a variedade "graças a deus-eu-comprei-ovos extras", e acenou com a cabeça, então eu acho que é isso. Eu o vi fazendo panquecas e sei que posso procurar uma receita online, então acho que vai dar tudo certo. Eu não vou nem tentar ovos novamente porque eu ainda não consigo descobrir como eles provaram tão repugnante da última vez, e eu não estou arriscando de novo. Panquecas e bacon e depois Rex nos colocará todos para trabalhar no jantar. O bacon está dentro e eu estou derramando a primeira panqueca na panela quando Leo e Will aparecem, brigando. – Está nos oitenta. – Will está dizendo. – Isso não se qualifica como ficção histórica, mesmo que você não tenha vivido nessa década. Espere. – Ele congela, parecendo chocado. – Oh meu Cristo, você realmente não viveu nenhum dos anos oitenta, não é? Leo revira os olhos e caminha até mim.

– Feliz Dia de Ação de Graças, Daniel! Obrigado por me convidar! – Ele está praticamente saltando no lugar. Bem, o garoto definitivamente tem boas maneiras. – Pergunte ao professor. – Continua Will. – Daniel, um livro ambientado nos anos 80 não é ficção histórica, certo? Diga a ele, por favor. – Quando isso foi escrito? – 2009. – Diz Leo. – Na verdade, eu provavelmente chamaria essa ficção histórica, porque... – Eu começo a dizer. – Cale a boca; ninguém te perguntou. – Will resmunga. – Um. – Diz Leo. – Eu acho que sua panqueca está... – Merda! – Eu grito. Minha panqueca está preta e fumando na panela. – Deixe-me adivinhar. – Diz Will. – Você está acostumado a deixar as pessoas cozinharem para você? Antes que eu possa responder Will, eu raspo os restos da minha pobre panqueca no lixo e coloco a panela na pia. – O que é isso? – Leo pergunta, espiando a panela no fogão. – Cicuta. – Resmunga Will. – Oh meu deus santo. – Diz Leo, parecendo genuinamente chateado. – O quê? – Eu pergunto, pensando que ele se queimou ou algo assim.

– Você está fervendo bacon? – Hum. Isso está errado? – Eu digo. – Argh! Eu quero te dar um soco! – Diz Leo. – Infelizmente, todos nós sabemos que você não pode. – Diz Will, tirando-o do caminho e usando pinças para tirar um pedaço de bacon da água. Definitivamente não parece do jeito que acontece na lanchonete. – Bacon, bacon. – Leo canta, como um monge demente, carnívoro. – Por que diabos você iria ferver bacon? – Will pergunta.

– Hum. Eu pensei que seria como salsichas? – Jesus Cristo, você ferve salsichas. Pobrezinho. Eu retiro tudo o que disse. Graças a Deus, Rex encontrou você. – Graças a Deus Rex o encontrou, por quê? – Rex pergunta, entrando pela porta. – Rex. – Diz Leo em tom de lamento. – Eu... ele... e... ele cozinhou o bacon. Rex olha na panela, depois olha para mim e começa a rir. – Eu não sabia! – Eu digo. Rex coloca as mãos no meu rosto e me beija, balançando a cabeça. – Por que você não escolhe música para nós. – Ele oferece, passando as mãos pelo meu cabelo com carinho. Para Leo, ele diz: – Eu tenho mais bacon. – Oh, obrigado. – Diz Leo com adoração.

– Você não deveria estar na casa dos seus pais. – Murmuro, e entro na sala para pegar alguns discos.

\

– EI, PAI. – Eu digo, meu telefone no alto-falante enquanto arrumo queijo e biscoitos em um prato na sala de estar, o único trabalho relacionado a comida que Rex vai me dar. – Feliz Dia de Ação de Graças. – Oi, Dan. – Meu pai diz, e eu posso ouvir o rugido do futebol na televisão ao fundo e meus irmãos gritando na tela. – Como você está? – Eu pergunto.

– Oh, tudo bem. Você sabe. Mesmo que sempre. Como vai o carro? – Está tudo bem. – Eu digo. O que não é inteiramente verdade. Ele fica parado se eu não o dirigir todos os dias. Embora eu realmente não precise de um carro para ir do meu apartamento para o campus e pela cidade, é bom poder dirigir até o Rex agora que está frio. – Hey, cabeá de merda, jogue outra lata de cerveja vazia na TV e eu vou jogar uma cheia na sua cabeça! – Meu pai grita. Tem que ser em Brian, que tem o hábito de jogar coisas na TV quando os esportes não saem do jeito dele. – Então, você está bem? – Meu pai me pergunta. – Sim, estou bem pai. Eu só queria desejar a você e aos rapazes feliz Dia de Ação de Graças. – Rapazes. – Meu pai chama. – Seu irmão está no telefone.

Há uma longa pausa. – Ei, Daniel. – É Sam. – Feliz Dia de Ação de Graças. – Obrigado, Sam. Como vai tudo? – Tudo bem, obrigado. – Diz ele. – Liza está trazendo um pouco de peru, já que esses idiotas estavam bêbados às 10h e nem pediam frango. Nós sempre costumávamos pegar frango frito desse lugar barato a uns dez quarteirões da casa do meu pai na Ação de Graças. – Isso é bom. Como está Liza? – Ela está bem. Boa. O trabalho está ocupado. Há uma longa pausa. – Tudo bem, garoto, bem, eu te vejo mais tarde. – Diz Sam, e desliga. Meu telefone emite um sinal sonoro com a desconexão. – Você está bem? – Rex pergunta, deslizando um braço em volta do meu peito. – Um sim. Eu já terminei. – Eu digo, apontando para o prato de queijo. – Ok. – Diz Rex, mas ele me segura contra ele por mais um minuto e eu respiro seu cheiro reconfortante. O jantar é delicioso - claro. Leo acabou por ser o pequeno ajudante e posso dizer que ele gostou de sentir que tinha algo a fazer. Ele nunca diz por que está aqui conosco em vez de na casa de seus pais, mas estou feliz por ele estar. Em um ponto, ele começou a pedir a todos que

contassem sobre seu melhor Dia de Ação de Graças. Rex ficou em silêncio e eu peguei o olhar de Will e nós três começamos a rir ao mesmo tempo. – O quê? – Leo perguntou, e eu não tive coragem de dizer a ele que ele era provavelmente o único de nós que tinha uma única e feliz lembrança do Dia de Ação de Graças. Will levou Leo para casa por volta das dez e Rex e eu, exaustos, abandonamos os pratos até amanhã, preferindo levar Marilyn para passear. Estava lindo. Frio e cortante, mas sem vento, para que você possa sentir o cheiro de tudo. À luz da lua, posso apenas ver Marilyn enquanto ela avança e volta em círculos para nós, alegremente fazendo xixi nas árvores e beliscando galhos baixos. Rex tem o braço em volta dos meus ombros e eu me sinto tão fodidamente em paz. Não faz mal que eu também esteja cheio e vestindo o suéter e casaco mais pesado de Rex. Marilyn estaca para contemplar um arbusto e eu me vejo empurrado contra o tronco forte de uma árvore, com Rex na minha frente. – Temos que parar de nos encontrar assim. – Eu digo. Ele solta uma risada e me beija, uma mão tirando o meu capuz para se enrolar no meu cabelo. Rex realmente gosta de tocar meu cabelo. Ele beija meu pescoço e depois as duas bochechas. Então ele meio que cai contra mim, abraçando-me e a árvore. Ele diz alguma coisa, mas é tão abafado pelo meu ombro que não consigo ouvi-lo.

– O que foi? – Eu disse, estou muito feliz por você estar aqui. Que fizemos isso. – Acho que ele quer dizer o jantar de Ação de Graças, mas não tenho certeza absoluta. – Eu também. – Eu digo. – Na verdade, é a única vez que eu já comi peru. Isso é, que não em um sanduíche, quero dizer. Quando estou prestes a dizer algo incrivelmente meloso, meu telefone faz um som alto e desconhecido. – O que? É um texto, mas eu sempre mantenho meu celular vibrando. Rex ri. – Will. – Hã? – Eu aposto que Will mudou seu toque. Ele faz isso. É um gesto de boa vontade, prometo. – Algum gesto fodido. – Eu resmungo quando eu abro o texto. E imediatamente sorrio, inclinando o telefone para mostrar para Rex.

Lá, deitado contra o sofá de veludo roxo de Ginger, está um peito nu (e ruivo). E sobre ele, um enorme burrito de Ação de Graças meio comido.

Capítulo 14 Dezembro

NA ÚLTIMA SEMANA de aulas, meus alunos estão no frenesi habitual, inundando meu horário de trabalho para ajudar com seus papéis finais, escrevendo-me e-mails desesperados às 3:00 da manhã (provavelmente da biblioteca) para implorar por extensões e adormecer. em estranhas contorções no meio das aulas. Normalmente, eu meio que gosto desta semana final. É uma sensação animada com a promessa das férias de inverno e o final de outro semestre. Infelizmente, neste semestre, além de corrigir todos os meus trabalhos finais, também tenho que ler todos os ensaios para o maldito comitê para o qual eu me ofereci acidentalmente. Como resultado, tenho me trancado em meu escritório todos os dias desde o término das aulas. Não suporto tentar trabalhar no meu buraco de apartamento. É escuro, deprimente e agora congelante. Eu tenho que sorrir toda vez que vejo a mesa que Rex construiu, que parece divertidamente fora de lugar entre meus móveis descartáveis. Rex. Eu não consigo parar de pensar nele. É como se, uma vez que começamos a gastar mais e mais tempo juntos, eu me viciei nele ou algo assim. Tudo me lembra dele ou de algo que eu quero dizer a ele. Eu continuo começando a mandar mensagens para ele e depois deletá-las porque não quero inundá-lo. Perguntei a ele sobre mensagens de texto provisoriamente na semana passada. Eu não tinha certeza se, com bastante tempo para lê-los, os textos ficariam bem para ele, ou se ele não

gostaria deles. Ele disse que nunca mandou uma mensagem para ninguém, então ele não sabia, mas estava feliz em tentar. Eu prometi a ele que não me importaria com a ortografia dele, sobre a qual ele é muito autoconsciente.

Então,

finalmente,

esta

manhã,

depois

de

acidentalmente adormecer e passar a noite no meu escritório, enviei-lhe um texto simples, embora meloso: Oi. Eu sinto sua falta. Cerca de cinco minutos depois, ele mandou uma mensagem de volta: Vem para cá quando você terminar? Isso fez meu coração bater com antecipação. Eu não pretendia exatamente me isolar, mas sei, por uma longa experiência, que a única maneira de tornar a correção suportável é atacar tudo de uma vez, tenho andado a vasculhar tudo nos últimos dias. Eu tenho pegado comida do restaurante ou comido fora da máquina de venda no porão e eu realmente preciso de um banho, mas vou ser amaldiçoado se eu não terminar esta noite. Vou enviar minhas notas para o registrador, largar minhas seleções de ensaio no escritório do diretor e, então, estou pronto por um mês feliz. Só de pensar nisso fico tonto de desespero para terminar. Eu escrevo de volta para Rex - Com certeza. Vejo você esta noite - e depois mergulhei de volta. Agora que estou tão perto de ver Rex, estou de volta ao que tem me distraído por semanas. Os comentários de Will antes do Dia de Ação de Graças sobre se eu estava ou não em Michigan por um longo prazo. Se eu estava com Rex para o longo prazo. Eu sou doido por Rex. Isso eu sei. Mas eu nem sei realmente como seria um relacionamento de longo prazo. Eu nunca pensei nisso antes. Isso significa feriados e férias? Churrascos e escolher cores de tinta?

Há uma sensação vazia no meu estômago pensando nisso. Mas não é precisamente ansiedade. É algo mais experimental... esperançoso? Qual seria a aparência de fazer essas coisas com Rex? Ser responsável por outra pessoa - com outra pessoa? Eu balancei minha cabeça para limpar o nevoeiro e apertei os olhos na pilha de ensaios na minha frente. É página após página de potencial futuro e possibilidades e, pela primeira vez em muito tempo, essas parecem ser boas coisas para mim.

\

– OI. – REX chama enquanto eu me arrasto pela porta, minha visão praticamente embaçada de olhar para os papéis por quatro dias seguidos. Largo minhas coisas perto da porta, arranho as orelhas macias de Marilyn e me inclino para a cozinha com ela atrás de mim. Eu nem sequer fui para casa me trocar antes de vir aqui, eu estava tão desesperado para sentir a sensação de calma que só o Rex pode fornecer. A casa toda cheira maravilhosamente: uma combinação de fumaça de lenha, árvores, neve e cozinha que cheira a casa. Rex está vestindo uma camiseta henley azul-marinho apertada, quase transparente em alguns lugares pelo desgaste. Ele está com as mangas arregaçadas sobre seus poderosos antebraços e está fazendo alguma coisa no fogão quando eu entro na cozinha. Seu sorriso me aquece imediatamente, e antes que

ele possa se virar para mim, eu me grudo em suas costas e o abraço por trás. – Oi. – Eu digo, e sai como um gemido cansado. Rex vira nos meus braços e se inclina para contemplar meu rosto. Ele acaricia minhas bochechas e descansa seus polegares sob meus olhos. – Você parece cansado. – Diz ele. Eu deixo minha cabeça para frente para descansar em seu esterno e ele me segura perto. A cada poucos segundos, eu me pergunto se ele quer que eu solte - eu sei que a maioria dos caras não gosta de abraçar - mas é como se ele pudesse ler minha mente, porque toda vez que o pensamento me ocorre, ele me aperta mais contra ele. Eu devo dormir por um microssegundo, porque a próxima coisa que eu sei, Rex está me guiando para baixo em um dos bancos e eu sinto essa guinada no meu peito que acontece quando eu sou acordado de repente. – Você está com tudo pronto? – Sim, graças a Deus. – Eu digo. Nós falamos um pouco sobre um novo pedido que Rex tem para uma cama de trenó e ele faz mágica acontecer no fogão e a próxima coisa que eu sei, minha testa bate contra o balcão. Eu tenho uma memória tão clara desse garoto, Martin, no décimo ano que sempre adormecia durante a aula. Nós todos assistimos sua cabeça começar a cair e geralmente ele se acordava. Mas uma vez por semana, ele caía da cadeira, acordando até a metade e lutando para recuperar o equilíbrio. Na época, achei hilário. Agora eu me pergunto em que trabalho ele trabalhava até tarde para deixá-lo cansado aos quinze anos.

– Jesus, você está bem? – Rex pergunta, virando do balcão na minha direção. – Merda. – Eu digo, esfregando a cabeça. – Desculpe, o que você estava dizendo? – Você está dormindo em seus pés, querido. – Diz Rex. – Por que você não toma um banho quente? Quando estiver pronto, o jantar estará terminado e você poderá deitar. – Eu cheiro tão ruim assim? – Eu provoco quando ele me levanta pelo cotovelo. – Só um pouco. – Diz ele, tirando o cabelo dos meus olhos. – Vá em frente. Eu consigo ficar acordado no chuveiro. Sob a água quente, minha mente vagueia para o meu apartamento e eu percebo que eu deveria ter certeza de começar a usar as torneiras todos os dias para que elas não congelem. No meu antigo apartamento em Philly, as torneiras da cozinha às vezes congelavam porque eu nunca as usava. Eu me sinto um pouco melhor depois do meu banho - mais flutuando do que tonto - e volto para a cozinha para encontrar Rex colocando o que parece ser frango assado, purê de batatas e ervilhas na mesa. – Oh meu deus. – Eu gemo. – Esse é, tipo, o jantar que eu estive esperando por toda a minha vida. – Cheira incrível e parece perfeito, como um daqueles jantares falsos em um programa de TV dos anos 50. Rex cruza para mim em três passos e praticamente me derruba quando ele me beija, forte.

– Você parece tão gostoso em minhas roupas. – Ele rosna e beija meu pescoço. Suas menores camisetas são largas em mim e eu estou vestindo a calça de moletom que ele deixou para mim na noite em que nos conhecemos. – Tem um clipe de fichário? – Eu provoco e Rex sorri. – Não. – Diz ele com um olhar de lobo, parecendo dividido entre puxar minha calça de moletom para baixo e esperar que elas inevitavelmente sucumbam à gravidade. O frango é tão incrível quanto cheira e eu basicamente me empanturro enquanto digo a ele sobre terminar minha avaliação. Ele fica com uma expressão de dor no rosto quando eu menciono acidentalmente adormecer no meu escritório ontem à noite, mas não diz nada. Eu tenho todos os tipos de planos elaborados de como eu vou deixar minhas calças de moletom emprestadas, deixando-as cair tentadoramente no chão na esperança de que Rex cumpra as promessas de sedução que seus olhos fizeram durante o jantar, mas quando o momento chega, tudo que eu posso fazer é cambalear até o quarto e deixar Rex me guiar até a cama. Meus olhos se fecham no segundo em que o colchão macio e o cheiro quente de Rex me embalam, e eu estendo a mão para onde eu pensei que Rex estaria, mas ele não está lá. – Hmm? – Ele diz, e eu devo ter feito um som. – Você vem dormir também? – Eu pergunto. – Sim, eu vou em seguida. – Diz ele, apesar de eu ver seu despertador e é apenas 9:36. Eu acordo alguns minutos depois, quando

ele se senta na cama ao meu lado e rolo na direção dele. Ele coloca fones de ouvido e se acomoda de costas, apoiado em alguns travesseiros. Eu coloquei minha cabeça em seu peito e um braço e uma perna sobre ele. – O que você está ouvindo? – Eu pergunto, mas se ele responde eu já estou dormindo.

\

EU ACORDO sentindo o tipo de descanso que só acontece depois de estar totalmente exausto. Uma olhada no relógio me diz que dormi por doze horas. Eu ouço o chuveiro correndo e deslizo para fora da cama, de repente desesperado para sentir a pele de Rex contra a minha. Eu bato na porta porque eu ainda não consigo imaginar me intrometendo enquanto alguém este no banheiro, mesmo que seja Rex. Ele abre a porta, nem mesmo no chuveiro ainda, e me puxa para dentro. – Você está acordado. – Diz ele. – Timing perfeito. Eu o vejo se despir no espelho enquanto eu escovo os dentes, uma bola de cuspe de menta caindo na pia quando ele solta sua boxer, revelando sua ereção grossa. – Posso ser de alguma utilidade? – Ele pergunta, sorrindo para a minha boca aberta e entrando no chuveiro. Eu lavo minha boca e praticamente tropeço em minhas roupas para me juntar a ele. Eu mal estou debaixo da água antes de eu alcançar seu lindo pau, a pele como veludo sobre aço, e ele murmura sua aprovação, acariciando meus mamilos com seus polegares. Ele me

arrasta debaixo da água com ele e toma minha boca, duro, gemendo quando eu aperto a base de sua ereção. Ele me puxa para ele, apertando minha bunda rudemente enquanto ele mói nossos quadris juntos. Nós nos beijamos, lutando juntos, as mãos vagando uma sobre a outra como se fossem meses, em vez de dias desde que estivemos juntos. Eu belisco no pescoço de Rex e ele praticamente me levanta do chão, me esmagando contra seu peito. – Por favor, bebê, eu preciso de você. – Ele grita, voz áspera com luxúria. Suas pupilas são enormes em seus olhos cor de uísque, cílios molhados sombreando-os, fazendo-o parecer intenso e desesperado. Seu pau é tão duro que ele está pulsando contra mim e eu posso dizer que foi preciso um pouco de esforço para formar as palavras. Eu aceno para ele, permissão tácita para ele pegar o que ele precisa de mim. Eu amo quando ele fica assim. Rex me gira e aperta o condicionador da garrafa para me lubrificar. Ele amassa minhas nádegas enquanto espalha a maciez na minha abertura e desliza dois dedos para dentro. Cristo, seus dedos são grandes. Leva um momento para meu corpo se ajustar, mas quando meus músculos se rearranjam, um raio de desejo dispara da minha bunda até a minha espinha e me deixa tremendo. – Tudo bem? – Rex pergunta, mais rosnado do que pergunta, e eu aceno freneticamente. – Agora você, por favor. Ele xinga e aperta mais condicionador para se deslizar. Ele pega minhas mãos e as coloca na barra dentro da porta do chuveiro, me dobrando e levantando minha bunda para ele.

– Fique assim. – Diz ele. Ele passa os dedos sobre o meu buraco mais uma vez, fazendo-me apertar em antecipação e gemer quando isso é tudo o que existe. Então sinto seu calor pairar sobre minhas costas e ele desliza contra mim, enchendo-me lentamente. Eu posso sentir o tremor em suas coxas quando ele se ajusta totalmente dentro de mim. Ele é tão alto que tem que se agachar para me foder desse jeito, e esse tremor torna tudo mais intenso, como se ele estivesse disposto a fazer qualquer coisa para entrar. – Oh Deus. – Ele geme, descansando a testa na minha nuca. Eu aperto em torno dele e ele xinga, enrolando as mãos em volta dos meus ombros, e me arrastando para baixo ainda mais em seu pênis. Enquanto ele me penetra este último pequeno pedaço, envia ondas de choque de prazer através de minha bunda, e eu não posso fazer mais nada, além de apertar novamente. – Mova-se. – Eu imploro, então é claro que ele fica parado, beijando e chupando a parte de trás do meu pescoço. Eu posso senti-lo, pulsando dentro de mim com a batida de seu coração. Agora que não estamos usando preservativos, é como se eu pudesse sentir o sangue dele perto da superfície, seu calor sempre prestes a se fundir com o meu. Então ele começa a se mover, pequenos pulsos de seus quadris que parecem agitar meu prazer tão lentamente que eu estou gemendo e ofegando antes mesmo de perceber que estou fazendo isso. Ele se abaixa e me abre mais, e eu posso ver nossos reflexos borrados no espelho através da porta do chuveiro. Rex está olhando para onde estamos juntos e eu gostaria de poder nos ver através dos olhos dele. Nossas formas

nebulosas no espelho parecem borrões, agitando uns contra os outros com desejo, esforçando-se para se tornar um. Rex desliza o dedo sobre o meu buraco, em torno de sua ereção, em seguida, empurra minha borda experimentalmente. Isso suspende meu fôlego, meu corpo ficou tenso, toda a minha atenção focada no local. Ele apenas continua correndo o dedo ao redor do meu buraco, enviando arrepios através de mim, até que ele flexiona o dedo levemente, deslizando-o ao lado de seu pênis. Eu estremeço, a sensação de estar muito cheia me fazendo afastar por um momento. Mas quando ele tira o dedo, eu imediatamente quero de volta. – Faça isso de novo. – Eu respiro, abaixando a cabeça e tentando relaxar. Rex puxa para fora e bate em mim, aquele primeiro golpe me pegando tão desprevenido que eu grito. Ele me fode profundamente por mais alguns golpes, depois empurra até o fim e faz uma pausa novamente. Ele aperta mais o condicionador e então seu dedo está de volta, deslizando suavemente em mim ao lado de sua ereção. Rex geme e eu tremo, minha respiração vem rápido. Rex lentamente puxa para fora, deixando apenas o dedo dentro de mim, e ele enrola para pregar minha próstata. Eu grito, o prazer repentino tão intenso e tão diferente da pressão difusa de seu pênis que é chocante. Ele deixa o dedo dentro de mim e lentamente desliza de volta, me enchendo. – Oh, porra, porra. – Murmuro, tentando me esquivar, mas ele não me deixa. Ele está tremendo de novo, agarrando meu quadril com a outra mão. Quando sua ereção desliza, ela pressiona o dedo contra a minha próstata, transformando minhas entranhas em calor líquido. Eu

tentativamente cerro meus músculos internos ao redor dele e o prazer dispara através do meu canal. Rex convulsiona contra minhas costas, gemendo. Eu não aguento muito mais disso. Eu me sinto destroçado no pau e no dedo de Rex, meu corpo todo se esforçando simultaneamente para sair e se aproximar. Eu posso me ouvir gemendo de forma quebrada, mas parece que está vindo a quilômetros de distância. A água parece próxima, como se estivéssemos debaixo de uma cachoeira. Rex dá mais uma flexão do dedo contra a minha próstata, em seguida, desliza o dedo para fora. Estou ofegante, minhas pernas mal conseguem me segurar. Eu deixei minhas mãos onde Rex as colocou: no trilho da porta. Quando Rex começa a me foder em remetidas sérias, longas e profundos que me preenchem tão perfeitamente, eu deixo ir para pegar minha própria ereção dura como pedra. Rex, sua mão agora livre, pega meu pulso antes que eu possa, e o guia de volta para o trilho da porta, apertando a sua sobre ela. – Não. – Ele diz asperamente, e eu gemo de frustração, mas não consigo formar palavras reais de protesto. Rex puxa meus quadris para mais longe, então eu estou quase na ponta dos pés, e continua me fodendo. O calor arrepia minha parte inferior das costas e eu posso ver minha ereção saltar cada vez que o pau duro de Rex passa pela minha próstata. Eu fecho meus olhos, tentando me concentrar em não me acariciar. Há algo sobre o jeito que Rex me diz o que fazer quando estamos transando que me faz querer fazer o que ele diz. É como se ele fosse dono do meu corpo e controlasse isso. E eu deixo.

Rex coloca a mão na minha barriga, logo acima da minha virilha, segurando-me apertado contra ele. Então ele começa a empurrar para dentro de mim, mudando seu ângulo para que ele me penetre ainda mais fundo. Eu posso sentir meu canal inteiro latejando com prazer e um pouco de dor de seus impulsos poderosos. Então Rex desliza a mão para baixo e começa a me masturbar. No segundo em que sua mão áspera se fecha ao redor da minha ereção, estou acabado. Minhas bolas estão tão apertadas que não posso acreditar que ainda não gozei, e todas as terminações nervosas do meu corpo parecem elétricas. Rex empurra em mim mais algumas vezes, e meu orgasmo dispara através de mim, os dedos do prazer me acariciando por dentro e por fora, empurrados para fora de mim pelo pênis de Rex e puxados de mim pela mão dele. Meu corpo inteiro aperta em prazer branco e eu posso ouvir Rex gritar, distante, enquanto eu aperto em torno dele. Sua mão está trêmula no meu pau enquanto ele dá alguns últimos impulsos, e então ele está gozando também, as pernas tremendo, peito arfando, o pau me marcando por dentro com calor. Meu próprio pênis dá um último e simpático pulso, algumas últimas gotas de prazer se acumulando em mim quando Rex desmorona nas minhas costas, sua respiração alta no meu ouvido. – Porra, bebê. – Ele geme contra o meu pescoço, e desliza para fora de mim em uma onda de calor, deixando-me sentir o vazio em seu rastro. Eu me sinto espremido, minha abertura ainda se espasmando um pouco quando a porra de Rex sai deslizando para fora de mim. Eu tenho o pensamento ausente de que eu deveria achar isso repugnante, mas na

verdade é realmente quente sentir a evidência de seu prazer ainda dentro de mim. Rex me gira e me puxa para ele, beijando minha boca. Eu coloquei meus braços em volta do seu pescoço e o beijei apaixonadamente, tentando me comunicar o quão bom ele me fazia sentir. Nossos beijos se tornam preguiçosos e saímos do chuveiro trêmulos, nossos olhos se encontrando no espelho enquanto puxamos nossas roupas de volta. É só quando saímos do banheiro que percebo que nem lavamos nossos cabelos nem nada. Não que eu pudesse me importar com isso agora. Estou tão quente e satisfeito, como se Rex tivesse fodido o estresse fora de mim. Na verdade, eu estou em uma névoa tão repugnante que mal percebo Rex perguntando se eu quero o café da manhã, apenas descuidadamente delizando atrás dele até a cozinha. – Eu preciso lavar roupa e ir até a loja. – Eu digo, meio para mim mesmo. – Eu não fiz nada além de passar a semana toda corrigindo ensaios e não tenho roupas limpas, nada para comer na minha casa. – Você pode fazer isso aqui, se quiser. – Rex oferece, empurrando uma caneca de café que eu não vi ele fazer em minha direção do outro lado do balcão. Eu afundo em um dos bancos para beber e imediatamente mudo de ideia quando a minha bunda sensível encontra a madeira dura. Rex deve ver meu estremecimento porque ele me beija de uma forma que seria assustador e possessivo se ele fosse outra pessoa, mas, porque ele é Rex, é possessivo e quente.

– Tudo bem. – Eu digo. – Se você não se importa. Eu vou até a loja e deixo minhas coisas, então pego minha roupa e trago de volta? – Parece bom. – Diz Rex. Ele está olhando para mim de perto e seus olhos são suaves. – O quê? – Eu pergunto, de repente autoconsciente. – Nada. – Ele balança a cabeça e me beija na bochecha. – Você quer um café da manhã antes de ir? Eu balancei minha cabeça e fui me trocar de volta para minhas roupas sujas e grossas de ontem.

– Ok. – Eu digo a Rex. – Eu voltarei em algumas horas. Ele sorri e me beija, sua mão caindo para descansar na cabeça de Marilyn, onde ele a acaricia distraidamente. Meu telefone toca quando eu fecho a porta atrás de mim, e eu pego, assumindo que é Ginger, já que ninguém mais me chama, exceto Rex. Mas não é Ginger; é Sam. – Ouça, Dan. – Diz Sam quando eu pego. Sua voz soa grossa e estranha. Nasal. – Pop se foi. – O quê? – Eu pergunto estupidamente. – Pop está morto. – Diz Sam, e parece que ele pode estar chorando. Não tenho certeza. Eu nunca o ouvi chorar. – O que você quer dizer? – Eu pergunto. Eu li sobre isso em livros, mas nunca o experimentei: a sensação de ser incapaz de processar uma frase simples, mesmo quando você sabe o que significam todas as

palavras. Vagamente, eu me pergunto se é assim que Rex se sente quando ele tenta ler - agarrando-se ao significado e encontrando apenas um disparate. – Droga, Dan, Pop está morto. – Diz Sam, como se eu estivesse sendo intencionalmente obtuso. – Ele teve um ataque cardíaco e morreu. – Quando? – Eu me ouço perguntar, como se do outro lado de um túnel. – Ontem. Momentaneamente, a fúria empurra de lado um pouco do nevoeiro na minha cabeça. Ontem. Eu olho para o meu relógio. É quase meio-dia. – Por que diabos você não me ligou? Sam está falando, mas eu mal o escuto. Há um rugido nos meus ouvidos tão alto que eu olho ao redor, me perguntando se alguém está andando de moto na rua do lado de fora da casa de Rex. – Dan! Dan? – O que eu digo. – Porra você me ouviu? – Não. – Eu digo. – Eu disse que você não tem que vir se você está ocupado ou algo assim, mas... – Você é louco porra? Claro que estou indo. Estou saindo agora.

Eu fecho meu telefone e coloco no bolso, olhando para os galhos pesados de neve da árvore ao lado da garagem. Pequenos pedaços de neve caem sobre o capô do meu carro enquanto o vento balança seus galhos. É lindo. Quando neva na Filadélfia, as árvores estão todas nuas. Eu pulo quando sinto uma mão no meu braço. – Ei. – Diz Rex. – Eu pensei que você fosse... bebê, o que há de errado? – O quê? – Eu pergunto. – Você estava apenas de pé aqui fora. O que há de errado? – Rex cobre meu rosto e eu tento piscar para longe as estranhas manchas pretas nas bordas da minha visão. – Hum. – Eu digo. – Hum. Meu pai morreu. Eu tenho que ir para casa agora. – Oh não. – Rex respira, e ele parece tão triste.

– Eu tenho que ir para casa. – Eu digo de novo, procurando as minhas chaves. – Deixe-me pegar minhas chaves e eu vou levá-lo. – Diz Rex. – Não, quero dizer que preciso ir para casa. Para Philly. Mas é claro que meu maldito carro não vai ligar. Eu abro o capô e começo a passar automaticamente pela lista de coisas que geralmente estão erradas. Honestamente, não tem como a coisa durar o inverno. Ele ligou bem para mim ontem, mas agora está morto. – Foda-se. – Eu digo, chutando o pneu.

– Bebê. – Diz Rex, voltando para fora com as chaves. Eu dou de ombros e bato o capô. Rex estende a mão para mim. – Deixe-me levá-lo. – Diz ele. – Não, Rex, eu preciso ir para casa agora. – Eu sei. – Diz ele. – Você precisa ir para a Filadélfia. Mas seu carro está morto e você não está em condições de dirigir de qualquer maneira. Um voo de última hora será muito caro. Eu não tenho nenhum trabalho nesta semana. Deixe-me levá-lo para casa. Deixe-me ajudá-lo a cuidar de tudo. Deixe-me te ajudar. Deixe-me te ajudar. É isso. Este é o momento em que tudo o que conversamos tem nos levado. Ou eu confio em Rex o suficiente para deixar ele me ajudar ou não. – Eu não posso pedir-lhe para... – Eu começo a dizer. – Você não perguntou. Daniel, olhe para mim. Rex puxa meu queixo para cima. Eu não consigo respirar. – Bebê. – Ele diz novamente. – Eu sinto muito. Por favor, me deixe ajudar.

Eu aceno e Rex está em ação imediatamente. Ele me coloca em sua caminhonete, gira a ignição para ligar o aquecedor e corre para dentro. Ele voltou cinco minutos depois, carregando uma mochila e agradecendo a alguém ao telefone. Ele desliga e entra no carro. – Tudo bem. – Diz ele.

Nós paramos na frente do meu apartamento e Rex me leva até a porta. Eu olho para ele, confuso. – Você precisa pegar algumas roupas. – Diz Rex. Certo. Claro. Felizmente, acho que tenho uma cueca limpa e um par de jeans que não são muito sujos. Eu começo a colocar as coisas em uma mochila roboticamente. Rex passa a mão sobre a madeira da mesa da cozinha que ele construiu, que atualmente abriga pilhas de livros da biblioteca. – Daniel? Ele tem chamado meu nome? – Huh? – Eu digo. – Está congelando aqui. – Desculpe. – Eu digo. – Eu posso tentar aumentar. – Não, querido, não vamos ficar. Eu só quis dizer… não importa, – Ele diz, e anda para mim. Ele tira meu cabelo dos meus olhos. – Você tem um terno? – Ele pergunta gentilmente. Eu olho para ele, sem saber por que eu precisaria de um terno. Rex limpa a garganta. – Para o funeral? Certo. O funeral. Que palavra estranha. Funeral. Não há muitas palavras com um f e depois um U longo. Futuro. Fúcsia. Fuga.

– Daniel?

Eu tiro meu único terno do armário e enrolo-o na minha mochila. Eu adiciono minha escova de dentes e pasta de dentes à sacola. – Eu tenho que fazer alguma coisa com os canos? – Pergunto a Rex. – Então eles não congelam ou algo assim? – Podemos ligar para o seu senhorio e deixá-lo lidar com isso. – E sobre Marilyn? – Eu pergunto, de repente, lembrando do cachorro. – Eu liguei para Will. Ele vai cuidar dela. Há alguma coisa que você precisa ver na faculdade? Eu sacudo minha cabeça. Entreguei as notas antes de ir para a casa de Rex na noite anterior e deixei as redações no escritório do diretor. – Ok. – Diz Rex, e enquanto voltamos para a neve de Michigan, tenho a estranha sensação de que é a última vez que vejo meu apartamento. Mas é claro que isso é ridículo.

\

Acontece que Rex é uma daquelas pessoas que sabem como chegar a lugares. Ele tem um atlas no caminhão, e eu pergunto se ele quer que eu procure instruções, mas ele diz que não precisa. Nas primeiras horas, continuo esperando que ele me peça para checar alguma coisa, mas ele nunca faz. Rex não fala comigo, pelo que sou grato. Não tenho palavras agora e exigir qualquer uma de mim seria cruel. Eu não posso nem responder não quando ele pergunta se estou com fome. Eu sei que

deveria me oferecer para dirigir um pouco, mas quando eu gesticulo vagamente para o volante, Rex apenas balança a cabeça e aperta meu joelho. Eu não tenho certeza se eu durmo ou não, mas está escuro por horas antes de eu notar. Rex sai da estrada em Youngstown e a música de Springsteen começa a tocar na minha cabeça. Boa música. Entramos no estacionamento de um motel. – Estamos parando? – Eu coaxo. Rex acena com a cabeça. Eu mordo minha língua. Eu quero continuar, mas Rex está dirigindo o dia todo e ele deve estar cansado. No quarto, Rex me diz que ele vai pegar alguma comida e começa o banho para mim. Parece que faz meses desde que tomamos banho esta manhã. Eu entro no chuveiro como ele diz. Eu tenho a memória mais forte da semana em que minha mãe morreu. Eu não entendi muito bem no começo, mas quando percebi que ela nunca voltaria, comecei a fazer um desejo quando o relógio virou 11:11. Um garoto na escola tinha me dito que, se você desejasse no 11:11, isso definitivamente se tornaria realidade. Eu ficava acordado até tarde para poder fazer o desejo duas vezes por dia, aquela semana inteira. Eu queria que minha mãe voltasse e meu pai fosse embora. Rex abre a porta e a água está fria. Mais uma vez, eu nem sequer lavei meu cabelo. – Venha aqui, amor. – Diz Rex. – Desculpe. – Murmuro. – Eu acho que a água quente se foi. – Está bem. Não se preocupe com isso.

Rex colocou sanduíches na pequena mesa perto da janela. – Eu tenho peru. – Diz ele, mas não estou com fome. Eu balanço minha cabeça e deito na grande cama. – Daniel, você não comeu nada o dia todo. Eu sei que você não está com fome, mas você precisa comer. Só um pouco. Fecho os olhos. – Por favor. – Diz Rex, e quando eu abro meus olhos eu vejo o quão cansado ele parece. Quão preocupado. Sobre mim, eu acho. Eu aceno e me levanto de novo. Rex está claramente morrendo de fome porque ele termina seu sanduíche em cerca de dois minutos. Eu dou uma mordida e tem gosto de cola. Quando eu tento engolir, é como se nunca tivesse comido antes. A sensação é tão estranha. Como um tijolo se alojou no meu estômago. Eu dou outra mordida e mastigo até a pasta, esperando que ela simplesmente escorregue. Eu engulo, mas na terceira mordida minha boca se recusa a abrir. Eu sei que vou vomitar se eu tentar. – Desculpe. – Eu digo, e empurro o sanduíche do outro lado da mesa para Rex. – Podemos guardá-lo para mais tarde. – Diz ele, mas eu balanço a cabeça rapidamente. Apenas a ideia de comê-lo mais tarde, o peru grudento agarrado ao pão úmido, faz meu estômago revirar. – Você come. – Eu digo. Rex hesita, mas ele obviamente ainda está com fome e concorda. Se foi em minutos. Eu estou ciente dos olhos de Rex em mim e eu temo o momento em que ele perguntará como eu estou, quando eu tenho que encontrar

algumas palavras - levantá-las de onde elas estão roçando no meu estômago junto com aquelas duas mordidas de sanduíche. Mas ele não diz nada, apenas limpa o lixo e deita-se de um lado da cama, ligando a TV e mexendo nos canais até chegar à Food Network. Entro no banheiro e escovo os dentes, na esperança de me livrar do gosto do sanduíche. Eu gostaria de não ter dormido tanto na noite passada, porque tudo que eu quero fazer agora é deitar na cama e dormir para sempre. Rex tem um braço atrás da cabeça, os bíceps salientes sob a cabeça. Eu rastejo para a cama e beijo o músculo liso. Ele estica o braço para fora, abrindo espaço para eu me deitar contra ele. Na tela, um grupo de crianças pequenas está cortando, fritando, cortando e misturando como profissionais. Eu relaxo um pouco e Rex me segura em seu braço. – Daniel. – Diz ele, e eu fico tenso, esperando as inevitáveis perguntas. – Eu farei qualquer coisa que você precisar, ok? Qualquer coisa. – Sua voz é baixa, intensa, e eu posso dizer que ele quer dizer isso. – Obrigado. – Eu digo. – Estou bem. Isso é bom. Rex deve ter me enfiado debaixo das cobertas porque quando eu acordo gritando eles estão enrolados em volta de mim e no começo eu acho que eles são os tijolos caindo em mim, me esmagando. Então, algo realmente está me esmagando. Rex me pega em seus braços, acariciando minhas costas e sussurrando coisas sem sentido, tentando me acalmar de volta ao sono.

\

QUANDO VEJO os primeiros sinais para a Filadélfia, sinto uma onda de alegria. E, mesmo que seja em circunstâncias terríveis, meu primeiro vislumbre do horizonte me faz sorrir. Rex aperta meu joelho. – Você pode me dizer para onde ir a partir daqui? – Sim. Oh merda, eu nunca liguei para Ginger. – Oh bem. Ela não se importará se nós apenas aparecermos. Eu dou instruções a Rex para a casa do meu pai. É surreal estar dirigindo por essas ruas com Rex. Eu o faço estacionar no beco em frente à loja para me certificar de que ninguém esmague suas janelas, mas quando saímos da caminhonete, não consigo mover meus pés. Rex vem até o lado do passageiro e fica perto de mim. Comecei a me acostumar com isso, sua presença constante, forte, calorosa e calma, dando apoio, mas nada pedindo de mim. Eu olho para ele, tentando beber o máximo que posso antes de entrar. Seu cabelo está comprido, percebo de repente, e ele ondula ao redor de seu rosto, intensificando as sombras sob suas maçãs do rosto e destacando sua mandíbula forte. Ele é perfeito pra caralho e eu não tenho ideia de como eu tive tanta sorte. Tudo o que eu quero é me agarrar ao jeito que ele está olhando para mim por alguns segundos a mais, antes que a ilusão de que eu seja alguém com quem vale a pena passar tempo seja destruída. – Olha. – Eu digo, correndo minha mão ao longo do seu lado. – Seja qual for a merda que meus irmãos digam, não dê ouvidos a eles, ok? Eles são idiotas, eu sei. Eu só não... não quero que você pense que sou como eles.

– Você não acha que eu sei disso? – Ele diz gentilmente. – Provavelmente. – Venha aqui. Rex me beija tão suavemente, tão docemente que me faz querer chorar. Porque, o que ele fez nestes últimos dias, se não provar que me conhece? – Tudo bem. – Eu digo. – Obrigado. Entramos pela entrada da oficina e o cheiro de óleo, metal quente e ferrugem é tão familiar que faz minha cabeça girar. A loja não está aberta, é claro, mas é um cheiro que nunca desaparece. É como meu pai e meus irmãos sempre cheiram, não importa quantas vezes eles tomem banho.

A porta da loja se conecta à cozinha e eu entro, Rex nos meus calcanhares. A cozinha está uma bagunça, como sempre, com pilhas de caixas de pizza em cada balcão, panelas cheias de crosta na pia e latas de cerveja empilhadas em precárias pirâmides contra a parede. A TV está ligada e eu posso ouvir as vozes dos meus irmãos e cheirar o doce malte do que é provavelmente muita cerveja. Eu alcanço de volta e pego a mão de Rex, apertando-a com força. – É agora ou nunca. – Eu digo, imediatamente envergonhado que um clichê tão idiota é a primeira coisa que me veio à mente. Ajeitando meus ombros, caminho até a sala de estar. Sam está sentado na poltrona, olhando para o jogo de hóquei na TV. Liza está ao lado dele, empoleirada no braço da poltrona. Brian está sentado onde

ele sempre senta, no chão em frente à TV, encostado no sofá. Colin está no sofá, joelhos abertos para ocupar o dobro do espaço que ele realmente precisa e garantir que ninguém se sente ao lado dele. É quase como se eu nunca tivesse saído, a cena é tão familiar, exceto que os três parecem terríveis. Os olhos de Sam estão inchados em fendas, Brian parece uma criança, com a camisa do avesso e o cabelo na cara, e Colin - pode ser a primeira vez em anos que vejo Colin quase vulnerável. Ele não está usando o seu habitual olhar de desprezo; sua boca está frouxa e sua testa franzida como se ele realmente estivesse pensando em algo diferente de sua próxima farpa. – Ei, pessoal. – Eu digo, quando eles não parecem nos notar. Eu posso sentir o calor de Rex nas minhas costas. Três cabeças aturdidas giram para olhar para mim. – Ei. – Sam e Brian dizem. A expressão de Colin imediatamente azeda e ele parece familiar novamente. Apenas Liza se levanta. – Ei. – Eu digo a ela. Ela me abraça brevemente. – Sinto muito, Daniel. – Diz ela. Eu aceno para ela. – Hum, este é Rex. – Eu digo. – Esses são Sam, Colin e Brian, e esta é Liza. – Digo a Rex, apontando. Sam acena para ele, Brian abre os olhos e, o olhar de Colin se estreita. Liza estende a mão e Rex balança, sorrindo para ela. – Prazer em conhecer todos vocês. – Diz Rex educadamente, mas percebo que sua voz é mais profunda do que costuma ser. Ele parece tão fora de lugar aqui, como uma figura em uma pintura cortada de seu

fundo e colada em outra. Ele é tão limpo e fresco e honesto. Na nossa sala de estar pobre, ele também parece enorme. Eu olho ao redor, tentando ver através dos olhos de Rex. As tábuas do assoalho estão escuras com óleo que foi rastreado da loja ano após ano, a goma-laca descascando em lugares próximos à frente da porta. O gesso é irregular, então a luz amarela do dispositivo suspenso destaca cada concovidade e protuberância. A cadeira reclinável está quebrada, para sempre reclinada, por isso tem almofadas enfiadas nas costas para que você ainda possa ver a TV. O sofá está surrado, com um cobertor vermelho encardido jogado sobre as costas, que minha mãe fez em croché quando ela estava grávida de Brian e queria algo para fazer com as mãos. E de repente eu quero estar de volta na cabana limpa e aconchegante de Rex mais do que tudo. Queria estar assistindo a um filme na frente do fogo ou sentado em um banquinho na cozinha assistindo Rex cozinhar. Queria estar andando com Marilyn na floresta ao redor da casa de Rex ou deitado na cama grande de Rex, enquanto Rex me lembra como é possível me sentir bem. Quando é óbvio que os caras não vão dizer nada para Rex, eu ando mais para dentro da sala e, não vendo nenhum lugar seguro para sentar, estou contra a parede ao lado da TV. – Hum, então que porra aconteceu? – Eu pergunto. – Papai estava doente? – Se ele estava, ele não disse. – Diz Sam. Liza voltou para sua poltrona e está descansando as mãos timidamente nas costas, como se achasse que Sam poderia dizer a ela para sair a qualquer momento.

– Eu não acho que ele foi a um médico ou qualquer coisa. – Acrescenta Brian. – Então, ele simplesmente caiu morto de repente? – Eu digo. – Vocês podem por favor me dizer o que aconteceu? – Nós estávamos na loja. – Diz Sam. – Tudo estava bem. Então ouvi um estrondo no escritório e Pop estava no chão, agarrando seu coração. Luther ligou para o 911. – Sam está ficando engasgado. – Ele morreu no hospital. – Merda. – Eu digo. – Então, os médicos disseram que foi um ataque cardíaco? Sam assente. – O que mais eles disseram? – Você é um maldito médico agora também? – A voz de Colin é venenosa. – Não, eu só quero saber o que aconteceu. – Vamos ter o funeral amanhã. – Diz Liza, com pena de mim. – Jesus, isso é rápido. – Eu digo. Claro, neste momento já faz três dias desde que eles não me ligaram imediatamente. – Bem, nós não podemos manter a oficina fechada e Vic nos conseguiu uma sala funerária de seu primo. – Diz Sam. – Sério, Sam? Vic é um maldito desprezível.

– Só porque você não gosta dele... – Diz Brian.

– Cara, ele é um criminoso. – Eu olho para Liza, esperando por algum apoio, mas ela está olhando para o chão. – Bem, você não estava aqui para fazer outros arranjos. – Diz Colin, sua voz tremendo de raiva. – Então nós cuidamos disso. Se você é bom demais para ir ao funeral porque não aprova Vic, então é a porra da sua conta. Eu cerro meus dentes, neste momento apenas tentando obter todas as informações antes de dar o fora daqui. – Claro que vou ao funeral. O que posso fazer para ajudar? – Nada. – Diz Sam. – Tudo foi cuidado. Ele me dá os detalhes. – Ok, bem. – Eu digo. Eu sinto que deveria dizer alguma coisa, mas não tenho ideia do que. – Sinto muito por não estar aqui, mas vejo vocês amanhã. – Eu digo. – Não é como se você desse uma merda para ele de qualquer maneira. – Resmunga Colin. A fúria atravessa meu peito, impulsionada pelo velho e familiar coquetel de frustração, dor e injustiça. – Você sabe que isso não é verdade, Colin. – Eu digo, furioso ao ouvir minha voz tremendo. – Eu só não tinha muito em comum com ele. – Rex dá um passo mais perto e coloca a mão nas minhas costas. – Sinto muito. – Diz Brian. – Mas quem diabos é você? – Bem, sim. – Diz Colin, levantando-se. Ele balança em seus pés. Merda, ele está um lixo. – O que Pop teria em comum com um veado

arrogante? – Ele coloca o dedo na minha cara. – Ele cuidou de você e você nem se importou o suficiente para ficar por perto. – Colin. – Sam adverte. Colin está bêbado, mas seu discurso é horrivelmente claro. Ele realmente acredita que eles são os filhos leais que amavam nosso pai e eu sou o merdinha egoísta que o deu por garantido e depois desistiu. Eu posso sentir isso: as cócegas em meus ouvidos e o aperto na minha garganta significa que eu vou chorar se não fizer algo rápido. Então eu faço a única coisa que sempre funciona. Eu fico bravo ao invés disso. – Que porra é essa, Colin! Eu o empurro, pensando que, estando instável em seus pés, ele vai cair como um saco de cimento. Mas, mesmo bêbado, Colin é um lutador, e ele balança de volta ao centro como um saco de pancadas, agarra-me pela camisa e me bate contra a parede com tanta força que a luz cintila. Eu ouço a respiração de Liza. O rosto de Colin é uma máscara de fúria. Ele é o único de nós que se parece com a nossa mãe, com cabelos castanhos claros e olhos azuis claros. Ele é da minha altura, mas ele é construído como um tanque. Eu nunca ganhei uma briga com o Colin. Nunca. Então há uma grande presença no meu ombro e Rex tira Colin de cima de mim. Sua expressão é neutra, mas quando ele fala, sua voz é assassina e calma. – Não. Toque nele. Porra. – Rex diz, e você teria que estar fora da sua maldita mente para começar qualquer coisa com aquela voz. Colin, embora eu tenha pensado o contrário ao longo dos anos, não está fora de si.

A tensão na sala é espessa. Sam levantou-se pela metade da poltrona reclinável e Brian está em frente à TV, como se pudesse mudar de canal e acabar em alguma outra sala de estar em outra casa, com outra família. Ele parece ansioso. Brian está sempre ansioso quando Colin não está no controle. – Hum, então, quem é você? – Ele pergunta a Rex novamente. – Rex. – Diz Rex, olhando para mim como se para verificar o que ele deveria dizer. – Ele é meu namorado. – Eu digo. Eu sinto um flash de euforia em dizer isso pela primeira vez, seguido por uma profunda pontada de vergonha, a única emoção que eu já associei ao desejo por homens dentro dessas paredes. Sam olha para o chão e Colin afunda de volta no sofá. – Bem, eu acho que é óbvio quem é a garota, Danielle. – Diz Colin, usando seu antigo apelido para mim. Não importa que anos de estudo da teoria do gênero tenham me dado a capacidade de rejeitar completamente o binário de gênero. Não importa que eu entenda que minha reação negativa a ser chamada de garota se deve a uma grande quantidade de misoginia cultural entrincheirada e não aos meus sentimentos em relação às mulheres. Não importa que eu ame quando Rex me fode, o que é, claro, basicamente o que Colin está me acusando. Tudo o que importa neste momento é me lançar pela patética mesa de centro presa com latas de cerveja e lixo eletrônico, e bater a merda fora de Colin, que é o que eu estou tentando fazer quando Rex me agarra.

Pelo menos ele me deixou entrar em alguns socos bons, mas ainda estou vibrando de fúria. – Foda-se! – Eu grito, e estou realmente feliz quando Rex me agarra dessa vez, porque eu estava prestes a dar um soco na televisão, e Deus sabe que se eu tivesse quebrado isso, todos os meus três irmãos teriam pulado em mim e me matado antes que Rex pudesse fazer algo sobre isso.

Eu bato a porta da frente e me viro para o beco onde está a caminhonete de Rex. Eu estou inclinado contra isso quando Rex se junta a mim. – Bem. – Eu digo. Mas não tenho nada a acrescentar. Rex me fixa com um olhar que consegue ser incrivelmente simpático sem me irritar. – Eu não ligo para os seus irmãos. – Diz ele, com o maxilar cerrado. Eu ri. – Porra, eu também não. Vamos sair daqui.

\

Eu me sinto melhor depois da briga com Colin, na verdade. Minha raiva por ele é familiar; eu sei que vai desaparecer. É melhor do que o entorpecimento que senti nos últimos dias.

São cerca de nove quando chegamos à loja de Ginger, e eu tenho um sorriso enorme no rosto enquanto as campainhas da porta tilintam com as costumeiras boas-vindas. Ginger está na parte de trás da loja, fazendo inventário. Ela está vestindo um desses macacões roxos hediondos que ela adora e um top de bandeau preto que mostra as tatuagens em seus braços, peito, costas e pescoço. Seu cabelo preto encaracolado está raspado de um lado e ela está usando seu emaranhado de correntes finas de prata em volta do pescoço. Ela é bonita, mas não linda, com um rosto pálido em forma de coração e olhos castanhos inteligentes. Mas quando ela olha para cima e me vê, ela dá um sorriso que a transforma na garota mais bonita do mundo. Seus olhos brilham e seu nariz enruga e ela grita e corre para mim, pulando em mim de alegria. – Você voltou cedo! Ela cheira a gengibre. Como desodorante em pó de bebê, xampu de eucalipto, perfume de jasmim e, acima de tudo, e aroma metálico de tinta. – Meu maldito pai morreu. – Eu digo, enquanto ela se desembaraça de mim e suas botas batem no chão. – Oh merda, docinho. – Diz ela. Então ela olha para trás. – Esse é Rex? – Ela pergunta. Rex avança e estende a mão. – Ginger? – Ele diz. – Prazer em conhecê-la. Ela zomba da mão dele e o abraça também, embora seja consideravelmente mais difícil, já que ele tem cerca de um pé sobre ela.

– Suba as escadas. – Diz ela. – Você vai ficar comigo, certo? – Se estiver tudo bem. – Eu digo. – Obviamente. – Diz ela, revirando os olhos para mim. Porra, eu senti falta dela. – Ei, pessoal. – Ela chama nas salas de tatuagem particulares. – Vocês fecham para mim? – Sim, eu faço. – Uma voz chama de volta. – Ei, Marcus. – Eu chamo. – Oi, Daniel. – Ele grita de volta.

\

EU AFUNDO no sofá de veludo roxo de Ginger, que, apesar de toda a merda que eu lhe dou sobre o quão feio é, é realmente muito confortável. Eu amo o apartamento de Ginger. É um reflexo perfeito dela. A parte de trás de madeira do sofá é pintado de dourado e ele e uma poltrona de couro flanqueiam a mesa de centro de roda de carroça. Penduradas acima das portas e janelas estão crânios de animais incrustados com glitter preto. Ela pintou o teto, então parece que está rachando, e as rachaduras saem de um ponto perto da janela onde ela pintou para parecer uma mão de esqueleto realística que quebrou o teto e está se abaixando. As paredes estão penduradas com a arte dos amigos e dela própria. Há pinturas de sua amiga, Jonah, que são animais do Dia dos Mortos; colagens do espaço exterior por uma mulher que as trocou por uma tatuagem anos atrás; um lindo nu de um homem coberto de tatuagens que ela trocou por duas de suas próprias pinturas.

Eu amo o trabalho de Ginger. Muitos deles são baseados em desenhos de tatuagens, crânios realistas em preto e cinza se transformando em chamas de vela e cera derretida, panteras se transformando em mulheres de cabelos pretos e elegantes, e um muito assustador de uma cobra engolindo uma perdiz. Meu favorito paira sobre a cama. É um autorretrato que Ginger fez a partir de uma fotografia de si mesma por trás, então é só o cabelo e os ombros. O detalhe em seus longos cachos e restolho curtos são surpreendentes. É austero e hipnotizante, mas emoldurado por uma pesada moldura dourada de aspecto barroco. Passei horas traçando as linhas dos cachos com os olhos quando acordava de ressaca na cama de Ginger. Rex está fazendo o que todo mundo faz na primeira vez que eles vêm à casa de Ginge, que é andar pelo apartamento dela verificando todas as suas coisas. Ele se debruça sobre uma caixa de quebra-cabeças em um suporte perto da cama. Ginger fez uma tatuagem de uma peça muito complicada de Escher nesse cara há alguns anos. Ele era um criador de quebra-cabeças - foi assim que ele descreveu. Seu trabalho característico eram aquelas caixas de quebra-cabeças esculpidas em pedaços de madeira da casa de sua família, que foi queimada em parte. Ele era um cara estranho. De qualquer forma, ele voltou quando a tatuagem sarou, porque Ginger queria tirar uma foto dela para o portfólio dela e ele trouxe a caixa de quebra-cabeças como presente. É linda, a madeira manchada de chocolate marrom muito escuro. Eu brinquei com isso um milhão de vezes. Rex está virando-o nas mãos, cutucando e cutucando-o. Eu deveria saber que ele iria direto ao assunto, com seu amor de desmontar as coisas. Depois de um minuto, entretanto, que é o tempo que

normalmente leva as pessoas a desistir e assumir que não abre, Rex puxa algo e empurra outra coisa, e as primeiras peças saem. – Santo... – Ginger murmura e nós dois caminhamos até Rex. – Está tudo bem? Desculpe, eu deveria ter perguntado. – Rex diz, parecendo uma criança cujo brinquedo favorito pode ser levado embora. – Não, não, tudo bem. Por favor. – Ginger diz, erguendo as sobrancelhas para mim enquanto Rex alegremente volta sua atenção para a caixa. Depois de cinco minutos, ele abre e começa a montá-lo novamente. – Espere! – Ginger grita. Ela alcança o centro da caixa e tira um pedaço

de

papel.

Na

caligrafia

apertada,

apenas

diz,

estou

impressionado. – Oh meu deus. – Eu digo. – O quê? – Rex pergunta, parecendo nervoso. Ele olha entre mim e Ginger. Ela está boquiaberta para ele.

– Ninguém nunca abriu essa coisa antes. – Digo a Rex. Nem mesmo Ginger. Não fazíamos ideia de que havia algo dentro também. – Santa mãe dos ossos amados. – Diz Ginger, um juramento grunge que ela reserva apenas para coisas que realmente a encantam. – Dandelion, você enganchou um gênio. – Eu sei, certo? – Eu conecto meu braço com o de Rex. Ele está realmente corando e parece muito satisfeito. – Exceto, agora, tudo o que

posso pensar é o que acontece com os idiotas que abrem a caixa de quebra-cabeça nos filmes Hellraiser. Ginger ri - ela ama Hellraiser -, mas para abruptamente. – Hum, então seu pai? Isso vem correndo de volta tão de repente que eu não posso acreditar que eu já esqueci. Eu afundo no sofá e Rex senta ao meu lado, olhando ridiculamente musculoso reclinado contra o veludo roxo. Eu digo a Ginger sobre meu pai. Sobre como recebi a ligação e como os caras esperaram um dia inteiro para se incomodar em me contar. Quando eu chego à acusação de Colin de que não me importo que o pai esteja morto, Rex está vibrando de raiva. – Rex pode ter tido que me tirar de cima de Colin. – Eu digo. – Ele tinha te chamado assim antes? – Rex pergunta hesitantemente, e eu levo um minuto para lembrar qual dos comentários vil de Colin ele pode estar se referindo. – O que, Danielle? – Ginger pergunta. – Ou garota? Não, – acrescento rapidamente, – que ser chamado de menina é um insulto. Você conhece o Colin. – Oh, eu sei. – Diz Ginger. – Aquele idiota. Não, - acrescenta ela, olhando para mim e murmurando sugestivamente, - que haja algo de errado com idiotas. – Oh porra, eu senti sua falta. – Eu digo. – Tem uma bebida? Ginger assente e pega uma garrafa de uísque da cozinha. Eu tomo um gole e sinto a onda de calor na minha garganta e se espalhar pelo meu peito.

– Como é isso, então? – Ginger pergunta seriamente, finalmente levantando a questão que eu temia. – Tudo bem; um pouco difícil para o meu gosto. – Eu digo, levantando a garrafa para ela. – Ha-há. – Diz ela. Então ela apenas espera. Eu fecho meus olhos e me inclino contra o ombro de Rex. Seu braço automaticamente vem ao meu redor e tudo que eu quero fazer é virar meu rosto em seu pescoço e nunca sair. – Eu não tenho certeza. – Eu digo finalmente. – Eu sou… eu me sinto todo confuso, mas… não exatamente triste. Mais como... porra, eu não sei. – Termine sua frase. – Diz Ginger. Jesus, ela é agressiva. Eu praticamente posso sentir Rex tomando notas. – Eu não sei se vou sentir falta dele. Mas, eu acho que uma parte de mim sempre pensou que talvez as coisas fossem temporárias. Que, eventualmente, seríamos mais próximos? Que entenderíamos melhor um ao outro. Então agora eu sinto que o futuro potencial foi... interrompido. Roubado de mim. – Mais por favor. – Diz Ginger. Eu fecho meus olhos novamente. Eu odeio quando ela faz isso. Eu amo quando ela faz isso. É como se eu não soubesse o que estou pensando ou sentindo até que eu diga em voz alta.

– Eu estava pensando, no Dia de Ação de Graças, que eu realmente não o conhecia. Eu não sei o que o fazia se coçar – o fazia funcionar.

Tipo, se ele fosse o personagem principal no livro que eu estava lendo, seria apenas o capítulo dois. Eu saberia o nome dele e quem estava em sua vida diária, mas eu estaria esperando para descobrir aquela coisa que me faria me importar com a história dele. Pelo menos, foi assim que me senti antes. Havia um livro inteiro à espera. A promessa de que talvez se eu continuasse lendo, eu aprendesse o suficiente para me fazer gostar dele - se importar com ele. Só que agora, é como se ele fosse apenas um personagem secundário - um personagem terciário. E o autor não tinha sequer pensado em mais uma história para ele. Simplesmente não há mais dele. E eu não sei. Isso me deixa triste porque acho que ele provavelmente sentia o mesmo por mim. Eu sei que ele se importava comigo, pelo menos um pouco. Quero dizer, acho que sim. E Colin e os caras, eles o conheciam. E eles estão fodidamente arrasados, ele está morto. E eu estou com ciúmes porque... – Porque? – Ginger cutuca. – Porque eles eram uma família e eu não fazia parte disso. – Eu digo, e embora eu nunca tenha tido esse pensamento antes, eu sei que é o que eu realmente quero dizer no segundo que sai da minha boca. Eu engulo em seco e minha boca tem gosto de sangue. Eu tomo outro gole de uísque e deixo minha cabeça cair no ombro de Rex. Eu olho para ele e vejo a umidade se acumulando nos cantos de seus olhos. Quando ele olha para mim, seus olhos são tão suaves. – Acho que agora nós dois somos órfãos. – Diz ele, e mesmo que sua voz seja um grunhido masculino, é uma coisa tão infantil dizer que isso parte meu coração. – Eu acho.

Eu limpo minha garganta. – Então, como foi a família para o Dia de Ação de Graças? – Pergunto a Ginger, desesperado para mudar de assunto antes que Rex e eu acabemos chorando um sobre o outro. – Foi a pior. – Diz ela lentamente. – Só porque somos órfãos agora não significa que você não pode se sentir livre para chover merda em cima de sua família. – Eu digo. Ginger sorri. – A mãe era uma rainha do gelo passivo-agressiva do inferno que me disse que eu precisava perder cinco quilos e então talvez minhas tatuagens parecessem uma declaração de moda vanguardista em vez de uma tentativa desesperada de empinar meu nariz para os padrões de beleza da sociedade, antes dos homens poderia me rejeitar por ser pouco convencional. A boca de Rex cai aberta. – Não, é sério, é como ela fala. – Eu digo. – Eu acho que você é linda. – Diz Rex. Então um olhar de pânico cruza seu rosto. – Quero dizer, eu sei que é o oposto do seu ponto. Merda, me desculpe. – Ele olha para mim, como se eu pudesse suavizar. – Eu te amo. – Diz Ginger para Rex. – Eu o amo. – Ela diz para mim. Eu também, penso, antes de poder processar o pensamento. Fodame

– O pai era um buraco negro de covardia, exceto quando beijava a bunda da mãe na esperança de alguma pequena migalha de encorajamento, aprovação ou afeição. Era quase indutor de vômito, exceto que eu não poderia dar à mãe a satisfação de pensar que ela me transformou em bulímica. A mão de Rex encontrou seu caminho na minha coxa e seu peso quente é reconfortante. Eu entrego-lhe o uísque e ele toma alguns goles. – Minha irmã tentou derrubar todas as leis da física ao mesmo tempo em que era completamente egocêntrica e totalmente obcecada com o que todo mundo pensava sobre ela. Isso confunde a mente como um ser humano pode falar tantas frases sobre si mesma em uma fileira e ainda parece que ela está dizendo coisas ruins sobre você. Verdadeiramente, ela aprendeu aos pés do mestre. Ainda sobre o assunto, ela e a mãe fizeram cortes de cabelo combinando, então a irmã agora também se parece com o presidente de cinquenta anos de idade de uma casa de Chabad38. O fim. Eu passo a garrafa para Ginger silenciosamente. – Eu sei o que precisamos. – Diz ela. Ela caminha até o tocadiscos. – Tom Waits. – Eu sussurro para Rex, então Ginger não consegue ouvir. Depois desse esfregaço estático perfeito, Tom Waits conta, “1, 2, 3, 4,” e os acordes iniciais de “Ol ''55 começam.

38

Centro de disseminação do judaísmo.

– Eu disse. – Eu digo, e Ginger levanta a garrafa para mim em um brinde zombeteiro. Então o estômago de Rex rosna tão alto que eu posso ouvir sobre a música. – Desculpe. – Diz ele. – Vocês estão com fome? Já passou das dez e o pobre Rex não comeu nada desde que paramos em uma parada fora de Pittsburgh. Eu dou de ombros.

– Eu poderia comer. – Diz Ginger. – Aqui, eu vou pedir alguma coisa. Ou você quer os bolinhos? – Ela me pergunta. – Ugh, não, não esta noite, desculpe. – Eu digo. Há este bar a alguns quarteirões de distância que faz esses diabólicos bolinhos que eles tratam como nachos, com Cheez Whiz, um pouco de carne que eu provavelmente não quero saber, e ketchup de rabanete. – Eu posso nos fazer algo. – Oferece Rex. – Boa sorte. – Eu digo. Ginger o leva para a cozinha, piscando para mim. – Jesus. – Diz Rex da cozinha. – Você é tão ruim quanto Daniel. – Vou pegar os cardápios. – Ginger tem uma pasta de menus de todos os restaurantes dentro de um raio de trinta quarteirões, organizada pelo nível atual de favoritos.

\

DEPOIS DE COMER, estou com sono e um pouco bêbado. Eu me sinto um pouco cru por toda a conversa sobre sentimentos e merda, e também um pouco tímido com Rex, como se ele estivesse louco por não ter dito a ele o que eu disse em resposta ao estímulo de Ginger. – Diga-me algo feliz. – Digo a Ginger. Sempre que falamos de merda pesada, sempre terminamos com algo feliz, como uma sobremesa conversacional. - Me fale sobre Christopher. O burrito. – Eu digo para Rex. – Ele cheira muito bem, mas como um adulto. – Diz Ginger. – Isso é importante. – Eu digo, assentindo. – Ele mantém contato visual pelo exato tempo certo, então você pode dizer que ele está focado em você, mas não parece assustador. – Mmm. – Ele me chamou Gingerbread 39uma vez e eu só odiei, tipo, 65%. – Uau. – Sim. Você pode conhecê-lo, talvez. Amanhã? – Talvez. Amanhã é o funeral. Amanhã à noite? – Ela assente. O braço de Rex aperta em torno de mim quando digo a palavra "funeral", como se fosse uma bomba emocional contra a qual eu precisava ser apoiado. – Diga-me como vocês se conheceram, Rex. – Você não contou a ela? – Rex pergunta, e ele parece um pouco magoado. 39

Pão de gengibre.

– Não, eu fiz. – Eu digo. – Ela quer ouvir como você conta isso. – Bem. – Diz Rex. – Eu estava andando na floresta ao redor da minha casa. Eu ouvi uivos de lobo na noite anterior, então eu queria dar uma olhada. – Você disse que estava caçando! – Eu acuso. – Não, você perguntou para que era a arma. Eu só fui caçar uma vez. Você acabou por pensar que todo mundo no lugar sai para caçar o jantar todas as noites. Além disso, querido, estava escuro. Oh sim. Estava escuro. Eu resmungo e gesticulo para ele seguir em frente. – O ponto é que eu estava preocupado em encontrar um lobo ou algo assim, quando ouvi esse som horrível. Não sabia dizer o que era, mas um tempo depois ouvi esse cara falando sozinho. Eu apontei minha lanterna em direção ao som e tem esse homem segurando um animal. Quando a luz atingiu seu rosto, eu congelei porque nunca tinha visto alguém tão bonito. Meu coração bate mais rápido e eu olho para Rex. Ele parece um pouco envergonhado. – Claramente um cara da cidade, vestindo um terno e tudo, mas ele parecia tão fora de lugar ou algo assim. Não apenas na floresta, mas na situação. E ele parecia aterrorizado. No começo eu pensei que ele estava realmente preocupado com o cachorro, mas então ele estava olhando para mim como se eu fosse algo saído de um filme de terror. – Você tinha uma arma. – Eu digo fracamente.

– Quando cheguei perto dele para levar o cachorro, ele começou a tagarelar sobre se o cachorro era menino ou menina. Foi adorável. Eu gostei de como ele falou. Como se eu fosse inteligente e pudesse entender o que ele estava falando. Ele era apenas... diferente. Eu pensei, se eu puder ajudar esse cachorro, talvez esse cara me dê atenção. Então eu os levei para minha casa, apesar de nunca levar pessoas para lá. Eu estava me esforçando para não checá-lo, o que me fez levar o dobro do tempo para consertar a perna do cão como eu precisava. – Quando eu ofereci um banho para ele, me senti como um pervertido total, porque aqui estava um garoto lindo que tinha sofrido um acidente de carro e tudo que eu conseguia pensar era em como tirálo daquele terno feio. Quando ele tirou a camisa e eu vi aquelas tatuagens, eu estava acabado. Agora eu posso dizer que Rex está realmente falando comigo. – Você tirou minha camisa. – Seja como for. – Diz Rex, sorrindo para mim. – Ele ficou bêbado com algumas doses de uísque e depois desfilou para a cozinha com minhas calças tão perto de cair que eu quase engoli minha língua. – Elas eram muito grandes. – Eu digo, acotovelando-o. – Fiz um sanduíche para ele e ele me contou um monte de coisas sobre o trabalho para o qual ele estava entrevistando. Eu pensei, merda, esse cara é inteligente e lindo. E, pelo que vi com o cachorro, amoroso. Mas ele claramente pensou que estávamos no meio do nada, então eu sabia que não havia como ele voltar.

– Ele deixou escapar que era gay e eu pensei que ele fosse desmaiar. Eu podia ver o quão assustado ele estava, mas ele apenas me encarou como se estivesse me desafiando a ter um problema com ele sendo gay. Estava quente. Então, quando ele começou a surtar, eu não pude evitar. Eu o beijei. Eu sabia que só teria uma chance, então imaginei que poderia ir em frente quando ele estivesse incapacitado de medo. Ele pisca para mim e eu reviro os olhos, mas minha lembrança desse beijo ainda é vívida. – Então estávamos no sofá e ele estava todo bêbado, quente e adorável. Rex balança a cabeça. – Quando ele me beijou, fiz de tudo para não arrancar aquelas malditas calças de moletom e - hum, você sabe. Mas ele estava bêbado e sofreu um acidente e não estaria certo. Me matou fazer isso, já que eu sabia que nunca mais o veria, mas fui para a cama e o deixei no sofá. – Na manhã seguinte, ele estava morto para o mundo, estatelado no sofá com a calça de moletom praticamente caindo. Como se ele tivesse sido colocado naquele sofá especificamente para me mostrar o que eu nunca poderia ter. Eu bati na cozinha por um tempo, esperando que ele acordasse, mas ele estava fora. – Eu tive que levar o cachorro ao veterinário antes de ir trabalhar, então o deixei lá. Eu queria programar meu número em seu telefone. Pegar o número dele e colocar no meu. Deixar-lhe uma nota dizendo que se ele voltasse para Michigan, ele deveria me procurar. Mas parecia

patético. Em um dia ou dois, o cara teria ido embora, de volta à Filadélfia ou Nova York ou a qualquer outro lugar, e nunca mais voltaria. Eu não posso deixar de notar que Rex menciona Nova York, onde Will se mudou, assim como Philly. – E, de qualquer forma, eu não queria deixar uma nota - mesmo uma para dizer tome cuidado, porque eu não queria que ele pensasse que eu era estúpido e escrevia tudo errado. O que eu faço. Rex desaparece. Cheguei em casa naquela noite e ele se foi. Passei os próximos meses amaldiçoando-me por não deixar o meu número de telefone. Ou alguma coisa. Mas então, quando eu me convenci de que nunca mais o veria, lá estava ele. – Lá estava você. – Murmuro, fechando os olhos. – Vamos lá, você narcoléptico. – Diz Ginger, me sacudindo. – Ele sempre faz isso. – Diz ela a Rex. – Nós vamos estar ouvindo um disco ou algo assim e ele apenas se engasga como um bebê na porra de um assento de carro. – Eu sei. – Diz Rex. – No começo, pensei que ele fosse constantemente privado de sono. – Não, ele está sempre, sempre ligado. Então, quando ele finalmente relaxa, ele simplesmente adormece antes mesmo de perceber. Rex parece contemplar isso enquanto Ginger tira o uísque de mim e limpa o lixo do jantar.

– Vocês pegam a cama. – Diz Ginger, e Rex imediatamente protesta. – Oh, pare. – Diz ela. – Eu dormi neste sofá uma centena de vezes. Está bem. De jeito nenhum os dois vão se encaixar nele. A menos que... – ela arqueia as sobrancelhas para Rex... – Você quer largar esse saco triste e se aconchegar comigo. – Afaste-se, cadela. – Eu digo, sorrindo para ela. – Obrigado, Ginge. – Eu a abraço e ela me aperta como ela sempre faz. – Sinto muito, docinho. – Diz ela. – Eu me dispo para meus boxers sem pensar nisso. Nada que Ginger não tenha visto antes. Rex parece estranhamente tímido, e rasteja debaixo das cobertas antes de tirar a camisa, como se estivéssemos no ensino médio ou em um romance do século XIX ou algo assim. A cama de Ginger é um lugar seguro, e quase imediatamente depois de me arrastar para debaixo das cobertas, uma letargia quente toma conta de mim, relaxando-me. – Obrigado por me trazer aqui. Por estar aqui comigo, quero dizer. – Eu digo para Rex suavemente. Eu posso ouvir Ginger escovando os dentes no banheiro. Rex me beija demoradamente. – Qualquer coisa para você. – Diz ele. Então ele me pega contra seu calor e eu caio no sono, seguro nos braços de Rex e na cama familiar de Ginger.

Capítulo 15 Dezembro

REX nos conduz ao funeral com uma mão no volante e a outra pesada na minha coxa. Ele tem estado tão calmo esse tempo todo, tão firme. Eu podia ver nele a noite em que nos conhecemos - quão sólido ele era. \

NESSA MANHÃ eu acordei com Ginger rastejando para a cama ao

meu lado enquanto Rex ainda estava dormindo, um braço jogado acima de sua cabeça. – Ele é lindo e incrível. – Disse Ginger com naturalidade. – Eu sei, certo? – Eu sussurrei de volta. – O que diabos ele está fazendo comigo? Ela me bateu levemente e revirou os olhos. – Ouça, Ginge, você vem conosco ao funeral? Eu tenho medo de que eu mate um dos caras e então os dois restantes venham atrás de mim, o que fará Rex matá-los e eu realmente não quero ser responsável por Rex ir para a prisão em cima de tudo isso… – Obviamente, eu vou ao funeral com você, seu idiota. – Ela disse, mas sorriu.

Rex correu até a mercearia na esquina e pegou ovos e pão. Depois de um café da manhã tardio, Ginger ligou para meus irmãos na casa do meu pai para pegar os detalhes do funeral enquanto Rex e eu nos trocamos. Ela imaginou que eles não seriam rudes com ela pelo menos. Eu não sei porque ela pensaria nisso, depois de todos esses anos. Ela começou com o telefone no viva-voz, mas depois que Brian fez um comentário nojento e Ginger disse que ele deveria ir comer um pau e ele respondeu: "Por que você não faz Danielle fazer isso, já que é a coisa favorita dele?" Tirou o alto-falante e foi para a cozinha. Rex soltou uma respiração controlada, balançando a cabeça e cerrou os punhos. – Honestamente, Daniel, estou impressionado que você pode até estar na mesma sala que eles. – Disse ele. – Eu... Brian geralmente não é tão ruim. Quando eu era mais novo, éramos - bem, não amigos, mas mais amigáveis? Nós jogávamos catch ou poker às vezes quando ele não tinha mais ninguém para sair. E Sam Ele se acalmou muito depois que ele e Liza se casaram. Ele nunca me deu muita merda porque era muito mais velho. Eu amarrei minha gravata e encolhi os ombros na minha jaqueta, que Ginger deu uma olhada quando eu a tirei da minha mochila e imediatamente pendurou no banheiro para desamassar enquanto todos tínhamos nossas chuveiradas. Rex passou a mão pela minha lapela. – Este é o terno que você estava usando na noite em que nos conhecemos. – Ele disse suavemente. Eu não podia acreditar que ele se lembrava. Eu só os estive usando por uma hora. – É o único que tenho. – Eu disse. – Como você…?

Os olhos de Rex nunca deixaram os meus. – Eu me lembro de tudo sobre aquela noite, Daniel. Parecia que ele queria dizer algo mais, mas depois respirou fundo e seus olhos se afastaram dos meus e voltaram a amarrar sua própria gravata. \

– ENTÃO, QUAL é o negócio com este funeral? – Ginger diz do banco de trás. – Quero dizer, vocês são todos secretamente judeus ou algo assim? Eu pensei que vocês esperavam semanas antes que você enterrasse as pessoas para que você pudesse fazer o vodu que você faz para criar corpos que possam surgir do túmulo. Rex bufa. – Maldito Vic. – Eu digo. – Ele e Sam fizeram algum tipo de acordo com seu primo ou algo assim. Eu não sei. Eles não ouviriam uma palavra contra. Jesus Cristo. – Eu digo, passando a mão pelo meu cabelo. – Eu só espero que isso não se transforme na cena daquele filme que você me fez assistir depois que você terminou com Stephen. – Oh sim, morte no funeral. – Diz Ginger. – Ha, bom filme. – Então para Rex ela diz: – O corpo cai do caixão. – Sim, eu vi. – Diz ele, apertando a minha mão na minha coxa. – Conhecendo Vic, ele pode enterrar o papai mesmo que ele não esteja realmente morto apenas para ganhar dinheiro. – Eu digo, indo em busca de leviandade, mas isso só sai um pouco instável.

– Caso você não tenha notado, Dandelion fica mórbido quando está desconfortável. – Ginger diz para Rex, inclinando-se para frente para enfiar a cabeça entre nossos assentos. Rex sorri para ela no espelho retrovisor. – Sim, eu estou aprendendo isso. – Diz ele, esfregando minha perna com a mão quente. – Cara. – Eu digo. – Você está meio que me excitando. Você quer que eu apareça no funeral do meu pai com uma ereção? Rex me lança um olhar escuro e sujo que diz que se ele tivesse o seu jeito ele me faria aparecer em todos os lugares com um pau duro, mas ele apenas me dá um tapinha no joelho e coloca as duas mãos no volante. – Brian disse que vai haver algum tipo de festa na loja? – Ginger continua. – Sim. Para todos que não conseguem chegar ao cemitério hoje. Você conhece minha família: vai ser apenas uma tonelada de cerveja e frango frito e eles vão beber e chorar e, sem dúvida, esses gêmeos assustadores vão fumar na loja e colocar uma lata de lixo no fogo. Existem esses amigos do meu pai. – Eu digo a Rex. – Que ninguém consegue distinguir. Tipo, sinceramente, acho que nem meu pai podia distingui-los. Ele sempre os chamava de gêmeos, e ninguém nunca os viu quando não estavam juntos. Eles são super magros, então parece que eles são apenas uma pessoa que foi cortada ao meio. A mão de Rex está de volta no meu joelho, gentilmente. É como se ele pudesse ouvir o quanto eu me sinto fodido com tudo que digo. Eu me sinto melhor do que na viagem para Philly - ver Ginger ajudou muito -

mas agora me sinto meio... doente. Apenas vagamente nauseado, como se tivesse esquecido algo importante ou estivesse prestes a entrar em apuros. Eu não deveria ter comido aqueles ovos.

\

ALÉM DISSO, Rex e Ginger, meus irmãos, Liza, Luther e alguns dos outros caras que trabalham na loja são os únicos ali. É um culto de enterro e, dou crédito a Vic e seu primo, o corpo de meu pai não cai do caixão. Sam apertou minha mão quando nos aproximamos, e acenou para Rex e Ginger. Ele parece afiado, em um casaco que eu nunca vi antes, e eu aposto que Liza saiu e comprou para ele. Ele segura a mão de Liza o tempo todo. Brian parecia bem quando começamos, mas agora ele está chorando. Ele está tentando ficar quieto, mas lágrimas e ranho estão escorrendo pelo seu rosto e sua manga está brilhando de limpálos. Ele não tem um casaco e Colin o fez tirar sua jaqueta Eagles no túmulo. Está congelando aqui, então agora Brian está tremendo também. Colin. É a sensação mais estranha, mas Colin parece como eu me sinto. Ele parece doente. Ele tem círculos sob os olhos, e seu cabelo, que geralmente é curto, cresceu um pouco e parece amarrotado pelo sono. Seus lábios estão secos e rachados pelo frio e seus olhos estão inchados. Quando eles abaixam o caixão no chão, Colin aperta seus braços ao redor de seu estômago e percebo que estou fazendo a mesma coisa. Tentando segurá-lo de fora para dentro. Só que ele está falhando.

Eu nunca vi Colin chorar. Seus olhos estão enrugados e seu pescoço está amarrado e posso dizer que ele está quase vomitando com a tentativa de ficar quieto. Sam está chorando, Liza segurando o braço dele. Lágrimas escorrem pelo rosto envelhecido de Luther e ele não está tentando escondê-las. Eu não estou chorando. Eu não estou triste. Eu estou doente e entorpecido e culpado por não chorar. Eu não fui a um funeral desde a minha mãe. Nesse momento, todos puseram rosas em cima do caixão. Uma das amigas da minha mãe me deu uma rosa. Branca. Ela me disse: “Coloque em cima da mamãe para que ela possa levar uma parte de você com ela.” Isso - é claro - me aterrorizou, e eu coloquei a rosa ao lado do túmulo, esperando que ninguém notasse. Um de nossos vizinhos chegou em último lugar e, quando voltou depois de colocar a rosa no caixão, chutou minha rosa para o túmulo. Durante meses, tive pesadelos em que estava sentado na aula ou tomando banho e sentia um aperto no estômago. Eu olhava para baixo e via o caule de uma rosa saindo do meu umbigo. Então uma mão iria alcançá-lo. A mão da minha mãe. Ela pegaria o caule, espinhos cortando a palma da mão e puxaria. O caule escorregava do meu estômago, abrindo caminho, até que finalmente a flor branca, agora manchada de vermelho com meu sangue, deslizava para fora. Ela me arrastaria para a escuridão, amarrado pelo caule. Eu aperto meus braços em volta do meu estômago e Rex me puxa para ele. – Você está bem? – Ele pergunta suavemente, sua boca ao lado da minha orelha. Eu tremo e aceno.

É tão ridículo. Que algo como tristeza poderia percorrer cada uma dessas pessoas, contidas desesperadamente, à medida que o ritual se desdobra, por causa de... o quê? Pela ideia de que meu pai agora é um cadáver dentro de uma caixa de madeira - absurdo. Por um segundo, minha mente vagueia para a epidemia de cólera, quando o medo de enterrar acidentalmente um membro da família vivo resultava em caixões com cordas amarradas nos dedos de seus entes queridos que levavam sinos, de modo que se acordassem, enterrados, poderiam sinalizar por ajuda. Eu já ensinei Poe “O Barril de Amontillado” e “O Enterro Prematuro” em classes antes e sempre imaginei estas tumbas atmosféricas adequadamente escuras, em ruínas. Mas são 2:00 da tarde e o sol está brilhando e está lamacento. Há um homem falando sobre meu pai que nunca o conheceu e nunca o conhecerá. Meus irmãos são pilares da dor, lamentando um homem que eles adoravam. E estou aqui pensando em histórias de horror americanas do século XIX. É muito absurdo. Eu faço um barulho que soa perturbadoramente como uma risadinha. A cabeça de Colin se levanta e seus olhos encontram os meus. Seu rosto está vermelho de dor, seus lábios mordidos em sangue. Seu olhar está enojado. Assassino. Meus irmãos me odeiam. Ou, pelo menos, não se importam comigo. E eu não gosto deles. Estou entre as duas únicas pessoas no mundo que dão a mínima para mim e quem sabe por quanto tempo pelo menos uma delas ficará por perto.

O culto termina e Luther e os outros saem depois de abraçar meus irmãos - abraços viris e agressivos, com tapas nas costas e apertos nos ombros - e acenando desconfortavelmente para mim. Luther aperta minha mão. Liza ainda está segurando o braço de Sam, mas agora ela também pega a mão de Brian, e ele se inclina para ela como uma criança. Eles ficam lá olhando para o túmulo. Colin está quase vibrando. Ele está vestindo um terno que é muito curto nos braços e uma capa de chuva que eu reconheço como de meu pai, que é apertada nos ombros. Seus sapatos estão gastos e polidos, agora respingados de lama. Colin está perdendo sua merda. Chorando de forma audível e balançando a cabeça como se estivesse acontecendo com outra pessoa e ele não consegue entender. Ele decola em direção a um bosque de árvores. Eu sacudo o braço de Rex e ando na outra direção, em direção ao banheiro, pensando que, se vou vomitar, posso fazê-lo no banheiro. Eu posso ver Ginger segurando o braço de Rex para impedi-lo de vir atrás de mim. Abençoe ela. Meu rosto e meus ouvidos parecem quentes e corados. Certa vez, quando eu tinha cinco anos, pouco antes de minha mãe morrer, fomos para a costa de Jersey e eu brincava na água o dia todo. Brian iria me enterrar na areia e eu teria que me libertar antes que uma grande onda chegasse. Eu construí um castelo de areia e entrei nas ondas para fazer xixi na água para não ter que sair da praia. Foi, pensei na época, o melhor dia que já tive. Eu tive uma queimadura terrível e minha pele descascou por uma semana. É assim que me sinto agora: tão cheio de calor que minha cabeça lateja.

Eu chego ao banheiro e vomito no banheiro. Eu sinto que algo que foi alojado em minhas entranhas por anos se soltou. Tudo o que eu disse a Ginger e Rex ontem à noite foi a verdade. Eu sinto uma espécie de arrependimento por nunca estar perto de meu pai, uma espécie de luto pelo que poderia ter sido. Mas também estou com tanta raiva que parece que veneno está correndo nas minhas veias. Minha cabeça está latejando e minha boca tem gosto de vômito e estou fazendo um som que nem sequer reconheço. Na minha cabeça estou apenas gritando. Gritando porque você amava meus irmãos mais do que a mim, embora, no começo, eu tenha tentado fazer tudo o que você queria - qualquer coisa para fazer você sorrir depois que a mãe morreu. Eu tentei fazer uma peça para distraí-lo e você me disse que apenas garotas fazem peças. Eu entrei no time de atletismo e você tentou agir satisfeito, mas nós dois sabíamos que se não fosse futebol, basquete ou hóquei, então você não se importava. Gritando porque você deixou meus irmãos me provocarem e me baterem e me fez acreditar que isso era normal. Gritando porque quando eu te disse que ia para a faculdade você me disse que era muito dinheiro deixar alguém me dizer o que pensar. Porque quando eu entrei na faculdade, você disse: "Isso é bom, filho", e nunca mais falou sobre isso. Gritando porque quando eu fiz meu doutorado, você não se importou. Gritando porque quando eu me mudei, você não podia falar comigo sobre qualquer coisa exceto um maldito carro. Gritando, gritando, gritando porque quando eu te disse que eu era gay - mesmo que você nunca dissesse isso - você parecia querer ter morrido.

Eu vomito de novo, até que não sobra nada para subir. Ácido está queimando minha garganta e as costas do meu nariz. Eu bebo um monte de água da torneira e ponho um chiclete na minha boca que Ginger me deu mais cedo. Ela disse: "Mastigue em vez de socar". Garota esperta. Saio do banheiro, só quero um pouco de ar fresco e começo a andar em uma direção aleatória. Estou suando, o tipo de suor frio e oleoso que vem vomitando, e o ar frio soprando em minhas roupas está me fazendo tremer. Porra, eu deveria voltar para o túmulo e encontrar Rex. Eu também quero fodê-lo com tanta força que não consigo pensar em mais nada ou beber até desmaiar. O cheiro de terra fria limpa minha cabeça um pouco e a brisa congela o estalo de hortelã na minha boca. Eu me sinto um pouco melhor e me viro para o que parece ser um galpão de armazenamento, pensando em me abaixar para sentar por um segundo e mandar um texto para Rex que eu vou encontrá-lo no carro em dez minutos. A porta está aberta e eu entro. No começo, tudo que vejo são as costas de Colin, os ombros tremendo, e meu único pensamento é que eu deveria dar a volta e sair, porque a maneira como Colin olhou para o túmulo, se ele me pegar sozinho, não será bom. Eu nem percebo a outra figura no começo porque está tão escuro no galpão. Em seguida, registro que Colin está chorando em alguém, alguém cujos braços estão em volta da forma trêmula do meu irmão. Um homem.

Um homem está... segurando meu irmão. Não há outra maneira de descrevê-lo. Um homem está segurando meu irmão gentilmente, e Colin está se agarrando a ele, chorando de dor no coração. O homem é largo e mais alto que eu e Colin - muito mais alto. Seus olhos escuros encontram os meus sobre a cabeça de Colin. Eu posso vêlo tenso e Colin deve sentir a mudança em seu corpo, porque ele se vira, apesar de o homem segurar seu ombro. Colin parece destruído de chorar, mas quando ele me vê sua expressão muda para algo que eu nunca vi antes. Pânico absoluto. E é tão claro que quase rio. – Puta merda... – Eu começo a murmurar, mas eu não consigo nem falar. Eu caio agachado, meus cotovelos em meus joelhos, apenas olhando para Colin. Com um homem. Meu irmão, que me tratou com nada além de repulsa desde que ele me encontrou dando um boquete em Buddy McKenzie em um beco, é gay. Eu posso ver tudo em seu rosto em pânico. Colin olha para o homem, como se ele fosse ajudar, e então ele estende a mão para mim, como se para aplacar. Eu me levanto. – Olha, Dan. – Diz ele. – Não... Mas eu me jogo nele antes que ele possa terminar o pensamento. – Seu maldito mentiroso. – Eu grito, agarrando-o pelas lapelas do casaco do nosso pai e arrastando-o para perto. Minha visão escurece com fúria. Eu pensei que estava com raiva do meu pai antes, mas isso é uma fúria assassina. Eu grudo em Colin, cada palavra desagradável e homofóbica, cada olhar enojado, cada soco e tapa e empurro batendo em mim com a força de uma parede de tijolos.

Meu peso leva-o até o chão de terra e eu dou dois socos no rosto antes que ele se refaça da surpresa e lute de volta. Ele acerta minhas orelhas e me pega uma vez no estômago, mas eu estou cheia de uma raiva tão forte que parece que eu poderia arrancar sua cabeça e quase nem suar. Eu empurro seus ombros para o chão e coloco meu antebraço em sua garganta. Seu punho bate na parte inferior das costas, acertando meu rim, e eu recuo. Um soco na minha boca, um no seu estômago, e então nós estamos apenas lutando no chão, agarrando qualquer parte do outro que pudermos, ambos tentando infligir o máximo de dor. É só quando um braço forte me arranca que percebo que ainda estou gritando com Colin. É Rex. O homem que estava com Colin ainda está de pé exatamente onde estava quando eu entrei, observando. Rex puxa minhas costas apertadas para a frente e eu paro, minha voz se foi. Colin se levanta, sangrando pelo nariz e pela boca, e expele sangue no chão de terra. Eu não consigo recuperar o fôlego. Colin abaixa a cabeça. – Eu... – Ele começa a dizer. – Eu, por favor, Danny... – Porra, não me chame assim, seu maldito mentiroso. – Eu grito para ele, cambaleando para frente, mas Rex me segura de volta. Minha voz está quebrada. – Mas eu posso...? – Como você pôde? – Eu grito, e minha voz cede completamente. Eu estou vagamente ciente das lágrimas escorrendo pelo meu rosto, mas

eu nunca olho para longe de Colin. Sua expressão é pura auto aversão e percebo que tenho visto ecos dessa expressão toda a minha vida. É só que eu sempre achei que eles eram direcionados para mim, não refletidos a si mesmo. Rex está me segurando agora. Eu não posso acreditar. Eu não posso envolver minha mente em torno disso. E eu não posso nem imaginar o quão destruído Colin deve estar sobre nosso pai se ele deixou um homem segurá-lo no cemitério onde todos nós estávamos. Rex está fazendo contato visual desesperado com o outro homem, claramente tentando descobrir o que está acontecendo, mas o cara é como pedra. Balanço a cabeça quando Colin não diz nada e viro-me para sair. – Dan. – Diz Colin atrás de mim, sua voz tensa. – Não diga a Brian e Sam. Por favor. Por favor? Eu giro em torno para olhar para ele. Ele está chorando, lágrimas correndo pelo sangue do nariz e deixando rastros cor-de-rosa no rosto. Suas mãos arranhadas estão para os lados, suplicando. Por um momento, tudo que quero é fazer exatamente isso: contar a Brian e Sam e ver o mundo de Colin desmoronar. Mas eu respiro fundo e dou um único aceno para Colin. Então eu fecho meus olhos e saio, porque eu não tenho voz para nenhuma das minhas perguntas, e tenho certeza que Colin não tem nenhuma resposta para mim.

\

REX ME alcança a alguns metros do caminhão, onde Ginger está de pé, esperando por nós. Quando a vejo mastigando um enorme chiclete, percebo que devo ter perdido o meu em algum momento durante a briga com Colin, mas não sei se a engoli, se desabou ou o que. Eu levanto uma mão nervosa para o meu cabelo, esperando não encontrar lá. – O que diabos aconteceu com você? – Ginger diz, soprando o chiclete da boca como uma bolinha de papel com uma caneta Bic. Eu balancei minha cabeça em descrença. Ginger olha para Rex, que está ao meu lado novamente. – Sério, docinho, o que diabos está acontecendo? – Colin é gay. – Eu digo, e é um grito, como minha voz fica depois de uma noite particularmente tarde trabalhando no bar, quando eu tinha que gritar com as pessoas a noite toda. Ginger ri desconfortavelmente e ergue a cabeça. – Eu não entendo. – Diz ela. – Colin é fodidamente gay, Ginger. – Eu digo. – Eu acabei de vêlo. Ela procura no meu rosto e quando ela vê que eu não estou mentindo ou brincando, sua boca cai aberta. – Santo... – Ela respira. Rex tenta colocar o braço em volta de mim, mas eu sinto que formigas de fogo estão rastejando em cima de mim. Estou coberto de

poeira do chão do galpão; eu posso sentir que há sangue no meu rosto além de lágrimas, e traços do gosto de vômito estão voltando para a minha boca. Por tudo isso, não posso ficar parado. A ideia de entrar na caminhonete me faz quase sair da minha pele. – Eu vou andar. – Eu digo, embora soe como cada palavra raspa minha garganta. – Eu vou encontrar vocês em casa. – Você está de brincadeira? É como nove quilômetros. – Diz Ginger.

– Eu vou ficar bem. – Eu digo, empurrando mais alguns chicletes na minha boca. – Eu só preciso de um pouco de ar. Ginger e Rex estão olhando de lado um para o outro de uma maneira extremamente irritante. – Eu vou andar com você. – Diz Rex. – Não. – Eu digo. – Obrigado, mas você não precisa. Vejo você mais tarde. – Não foi uma pergunta. – Diz Rex, e joga as chaves da caminhonete para Ginger.

\

Eu ando na direção geral da casa de Ginger, olhando para a cidade em que vivi toda a minha vida como se nunca tivesse visto isso antes. Rex caminha ao meu lado, sem dizer nada, mas nunca me deixando mais

do que alguns passos fora de seu alcance. No começo é irritante e eu quero virar e gritar com ele que eu não sou criança. Que eu me dei bem sem ele por tanto tempo e ele pode ir para casa. Mas a verdade é que eu não fiz. Eu não me dei bem. Na verdade, eu mal me dei bem. E sempre, sempre, parte disso tem sido por causa de Colin. Eu tenho ficado bravo com ele e - se estou sendo honesto - tenho tido medo dele por tanto tempo que me forço a esquecer que eu costumava adorá-lo. Quando mamãe morreu, era para ele que eu corria depois que os pesadelos me acordavam. Quando eu tinha oito anos e ele tinha quatorze anos, eu o assistia se preparar para o ensino médio, desejando que eu parecesse igual a ele. Ele foi o primeiro que me fez gostar na música, tocando estações de rock sempre que ele estava na oficina, em vez de rádio esportivo. Ele tinha uma ótima voz também, e ele se lamentava junto com Steve Perry, Axl Rose e Freddie Mercury enquanto trocava pneus e óleo. Eu me sentava na porta da cozinha e ouvia, pensando que talvez nós pudéssemos começar uma banda algum dia. Quando eu tinha dez e ele dezesseis anos, embora até então ele fosse muito legal para se preocupar comigo, ele bateu no carro do meu pai e quebrou o braço e eu corri de um lado para o outro da cozinha para a sala para trazer refrigerante e batatas fritas, desesperado para fazê-lo se sentir melhor. Ele nunca foi exatamente legal comigo naquela época - ele sempre me dava tapinhas nas costas um pouco demais e tirava o último biscoito da minha mão - mas parecia fraternal, apenas uma merda fraternal comum, o mesmo que ele dava a Brian e Sam dava a ele.

Isso mudou antes mesmo de ele me encontrar com Buddy McKenzie. Na época em que eu tinha doze ou treze anos, desisti de tentar ser como o resto deles. Parei de fingir que estava assistindo aos jogos de futebol ou que me importava quando eles discutiam as escalações de outono. Eu não fui mais para a oficina, deixando meu pai me dizer qual era a ferramenta. Parei de rir de suas piadas sem graça e fingir que não me importava quando "acidentalmente" arrancavam meus livros da biblioteca. Eu parei de falar e fazer perguntas. Eu segurei todas as insinuações, que eu aprendi com a experiência seriam recebidas com desaprovação e rejeição, porque foi quando eu soube. Sabia que eu era gay. Sabia que eu queria dar o fora daquela casa. Sabia que eu queria um tipo diferente de vida do que cerveja, bola e carros. E eles também sabiam. Colin era o pior, mas eram todos eles. Eles tomavam isso como desaprovação. Eles se convenceram de que eu achava que era melhor do que eles quando a verdade era que eu sabia que eles nunca iriam gostar de mim se soubessem quem eu realmente era e o que eu realmente queria. Me amar. Eles nunca me amariam. E eles não fizeram. Na verdade, não. Eles pararam. Mas apenas Colin se tornou verdadeiramente venenoso, como se ele visse minha saída como um ataque. Agora, no entanto. O que? Ele me viu fazendo o que ele queria fazer? Acho que não. Colin pode ser gay - Cristo, a frase até parece insana na minha cabeça - mas ele adora trabalhar na loja, ama os carros, adora esportes. E ele amava o nosso pai. Faria qualquer coisa que ele dissesse. Então, quando ele viu o quão mal meu pai reagiu quando eu disse a ele

que eu era gay, teria tornado mil vezes mais difícil para ele fazer o mesmo. Se ele soubesse então. E em vez de confiar em mim, ele fez o contrário e me aterrorizou. Eu não posso imaginar como deve ter sido, me chamar de bicha todos esses anos e vendo meu pai e meus irmãos concordarem com isso. Porra. Como ele pôde fazer isso? Nós tínhamos andado por quatro ou cinco quilômetros quando Rex quebra o silêncio. – Podemos parar para tomar um café ou algo assim? – Ele pergunta, me assustando. – Sim, claro. – Eu digo. Nós mergulhamos em um café e eu peço cafés para levar enquanto Rex usa o banheiro. Eu percebo, quando ele volta, que ele provavelmente quis dizer que queria parar e sentar para tomar um café e se aquecer. – Você queria se sentar? – Eu pergunto, esperando que ele diga não. – Hum, não, está tudo bem. – Diz ele, incerto. Eu realmente acho que ele quer ficar, mas eu pulo e saio pela porta. Eu simplesmente não posso estar perto de nenhuma dessas pessoas agora, bebendo sua porra de chai lattes e tomando caramelo light triplo ou a merda que for. Rex desliza o gorro de volta e pega o café. – Obrigado. – Diz ele. Eu posso dizer que ele quer dizer alguma coisa, mas ele continua andando comigo.

Depois de mais alguns quarteirões, ele esvazia o café e joga o copo. – Eu nunca fui ao funeral da minha mãe. – Diz ele. – O que? Por quê? – Eu pergunto, percebendo que enquanto eu estava ocupado me envolvendo em um cobertor de minha própria merda, Rex provavelmente estava lidando com algumas memórias muito pesadas dele. – Quando eu comecei com Jamie. – Diz ele, com a voz baixa e o queixo enfiado em sua jaqueta. – Eu comecei a gastar todo o meu tempo com ele. Só que ele era o único que falava comigo, e isso parecia... bom. Eu não via muito minha mãe à noite porque ela tinha esse namorado, John, que não gostava de mim, e ela trabalhava o tempo todo durante o dia. Então, pensei em ficar com Jamie. Talvez seis meses depois de conhecer Jamie, John conseguiu um emprego no Colorado e minha mãe me disse que estávamos nos mudando para lá. Mas eu não queria deixar Jamie, não queria começar tudo de novo. Ele faz uma pausa, procurando por algo para fazer com as mãos. Eu levanto meu café meio bebido para ele. Ele pega, sorrindo agradecido e envolve a mão em torno dele. – Eu disse a ela que eu estava ficando. Nós tivemos uma verdadeira rodada sobre isso. A única vez que realmente brigamos. Ele balança a cabeça. – Eu disse a ela que estava cansado de segui-la a todo lugar. Disse a ela que eu estava ficando. E eu fiz. Jamie disse que eu poderia ficar em sua casa, disse que seus pais não se importariam, mas é claro que eles fizeram. Então eu me esgueirava para o quarto dele depois que eles iam para a cama e saíamos de novo antes que eles se levantassem pela manhã. Eu tomava café da manhã e almoço na escola

e arrumava alguma coisa para o jantar. Então... – Ele para de repente para evitar um emaranhado de coleiras e olha ansiosamente para os cães. – Então, você sabe, aquela coisa aconteceu com Jamie cerca de três meses depois. No hospital, eu continuava querendo ligar para ela, mas não queria que ela se preocupasse. Dei um nome falso no hospital e fugi antes que eles pudessem me dar alta. Não sabia o que fazer, então fui para o Colorado. Eu perdi o funeral de Jamie enquanto estava no hospital. Quando cheguei ao Colorado... – Oh Deus. – Eu murmurei. – Ela já tinha partido. Andamos em silêncio mais um ou dois quarteirões. – Como ela morreu? – Eu pergunto, passando meu braço pelo de Rex. – Câncer de pâncreas. Ela deve ter estado doente por um tempo e nunca soube disso. Ela odiava médicos. Nunca ia. Ela estava perdendo peso há um ano, mas ela estava sempre tentando perder peso. Sempre em alguma dieta ou outra. Ela estava feliz com isso. Comprou um vestido novo e tudo. – John não deixou você saber? – Eu acho que ele tentou, mas ele só tinha o número dos pais de Jamie, e eu não estava lá. Ela morreu duas semanas antes de eu chegar lá. Se eu tivesse levado menos alguns dias para chegar lá… então, nunca fui a um funeral antes de hoje.

Eu o puxo para perto de mim com o braço enganchado através dele, batendo nossos quadris juntos. – Foda. – Murmuro. Porque o que mais há para dizer?

\

QUANDO VOLTAMOS para a casa de Ginger, ela está na loja e nos leva para o andar de cima. Eu sinto que devo dizer algo mais para Rex, mas como você acalma a dor com a qual alguém viveu por tanto tempo, em vez de apenas avivá-la novamente? Eu sento no sofá e sou vagamente consciente quando Rex se senta ao meu lado e desliza sua mão na minha. Colin está namorando esse cara? Talvez eu tenha lido coisas erradas. Talvez sejam apenas amigos. Ou... Eu sacudo minha cabeça. – Então, você conhece o homem que estava com o seu irmão? – Rex pergunta, como se ele tivesse arrancado o pensamento da minha cabeça. – Não. – Depois de um tempo, continuo. – Eu só... não consigo entender como ele... poderia estar com um homem. Ele acha que eu sou nojento. Ou, mesmo que ele simplesmente odeie ser gay mesmo que ele seja, quem iria querer estar com ele se ele os odiasse? E aquele homem, quero dizer, sem estereotipar, mas ele parecia bonito, poderoso? Tipo, não é como se Colin pudesse fechar os olhos e fingir que estava com uma garota, sabe?

– Bem, você nunca sabe no que as pessoas estão. – Diz Rex. Eu sei que ele está certo. Cristo, eu nunca soube disso melhor do que hoje porque nunca em um milhão de anos teria imaginado ver Colin sendo mantido por outro homem. Eu sinto o tipo de confusão que se infiltra em meus ossos. O tipo de confusão que me faz questionar tudo. Isso me faz pensar se talvez Colin nunca me odiou? Ou talvez ele me odiava ainda mais do que eu imaginava, apenas por diferentes razões. Eu não posso pensar nisso agora, porque se eu fizer isso, ficarei louco. Eu não consigo pensar em nada disso. – Rex, eu... – O que, bebê? – Ele pergunta, imediatamente se voltando para mim. – Eu sei que isso soa inútil ou patético ou qualquer outra coisa, mas eu realmente quero me perder. Eu não posso... – Eu balancei minha cabeça. – Eu não posso lidar com nada disso agora e talvez, se estivéssemos em casa, eu... mas estamos aqui e eu apenas... eu simplesmente não posso. – Eu entendo. – Diz Rex, embora pareça apreensivo. – Bem, vou cuidar de você, claro. O que você quer… – Apenas uísque. – Eu tranquilizo ele. Ele concorda, claramente aliviado. – Jesus, o que você achou que eu queria? Ele parece envergonhado e abaixa a cabeça.

– Eu não sei. Apenas... você disse coisas antes que me fez pensar que você costumava... Ele procura as palavras. –Fugir de maneiras mais extremas. – Sim, eu costumava fazer, eu acho, mas eu não faço mais essa merda. – Bom. – Diz ele, e sua mão aperta a minha. – Eu só não quero que você pense que sou um perdedor que bebe o tempo todo. Eu realmente não faço. Eu só... às vezes ajuda. – Eu posso ajudar também, você sabe. – Sim? – Sim. – Diz ele, segurando meu rosto e passando os polegares ásperos sobre a minha boca. – Talvez não seja a hora nem o lugar, mas eu estou aqui. Eu olho em seu lindo rosto. Sua boca expressiva que sempre tem gosto de casa. Seus olhos cor de uísque, que, se estivéssemos sozinhos juntos, seriam a única bebida de que eu precisaria. Eu jogo uma perna sobre o colo dele e o monto da mesma forma que fiz na noite em que nos conhecemos. Só que desta vez ele não se afasta. Ele me segura apertado, mesmo que eu esteja suado, empoeirado, ensanguentado e repugnante. Mesmo que eu esteja uma bagunça. Ele me segura apertado e olha nos meus olhos enquanto eu o beijo. Eu entrelaço meus dedos em seu cabelo grosso e beijo-o com tudo o que tenho. Não tentando ligá-lo, apenas querendo rastejar para dentro de seu calor, conforto e hibernação até que seja seguro sair.

Infelizmente, Ginger não recebeu o memorando porque é quando a porta se abre. – Whoopsie. – Diz ela quando nos separamos. Então seu rosto se torna tempestuoso. – Daniel Mulligan, você está colocando sangue no meu sofá? Tome um banho, sua bola suja! – Então ela se vira para Rex e sorri docemente. – Por que você não o ajuda? Eu vou cuidar do jantar. – Uísque, Ginge. – Eu digo a ela claramente. – Eu sei. – Diz ela. No banheiro, Rex me tira da minha roupa suja, murmurando desaprovação com as manchas que ele descobre. Ele me empurra para baixo da água quente antes de tirar o terno. Há uma batida na porta quando Rex entra no chuveiro comigo. – P.S. – Ginger diz. – Você tem exatamente onze minutos antes que a água fique gelada. – Merda, eu esqueci disso. – É melhor ser rápido, então. – Eu digo, e caio de joelhos na frente de Rex, aninhado em sua virilha, apenas querendo me sentir perto dele. Ele começa a endurecer imediatamente e sua mão acaricia meu cabelo, mas ele puxa para trás. – Daniel, não, você não precisa... Eu puxo seus quadris de volta para mim e lambo seu comprimento, da raiz às pontas. – Eu quero. – Eu digo. Eu só quero fazer algo por ele. Algo certo, para variar. – Bebê, por favor, talvez não seja tão... mmmf! – Ele rompe em um gemido enquanto eu corro meus dentes suavemente sobre a ponta

de sua ereção. Ele tem gosto de Rex, salgado e um pouco doce, como um martini quente. Eu o levo até a boca, mãos subindo pela parte de trás das coxas dele, e quando ele começa a balançar os quadris em minha direção, eu não tenho que pensar em nada, exceto a sensação dos dedos dele no meu cabelo, músculos sob minhas mãos e seu prazer. Eu chupo-o com força, segurando sua bunda. – Merda, Danny. – Diz Rex enquanto eu engulo em torno da ponta do seu pênis. Estou tentando fazer ele gozar forte e rápido e ainda ter água quente suficiente para lavar meu cabelo. Só é preciso aplicar tudo o que eu aprendi que Rex gosta nos últimos meses, de uma só vez. Uma lambida aqui, uma mordidela ali, um dedo aqui, e ele estava feito, gozando em minha garganta com um gemido arrancado. Mas quando ele me pega para devolver o favor, eu só pego o xampu de Ginger. Eu não posso me sentir vulnerável agora. Eu não serei capaz de aguentar isso. Rex está me olhando estranhamente. Eu me inclino para beijá-lo, mas ele se afasta, pegando meu queixo em sua mão. O que mais ele quer de mim? – Ei. – Diz ele, sua voz enganosamente gentil. – Eu sei que você não está bem. Da próxima vez, vamos ambos estar aqui, tudo bem? Eu deixo cair meus olhos para o azulejo, e xampu cai neles para meu desgosto. – Desculpe. – Murmuro. – Não. – Ele diz. – Por favor, não. Você estava incrível, eu só... Eu não gosto quando você está tão longe. Eu sinto que estou me aproveitando.

– Ok. – Eu aceno, tirando a água dos meus olhos. – Daniel, deus. Eu... – Ele olha para mim com atenção, tão concentrado no meu rosto que eu quase olho para longe. Mas ele não termina a frase. Apenas me puxa para perto dele e coloca a minha testa contra seu ombro enquanto ele lava o shampoo do meu cabelo. A água quente está prestes a acabar, então eu o puxo para fora da porta assim que fica congelante. Não é um choque que alguém deva experimentar, se puder evitar. Eu escovo os meus dentes. O gosto de todo aquele chiclete está começando a me deixar enjoado de novo. Eu coloco jeans e camiseta e entro na sala para me servir de bebida quando alguém bate na porta. Ginger sai correndo da cozinha para atender. – Ei, pessoal. – O cara que deve ser Christopher diz. Ele segura uma sacola da sua lanchonete em uma mão e uma garrafa de Bulleit na outra. – Bem, eu já gosto de você. – Eu digo levemente, tomando o uísque dele. Com a mão livre, ele cumprimenta Ginger, em seguida, a puxa para um beijo. – Ele gosta de mim. – Diz Christopher, piscando para mim. – Isso significa que eu estou aprovado, certo? – Talvez. – Diz Ginger. – O que você me trouxe? – Metade de um Reuben feito com pastrami e metade de um queijo grelhado BLT, dois knishes de batata e soda.

– Você foi aprovado. – Digo a ele, enquanto Ginger avança na bolsa como um velociraptor. – Tem picles? – Pergunta Ginger. – Como se eu não valorizasse a minha vida. – Diz Christopher. – Ei. – Eu digo, estendendo a mão para ele. – Eu sou Daniel. – Sim, eu sei. – Ele suspira. – O homem que tenho que impressionar para que Ginger pense em me levar a sério. Prazer em conhecê-lo. – Seu sorriso desapareceu instantânea e naturalmente como se nunca estivesse lá. – Eu realmente senti muito por ouvir sobre o seu pai. Família - não importa o quê, é intenso. – Sim. – Eu digo. – Obrigado. – Oi. – Diz Rex, saindo do banheiro. – Eu sou Rex. – O namorado de Daniel... – Christopher acena com a cabeça. – Christopher. Prazer em conhecê-lo. – Eu gosto dele. – Eu digo para Ginger. – Ele diz frases boas e não estúpidas. – Sim. – Diz Ginger. – E ele nunca diz merda sexista idiota, disfarçada de elogio. – Raro. – Eu digo. – Praticamente inexistente quando combinado com boa aparência e boa lanchonete. – Estatisticamente. Christopher e Rex olham para nós como se fôssemos loucos.

– Em fiiiimmm. – Christopher diz, sobrancelhas levantadas. – Eu só estou fazendo a entrega. Eu sei que não é um ótimo momento para socializar. Espero poder te encontrar em melhores circunstâncias, em breve, Daniel. Ginger levanta uma sobrancelha para mim. Eu levanto uma de volta para ela. – Não, fique. – Eu digo. – Pelo menos para o jantar. Você o trouxe, afinal de contas. – Sim, fique. – Diz Ginger, seu sorriso doce e privado. Então sua expressão muda. – Contanto que você não esteja compartilhando o meu. – Ela agarra seu sanduíche incompatível e dá um passo para trás. Rex ri. – Ok, claro, obrigado. – Diz Christopher.

\

Nós comemos, bebemos o bourbon que Christopher trouxe e conversamos. Foi legal e estranhamente normal, apesar de ser a primeira vez que Ginger e eu temos um encontro conosco. E, claro, apesar de ser a primeira vez que Ginger e eu tivemos um encontro e meu pai acabou de morrer e o imbecil do meu irmão homofóbico acabou sendo gay. Mas quem está contando? Christopher faz jus à sua boa entrada. Ele é bom e interessante e não é um idiota. E ele está claramente louco por Ginger, o que é uma grande vantagem. Rex se tornou um pouco tímido e não está dizendo

muito. Ginger e Christopher estão fazendo a maior parte da conversa, e Patty Griffin está tocando em segundo plano. Tomei uma bebida antes de comer metade do meu sanduíche e outra depois. Estou terminando minha terceira agora e posso sentir o formigamento em meus dedos e a frouxidão em minhas articulações que dizem que o Bulleit atingiu sua marca. Eu dou a Rex a outra metade do meu sanduíche e corto o que eu tenho certeza que seriam seus protestos que eu preciso comer com um balançar de cabeça. – Eu não posso. – Eu digo, e me acomodo com a minha bebida. Ginger e Christopher estão no sofá e Rex está sentado na poltrona. Eu estou sentado no chão, cotovelos na mesa de café (leia-se: mão perto da garrafa), mas se eu me inclinar um pouco para trás, eu posso descansar contra as canelas de Rex. Patty canta "When It Don't Come Easy", e eu derramo mais uma bebida e me inclino para trás contra as pernas de Rex, fechando os olhos. Essa música me mata. Rex estende os joelhos, então eu estou encostado na cadeira, e eu descanso minha cabeça contra seu joelho. Eu tenho um braço ao redor de sua panturrilha antes mesmo de perceber, como se sua perna fosse um bicho de pelúcia ou algo que eu estivesse tentando abraçar. Patty canta “Florida” e tudo o que posso ouvir é a voz dela, como areia amarrada em mel e luz. Contra os meus olhos fechados, o funeral brinca repetidas vezes, o caixão caindo no túmulo de alguma forma se transformando em Colin batendo na terra quando eu o levo ao chão. De repente, meu estômago se agita quando uma lembrança me atinge, abalada por quem sabe que combinação de dor e bebida. Eu

tenho dez e Colin tem dezesseis anos, um estudante do ensino médio. É o inverno depois que Sam se mudou e Colin está perpetuamente de mau humor. Ele levanta pesos na parte de trás da loja a cada minuto livre e se você o interromper, Deus te ajude. Uma tarde, há uma nevasca e as escolas primárias fecham cedo, embora o resto fique aberto. A garagem do meu pai não está aberta a tempo integral ainda, então ele está em um trabalho a um quilômetro da nossa casa, então eu não posso ligar e pedir para ele me pegar. Eu me arrasto para casa ao meio-dia, a neve se transformando em gelo, e entro na garagem para que eu possa deixar minhas coisas de neve ali para secar. Quando eu vou para a cozinha, ouço o rádio no quarto de Sam e Colin, que Colin agora tem para si mesmo, então eu abro a porta, pensando que Colin deixou o rádio ligado, já que ele deveria estar na escola. Colin está deitado na cama, com o travesseiro no rosto. Ele ainda está usando os sapatos e um está desamarrado. Pensando que ele tinha adormecido, eu ando e tiro o travesseiro para que ele não fique muito quente. Quando o faço, seus olhos se abrem para fendas e posso sentir o cheiro do rum do meu pai. Eu me forço a olhar para a memória mais perto, porque a parte que eu me lembro claramente - Colin me batendo, dizendo para eu nunca entrar em seu quarto, e depois voltar a dormir não é, eu não acho, o ponto. O ponto é o frasco de analgésicos que foi prescrito para meu pai depois que ele ganhou uma hérnia de disco. O ponto é que está meio vazio e Colin está babando, bêbado e enterrado em sua cama.

Meus olhos se abrem. O disco acabou e Ginger está colocando em outro. Colin tentou se matar? Eu quero falar com ele. Eu quero fazer a ele uma centena de perguntas, mas não consigo me imaginar atravessando o abismo e tentando realmente me comunicar com ele. Como posso odiar alguém assim e de repente sentir muito por ele? Como a pessoa que me fez tão miserável pode de repente ser a única pessoa que poderia entender como era crescer em minha família? Eu engulo o resto do bourbon. Parece que tudo está se movendo muito devagar. A sala parece fragmentada: quadrados com fotos neles e cantos e o quadrado macio que é a cama. Então tudo fica embaçado. – Daniel. – Rex diz suavemente. Eu percebo que tenho um aperto de morte em sua perna. – Daniel. – diz Rex novamente, sua voz perto do meu ouvido. – Huh? – Eu inclino minha cabeça para olhar em direção a ele. É como se eu nem o reconhecesse, é tão chocante vê-lo no contexto da cadeira de Ginger. – Venha aqui, amor. – Diz ele, e ele me levanta em seu colo sem esforço. Mas por que? Então percebo que Ginger não colocou o album e Christopher está olhando para mim com uma expressão triste. Por que eles estão todos olhando para mim? Além do fato de que eu sou um homem crescido que acabou de ser jogado no colo de alguém. Rex parece estranho. Manchado.

Ele passa a mão pelas minhas bochechas e percebo que devo estar chorando. Eles estão olhando para mim porque as lágrimas estão escorrendo pelo meu rosto, embora eu não tenha notado. Mas quando Rex me toca, é como se o relógio começasse de novo e eu sou subitamente consciente de que minhas costas doem de quando Colin me deu um soco, e meu rosto dói onde Colin me deu um soco, e meu peito parece apertado, e estas são definitivamente lágrimas. – Rex. – Eu digo, mas não tenho nada a dizer para ele. É mais como se eu estivesse pedindo alguma coisa, mas não sei o que é. – Rex. – Eu começo de novo, pensando que talvez a frase termine por si mesma. – Estou aqui, bebê. – Diz ele, e ele me puxa para um abraço, esfregando minhas costas. Eu estou tão envergonhado. Eu me sinto como uma criança, fazendo isso na frente de todos. Jesus, eu nem conheço Christopher. Eu levanto minha cabeça de volta. Ginger está andando com Christopher até a porta. – Sinto muito. – Eu digo a ele, mas ele balança a cabeça e me acena como se não fosse nada. – Fique bem. – Diz ele, e bica Ginger na bochecha e sai. Ginger se aproxima de mim. – Vou verificar a loja. – Diz ela. – Você está bem aqui? – Eu aceno. A porta se fecha atrás dela e eu olho para Rex. – Desculpe. – Eu digo, confuso. As lágrimas ainda estão escorrendo pelo meu rosto, mas não sinto que estou chorando. Eu sinto que estou vazando.

Rex balança a cabeça, então puxa meu rosto para o dele e beija meus lábios suavemente. – Você acha que eu deveria ligar para Colin? – Eu pergunto. – O que você acha? – Rex diz. – Eu não acho que ele falaria comigo. Ele nunca fez isso. Mas eu não sei. E se ele... e se... você não acha que ele se machucou, não é? Rex está imediatamente alerta. – O que te faz dizer isso? – Eu não sei. Eu só tive essa sensação de que talvez ele tenha tentado isso antes. Mas não me lembro bem. – Não faz mal ligar. – Rex diz, provando que ele nunca tentou ligar para Colin antes. Eu pego meu telefone e encontro o número de Colin. Ele toca e toca, mas eu desligo antes que o correio de voz seja ligado. – Você não quer deixar uma mensagem? – Eu não sei o que dizer. – Mas meu dedo está batendo na rediscagem de qualquer maneira. Desta vez, deixo uma mensagem. – Colin, é Daniel. – Eu paro, sem saber o que dizer além deste ponto. – Eu, hum, eu queria falar com você sobre algumas coisas. Mas eu não sei. Talvez não. Sobre hoje, quero dizer. E talvez sobre sempre? Hum. De qualquer forma, me ligue se quiser. Ou não. Ok, tchau. – Eu desligo o telefone, reviro os olhos para mim mesma e jogo o telefone sobre a mesa de café em desgosto. Rex me dá um tapinha nas costas

desajeitadamente; nem ele é capaz de fingir que não foi a mensagem mais idiota de sempre. Eu pego meu copo do chão e coloco um dedo de bourbon nele. Ginger bate hesitante em sua própria porta. – Entre. – Eu digo, e engulo o bourbon, afundando no sofá. – Você está bem? – Ela pergunta. Concordo com a cabeça, de repente irritado por estar aqui em vez de na minha própria cama. Bem, na verdade a cama de Rex. Minha cama é uma merda. – Então, Colin é gay, huh. – diz Ginger. – O que Diabos mais falta acontecer? Eu apenas balanço minha cabeça. Eu me sinto tonto. – Você vai colocar Patty Griffin de novo? – Claro. – Diz Ginger. Quando ela se senta de novo, eu alcanço o bourbon e me sirvo um ao outro. – Vocês são minhas pessoas favoritas. – Eu digo. – Obrigado por estarem comigo no funeral hoje. – Sinto falta da minha boca quando tomo um gole, meus lábios estranhamente entorpecidos e derramados. – Merda. – eu murmuro, e puxo minha camiseta com uma mão, batendo no meu peito com ela. Ginger tira o copo da minha mão e coloca na mesa de café. – Ei! – Eu protesto fracamente. – Daniel. – Diz ela, inclinando-se para frente para me olhar no rosto. – Eu te amo mais do que ninguém no mundo. Você é minha pessoa

favorita também. Eu só queria que você não tivesse que estar bêbado para dizer isso. – Ela dá um aceno de cabeça significativo na direção de Rex. – Eu não. – Eu insisto, tentando descobrir se é verdade ou não. – Eu sei que é um dia terrível. – Ela continua. – Eu não estou julgando. Eu só… você entende que seus irmãos estão bêbados o tempo todo, certo? Você percebe que seu pai estava bêbado o tempo todo? Eu só não quero que você vá a um lugar do qual você não possa sair. Você sabe? Minha cabeça está latejando. Eu sei que ela está certa. Mas eu tenho me saído muito bem desde que me mudei para Michigan. Eu acho que não trabalhar em um bar ajuda. – Eu vou dormir. – Eu digo, e vou para o banheiro para escovar os dentes. Ela e Rex estão falando baixinho quando eu saio. – Daniel. – Ginger diz baixinho. – Estamos... – Estamos bem. – Eu digo. Eu esfrego minhas mãos sobre meus olhos. – Eu sei. – Eu digo, respondendo a sua pergunta anterior. – Eu sei e não quero ser assim. Eu tenho feito bem ultimamente, eu juro. – Então eu me arrasto até a cama e caio, minha cabeça girando. Parece que eu afundo todo o caminho. Eu tento chutar minhas calças, mas só pego uma perna antes que a sala comece a girar. Depois de alguns minutos de respiração profunda, a sala se acalma e Rex entra na cama. Quando ele levanta as cobertas, ele vê o meu estado e solta um suspiro. Ele me desembaraça da minha calça e a deixa cair do

lado da cama, então me pega no peito dele e acaricia a mão quente para cima e para baixo na minha espinha. – Desculpe, Rex. – Eu digo. – Não queria ser tão terrível hoje. – Você não foi, querido. Não se preocupe. – Eu vomitei e entrei em uma briga em um funeral e te fiz andar no frio e fiquei bêbado. – Eu bato em seu pescoço. Sua mão é tão boa que está derretendo minha espinha. Eu praticamente posso me sentir caindo em cima dele, pingando para preencher qualquer ponto vazio. – Sinto muito que você vomitou. – Diz ele, e isso me faz começar a rir, só sai errado e Rex me puxa mais apertado para ele. – Sinto-me muito melhor quando você está por perto. – Digo a ele. – Não é justo você ficar com você o tempo todo. Eu posso sentir Rex sorrir. Espero que ele não pense que eu sou um bêbado. Como meus irmãos. Como toda a porra da minha família. Eu enterro minha cabeça em seu pescoço, pensando que talvez se eu conseguir me aproximar o suficiente, vou ser absorvido por ele. – Está tudo bem, bebê. – Ele murmura no meu cabelo. – Eu entendi você. Está bem.

– Eu quero ir amanhã. – Eu digo, minha voz tão áspera que mal está lá. – E quanto ao velório? A coisa de festa? Eu balancei minha cabeça e puxei o cobertor para cima, então está quase cobrindo minha cabeça.

– Não quero ir. Eles não vão se importar de qualquer maneira. – Tudo bem. – Diz Rex. – Durma agora, amor. Apenas durma.

\

EU NEM sequer percebo quando Rex nos leva direto para sua casa quando voltamos para Michigan. – Oh, desculpe. – Diz ele na garagem. – Eu não perguntei se você queria que eu te deixasse em casa. Eu

quero

isso?

Não

tenho

roupas

limpas

e

preciso

desesperadamente de lavar roupa. Não há comida na minha casa. Eu poderia pegar minha roupa e fazer isso aqui, eu acho. Não, não posso, porque meu carro está morto. E se... – Ei. – Rex aperta meu ombro. – Vamos pegar sua roupa e trazer de volta aqui. Nós podemos parar e comprar alguns mantimentos e eu vou fazer o jantar enquanto você lava a roupa. Nós podemos apenas ir lá, ok? Eu aceno, alívio me inundando. Enquanto lavo a roupa, meu telefone toca, praticamente me assustando até a morte, e entro na sala para responder. É Virginia Beckwith, minha orientadora de dissertações e mentora versátil da pósgraduação. – Ei, Virginia. – Eu digo. – Como você está? – Bem, Daniel, estou bem. Você?

– Eu estou bem. – Eu digo, não querendo entrar em nenhuma das merdas sobre o meu pai, para não mencionar as questões de campo sobre por que eu não a vi quando eu estava na cidade. – Ouça, você se lembra da posição da faculdade júnior que você pediu no ano passado em Temple? – Sim claro. Eu achei que a entrevista foi boa, mas depois a linha foi cancelada porque eles não tinham financiamento para contratar ninguém. Pelo menos foi o que me disseram. – Sim, esse é o meu entendimento também. Você estava na reunião da ASA em Detroit, não? – Sim. – Então, você provavelmente já ouviu falar sobre o incidente sobre Maggie Shill? – Oh, eu vi. – Sim, muito ruim, claro. Bem, Maggie Shill estava no cargo este ano e por causa do... incidente, ela não voltou. – Oh wow. – A questão sendo: recebi um telefonema do presidente do comitê de seleção do ano passado. Ele me perguntou sobre você - onde você tinha acabado, se você estava feliz lá. Desde que Maggie Shill foi negada a posse, ela está deixando Temple, o que significa que uma posição americanista do século XIX se abriu. Eles não têm fundos para uma contratação sênior, então eles estão abrindo para a faculdade júnior. O presidente da comissão indicou-me que gostariam muito que você se candidatasse ao cargo.

– Uau, Virginia, obrigado. Quero dizer, sim, isso é ótimo. – Sim. Não gosto de você em Michigan, longe de uma biblioteca decente. – Sim. – Bem, ouça, vou lhe enviar os detalhes por e-mail. É claro que ainda é cedo, então a ligação oficial não será divulgada até o próximo mês, mas eu queria ter certeza de que você poderia começar a colocar seus materiais juntos. Sim? – Sim. – Eu digo, porque é o que você diz para a Virgínia. – Tudo bem então. Você está bem? – Hum, sim, estou bem. Como você está? – Bem bem. Tudo bem, Daniel. Vou te enviar essa informação. Tchau. – Tchau. – O que há? – Rex pergunta, claramente tendo ouvido da cozinha. – O, hum, o trabalho que eu realmente queria no ano passado bem, quase o mesmo trabalho - pode ser aberto novamente este ano e eles querem que eu me candidate. – Isso é ótimo. – Diz ele. –Certo? Eu concordo. Mas há um peso no meu estômago que parece uma bala de canhão. – Qual é o trabalho? – É um trabalho americanista do século XIX.

– Isso não é perfeito? Eu aceno de novo. – É em Temple. – Eu digo. – Onde é isso? – Rex pergunta. – Filadélfia. – Certo. – Diz Rex. – Bem, claro que eles querem você. – Apenas para enviar uma inscrição. – Ainda assim. – Diz ele. Ele me beija na bochecha. – Escute, Will virá em poucos minutos para deixar Marilyn, ok? Eu concordo. – Eu acho que sua roupa tocou. – Diz ele, e volta para a cozinha. Marilyn entra correndo na alcova da lavanderia enquanto eu estou trocando as cargas, acariciando minha mão e tentando pular em cima de mim, o que eu deixo ela fazer porque eu acho fofo e porque Rex não pode ver. – Ei, garota. – Eu digo, caindo de joelhos para abraçá-la no pescoço. – Você sabia que o meu timing é epicamente ruim? – Ela lambe meu rosto como se dissesse que eu sei melhor do que ninguém, desde que você estava dirigindo pela estrada no exato momento em que eu estava tentando atravessá-la. – Daniel? – Will enfia a cabeça na esquina. – Rex diz que você é bom com carros? – Eu estou bem. – Eu digo.

– Se importa de dar uma espiada no meu? – Sim, claro. – Eu pego meu casaco e o sigo para fora. – O que há de errado com isso? – Nada, eu acho, mas estou voltando para Nova York e só quero ter certeza de que fará a viagem. – Você está indo embora? – Eu digo, gesticulando para ele abrir o capô. – Sim. Eu tirei uma folga do trabalho para ver minha irmã, mas agora tenho que voltar. Eu olho para ele. Sua mandíbula está definida e ele parece estressado. – Você vai quebrar o coração do pobre Leo. – Eu provoco enquanto examino as entranhas de seu carro. – Ele já sabe? – Eu vou dizer a ele agora. – Bem, seja legal com ele; ele é um bom garoto. Will olha para o chão. – Eu sei. – Seu carro está bem. Você, obviamente, só tinha a manutenção. Então, o que é isso realmente? Will parece um pouco envergonhado por ter sido pego. – Eu acho que você realmente sabe sobre carros. – Eu sei o suficiente.

– Escute. – Ele diz, seu tom sincero. – Sinto muito pelo seu pai. Sinceramente. – Obrigado. – Acontece que você não é tão ruim. Talvez se nós dois estivéssemos no leste, poderíamos até ser amigos. Eu aceno quando ele faz uma pausa desde que ele parece esperar. – Então, ok, olhe. Eu quero te contar uma coisa. Sobre eu e Rex. Meu sangue fica frio e eu ergo a cabeça para olhar para ele. – Não! Não, merda, desculpe, nada disso. – Ele limpa a garganta. – Eu quero dizer algo sobre antes de terminarmos porque acho que você é realmente muito bom para o Rex. Eu sei que ele se importa muito com você e acho que você se importa com ele também. – Eu faço. – Eu digo rapidamente. – O que? – Como eu tenho certeza que você já sabe, Rex e eu terminamos porque eu saí da cidade. Bem - ele faz um gesto expansivo principalmente. De qualquer forma, quando eu disse a Rex que estava saindo, ele disse: 'Acho que parte de mim sabia que estava por vir. Espero que você cuide de si mesmo. Isso foi tudo. E depois disso, ele nunca foi o mesmo. Ele ainda era doce, o Rex apoiador e ele me perguntou sobre meus planos e tudo mais. Mas ele se foi, embora não tenhamos terminado até eu sair, três meses depois. Ele estava lá, mas ele abriu mão, certo? Ele não ficou vulnerável comigo depois disso. Se alguma coisa, ele estava mais investido em dar uma mão, sendo uma ajuda. Mas foi isso.

Enquanto Will fala, a bala de canhão parece que foi colocada em meu estômago desde que a chamada de Virgínia se transforma em um bloco de gelo. Estou tremendo e algo como pânico está subindo pela minha nuca. – Então. – Eu começo a dizer. – Então, hum. – Então. – Diz Will. – Estou tentando ajudar você. Eu não quero dizer que o seu relacionamento com Rex é o mesmo que o meu - longe disso. Mas acho que você e eu somos mais parecidos do que eu queria admitir. O que significa que talvez eu saiba uma coisa ou duas sobre como você opera. Tipo, talvez você não tenha crescido com um monte de reforços positivos. Então, talvez você consiga isso de pessoas em sua profissão. E talvez você ache que precisa disso porque não consegue em nenhum outro lugar. E se a escolha for sua, tudo bem. Eu apenas penso… – O que? – Eu acho que o Rex é bom para você também. Então, se você acha que pode sair e ele estará aqui esperando por você, se você mudar de ideia e voltar... ele não vai. Ele pode querer. Ele pode jurar que você deve seguir seus sonhos - na verdade, tenho certeza que ele faria, porque esse é o tipo de cara que ele é. Mas ele desliga se acha que alguém o está deixando. Ele desliga e então é tarde demais. E talvez eu não queira que isso aconteça com você do jeito que aconteceu comigo. E eu realmente não quero ver Rex ferido. Isso é tudo. Ele suspira e chuta uma pedra na entrada da garagem. – Eu provavelmente não deveria ter dito isso. – Diz ele. – Mas estou feliz por ter feito isso. Não estrague tudo. Quero que você esteja aqui na próxima vez que eu vier à cidade.

Eu concordo. Embora eu esteja relutante em admitir isso, o que Will disse sobre o Rex faz muito sentido. Rex oferece ajuda para se proteger. É algo para se voltar quando ele está incerto. Algo que ele pode oferecer para mostrar que se importa sem se tornar vulnerável demais. Mas como posso dizer a diferença entre isso e o que ele diz é como confiamos um no outro: deixando um ao outro ajudar? Eu realmente não sei. – Daniel? – Will diz, puxando minha atenção de volta para ele. – Cuide dele, ok? – Tudo bem. – Eu digo. Will aperta minha mão e entra em seu carro. – Will. – Eu digo, e faço um gesto para ele baixar a janela. – Você não é tão ruim também. Tenha uma boa viagem. Seu sorriso é pura vitória quando ele sai da garagem. Eu me sento no degrau da frente. Eu não entendo como minha vida ficou tão fora de controle. Como as coisas ficaram tão fodidas quando eu pensei que estava juntando tudo? E por que me sinto tão... tão vulnerável? Não, não apenas vulnerável. Eu me sinto em pânico. Tudo começou com o telefonema sobre o meu pai, claro. Mas, tudo com Colin - eu ainda não consigo me preocupar com isso. É como se eu tivesse que rever toda a minha vida - toda interação com ele - através de uma nova lente. Ele também não me ligou, não é nenhuma surpresa. Então o chamado de Virgínia... O trabalho em Temple é tudo que eu pensava que queria durante toda a pós-graduação. Seguro, prestigiado, ensinando estudantes inteligentes, trabalhando com professores brilhantes, tendo o

orçamento para trazer palestrantes para o campus, tendo acesso a ótimas bibliotecas e arquivos. Era perfeito. Ano passado. E agora? Agora, apenas a ideia de deixar Rex me enche de pânico mais forte do que tudo. E o olhar em seu rosto quando eu disse que Temple estava em Philly... ele parecia resignado. Como ele sabia que isso iria acontecer. Assim como Will disse. Porra! Tudo está descontrolado novamente, do jeito que costumava ser quando eu era um garoto fodido, sem autocontrole, que agiria antes de pensar em qualquer coisa. Só naquela época a sensação era emocionante, como uma corda de pipa que se estica para quem sabe onde. Agora eu sinto como se eu quisesse vomitar. Volto para dentro para terminar de trocar minhas roupas, mas descubro que o Rex já fez isso. – Eu fiz isso? – Eu gesticulo em direção à lavanderia quando encontro Rex na cozinha. – Sim. – Diz ele. – Will foi embora?

Eu concordo. – Você não precisava. – Eu digo. – Está tudo bem. – Diz Rex. – Você estava ajudando ele com o carro dele. Eu posso te ajudar, certo?

Eu olho em volta da cozinha. Rex tem massa de pão crescendo e algo que cheira celestial está no forno. – O jantar estará pronto em cerca de uma hora. – Diz ele. – Por que você não relaxa? Tome um banho ou algo assim. Eu vou para a minha oficina um pouco. Minha respiração começa a ficar mais rápida quando noto o molho de salada que ele fez do zero na jarra de mostarda no balcão. Tudo que eu posso ouvir é o que Will acabou de me dizer e Rex dizendo que ele pode me ajudar. É como se houvesse um grito na minha cabeça que é Rex abrindo mão de tudo, assim como Will disse. Meu coração está batendo tão alto e com tanta força que posso senti-lo pulsando em meus ouvidos. Eu pisco para tentar molhar meus olhos secos, mas eles são espinhosos. – Por favor, não seja de todo útil! – Eu deixo escapar. – Não abra mão e se afaste! – Eu estou balbuciando. Eu posso me ouvir, mas não posso parar. Eu preciso, preciso, preciso romper a calma imperturbável de Rex. – O quê? – Rex pergunta, intrigado, se aproximando de mim com os braços para fora como se fosse um animal selvagem. – Rex, Rex, por favor, não faça isso! – Estou completamente em pânico. Minha voz soa incrivelmente alta, embora eu possa sentir que estou quase sussurrando. Eu estou implorando para que Rex não me cale, não para me ajudar em vez de si mesmo, não para me deixar, e ele está me encarando como se eu estivesse doido. – Bebê. – Ele diz. – Por favor. Eu não sei do que você está falando. Por favor, apenas se acalme e fale comigo. Me diga o que está errado.

– Will disse... – Mas estou respirando rápido demais para explicar. Eu fecho meus olhos, tentando me acalmar, mas tudo que vejo é aquele caixão, cheio de sujeira, minha rosa branca deslizando sobre a borda de outro túmulo, meu irmão segurando um frasco de comprimidos, seu punho se conectando com o meu rosto. E tudo isso recua em apenas uma coisa: Rex. E estou convencido de que vou perdê-lo. – Daniel, Jesus. – Diz Rex. Ele me pega e me leva para o seu quarto. Ele me coloca na cama e rasteja atrás de mim. – Deite-se e apenas respire. – Diz ele. Eu tento respirar, mas agora as lágrimas estão vindo rápido demais para eu segurá-las. E desta vez, eu sei que ficar bravo não fará nada. – Por favor, não seja útil. – Eu suspiro, ajoelhando-me na cama. – Diga-me bebê. Diga-me o que Will disse. – Rex insiste, segurando meu rosto em suas mãos. – Ele disse que quando você pensa que alguém está te deixando você abre mão. – Eu consigo dizer através das minhas lágrimas. – E então você é legal, educado e prestativo, mas... não é você. – Eu soluço. – Você não está lá. – Oh, querido. – Diz Rex. Ele me puxa para o seu colo. Eu sou uma porra de confusão de lágrimas e ranho e vergonha. – Por favor, eu não posso te perder. – Digo a ele. Tudo sai em uma onda de dor e medo e tristeza, e eu me agarro a Rex, soluçando em seu peito.

– Por favor. – Eu estou dizendo para ele mais e mais até que eu mal sei o que eu estou pedindo mais, só que é a palavra mais importante que eu já disse. Rex me segura, me embala em seus braços, e nos balança para frente e para trás, acariciando minhas costas e correndo os dedos pelo meu cabelo. Quando finalmente estou calmo o suficiente para respirar sem soluços, Rex se afasta apenas o suficiente para olhar para mim. – Isso é sobre Temple? – Pergunta ele. – Você acha que eu espero que você saia, então agora eu vou me afastar como eu fiz com Will? Eu aceno freneticamente. Rex alisa meu cabelo e acena também. – Olha, não temos que falar sobre isso agora, ok? Temos tempo para descobrir tudo. Seus polegares suavizam minhas lágrimas e tudo nele é tão gentil, desde seus dedos no meu rosto até o jeito que seus braços fortes me seguram. E sua expressão é suave e aberta de uma maneira que eu nunca vi exatamente antes. – Daniel. – Diz ele, acariciando meu rosto. – Eu não estou indo a lugar nenhum. Você não sabe? Você não sabe como sou louco por você? Minhas mãos apertam sua camisa e eu olho em seus olhos, piscando lentamente. Eu acho que sabia, mas nunca imaginei que ele pudesse dizer isso. Ele embala meu pescoço em sua mão, o polegar acariciando minha nuca. – Eu... Eu te amo muito. Ele diz isso em voz baixa, mas é como uma bomba explodindo.

Eu congelo. E, no entanto, um calor começa a florescer no meu peito, derretendo o bloco de gelo no meu estômago. E aparentemente isso derrete em lágrimas, porque estou vazando de novo. – Você ama? – Eu digo, estupidamente, o que eu sei não é como isso deveria ser. Ele balança a cabeça, como se não acreditasse que eu já não soubesse disso. – Sim. Claro que eu amo. Como eu não poderia? Eu jogo meus braços em volta do seu pescoço e choro em seu cabelo. Eu nunca chorei assim em minha vida. Enormes e ofegantes suspiros de lágrimas que me deixam mais leve em vez de pesado, esperançoso em vez de desesperado. – Eu... eu... – Eu começo a dizer. – Shh. – Diz Rex. – Você não precisa dizer isso de volta. Eu sei que é difícil para você e... O que eu estava tentando dizer é que eu sei que estou bagunçando tudo isso. Mas eu não preciso. Porque Rex está me segurando perto e fazendo o tipo de promessas que eu nunca poderia saber como acreditar antes. Ele se inclina para trás, deitando-se devagar e me levando com ele. Ele puxa as cobertas sobre nós, nos envolvendo. Eu me sinto como uma toalha que foi espremida, tão drenada que mal posso fazer qualquer coisa, exceto tentar mover cada parte do meu corpo o mais próximo possível de Rex.

– Oh Deus, eu te amo, porra. – Eu sufoco no pescoço de Rex, e posso sentir seu corpo inteiro eletrificar. – Eu amo. – Eu murmuro. Dizer as palavras faz meu mundo se inclinar para o lado. Dizer as palavras é o maior choque que já tive. Os braços de Rex vêm ao meu redor e me puxam para baixo, então eu estou deitado em cima dele e ele me segura como se ele nunca fosse me deixar ir.

Capítulo 16 Dezembro

Na manhã seguinte, eu acordei nos braços de Rex sentindo como se dias tivessem passado. Eu me sinto frouxo e desolado de chorar, uma sensação que eu tinha esquecido desde a última vez que a tive depois da morte da minha mãe. Meus olhos estão inchados, cílios presos com sal e pastoso, e minha cabeça está confusa. Sinto-me como um caracol macio, encolhido, cuja casca foi arrancada. Mas ao invés de sair da cama para tomar banho, eu me forço a fechar os olhos e não me assustar. Eu nomeio os sons que eu posso ouvir. Aves. Os pássaros no inverno são diferentes? Eu gostaria de saber algo sobre pássaros. O vento soprava através dos pinheiros logo depois da casa. Um som que pode ser neve, mas não posso dizer. O zumbido do gerador. Rex está respirando. Então eu prossigo para cheiros. Meu nariz está um pouco entupido de chorar e dormir, mas tudo cheira como a casa de Rex. Caseiro. Antes de eu conseguir identificar os cheiros individuais, Rex se agita ao meu lado e eu tenho que abrir meus olhos para olhar para ele. Ele é tão lindo que eu ainda não consigo acreditar que eu poderia apenas chegar e tocá-lo se eu quisesse. Eu não entendo o que sinto. Não é diferente do que ontem, mas tudo mudou. Eu não sei que tipo de amor é entre nós. O homem deitado ao meu lado... todas as suas... coisas. Não pertences, mas pensamentos, sentimentos, história. Eu não sei o que devo fazer com isso. Eu sou

responsável por ele e ele por mim? O amor implica uma promessa de algum tipo? Estas são coisas que eu sinto que deveria saber, mas eu simplesmente não sei. – Ei. – Diz Rex, e eu me sinto um pouco esquisito por olhar para ele enquanto ele dorme. – Ei. – Há tanto que eu quero dizer para ele, mas não sei como começar. – Hum. – Eu digo. – Você acha que está nevando? – Sim. – Diz Rex depois de ouvir por um momento. – Eu acho que nós devemos ter alguns centímetros hoje. – Eu olho distraidamente para a janela por um minuto, embora a cortina esteja fechada. – Daniel. – A mão quente de Rex pousa no meu ombro. Eu percebo que ainda estou vestindo minhas roupas de ontem, embora Rex deva ter sido despido em algum momento da noite porque ele está de cueca. – Ontem à noite. – Continua ele. – Eu quis dizer o que eu disse. – Ele parece um pouco ansioso, como se eu fosse alegar não lembrar de nada, mas ele olha diretamente para mim. – Eu também. – Eu digo, mas tenho que desviar o olhar. Eu não sei porque me sinto tão envergonhado, mas eu sinto. Eu brinco com a borda do cobertor, dizendo a mim mesmo que, se você ama alguém, provavelmente deveria ser capaz de manter contato visual com eles, mas eu me sinto tão tímido. – Você pode olhar para mim, por favor? – Rex diz, com ternura, mas com a sugestão de uma ordem. Eu olho para ele, meu coração disparado.

– Eu te amo. – Diz ele, e de alguma forma não soa como uma figura de linguagem do jeito que sempre acontece quando ouço outras pessoas dizerem um ao outro casualmente. Amovocê, quando eles desligam o telefone; Amovocê, quando eles estão correndo pela porta. Amovocê, quando eles correm para a aula, já mandando mensagens para outra pessoa. Não, parece algo que Rex inventou agora para tentar me dizer algo real. – Eu também te amo. – Digo a ele, tentando tornar as palavras reais também. – Eu realmente amo. – Acrescento, sentindo como se estivesse faltando algo em minha entrega. Eu parecia aterrorizado, hesitante. – Eu acredito em você. – Diz Rex, sorrindo para mim. – Venha aqui. – Ele se arrasta para se apoiar em seu travesseiro e me puxa para cima dele. Seu beijo é doce e lento e não exige nada em troca. – Eu só... eu... – Murmuro contra sua boca. – O quê? – Rex pergunta, acariciando minhas bochechas. Seus olhos são tão quentes, e lembro dele me dizendo que faria qualquer coisa por mim. Lembro-me dele dizendo que não há um jeito certo de agir em um relacionamento. Lembro-me de pensar que aquelas coisas eram fáceis para ele dizer, mas eu não conseguia compreendê-las. Mas talvez, apenas talvez, ele estivesse dizendo a verdade o tempo todo. – Eu não sei como fazer isso. – Eu confesso suavemente, correndo meus dedos sobre o nariz reto e descendo o seu lábio superior. – Eu não sei o que... que significa... Quer dizer, não, eu te amo. – Eu insisto, dedos roçando sobre seu restolho de barba. – Mas e se não queremos dizer a

mesma coisa quando dizemos isso? Nós não podemos dizer a mesma coisa, podemos? Ninguém realmente sabe o que mais alguém quer dizer quando diz essas coisas, sabe? Então, talvez você diga isso e você quer dizer isso uma coisa que significa que você espera algo e eu digo isso e eu não sei o que você espera isso, então eu não faço isso e então você pensa que eu realmente não quero dizer isso, só Eu sei, mas talvez signifique algo diferente e ... Rex coloca dois dedos na minha boca. Estou respirando superficialmente, mas ele está sorrindo, sereno. – Você quer saber uma das coisas que eu amo em você? – Ele pergunta. -Eu... sim, sim? – Você é tão corajoso. – Hã? – Tudo isso sobre significado e nunca realmente entender um ao outro - isso é coisa de grandes palavras. – Grandes palavras? – Você sabe, filósofos e teorias e todas as coisas inteligentes que você lê. Coisas com grandes palavras. Mas você realmente acredita nisso. Inferno, você provavelmente está certo. Nós podemos não dar o mesmo significado quando dizemos amor. Mas você é corajoso porque você disse mesmo assim. – Eu... – Eu não sei o que dizer sobre isso. – Mas você começou a dizer 'não sei o que significa'. O que você ia dizer?

Oh Jesus, ele realmente aprendeu com Ginger. – Apenas o que eu disse: tipo, eu não sei o que você quer dizer quando diz amor, e você não sabe o que eu quero dizer, e... – Isso não é o que você ia dizer. Eu deixo cair meus olhos no cobertor e balanço minha cabeça, traçando o xadrez com um dedo trêmulo. – Diga isso, bebê. Eu aperto meus olhos fechados. – Eu não sei… o que significa… ter alguém me amando. E sei o que sinto por você, mas ... não sei como agir a respeito disso. Rex beija meus olhos fechados. – Eu sei. – Ele diz suavemente. – Desculpe. – Murmuro. Ele merece muito melhor. – Não. – Diz ele. – Nós vamos descobrir. Juntos. Também não posso dizer que sou um especialista. Eu abro meus olhos e olho para ele. Eu sei que ele amava sua mãe. Eu sei que ele deve ter amado Jamie. E Will? Não tenho certeza. –Não? – Eu digo. – Não. Ele me beija e eu olho para ele. Pode ser tão fácil assim? Você pode realmente amar alguém e cuidar de seus negócios diários? Como você segura tudo dentro? – O que você está pensando tanto? – Rex pergunta.

E talvez seja esse o ponto. Talvez o ponto de eu te amo seja que é uma corrente. Uma conexão para que você possa encontrar o caminho de volta para alguém, mesmo quando a merda parece enorme e incontrolável por conta própria. Uma promessa de ajudar só porque você se importa com alguém, uma promessa de ajuda não significa desistir. Há um pouco de chama quente acima do meu estômago, mas abaixo da minha garganta. Tem estado lá por um tempo, eu acho, mas não percebi. Tudo com o meu pai e Philly e Colin e o trabalho em Temple ficou no caminho, então eu esqueci sobre isso. Mas ontem à noite, voltou à vida. Ok, talvez eu não saiba como fazer isso. Mas eu posso aprender. Eu também não sabia como ser estudante, mas aprendi. Eu não sabia ensinar, mas aprendi. Eu entrei e observei outras pessoas e aprendi. Não apenas como fazê-lo, mas como fazê-lo bem. E eu também posso aprender isso. Eu sorrio para Rex. – Eu estava um pouco assustado. – Eu admito. – Mas eu estou bem, eu acho. Ele inclina a cabeça um pouco, mas parece que estou apenas trabalhando. – Veja. – Diz ele. – Bravo. Eu o empurro de volta para os travesseiros e o beijo. Há um tipo de alegria borbulhando sob a minha pele que eu nunca senti antes. É leve e esperançoso e um pouco cauteloso, mas está lá.

Nós nos beijamos pelo que parecem horas, bocas se encontrando e

se

separando

primorosamente,

línguas

se

enroscando

apaixonadamente, depois se tornando doces. Nós apenas nos beijamos e, depois de um tempo, cada toque da boca de Rex é como um toque em todo o meu corpo. Eu me sinto eletrificado, tão instável com um prazer caloroso que não posso imaginar o que eu faria se Rex parasse de me beijar. Ele consegue tirar minhas roupas e suas roupas de baixo enquanto apenas quebra o beijo. Minhas mãos se movem sobre o rosto, o pescoço e os ombros largos e os braços fortes. Estou em cima dele, mas me sinto sem peso, como se seu toque fosse a única coisa que me ancorava na cama, no quarto, na terra. Estou tonto e minha boca está inchada quando Rex finalmente se afasta. Seus olhos estão sonolentos de prazer e sua boca está inchada. Quando ele recua, eu posso sentir o quão crua minha boca e queixo estão por sua barba por fazer. Não distraído mais com seus beijos, também posso sentir que ambos estamos duros, nossas ereções presas entre nós. Eu envolvo meus braços em volta dos ombros de Rex e beijo sua garganta e posso sentir seu pênis empurrar contra o meu estômago. Eu empurro as coxas de Rex abertas na cama e passo meus quadris nos dele. Ele geme, quebrado, e seus braços vêm ao meu redor. Virando-nos como se meu aperto sobre ele não fosse nada, ele me empurra para a cama, respirando com dificuldade. Ele balança a cabeça, como se para limpá-lo, e se inclina, pairando sobre mim, e me beija mais uma vez, apenas um toque de bocas inchadas. – Eu amo você, Daniel. – diz ele. – Eu te amo e te quero tanto.

Suas palavras enviam uma onda de calor através do meu peito e um pulso de excitação através da minha virilha. Meus quadris se esticam para cima para encontrar os dele, mas ele desliza para baixo da cama e rola meus quadris para fora do cobertor, jogando minhas pernas sobre os ombros em um movimento sem esforço. – Porra, eu quero você. – Diz ele, e então sua boca está em mim. Ele lambe a minha eração da base para a ponta e eu posso sentir seu gemido contra a minha pele. Quando sua boca se fecha ao meu redor, é como se eu estivesse suspenso em uma bolha de prazer tão requintada que não posso me mexer por medo de estourar. Ele me segura em sua boca e engole em torno da ponta da minha ereção e eu grito, contorcendo-me na cama. Rex rola meus quadris mais para trás, expondo minha bunda à sua boca, e ele me lambe. – Oh foda-se. – Eu choro, a sensação tão repentina que no começo eu tento fugir. Mas o aperto de Rex em meus quadris, suas grandes mãos me abrindo, são inegáveis. Ele relaxa minha abertura apertada com sua língua macia, e é uma sensação que eu nunca vou me acostumar. Como algo tão macio pode ser tão poderoso? Estou totalmente desamparado sob o seu toque, minha respiração entrando em suspiros quando ele me abre e desliza sua língua para dentro. – Oh Deus, Rex. – Eu gemo. Eu me atrapalho na gaveta com o lubrificante e passo para ele, mas ele o ignora. Ele apenas continua lambendo e chupando minha abertura sensível até que meu pau está

vazando um fluxo constante de pré-sêmen e eu estou respirando tão rápido que eu estou tonto. Quando ele finalmente recua com uma lambida final e lenta sobre o meu buraco, eu choramingo e solto um suspiro, minhas mãos agarrando o cobertor porque eu nem tenho forças para erguê-las até o cabelo de Rex. – Unngh. – Eu digo, o que significa que ninguém nunca me fez sentir como você. Rex beija meu estômago, lambendo o pré-sêmen que está reunido lá, e então ele morde suavemente meus mamilos. Ele beija minha garganta e meu queixo sob o meu ouvido e eu quero devolver o favor, mas meu corpo está tão perdido em um prazer confuso que eu realmente não consigo me mexer. – O que você está fazendo comigo? – Eu consigo sussurrar, e quando Rex beija minha boca suavemente, eu posso me sentir em seus lábios, escuros e quentes. –Apenas amando você. – Ele diz suavemente. Ele beija os cantos da minha boca e minhas sobrancelhas e então seus dedos lisos estão na minha abertura. Ele desliza dois dedos dentro de mim e meus olhos rolam para trás com a onde de prazer que seus dedos enviam através da minha bunda. Rex geme baixo em sua garganta e observa meu rosto. Ele me acaricia por dentro, enrolando os dedos sobre minha próstata levemente, de modo que o prazer flui através de mim, mas não se apaga. Ele deixa os dedos lá, movendo-se suavemente dentro de mim, apenas explorando sem urgência. Como se ele tivesse todo o tempo do mundo. A construção desse prazer aumentando tanto que, quando me alcança, sinto-me

dilacerado pela sensação. Os dedos de Rex dentro de mim, seu volume muscular pairando sobre mim, o peso de seu pau grosso contra o meu quadril e sua boca um pouco longe da minha. Sua atenção é tão completa que sinto que, por um momento, estou me vendo através de seus olhos, meu corpo tremendo de prazer, exposto diante dele, meus lábios tremendo pelo seu próximo beijo, meus olhos arregalados e desesperados. Estou preso por seu olhar, seu corpo, seus dedos dentro de mim e o amor que posso sentir em cada toque seu. Rex desliza um terceiro dedo dentro de mim, ainda apenas descansando lá, me enchendo, me esticando com nada mais que movimentos lentos e suaves, como algas dentro de mim, ondulando com uma onda errante. Meus olhos se enchem de lágrimas. Eu não estou triste, apenas sobrecarregado, cheio até a borda com seu corpo e sua atenção e seu amor. – Você se sente tão bem. – Eu digo baixinho enquanto ele beija minhas lágrimas. Ele desliza ainda mais perto de mim, os dedos dentro de mim chegando mais fundo. Sua voz é um grunhido baixo e ressonante. – Desde o primeiro momento em que te vi, isso é tudo em que eu pude pensar. –Diz ele, olhos nunca deixando meu rosto. – Estar dentro de você em todos os sentidos possíveis. Eu grito com suas palavras, meus olhos apertando enquanto ele pressiona o dedo contra a minha próstata e todo o meu canal pulsa de prazer.

– OhDeus, OhDeus, OhDeus. – Eu estou murmurando, mal ciente que estou fazendo um som em tudo. – Por favor! – Você me quer dentro de você, bebê? – Rex rosna, voz quente e possessivo e só para mim. – Sim! – Estou tremendo, minha bunda tremendo e apertando em torno dos dedos grossos de Rex. Ele provoca minha borda com o polegar e meus espasmos de abertura. – Você tem certeza? – Ele pergunta, provocando sua voz penetrante. – Eu poderia fazê-lo gozar desta maneira, colocar a mão dentro de você e apenas ficar aqui, assim. – Ele me beija suavemente, quase uma provocação de lábios. Meu corpo inteiro aperta suas palavras e meus olhos se arregalam. – Você gosta dessa ideia. – Diz ele. – Ficar tão cheio de mim que você não possa se mover. Apenas deite e sinta meus dedos se movendo dentro de você. – Oh Deus. – Eu não posso nem pensar. Mas também quero o prazer de Rex. Quero vê-lo gozar, cheirar, senti-lo dentro de mim. Eu balancei minha cabeça um pouco. – Mais tarde. – Diz ele, e eu aceno freneticamente. – Agora eu preciso estar dentro de você. – Eu posso sentir sua ereção, enorme contra o meu quadril. Eu ouço o clique do lubrificante, mas estou flutuando, meus olhos no de Rex. Quando ele tira os dedos de mim, eu grito com a perda, e Rex

me beija, sua boca consome a minha enquanto ele empurra dentro de mim. Eu ofego na boca de Rex e ele geme, enterrando o rosto no meu pescoço. Eu posso senti-lo tremendo contra mim, e sua dureza me abre tão completamente que minhas pernas se dobram e eu jogo minha cabeça para trás. – Oh, bebê. – Diz Rex. Ele pega minha bunda em suas mãos e facilita meus quadris para trás, então ele reajusta seu ângulo e empurra o último pedaço em mim. Ele se sente mais profundo do que nunca, como se estivesse tocando algo dentro de mim que nunca foi tocado antes. Olhos nos meus, ele puxa para fora e empurra de volta para dentro, lentamente, e a pele e músculos que ele deixou tão sensibilizado mais cedo formiga com prazer. Eu sou pego, já no limite, como se qualquer movimento de Rex pudesse me enviar em espiral. Rex está se movendo tão lentamente que eu quase não posso dizer quando ele está empurrando para dentro de mim e quando ele está deslizando para fora. Com meus quadris longe da cama, eu estou totalmente à sua mercê, meu pau pulsando contra o meu estômago com prazer. – Por favor. – Eu ofego na boca de Rex. Ele puxa para fora e bate de volta dentro de mim, cravando minha próstata e fazendo todo o meu corpo apertar de prazer. Ele me fode profundamente e com força, puxando meus ombros para baixo para amplificar seus impulsos. Eu sei que estou choramingando e balbuciando e não me importo porque ele se sente tão bem. Ele está assistindo todas as minhas reações e em seu próximo impulso, ele se

segura dentro de mim e puxa meus quadris para baixo, me penetrando ainda mais fundo. Eu posso sentir a espessura dele pulsando dentro do meu canal e pressionando em minha próstata, e enquanto ele me segura preso a ele, ele começa a mover seus quadris, empurrando impossivelmente mais fundo com pequenas estocadas. Eu não posso me afastar dessa penetração mais profunda e não posso controlá-la. Minha boca se abre e Rex lambe meus lábios. Ele puxa meus ombros para cima, levantando-me ainda mais perto dele, então meu peso o empurra ainda mais fundo dentro de mim. – Eu não posso. – Eu digo. – Eu preciso... – Rex me beija forte e empurra para dentro de mim. Minhas entranhas são líquidas, mas sua ereção é enorme, tão profunda dentro de mim que sinto que somos um. Rex pega meu rosto em suas mãos enquanto ele me beija e eu envolvo meus braços em volta do seu pescoço. – Eu te amo. – Rex murmura. – Eu te amo. – Ele me beija e me coloca de volta na cama. Eu não posso mais pensar. O mundo inteiro se estreitou para Rex. Eu tento dizer que eu o amo, mas sai truncado, uma mistura de eu, amor e você, o que faz Rex sorrir. – Mantenha os olhos em mim. – Diz ele, e ele sai de mim lentamente, meus músculos apertando e espasmando em torno do vazio que ele deixou para trás. Sinto-me desolado e grito, odiando a perda repentina dele. Ele desliza quatro dedos dentro de mim, a plenitude é enorme, mas diferente, e pressiona minha próstata. – Oh foda-se, Rex, oh Deus! Ele me toca, esfregando minha glândula até que eu acho que vou explodir. Então ele bate seu pau de volta dentro de mim e eu entro em

erupção sem ele sequer tocar meu pau, jorrando entre nós, explosões de estrelas explodindo através da minha bunda e formigando na minha espinha quando eu aperto em torno dele. É um prazer que não é apenas orgasmo, mas o ponto culminante de cada toque que ele me deu desde que começamos a nos beijar, como se meu corpo inteiro estivesse respondendo ao de Rex. Eu posso dizer que ele está me observando e quando eu posso abrir meus olhos, finalmente, ele está respirando pesadamente. – Você é tão bonito. – Diz ele, sua voz crua. – Agora você. – Eu digo, meu corpo todo sensibilizado. – Eu quero sentir você gozar dentro de mim. Rex geme e revira os olhos como se eu estivesse matando ele. Ele beija minha garganta e, em seguida, começa a empurrar dentro de mim novamente, a sensação tão amplificada depois do meu orgasmo que eu sei que não vou conseguir aguentar por muito tempo. Eu raspo meus dedos pela espinha de Rex, os músculos se juntando enquanto ele empurra dentro de mim. Ele está gemendo, com os quadris em pistão, e então ele congela, os músculos tensos. – Oh, Danny. – Diz ele, e então ele lança dentro de mim, com pulso após pulso de calor atormentado. Seus quadris continuam se movendo, como se ele não pudesse se controlar, enviando pequenos tremores no meu reto. Finalmente, ele cai em cima de mim, os lábios macios e a respiração quente contra o meu ombro. Quando ele desliza para fora de mim, gemendo, ele desliza os dedos para dentro para sentir sua liberação sair de mim. Ele nunca pode

se conter. Quando ele vai tirar a mão, eu pego seu pulso, segurando seus dedos dentro de mim. – Eu gosto. – Eu digo. – Eu não me sinto tão vazio. – O rosto de Rex me diz o quanto ele gosta disso. Ele me beija profundamente e dorme em segundos. Eu fico acordado mais alguns minutos, pensando que talvez eu possa fazer todo esse amor, afinal. Isso parecia um bom começo.

\

A SEMANA desde que Rex e eu voltamos da Filadélfia tem relaxado e parece íntima de uma forma que ainda me pega quando eu percebo isso no momento. Faz anos que eu não tive tempo férias, sem escola, sem emprego, e nada à espera, então, é claro, agora estou começando a me sentir culpado por não ter esse tempo para trabalhar no meu livro. Esta manhã, eu me arrastei para fora da cama de Rex cedo e pedi emprestada a caminhonete de Rex para escorregar para a biblioteca através da neve. Eu brinquei com meu carro, mas apesar de tentar todos os truques que eu conheço, é como se o carro tivesse morrido com meu pai e se recusasse a ser ressuscitado. Eu deveria apenas vendê-lo por peças e comprar outro, mas não posso pagar nem por isso agora. A morte do meu pai parece um hematoma, doía quando eu o esbarrava involuntariamente, mas de outra forma dormente. Eu não

tenho certeza se é assim que eu deveria me sentir ou não, mas eu estou tentando imitar Rex e decidi que eu deveria sentir o que eu sinto. É com o Colin que estou preocupado. Colin, não consigo parar de me preocupar. Ele nunca retornou minha ligação, mas eu não estou realmente surpreso. Quero dizer, ele é gay todo esse tempo e nunca me ligou antes. Não é como se eu achasse que ele está empolgado para se relacionar ou qualquer outra coisa. Eu trabalho na biblioteca até eu perceber que Rex deixou uma mensagem para perguntar se eu quero macarrão ou frango para o jantar e me impressiona que, pela primeira vez, eu tenho coisas preenchendo meu tempo além do horário em que a biblioteca fecha, ou a quantidade de carga deixada na bateria do meu laptop. Ainda é um pouco estranho lembrar que se eu trabalhasse a noite toda, Rex sentiria minha falta. É ainda mais estranho perceber que sentiria falta dele. Eu só fiquei no meu apartamento uma noite desde que voltamos para Michigan, e parecia… deprimente. Solitário. Eu não quero procurar outro lugar, porque, e se eu conseguir o emprego em Temple? É um tiro no escuro, eu sei, mas Virginia pareceu achar que tenho uma chance real. Eu não tenho me deixado pensar sobre isso, entretanto, porque pensar nisso significa pensar em deixar Rex, e pensar em deixar Rex me faz sentir como se eu fosse vomitar. Eu sei que ele disse que teríamos tempo para falar sobre isso, mas eu não falei sobre isso. Eu respondo de volta Frango quando meu estômago ronca, na vaga esperança de que talvez ele queira dizer o frango assado que ele fez antes.

Eu faço uma rápida parada no Sr. Zoo porque eu tive Republica preso na minha cabeça durante todo o dia e estou esperando que eu possa pegar uma cópia usada. – Você está sempre aqui? – Pergunto a Leo quando me aproximo do balcão. Ele olha para cima de um livro que ele tenta esconder debaixo do balcão antes que eu possa ver. – O que você está lendo? – Eu digo casualmente. – Oh, naaaada. – Ele suspira. Ele parece atormentado. – Leeeooo. – Eu lamento de volta para ele. – O que você está leeeendo? Miseravelmente, ele segura um livro grosso impresso no tipo de papel de jornal que só pode significar... Sim, é: Conquistando a aplicação da faculdade em dez etapas fáceis. – Isso é ótimo, cara. – Eu digo. – Eu sei que você disse que queria sair daqui, mas eu não sabia que você queria ir para a faculdade. – Você não acha que eu deveria ir? – Uh, isso não é realmente o que eu acabei de dizer, é? – Não. – Leo cai no balcão. – Ok, eu vou morder. O que há de errado? – Eu pergunto, com certeza a resposta está escrita. – Nada – Leo suspira, claramente encantado que eu perguntei. – Oh. Ok, então. – Eu digo. – Você tem... – Ugh! – Leo exclama, olhando para mim. – Will foi embora. – Ele está fazendo beicinho e parece genuinamente infeliz.

– Eu sei, cara, sinto muito mesmo. Eu sei que você gostou dele. Deus sabe por quê. – Acrescento sob minha respiração. – Obrigado. – Leo suspira. – Oh meu Deus, merda! Merda! Eu sinto muito. Estou reclamando... e... sinto muito pelo seu pai. Leo parece horrorizado, seus olhos enormes, o aborrecimento apaixonado imediatamente substituído por simpatia. Eu aceno. – Obrigado. Ouça, eu digo, não querendo falar sobre isso, tem algum Republica? – Hum, eu não sei, eu nunca ouvi falar deles. – Diz Leo. – Vá em frente e olhe, no entanto. Eu faço e eles não tem. Eu olho para algumas outras coisas, acompanhando Leo pelo canto do meu olho. Ele está lendo seu livro novamente, a bochecha na mão, mas ele está suspirando de novo. – Leo. – Eu digo, e ele arrasta os olhos de filhotinho para encontrar os meus. – Você quer alguma ajuda com essas aplicações? Ou com o seu ensaio ou algo assim? – Mesmo? Oh, cara, isso seria ótimo. Nem sei onde quero me candidatar ou o que preciso fazer. – Ok. Você está trabalhando no sábado? – Ele balança a cabeça. - Por que você não vem ao Rex por volta do meio-dia? Ou, espere, meu apartamento? – Eu provavelmente não deveria estar apenas convidando as pessoas para o Rex, deveria? – Merda, não. – Eu digo, imaginando o estado do meu apartamento e os cerca de 200 livros da biblioteca que

parecem ter residência permanente na mesa que Rex construiu. – Casa do Rex. Ok? – Uh, tudo bem. Apenas me mande uma mensagem se você mudar de ideia. – Diz ele, olhando para mim como se eu estivesse maluco. – Novamente. Eu dou-lhe o dedo e um aceno e vou para a casa de Rex.

\

– OH, FODA-ME, é o frango assado. – Murmuro, o cheiro me batendo assim que eu passo pela porta. – Bem, você é fácil. – Diz Rex, saindo da cozinha. Ele me dá um tapinha na bunda enquanto eu coloco minha bolsa no chão e me puxa para um beijo quando me levanto. – Mmm, cheira tão bem. – Eu digo, beijando seu pescoço. – O frango cheira bem também. – Eu digo contra seu ouvido. Enquanto comemos, falo sobre Leo. – Ele está realmente está quebrado com a saída de Will. Você acha que é apenas uma paixão, ou alguma coisa realmente aconteceu entre eles? – Will não iria mexer com uma criança. – Diz Rex. – Você parece certo, mas Leo não é exatamente uma criança. E ele me deu uma cantada na primeira vez que nos encontramos. – Ele seria para Will, no entanto. Will vai para... hum, o oposto.

– O que, como... papais? – Eu faço uma careta, pensando em Will dessa forma. – Não. – Diz Rex, corando, já que eu acho que meu comentário o envolveu. Ops. – Apenas, caras mais velhos e maiores. – Nada de errado com isso. – Eu murmuro, passando a mão sobre o peito musculoso de Rex. Ele sorri para mim, o sorriso feliz e privado que eu estou acostumando. Isso me faz sentir quente por completo. – Hum, então, eu convidei Leo no sábado para ajudá-lo com suas inscrições para a faculdade. – Isso é legal da sua parte. – Mas, hum, eu o convidei... aqui. Tudo bem? Rex sorri novamente. – Sim. É ótimo. – Ele come mais algumas mordidas. – Ouça, sobre isso. – Minha cabeça dispara, com certeza ele está prestes a dizer que, na verdade, eu não deveria ter convidado Leo. – Eu sei que você e Ginger têm planos para Chanukah, mas você vai estar aqui para o Natal? – Oh, hum, acho que sim. Eu não tinha pensado nisso. Por quê? Rex coloca um braço nas costas da minha cadeira. – Eu pensei que talvez pudéssemos ter o Natal juntos. Você sabe, como, decorar e fazer o jantar e... – Ele olha para baixo. – Você acha que é coxo. – Não! Não, não acho. Eu só... honestamente, o mais próximo de decorações de Natal que eu vi nos últimos vinte e cinco anos é uma

cerveja sazonal de merda. Não. Isso não é verdade. Brian empilhou todas as latas de cerveja em uma pirâmide que parecia uma árvore de Natal um ano. Rex acaricia minha bochecha. – O que você gostaria para o jantar de Natal? Eu imediatamente olho para os restos do frango no balcão e Rex ri. – Você realmente gosta de frango assado, hein? Ok, podemos fazer isso. Acho que posso ter algumas decorações na minha oficina em algum lugar. Ele começa a limpar, mas eu aceno para ele se sentar e recolho os pratos. Lavar os pratos é o mínimo que posso fazer, já que o Rex sempre cozinha. – Na verdade, Ginger fez esses ornamentos incríveis de latas de cerveja alguns anos atrás. Ela usou latas Bud Light porque são azuis você sabe, para Chanukah. Ela os cortou nesses anjinhos. Eles eram muito legais. Ela tinha uma árvore na loja onde ela os colocou. Ela fica muito chateada que Chanukah não tem uma árvore, então ela faz uma de qualquer maneira. Nem tente chamá-lo de um arbusto de Chanukah, ou você vai ouvir uma bronca do nível da porra do Adam Sandler. Rex levanta uma sobrancelha. – Adam fodido Sandler, quero dizer. Ela o odeia. – Minha mãe costumava coletar ornamentos. – Diz Rex, olhando pela janela atrás de mim, onde a neve começou a cair novamente. – Eles eram todos esses Marilyn Monroes. Muitas poses diferentes. Aquela em

que o vestido dela levanta em “O pecado mora ao lado”, uma de “Diamentes sáo os melhores amigos das garotas”, alguns apenas do rosto dela. Ele olha para mim e sorri conscientemente. – O que aconteceu com os ornamentos? – Eu pergunto a ele, mas ele apenas balança a cabeça. – Eu não sei.

\

– MERDA SANTA. – Eu digo, enquanto olho através da pilha de transcrições de Leo e SAT pontuação que está espalhada sobre a mesa da cozinha de Rex. – Quero dizer, eu sei que as pontuações dos testes não são tudo, mas, merda, Leo, essas pontuações são incríveis. – Eu faço uma careta para suas transcrições. – Eu não entendo. Você trabalhou com cálculo no seu primeiro ano; por que você pegou geometria e álgebra depois disso? Você deveria ter feito matemática em nível universitário. – Meus pais não pagariam por isso. – Disse ele. – E o distrito escolar não pagaria para me levar de ônibus para Traverse City para as aulas avançadas, então. Além disso, você não sabe como eu estava no segundo ano. – O que você quer dizer?

– Eu não poderia ter ido para as aulas da faculdade; eu parecia ter por volta de dez. – Aw, um pouco como “Tal pai, tal filho”! – Sério, Daniel, atualize suas referências. – Ok, bem, eu vejo porque você se formou cedo. Você levou todas as aulas que sua escola secundária podunk40 ofereceu. – Cara, eu acho que 'podunk’ é, tipo, totalmente etnicamente ofensivo. Rex entra em sua oficina antes que eu possa usar o google para procurar "podunk" para ver se Leo está certo. Ele cheira a aparas de madeira frescas e suor e é apenas o fato de que há um adolescente na sala que me impede de pular em seus ossos. – Ei, Leo. – Diz Rex. – Olá, Rex. – Diz Leo, seu flerte-o-mêtro aparentemente sintonizado na frequência de Rex agora que Will está fora da cidade. – Hum. – Rex diz. – Eu vou fazer o almoço; vocês querem alguma coisa? – Oh, graças a Deus. – Diz Leo. – Sim por favor. Estou morrendo de fome, mas não queria dizer nada no caso de Daniel se oferecer para cozinhar. – Ei!

40

Pequena.

– Sem ofensa. – Leo olha por cima do ombro para mim, então ele está de volta para assistir os músculos de Rex flexionando enquanto ele puxa comida para fora da geladeira. Eu entendo o impulso. – Você sabe, Leo. – Eu digo, vasculhando a pilha de pedidos que ele imprimiu. – Não posso deixar de notar que a maioria dessas escolas está perto de Nova York. – Rex me dá uma olhada por cima da cabeça de Leo que diz seja legal. – Ermghm. – Diz Leo, corando. – E eu não posso deixar de lembrar que Will mora em Nova York. – As mãos de Leo se torceram em uma formação complicada nas costas. Rex está balançando a cabeça para mim, divertido. – Eu só quis dizer que se você for a Nova York para ver as escolas, talvez Will possa lhe mostrar. – Eu digo inocentemente. Leo balança a cabeça e cai de volta em sua cadeira. – Will não dá a mínima para mim. – Diz ele com mais amargura do que eu percebi que ele era capaz, e eu me sinto instantaneamente mal por provocá-lo. – Eu tenho certeza que não é verdade. – Diz Rex, mas eu posso dizer que ele não vai mentir para o garoto, então ele não pode dizer nada mais do que isso. – Oh sim, então por que ele deixou a cidade logo depois que ele me beijou? – Leo deixa escapar, parecendo furioso e magoado. – Oops. – Diz ele, batendo a mão na boca. – Eu não deveria te dizer isso. – Beijou você? – Rex pergunta, parecendo curioso, mas confuso. – Beijou você? – Eu digo. – Jesus, falando de papa anjo.

Eu estou brincando - principalmente - mas o lábio de Leo começa a tremer e seu queixo começa a tremer. Eu olho desesperadamente para Rex. – Merda, Leo, me desculpe. – Eu digo. – Eu estava apenas brincando. – Não, você está certo. – Diz ele. – Só acha que sou uma criança. Ele não se importa que eu... – Leo interrompe, balançando a cabeça enquanto as lágrimas correm por suas bochechas.

Rex vem ao redor do balcão e puxa uma cadeira ao lado de Leo, colocando uma mão em seu ombro. – Leo, Will voltou para Nova York porque não podia mais ficar fora do trabalho. Ele estava aqui para ajudar um pouco a irmã, mas ele sempre volta. – Mas, hum. – Eu digo, querendo fazer a minha parte em fazer Leo se sentir melhor. – Se você acabar indo para a escola em Nova York, então talvez... – Eu paro quando noto Rex balançando a cabeça para mim muito sutilmente. Rex esfrega as costas de Leo e depois lhe dá um tapinha forte e definitivo. – Will é um cara legal. – Ele diz a Leo. – Mas você não quer se envolver com ele. – Você fez. – Diz Leo, conseguindo soar ciumento, desdenhoso e flertando ao mesmo tempo. Ah, a juventude. – Diferente. – Diz Rex, e ele volta a fazer o almoço.

– Olha, cara. – Digo a Leo. – É a perda de Will, ok? O cheiro de bacon enche a cozinha e Leo se anima. – Bacon? – Ele diz, e Rex apenas sorri.

\

QUANDO REX me acorda no domingo de manhã, quinze centímetros de neve caíram e mais está previsto para o final desta tarde. É cedo - apenas seis ou mais - e eu enterro meu rosto em seu pescoço com um som indistinto de protesto. A pedido de Rex, comecei a trabalhar em sua casa quando não preciso usar a biblioteca. Ele limpou uma grande mesa que ele mantinha em sua oficina e preparou-a para mim na sala de estar, substituindo a pequena que ele usava apenas ocasionalmente. Escrita me vinha sem esforço ontem à noite, e eu sei que é melhor não desperdiçar um fluxo assim, então eu não tropeço na cama até por volta das 3:00 da manhã. Rex estava quente e no sono e imediatamente me puxou para seu calor. Mas eu definitivamente não gosto de ter que acordar três horas depois. – É muito cedo. – Eu me queixo em seu pescoço. – Volte a dormir. Rex esfrega minhas costas suavemente e eu relaxo contra ele. – Acorde, bebê. – Diz ele. – Vou fazer o café da manhã. Vá entrar no banho e vai se sentir melhor. – Ungh, por quê? – Estou choramingando. Provavelmente não é atraente e faço um esforço para parar.

– Porque nós temos que ir em breve. – Onde? – A mão de Rex está de volta, correndo pela minha espinha e no cabelo da minha nuca. – Surpresa. – Diz ele. Então ele beija minha bochecha e me dá um tapa na bunda. – Levante. – Diz ele. – Tirano. – Eu rosno, mas eu rolo para fora da cama e vou em direção ao banheiro. Acontece que um tapa na bunda é um alarme muito eficaz. Depois de tomar banho e tomar café da manhã, pegamos a estrada. A única concessão que ele faz às minhas perguntas é dizer-me para usar seu par extra de botas de neve, que são muito grandes para mim. – Então me ajude, meu Deus, Rex, se você me acordar às 6h da manhã de domingo para me levar a uma viagem de inverno, eu vou acabar com você. – Eu digo enquanto caminhamos até a caminhonete e eu tropeço em minhas botas grandes demais quase imediatamente. Rex apenas ri e me beija quando ele me agarra pelo ombro. Ele me coloca no caminhão e me alcança para apertar o cinto de segurança. Quando ele está no nível do meu rosto, ele me beija sem fôlego. Ele acena com a cabeça, como se estivesse satisfeito, não vou mais reclamar, e então fica no lado do motorista, colocando uma mão na minha coxa. Nós dirigimos por mais de uma hora, mas eu durmo quase imediatamente, apesar do café que eu bebi logo antes de sairmos. Quando abro os olhos, a caminhonete está estacionada em um campo coberto de neve. Na nossa frente e fora da minha janela, a neve não é

perturbada. Parece que estamos no meio do nada. O sol está brilhando e é quase ofuscante, como se o caminhão fosse o nosso barco em um oceano de neve. É lindo. – Vamos. – Diz Rex. Eu puxo meu gorro para cobrir meus ouvidos e enrolo um dos lenços de Rex - flanela xadrez, é claro - em volta do meu pescoço, já tremendo. Nós andamos ao redor do caminhão e parece que estamos na floresta, mas as árvores parecem muito regulares, perfeitamente alinhadas. – Onde diabos estamos? – Eu pergunto. Ninguém está por perto e o silêncio é esmagador. Rex pega minha mão e nós nos arrastamos pela neve, as poderosas pernas de Rex cortando-a facilmente e eu andando na trilha que ele faz. Depois de alguns minutos, uma pequena cabana aparece e vejo um trator - ou algo parecido - estacionado do lado de fora. Na cabana, há uma fileira de coroas verdes cheias de fita vermelha. – Puta merda, aquelas são árvores de Natal? – Eu pergunto. Ao nosso redor, filas de árvores se estendem até onde eu posso ver. Rex acena com a cabeça. Como se na sugestão, um casal de aparência alegre sai da cabana, os sinos das portas tilintando na saída. – Olá, senhores. – Diz o homem. Ele tem que ter oitenta anos, mas seus olhos são afiados e ele está sorrindo. – Aqui para uma árvore, eu presumo? – A mulher entra em cena. Ela tem bochechas rosadas e seu cabelo branco está em um coque. Eu realmente tenho que segurar minha mão na frente da minha boca para não rir. Este é o casal de Natal mais ridiculamente estereotipado que eu já vi. Tudo o que o cara precisa é de uma barba e uma equipe de renas no telhado. Rex, claro, é a imagem das boas maneiras.

– Olá. – Diz ele, sua voz suave como sempre é quando ele está falando com estranhos. – Nós gostaríamos de derrubar uma árvore, por favor. – Claro, é claro. – Diz o homem. Saí de lá quando ele e Rex discutiram sobre o tipo de árvore - quem sabia que havia diferentes tipos de pinheiros? - altura do teto, extensão de galhos, etc. A mulher olha para mim gentilmente e eu tento sorrir de um jeito que não revele meus pensamentos reais, que estão, neste momento, correndo em direção a cartazes de filmes de horror manchados de sangue da estética gótica americana, com um fundo de belas árvores e esta cabana agradável. – Tudo bem? – Rex está dizendo - para mim, parece. – Hã? O que? Sim, ótimo. – Gaguejo, olhando em volta. Rex está segurando uma serra. Eu não gosto de Rex segurando uma serra. Espere, cortar uma árvore? Como em, cortar para baixo uma árvore? Rex acena para o casal e pega meu braço - felizmente para mim, não com a mão segurando a serra. – Hum, Rex. – Eu digo, enquanto descemos uma das fileiras de árvores. – Você está prestes a usar essa serra para... derrubar uma árvore? – É isso que você acha? – Pergunta ele. – Eu não sei. – Eu respondo. – Porque de onde eu venho as serras são algo de filmes de terror e árvores vivem em parques, então se você as cortar você vai para a prisão. Rex ri. Ele parece verdadeiramente encantado. Eu olho para ele e seu rosto está radiante. Ele está caminhando pelo ar frio e pela neve alta

como se nunca tivesse sido mais feliz em estar em qualquer lugar de sua vida. – Quando encontramos o que queremos, nós o cortamos. Então Wallace virá com o trator e o levará para o carro para nós. – Wallace? Rex balança a cabeça. – Onde você vai às vezes? – Pergunta ele. – De volta à cabana, o que você estava pensando? – Eu estava pensando que aqueles dois se pareciam com o Sr. e a Sra. Noel em uma dieta e que era, assim, o ideal platônico de um casal natalino e então, é claro que era bom demais para ser verdade, então eles provavelmente se tornariam esses assustadores assassinos em série que cortam nossas cabeças com serras. – Gesticulo para o que está em sua mão. – E nos transformariam em esterco para as árvores do próximo ano. Rex está me encarando. – Ah, e então comecei a pensar no gótico americano. Você sabe, a pintura do casal com o forcado? – Ele balança a cabeça. – Só que eles não eram realmente um casal; eles eram o dentista do pintor e sua filha, mas o ponto é que há esse filme de terror chamado ‘American Gothic’, e a capa é como a pintura, só que o casal são esses assassinos que prendem pessoas na casa e as matam. E no cartaz você pode ver pessoas, como garras nas janelas e outras coisas, tentando sair, e o forcado está todo ensanguentado e a mulher está segurando uma faca pingando sangue. – Eu rio.

– Era nisso que você estava pensando enquanto eu conversava com Wallace sobre as árvores de Natal? Rex parece sério. – Quero dizer, eu realmente não penso que eles sejam serial killers, Rex. – Eu entendo agora, eu acho. – Diz ele. – Vamos lá, eu só estava brincando. Ele concorda. Ele deixa cair a serra e onde cai, há uma impressão perfeita de uma serra na neve. – Você olha para as coisas que acha boas, felizes ou alegres e acha que são boas demais para ser verdade. Você acha que eles são bons demais para serem reais, então eles devem ser realmente ruins. – Eu... – Bem, na verdade, sim, é exatamente o que eu penso, mas ele disse que é uma coisa ruim. – Você é desconfiado. – Diz Rex, como se estivesse me vendo pela primeira vez. – Desconfiado de que algo que você possa gostar ou desejar é uma armadilha. Que se você confiar, tudo vai dar errado. Não? – Bem, quero dizer... Eu deixo cair a cabeça e olho para o buraco em forma de serra na neve. Rex inclina minha cabeça para cima. Eu não sei o que dizer, mas parece de alguma forma crucial que eu diga a coisa certa. Rex parece que ele está com dor física real.

– Eu... eu costumava. – Eu digo. Seu rosto suaviza. Ele pega as pontas do meu cachecol que estão desamarradas e as amarra de volta. Eu olho de volta para a neve. – Eu... você... você não gosta disso, eu acho? – Eu pergunto, incapaz de encontrar seus olhos. Rex inclina os joelhos para me olhar nos olhos. – Eu não gosto que você tenha que pensar dessa maneira. – Diz ele. – Mas eu entendo. – Eu pensei isso sobre você. – Eu admito. – Por um tempo. – Sim. – Diz ele. – Eu só... você era bom demais para ser verdade. Tão bonito e forte e gentil. Compreensivo. E eu senti que, se você fosse verdadeiro, então por que diabos você iria me querer? Você sabe? E então acho que foi mais fácil pensar que você não queria. – O que eu acho que você ainda não entende, Daniel. – Diz Rex. É que, para mim, você era bom demais para ser verdade. Eu bufo e Rex me agarra pelos ombros, sua expressão feroz. – Quando eu te conheci, tudo que eu sabia é que você era um professor realmente educado, muito inteligente e eu sou o cara que nunca se formou no colegial. Quem mal consegue ler. – Seu rosto fica vermelho. – Você é lindo, sexy e ambicioso. Você é da cidade, costumava sair com bandas famosas todas as noites, e você apareceu nesta pequena cidade no meio do nada onde eu mal saio da minha casa. – Rex, eu...

– Mas meu ponto, Daniel. – Ele diz, seu rosto perto do meu. – É que todas essas coisas são verdadeiras. Somos bons um para o outro. Mas não é bom demais para ser verdade. Complementar. Essa é a palavra, certo? Eu concordo. – Na outra noite, você disse que queremos dizer coisas diferentes quando dizemos amo você. Que você não sabe o que significa ter alguém que te ama. Isso é o que isso significa. Significa fazer as coisas juntos e aprender o que o outro precisa. Eu te dou o que você precisa. Você me dá o que eu preciso. E eles não são os mesmos. E tudo bem. Não é bom demais para ser verdade. É bom mesmo. Estou assentindo espasmodicamente enquanto Rex fala. Minhas mãos se fecham automaticamente, o que parece ridículo com as luvas que estou usando. – Mas eu tenho que te dizer isso... eu só... ainda assim, toda vez que você começa a dizer algo sério como isso, uma parte de mim pensa que você está prestes a terminar. Não pretendo ir até lá, mas apenas... me desculpe. Eu procuro seu rosto por qualquer indício de que eu não tenha acabado de nos regredir meses. Rex solta um suspiro. – Eu sei. – Diz ele. – Eu posso ver na sua cara. – É exatamente onde minha mente vai, automaticamente. – Eu digo, querendo explicar.

– Bem, eu acho que nós estabelecemos que onde sua mente vai e a verdade não é exatamente o mesmo lugar. – Diz ele. – A sério? Você pensa em serial killers? Eu acho que você assiste muitos filmes de terror. Eu ri, incrivelmente grato que Rex esteja disposto a brincar sobre isso. – Ei. – Ele diz. – Eu amo os lugares que sua mente vai. Eu não queria te deixar consciente disso. Apenas… você sabe, você não precisa pensar assim sobre mim. Você verá. – Ok. – Eu aceno, tentando não parecer suspeito. Rex me beija, sua boca quente um contraste chocante com o ar frio ao nosso redor. Eu ofego em sua boca e tento colocar meus braços ao redor dele, mas perco meu equilíbrio nessas malditas botas e começo a tropeçar. Rex tenta me agarrar, mas ele se desequilibra e nós dois caímos na neve, Rex pousando em cima de mim. Rex usa sua posição para me beijar novamente, e eu tento desesperadamente nos rolar para que ele possa ser o único a ter neve no colarinho dele. – Ha, sai de cima de mim! – Eu digo. Rex está rindo, tentando encontrar uma maneira de se levantar sem me esmagar. Quando ele finalmente consegue, e me puxa para cima com ele, me beija novamente, nossos rostos frios de neve. Ele se abaixa e arranca a serra do banco de neve, colocando o outro braço em volta de mim. – O que isso parece para você? – Ele pergunta, indicando o local onde nós rolamos.

– Uma cena de assassinato. – Eu digo, mas estou sorrindo para ele. – Hmph. – Diz ele. – Bem, o que parece para você, Sr. luz e doçura? – Um anjo da neve. – Diz ele, com uma expressão que diz claramente que isso não é o que ele pensa. – Vê? Complementar. – Anjo fodido. – Eu digo e pego a serra dele. – Vamos. Estamos fazendo isso ou o quê? Está frio e eu tenho lugares onde a neve nunca deveria estar, mas eu me sinto quente de dentro para fora. Rex está alegre, explicando para mim os diferentes tipos de árvores e quanto tempo elas duram. Ele aponta o que os torna diferentes, mas estou contente em andar ao lado dele e praticar pensamentos felizes: essa é a nossa árvore. Nós vamos decorar juntos. Nós estamos tendo o Natal juntos. Haverá fogo, comida e cachorro. Haverá Rex. – Ei, você está bem? – Rex diz, parando quando ele percebe que eu estou alguns passos atrás dele. – Sim. – Eu digo. – Apenas feliz. O sorriso de Rex é pura alegria. Ele parece um garotinho que foi informado de que fez um bom trabalho. No momento em que encontramos nossa árvore, há famílias vagando pelas ruas ao nosso lado, crianças abrindo caminho através da neve até as coxas, apontando para quais árvores elas querem - sempre as maiores.

– Aquela. – Diz Rex, apontando para uma árvore de tamanho médio no final da linha. Não parece diferente de nenhum dos outros para mim, mas que diabos eu sei? A última árvore de Natal que eu tinha era feita de latas de cerveja. Rex se ajoelha na neve e começa a serrar através do tronco da árvore. Eu nunca vi ninguém cortar uma árvore antes. É estranho. – Você quer tentar? – Rex pergunta. Eu não quero, realmente, mas parece uma daquelas coisas que devemos fazer juntos. Eu pego a serra e coloco no entalhe que Rex começou. Depois de serrar por alguns minutos, estou exausto. Rex toca minhas costas e assume novamente. Quando ele termina, colocamos a serra na neve para que possamos encontrá-la novamente e voltemos para pegar Wallace. Rex entra no trator ou enfardadeira ou o que quer que seja com Wallace, mas só há espaço para dois, então eu espero por eles na cabana. Estou vendo uma garotinha adorável tentando trançar galhos de árvores quando meu telefone toca. Espero que seja Rex, preso na neve com Wallace, ou Ginger, ligando para confirmar quando estarei em Philly para Chanukah. Mas é Brian. – Dan. – Diz ele. – O que há de errado? – Eu pergunto, antes que ele possa dizer qualquer coisa, porque, malditamente tentando ser menos suspeito, Brian nunca me ligou na minha vida. – Hum. – Diz ele. – Você ouviu falar de Colin? – Seu tom de voz diz que ele assume que isso é ridículo, mas precisa perguntar.

– Não. – Eu digo. – Não desde o funeral. Por quê? – Nós não o vimos desde o funeral também. – Diz Brian. – O que? Mas e a festa na loja? – Ele não apareceu. – Ele não está em casa? – Não, cara, nós não pensamos nisso! – Brian diz, como um idiota. – Ele não está em casa e não está na loja. Nós não o vemos desde o funeral. Eu continuo chamando o telefone dele e ele nunca atende. – Eu não falei com ele, Brian. – Eu digo. – Mas se eu tiver notícias dele, eu vou deixar você saber. É um testemunho de como Brian deve estar ansioso por não dizer uma única coisa desagradável quando desliga o telefone. Eu ligo o número de Colin e seu telefone toca no correio de voz. – Colin. – Eu digo. – Hum, é Daniel novamente. Olha, Brian acabou de me ligar e ele diz que ninguém ouviu falar de você desde o funeral. Eu só... quero ter certeza de que tudo está bem. Ok? Então, mesmo se você não quiser falar comigo, talvez ligue para Brian ou Sam? Tudo bem tchau. Ah, e eu não disse nada. Tudo bem tchau. – Tudo bem, filho, está tudo pronto. – Diz Wallace, puxando a coisa do trailer com a árvore na minha frente. Rex pula fora e passa para as mãos de Wallace algum dinheiro. Eu alcanço minha carteira, mas Rex me acena. – Obrigado. – Diz ele, apertando a mão de Wallace. Ele parece tão feliz.

– Feliz Natal, garotos. – Diz Wallace, acenando. Rex sorri para mim e então pega a árvore empacotada como se nada mais fosse do que um taco de beisebol que ele está descansando casualmente em seu ombro e sai para o caminhão. Ele amarra a árvore no telhado e partimos. Rex está extraordinariamente falante, explicando algumas das coisas que Wallace disse a ele sobre a criação de árvores. Eu adoro vê-lo tão feliz, mas a ligação de Brian está me incomodando. – Ei, o que está acontecendo? – Rex pergunta alguns minutos depois. Eu olho para ele. – Você não acha... – Eu começo. – Quero dizer... – Eu balancei minha cabeça. – É só, Brian ligou enquanto você pegava a árvore. E ele disse que ninguém ouviu falar de Colin desde o funeral. Ele não está em casa, não atende o telefone. Eu só… eu não sei, eu só me pergunto se ele está bem. Eu liguei para ele. Algumas vezes. E ele não ligou de volta. Algumas noites atrás, quando levei Marilyn para passear à noite, liguei para Colin novamente. No começo eu estava apenas deixando uma mensagem genérica, “Sério, cara, você nunca vai me ligar de volta”. Mas enquanto andava, comecei a pensar em como poderia ter sido se Colin e eu tivéssemos sido aliados em vez de inimigos. Como coisas diferentes teriam sido. Quão diferente eu poderia ter sido. Então, quando seu correio de voz atendeu, eu disse: “Oi, Colin. Estou tão bravo com você porque você me enganou. Eu não entendo porque você nunca me contou. Quero dizer, consigo pensar em muitas razões, mas não sei qual é a sua. Não importa o que foi, acho que é uma droga. Eu acho que é uma droga você me deixar pensar que eu estava sozinho nisso, quando eu não estava. Não era eu, era, Colin?

Minhas mãos tremiam quando desliguei o telefone, e Marilyn estava sentada aos meus pés, olhando para mim como se estivesse preocupada comigo. Na noite seguinte, eu entrei no banheiro depois que Rex estava dormindo e deixei outra mensagem. “Colin, é o Daniel. Olha, estou com raiva de você, mas ainda quero falar com você, ok? Eu quero saber o que diabos está acontecendo com você. Por que você ficou tão horrorizado quando descobriu que eu era gay? Porque eu sei que você não estava fingindo isso. Você quase matou o Buddy quando nos encontrou juntos. Eu só quero saber o porquê. Por favor, me ligue de volta, ok?” – Você conhece algum de seus amigos com quem ele pode ficar? - Rex pergunta. – Qualquer um deles você poderia ligar? – Não. Eu não conheço nenhum de seus amigos. Eu nem sei se ele tem algum. Se ele não falou com Brian e Sam, então ele não falou com ninguém. Eu olho pela janela, a neve de repente parece opressiva em vez de mágica. Eu tento me livrar disso, porque hoje é suposto ser sobre a árvore de Natal - sobre fazer Rex feliz. – Ele provavelmente está com esse homem, não acha? – Pergunto. – O do funeral? – Isso faz sentido. – Diz Rex. Mas não tenho tanta certeza.

\

NÓS PASSAMOS um dia preguiçoso decorando a árvore com alguns enfeites e luzes que Rex diz que ele encontrou em sua oficina, mas que eu suspeito que ele possa ter comprado especialmente para nós. Marilyn fica confusa ao ver uma árvore lá dentro e nós temos que continuar levando-a para fora para impedi-la de fazer xixi nela. – Eu vou levá-la. – Eu digo quando ela circula a árvore novamente como Rex está prestes a começar o jantar. Lá fora, mais alguns centímetros de neve caíram desde hoje de manhã e a cena de pinheiros cobertos de neve do lado de fora da cabana de Rex, com suas janelas calorosamente brilhantes, parece um cartão postal que eu não posso acreditar que posso entrar nele. Eu mexi no meu celular, abrindo e fechando incerto até quase quebrá0lo ao meio. Jesus, eu realmente preciso de um novo telefone. Eu mentalmente adiciono isso à lista cada vez maior de merda que eu preciso comprar com alguns cheques de pagamento. Eu abro o telefone e ligo para Colin antes que eu possa mudar de ideia. Mas, claro, vai direto ao correio de voz. – Colin. – Eu digo, meus dentes batendo. – Eu tenho essa memória. Pelo menos, acho que é. Eu não tenho certeza se isso realmente aconteceu, mas... se aconteceu... Foi um dia de neve na escola e cheguei em casa cedo. Você estava na cama, bêbado, e lembro das pílulas do papai, as de suas costas. De qualquer forma, eu lembro de muitas delas, Colin, e eu apenas. Eu queria ter certeza, queria ver se... Olha, só não faça nada estúpido, certo, seu idiota? Porque eu... Apenas por favor, fique bem. Ok?

\

ESTOU DEITANDO diante do fogo, gemendo, cheio de brunch de Natal que mal consigo mexer. Eu nem sei como vou poder comer o frango assado que o Rex está preparando para o jantar. Se eu inclinar a cabeça um pouco para trás, posso ver as luzes da árvore de Natal refletindo na janela, fazendo parecer que estou cercado por árvores. Ontem à noite, véspera de Natal, Rex e eu assistimos ‘Little Women’, que é um dos filmes de Natal favoritos de Rex - a versão de 1933, Katherine Hepburn, não, Rex explicou, a de 1949 com Elizabeth Taylor. Foi muito bom, na verdade, embora eu nunca tenha me importado com o romance. Se um dos meus irmãos queimasse o único manuscrito existente do meu livro, ele estaria em um mundo de dor. Nós assistimos porque Rex me contou como ele e sua mãe costumavam ter um conjunto de filmes de Natal que assistiam todos os anos e como ele não tinha feito desde que ela morreu. Sua ordem era ‘Little Women’, ‘Holiday Affair, ‘It Happened on Fifth Avenue’, e ‘The Bishop's Wife’. Ele ficou chocado ao ouvir que eu nunca tinha ouvido falar de nenhum deles, exceto ‘Little Women’ e não tinha realmente visto um único. Eu fiz isso cerca de vinte minutos no ‘Holiday Affair’ antes de adormecer e babar por todo Rex, então fomos para a cama em vez disso. Agora, Rex está em sua oficina fazendo algo misterioso logo depois do desjejum quando eu desabei no tapete para tentar digerir. Presumivelmente, é algo a ver com um presente de Natal, já que estamos prestes a trocá-los.

Eu tenho o presente de Rex escondido no armário. Eu realmente não sabia o que fazer com ele. Tudo parecia genérico demais - música, roupas - ou tão caro que eu não tinha uma prece para lhe oferecer. Tipo, provavelmente existem algumas ferramentas ou algo que ele gostaria de ter em sua oficina, mas diabos se eu sei o que elas seriam, mesmo que eu pudesse pagar por elas. Pensei em algo para a cozinha, mas é muito bem abastecida e também não sei por onde começar. Espero que ele goste do que finalmente consegui. Eu me senti muito bem sobre isso na semana passada, mas agora estou nervoso, não é uma boa ideia. Eu estou voando para Philly amanhã para ter Chanukah com Ginger e ficar por alguns dias e eu estive pensando sobre se eu deveria tentar rastrear Colin. Deixei mais algumas mensagens para ele, mas ele não ligou de volta. Eu sei que parece doentio, mas, quero dizer, eu teria ouvido falar sobre isso se ele se matasse, certo? Alguém o teria encontrado e... – Pronto! – Rex entra com uma caixa embrulhada em suas mãos. Eu gemo, estendendo um braço em direção a ele para que ele possa me ajudar. Ele deixa cair a caixa no sofá e sorri para mim, em seguida, deita-se ao meu lado no chão, apoiando-se em um cotovelo para que ele possa olhar para mim. – Você acha que é possível realmente morrer de comer demais? – Eu pergunto. – Sim, provavelmente. – Diz ele, soltando um leve beijo no meu estômago e depois deitando-se de costas. Eu gemo e caio para que eu possa enterrar minha cabeça no pescoço de Rex. Seu braço vem ao meu redor e ele solta um grito quente de satisfação. Marilyn late uma vez,

depois se aproxima, gira em círculo e se deita conosco diante do fogo. Eu começo a rir, então agarro meu estômago. – O que? – É tão malditamente pitoresco. – Eu digo, acenando com a mão para a árvore de Natal, a neve caindo do lado de fora das janelas, e o cachorro enrolado em sua cama de flanela azul na frente da lareira crepitante. Rex ri, seu peito vibrando abaixo de mim. Depois que saio do meu coma de comida, vou ao armário e pego os presentes de Rex. Hesito e depois deixo o segundo no armário para mais tarde. – Você vai primeiro. – Diz Rex quando me junto a ele no sofá. Estou de repente muito nervoso porque meu brilhante presente não é realmente brilhante, afinal. – Ok. – Eu digo, hesitando. – Mas você pode não gostar. – Ok. – Diz Rex muito a sério. – Bem, se eu não gostar, posso garantir que ainda gosto muito de você. Reviro os olhos e empurro a caixa para ele, o envoltório dessa estampa de veados dourados e verdes de aparência dos anos 1970 que encontrei no Sr. Zoo. Rex desvincula o papel e o dobra nitidamente. Ele tira a tampa da caixa e segura a coisa por cima. É um enfeite de árvore de Natal de um cachorro que se parece muito com Marilyn. – É para lembrar a noite em que nos conhecemos. – Eu digo, minhas bochechas queimando como isso é sentimental. – Eu sei que é brega, mas Rex me beija.

– Cale a boca. – Diz ele. Ele acaricia minha bochecha. – É ótimo. Ele balança o enfeite na frente de Marilyn, que apenas levanta uma orelha e abre um olho, decide que nada que está acontecendo vale a atenção dela no mínimo, e volta a adormecer, virando-se para brindar o outro lado igualmente em frente ao fogo. Então Rex tira um monte de lenço de papel da caixa e tira outro pacote de formato estranho embrulhado no mesmo papel. Eu prendo a respiração enquanto ele luta com o meu terrível trabalho de embrulho, olhando para o rosto dele, porque eu quero ver sua reação inicial, desprotegida. A boca de Rex se abre. – Oh meu deus. – Diz ele, levantando os ornamentos vintage de Marilyn Monroe. Há uma dela com seu vestido branco explodindo da cena em ‘The Seven Year Itch’, uma cercada por diamantes e penas de ‘Diamonds Are a Girl's Best Friend’, e uma que tem a forma de um enfeite comum, mas tem Norma Jean de um lado e Marilyn no outro. Então ele tira o último enfeite. É de Humphrey Bogart em Casablanca. – O Casablanca não é vintage. – Eu digo. – Eu apenas pensei que você poderia gostar. – Como você…? – Eu os encontrei online. São eles, você gosta deles? O dedo de Rex parece enorme traçando a figura minúscula no vestido branco. Quando ele olha para mim, tem lágrimas nos olhos. – Eles são como os que minha mãe tinha. – Diz ele, puxando-me para ele e esmagando-me contra o peito. – Obrigado.

Ele faz um grande esforço em me fazer ajudá-lo a pendurar os enfeites na árvore. Quando nos sentamos novamente, ele me entrega seu presente. Está embrulhado perfeitamente, em papel grosso de prata, e cheira a aparas de madeira. Eu arranco o papel e dentro há uma caixa de madeira esculpida presa a um gancho de enfeite. A caixa tem três ou quatro centímetros quadrados e é feita de vários tipos diferentes de madeira. – Grandes mentes... – Murmura Rex. Ele também me deu um enfeite. – Você fez isso? – Eu pergunto. – É lindo. – Rex acena. – Eu tive a ideia na casa de Ginger. Olhando para aquela caixa de quebra-cabeças. Eu realmente gostei disso e pensei que talvez pudesse fazer um. Acontece que eles são mais difíceis do que eu pensava. – Acrescenta ele, parecendo nervoso. – Mesmo um simples. – Suas mãos estão entrelaçadas em seu colo. – Hum, você tem que abri-lo. – Diz ele. Eu mexo com a caixa, puxando os cantos e empurrando o meio, então vice-versa. – Um... – Oh, você tem que... – Rex aponta para uma peça lateral e eu a deslizo. Demoro um minuto. – Jesus, esse é fácil? – Mas finalmente ouço um estalo e ele se abre. – Ha! – Eu digo, excessivamente satisfeito comigo mesmo. Então eu olho para dentro. É uma chave.

Eu olho para Rex, cujo rosto está aberto, vulnerável e esperançoso. – Eu pensei que talvez você quisesse se mudar. Aqui. Comigo. – Ele diz suavemente. É a voz tímida dele. A voz que ele usa com estranhos quando ele está nervoso. Eu olho para a caixa novamente. Eu pego a chave. É em um simples chaveiro de madeira cortado na forma de Michigan. Não pesa nada na palma da minha mão, mas parece a coisa mais pesada que já tive. – Mas. – Eu digo, minha mente correndo. – Mas e se... e o trabalho? E se eu conseguir o emprego? Nós nem conversamos sobre isso e eu... – Venha morar comigo. – Rex diz novamente, sua voz ressonante mais uma vez. – More comigo. Aqui, por enquanto. Então, onde quer que seja. Enquanto você estiver comigo, não vou me importar onde moramos. Eu engulo em seco. – Você sairia daqui? Comigo. Mas o que dizer... – Eu gesticulo em torno de nós para a cabana que Rex trabalhou tão duro para construir. Para o lugar que ele criou com tristeza, medo e desespero; o lugar que se tornou uma casa. Estou apertando a chave com tanta força que posso sentir seus dentes cortando minha palma. – Bebê. – Diz Rex, colocando as mãos quentes nos meus ombros, – Eu posso construir outra coisa. Algo só para nós. Seus olhos nunca deixam os meus. – Eu vim aqui porque não tinha para onde ir. Não tinha ninguém. E agora... Enquanto estiver com você, estarei em casa.

Meus olhos se enchem de lágrimas. Casa. Eu nunca me senti em casa na casa do meu pai. Os apartamentos em que vivi desde então eram uma porcaria. Apenas lugares para dormir. O apartamento de Ginger foi um lar longe de casa - o mais perto que achei que poderia chegar a um lugar que parecia certo. Que se parecia em casa. Então eu conheci Rex e, mesmo naquela primeira noite, quando eu pensei que nunca mais o veria, algo sobre ele chamou algo profundo dentro de mim. Eu amo esta cabana, estas madeiras, mas não é este lugar que se sente em casa. É Rex. Ele está olhando para mim, olhos acompanhando os meus. Eu posso ver o momento em que ele pensa que estou prestes a dizer não e isso quase quebra meu coração. Eu aceno rapidamente, minha boca se contorcendo em torno de todas as coisas que eu quero dizer. Então eu apenas me lanço para frente e o abraço o mais forte que posso, braços em volta do pescoço e pernas ao redor da cintura dele. Os abraços de Rex parecem estar embrulhados no cobertor mais quente. Ficamos assim por um tempo, apenas segurando um ao outro, até que eu relaxo meu aperto e meu punho que estava apertando a chave se desenrola, revelando uma marca perfeita de Michigan na minha mão.

\

FINALMENTE, eu me levanto do sofá para ir ao banheiro. Eu pego um vislumbre de mim mesmo no espelho e minha expressão não é

familiar. Eu pareço mais jovem. Feliz de uma maneira que nunca fui. Não posso deixar de pensar na primeira vez que me vi nesse espelho, Rex atrás de mim, na noite em que nos conhecemos. Eu balancei minha cabeça, pensando que se eu tivesse dito a mim mesmo naquela noite que eu estaria vivendo nesta cabana, eu provavelmente teria me afogado no chuveiro rindo. No caminho de volta para a sala de estar, meu telefone vibra com um texto. No começo eu não acredito que possa ser realmente de Colin porque não há uma profanidade ou um insulto à vista. Eu estou bem , diz. Não posso falar ainda. Feliz Natal. – Puta merda. – Eu digo. – É um milagre de Natal. – O quê? – Rex pergunta, e enquanto ele parece aliviado que Colin está bem, ele não parece muito impressionado com a mensagem. – Sério. – Explico, seguindo Rex até a cozinha. – Isso é sem precedentes. Este poderia ser o único texto não agressivo de Colin que os arquivos jamais verão. Rex puxa uma bandeja de pão de gengibre que está esquentando no forno. – Oh meu Deus. – Eu gemo. – Isso cheira tão bem; o que você está tentando fazer comigo? – Rex sacode as sobrancelhas e envolve seus braços em volta de mim, beijando meu cabelo. – Daniel. – Ele murmura no meu ouvido, me fazendo tremer. – Diga isso de novo. – O que? – Que você realmente vai morar comigo.

Eu me viro em seus braços, maravilhado de novo, como sempre, com o quão grande e sólido ele é, quão quente. – Eu realmente vou me mudar. – Eu digo, sorrindo. – Eu só queria que eu não fosse embora amanhã porque vou ter que esperar até voltar para realmente fazer isso. Rex me aperta, correndo a mão para cima e para baixo nas minhas costas. Eu respiro seu cheiro. – Eu vou sentir sua falta quando estiver em Philly. – Eu digo. Rex me levanta facilmente, me deixando cair no balcão e quase perdendo o pão de gengibre. Ele pisa entre meus joelhos e me beija profundamente. – Temos tempo. – Diz ele. Ele está olhando para mim com tanta firmeza. Eu posso dizer que ele não quer dizer apenas tempo quando eu voltar de Philly. – Oh, quase me esqueci. Eu tenho mais um presente para você. – Eu digo. Eu pulo do balcão e o pego do armário. Rex está de volta no sofá e eu entrego o presente para ele, inclinado sobre o encosto do sofá. Ele a segura na mão e me lança um olhar estranho, depois desfaz o papel. Dentro está minha cópia desgastada da história secreta. Ele olha para o livro com incerteza, depois abre e olha para o texto. – Eu... Daniel. – Diz ele com pesar. – Não. É o seu livro favorito. Eu não quero estragar tudo com a minha merda de leitura. A impressão é tão pequena e longa e... Eu balancei minha cabeça, subindo no sofá com ele. – Eu pensei, que se você quiser, eu poderia ler para você.

Rex parece envergonhado. – Sim? Eu tentei pedir o audiobook depois que nos encontramos naquela noite na floresta. – Diz ele. Eu posso sentir um aperto na minha virilha só de pensar naquela noite. O poderoso corpo de Rex me empurrando contra aquela árvore. Então isso vira em um sentimento quente no meu estômago com o pensamento de que Rex foi para esse problema quando eu pensei que ele não estava nem interessado em mim. – Eu não sabia o que era, mas achei que qualquer livro que você amava precisava valer a pena. Eu só vi o sobrenome do autor – apenas li, quero dizer. Eu perguntei na biblioteca, mas eles não a tinham. Eu escovo seu cabelo para trás e sorrio para ele. – Então, o que você acha? Eu nunca li em voz alta para ninguém antes, então eu não sei se vou ser bom nisso, mas... – Você tem uma voz tão doce, bebê. – Diz Rex, acariciando minha garganta. – Eu acho que você vai ser bom nisso. – Ele beija minha orelha. – Podemos começar agora? – Sua voz está ansiosa. Eu aceno, me sentindo quase bêbado de satisfação. – Um segundo. – Diz ele, e um minuto depois ele está de volta com um enorme pedaço de pão de gengibre e um pouco de vinho. Ele se recosta no sofá e eu me inclino contra o peito dele, embalando o livro de bolso gasto. Deste ponto de vista, posso ver toda a sala de estar. A árvore de Natal com nossos novos enfeites brilhando entre os galhos verdes. As luzes brilhando. O fogo crepitante e a neve

caindo suavemente do lado de fora, cobrindo qualquer coisa suja ou quebrada ou triste com um grosso cobertor de branco puro e imaculado. Cheira a fumaça de lenha e cedro, Rex e pão de gengibre e, quando abro meu livro favorito, adicionando o cheiro de pó de papel gasto à mistura, percebo que estou quase engasgado demais para ler. Como se ele sentisse como eu me sinto sobrecarregado, Rex aperta os braços em volta de mim. – Você está bem? – Ele pergunta, sua mão espalhando pelo meu peito. Eu aceno, mas não consigo pronunciar as palavras. – É... – Eu olho em volta de nós, então de volta para ele. – Está perfeito. – Bom demais para ser verdade? – Rex pergunta, acariciando meu cabelo longe do meu rosto. – Não. – Eu digo a ele. – Apenas bom.

Epílogo dezembro

A JANELA DA loja de Ginger parece um circo Chanukah da era vitoriana explodindo em uma explosão de agulhas e rendas. Fita de veludo azul e branco com agulhas de tatuagem escrito "Tattoo Bitch" em letra cursiva. A Bud Light pode anular os anjos nos cantos da janela e as antigas máquinas de tatuagem estão empilhadas umas sobre as outras para fazer uma árvore de metal. Tudo está coberto de glitter azul e prata. Na verdade, parece incrível. – Yaaaay! – Ginger chama enquanto eu entro na loja. – É Chanukah! – Bem, tecnicamente, Chanukah acabou, mas... – Cale-se. Chanukah nunca acaba. O óleo vai queimar por toda a eternidade! Ainda bem que ninguém está na loja porque Ginger está claramente no modo vertiginoso. Eu não posso deixar de sorrir em seu cabelo quando ela se lança para mim para um abraço. – Tudo bem, você pode me dizer tudo enquanto vamos buscar a comida. Eu guardo minhas malas atrás do balcão e Ginger me leva de volta para a porta, seu cotovelo ligado no meu. – Tudo sobre o que?

– Tudo sobre como você parece estupidamente feliz. Ela aperta meu cotovelo na curva de seu braço e sorri para mim. – Hã. Assim como você. – Eu digo a ela. – Espero que não seja atropelado por um ônibus para igualar tudo. – Pff. Na South Street? Como se o tráfego se movesse rápido o suficiente para que isso nos matasse. Imperatriz Dourada? – Claro. Enquanto pegamos nossa comida, Ginger me fala sobre ir à casa dos pais de Christopher para o jantar e como ela causou uma boa impressão até que acidentalmente riu no rosto de seu pai quando ele disse que amava Neil Diamond porque ela achava que ele estava brincando. Eu digo a Ginger o que Virginia disse sobre o trabalho em Temple e sobre Rex me pedindo para morar com ele. O que eu não falo muito sobre ela é que Rex e eu conversamos muito sobre o futuro na noite passada. Sobre nossas opções. Sobre como ele se sentia em deixar Holiday. Eu não digo a ela que ontem à noite, quando fomos para a cama, eu coloquei a chave da cabana de Rex - nossa cabana, agora, eu acho - na mesa de cabeceira para que eu pudesse ver até que eu caísse no sono. Ou que, quando adormeci nos braços de Rex, com suas grandes mãos em cima de mim, tive certeza de que ele estaria lá de manhã. Que eu não acordaria para descobrir que o mundo havia desaparecido. Enquanto comemos, Ginger banca a DJ de música de Natal, colocando de tudo, desde coros de garotos escoceses até o álbum de Natal de Scott Weiland. Eu praticamente engasgo com a boca cheia de

frango agridoce quando eu gargalho com uma paródia do YouTube de um comercial do Time Life CD com A Very Eddie Vedder Christmas em que algum gênio manipulou canções do Pearl Jam na forma de canções natalinas. Finalmente, ela coloca ‘The Nightmare Before Christmas’, que é seu filme favorito de Chanukah porque ela diz que é óbvio que Jack Skellington - um estranho que tenta ganhar acesso ao Natal estudando é uma metáfora para crianças judias crescendo e tentando descobrir qual é o grande negócio sobre o Natal. – Então, você recebeu o texto de Colin, mas você não tem notícias dele desde então? – Ginger pergunta enquanto Jack descobre o portal para Christmas Town. – Não. – Eu realmente não esperava, também. Principalmente, acho que a única razão pela qual ele me enviou esse texto foi porque temia que, se eu não soubesse dele, poderia contar a Brian e Sam o que vi no funeral do meu pai. – Como era o cara? Aquela no cemitério? – Eu não dei muita atenção a ele. Grande. Grande como Rex. Talvez maior. Cabelos escuros, olhos escuros. Eu não sei, cara. Ele parecia meio quente, eu acho. Na maior parte do tempo, notei que ele ainda era louco. Ele não reagiu a nada que aconteceu. Não entrou e lutou. Não tentou ajudar Colin quando estávamos brigando. Rex me tirou de cima dele, mas esse cara ficou parado ali. Foi estranho, na verdade. Ele nem disse nada, mas... – Mas? – Mas não como se ele não se importasse. Quero dizer, quando entrei ele estava... segurando Colin. Tipo, embalando ele. Suavemente.

Colin estava soluçando e esse cara definitivamente se importava. Era mais como... talvez ele soubesse o que estava acontecendo? Como, sabia o que estava em jogo para Colin e não queria se intrometer ou algo assim. Porra, eu não sei. – Eles se preocupam um com o outro, certo? Quero dizer, para Colin ter esse cara no funeral do seu pai... – Sim, eu sei. Eu acho? Ugh, eu ainda não consigo envolver minha mente em torno disso. Vou tentar encontrar Colin amanhã e ver se consigo falar com ele. Ginger cai de cabeça para baixo no sofá, o cabelo dela se arrastando no tapete, olhando para sua pequena árvore de Chanukah. É envolto em luzes brancas e pendurado com centenas de estrelas recortadas de tinta azul da loja de ferragens. Todos os tons de azul que você pode imaginar, desde o mais pálido azul bebê até o mais profundo marinho. É lindo. – Você acha que Colin é um topo ou um fundo. – Ela reflete. – Cara, pare! Ele é meu irmão. – Bem, estou apenas dizendo. Você acha que ele gosta? – Jesus, Ginge, a sério. Não, eu me recuso. – É errado eu achar que Colin égostoso agora que eu sei que ele é gay? E torturado. – Você está seriamente fodida. – Eu penso sobre isso por um segundo. – Ok, eu pensaria totalmente sobre alguém que não era meu irmão.

– Ok, mas só por um segundo... você viu esse cara. Você não consegue adivinhar se ele... – Presentes! Você quer seus presentes? Ginger faz beicinho, mas está bem estabelecido que os presentes são uma mudança de assunto que ela permite. Temos a firme regra de que não podemos gastar dinheiro em presentes e igualmente firme que todos os presentes podem ser reciclados, doados ou descartados sem qualquer concessão ao sentimentalismo. Ginger quase sempre me dá uma tatuagem, então essa regra se aplica principalmente aos meus presentes, que eu sempre costumava encontrar escolhendo coisas que as pessoas deixavam no bar. Eles geralmente não eram ótimos, mas um ano depois, uma garota deixou uma jaqueta de couro vermelha e eu nunca conseguirei superar isso. Mesmo assim, estou bastante satisfeito com os presentes deste ano, especialmente porque não tinha o bar como campo de caça. Felizmente para mim, Ginger adora a interseção entre funcionalidade e kitsch e, se eu aprendi alguma coisa desde que me mudei para o Holiday, é que quase todas as lembranças de Michigan vivem nesse cruzamento. Eu entrego a Ginger os pacotes irregulares que eu embrulhei com folhas de apostilas extras das minhas aulas. – Oh, graças a Deus . – Diz Ginger, abanando-se quando ela os aceita. – Eu estava ficando seriamente preocupado que eu não soubesse como estruturar minha conclusão! – Não se preocupe. O outro é um argumento de tese, então você terá um ensaio bem equilibrado.

– As cerejas azedas! – Ginger examina o pote de conservas azedas cereja coberto com um quadrado de pano xadrez vermelho e branco. – Isso não parece de graça, você é trapaceiro. – Oh, foi de graça. A dona de uma das lojas turísticas perto do campus me deu. – Ginger estreita os olhos. Eu suponho que é justificado: um ano eu tentei convencê-la de que tinha conseguido um bolo de graça. Para ser justo, na semana anterior, um dos meus amigos tinha conseguido um bolo inteiro na lixeira do Trader Joe. Ainda assim, como este dizia "Feliz Chanukah, seu animal", com uma foto de Animal dos Muppets feito em glacê, era uma venda difícil. – Ela só entregou a você sem motivo? – Hum, bem, não. A filha dela estava em uma das minhas aulas e eu, acidentalmente, usei o sinal da loja como um exemplo quando saí em um discurso sobre apóstrofos desnecessários… – Oh, caramba. Qual era o seu sinal41? – Ela parecia de Capricórnio. Ginger me golpeia. – É chamado Nifty coisas, e o grande sinal é bom, mas, em seguida, na janela existem dois sinais e diz Nifty coisa apóstrofo s e o outro diz Nifty Coisas apóstrofo. De qualquer forma, acho que minha aluna contou à mãe e à mãe dela que corrigiram os sinais. Então, um dia, quando eu estava passando pela loja, ela simplesmente saiu da porta da frente como se ela tivesse me visto chegando e me deu essas conservas.

41

No original sign, o que explica a piada seguinte.

– Arrepiante. – Muito arrepiante. Cara, sério, metade da merda que acontece em Holiday parece algo saído de um filme de terror se houvesse música assustadora tocando ao fundo. Ou um filme de David Lynch. – Se tivesse acontecido em Philly, essa senhora teria saído de sua loja com um taco de beisebol. – Certo? Rex diz que eu sou patologicamente negativo porque eu tenho medo de admitir que as coisas são boas, então eu tenho medo de que eles vão embora, então eu apenas me faço esperar o pior. Mesmo que seja um casal antigo com motosserras em uma fazenda de árvores de Natal. – Uuuummm, isso soa… preciso? Espere, um velho casal com uma motosserra como naquele filme fodido? – Sim, obrigada. Ginger suspira e cai no chão. – Eu gosto dele. – Quem? – Duh, Rex. Eu acho que ele é ótimo para você. – Bem, eu também gostei do Christopher. – Obviamente. Eu deslizo no chão ao lado dela e empurro o outro presente em seu colo. – Este, eu traí totalmente. Não era grátis e não vou fingir que era, mas é incrível e eu tenho um emprego agora, então lide com isso.

– Ooh, docinho, eu adoro quando você é tão forte. Oh merda, isso é incrível! – Ela diz, arrancando o papel das bandejas de cubo de gelo. - Vamos fazer alguns agora. Na cozinha, Ginger enche os pequenos Michigans de água. – Espere, eu sei o que temos que fazer. Ginger tira sorvete de café do freezer, o único alimento que sempre podemos contar que ela terá em casa. Ela coloca um pouco em uma tigela e a mistura até ficar macia, depois a coloca na segunda bandeja de cubos de gelo, alisando-a em sorvetes perfeitos de Michigan. – Espere. – Diz ela, vasculhando seus armários. – Ah ha! – Ela puxa uma caixa empoeirada de palitos de dente da parte de trás de um armário e coloca um no centro de cada cubo de gelo. – Você acha que eu deveria colocar uma nas penínsulas superiores também? – Ela pergunta. – Então eles não se destacam quando os puxarmos para fora? – Hum. – Eu digo, olhando entre Ginger e as bandejas de cubos de gelo. – Quem diabos é você agora? Ginger deixa cair o olhar no chão por um segundo e, quando olha para trás, sua expressão é envergonhada. – Ok, então talvez eu tenha visto Christopher fazer algo assim uma vez. – Ela revira os olhos. – Ok, e talvez ele esteja me ensinando a cozinhar um pouco. Eu finjo engasgar e coloco minha mão no meu coração. – Ginger Marie, enquanto eu vivo e respiro! – Ela me sacode. – Hum, bem, Rex pode estar tentando me ensinar a cozinhar também... – Oh deus, o que será de nós? Domesticados!

– É apenas sorvete em uma bandeja de cubos de gelo, Ginge, não vamos nos antecipar. – Oh? E quais obras culinárias você conseguiu? – Uh. Nenhuma. Eu fiz ovos que realmente tinham gosto do que, eu imagino, é a sensação de morrer. Embora, de alguma forma, consegui infundir uma torrada normal com um cheiro tão forte de fogo, acho que poderia ser considerado uma gastronomia molecular. – Molecular é o que? – Gastronomia molecular. Eu vi em um dos programas de culinária do Rex. É incrível. É como se eles usassem gelo seco e um monte de outros produtos químicos para fazer um alimento ser ou se parecer com outro. Então, eles poderiam fazer algo que parecesse com sorvete de café, mas quando você provar, é realmente bolo de carne ou algo assim. – Essa é a coisa mais grosseira que eu já ouvi. Por que alguém iria querer bolo de carne quando pudesse tomar sorvete de café? – Hum, eu não acho que expliquei bem. Colocamos as bandejas de gelo no congelador e caímos no sofá enquanto os servos de Jack Skellington estão raptando Papai Noel. – Deus, Oogie Boogie tem a voz mais sexy. – Diz Ginger, e eu aceno. – Oh, ei, Rex queria te dar um presente de Chanukah, mas quando eu contei a ele sobre a coisa toda grátis... – Que você traiu.

– Que eu traí. De qualquer forma, ele diz que, se você quiser, ele construirá novas prateleiras na parte de trás da loja, se ele estiver em Philly novamente. Ele diz que percebeu que as suas eram desiguais. – Ele esteve lá embaixo por apenas dois minutos. – Cara, ele é assustador. É... – Eu balancei minha cabeça, lembrando como eu colhi os benefícios dos incríveis poderes de observação de Rex na noite passada. Como ele me segurou e explorou cada centímetro do meu corpo, observando minhas reações e se concentrando em todos os lugares que me fizeram contorcer até que, após o que pareceram horas, eu estava tremendo em seus braços, cada toque eletrizante, implorando para ele esteja dentro de mim. Eu tremo e me quebro, mas Ginger está me observando como se ela pudesse ver o rolo de filme tocando na minha cabeça. Eu limpo minha garganta. – Bem, isso é legal da parte dele. Diga a ele que vou lhe dar qualquer tatuagem que ele queira em troca. – Não se atreva! – O que? Por quê? Porque o Rex é perfeito como ele é. Sem falhas. Porque ele já é uma obra de arte. Porque não quero que ninguém o toque além de mim. Nem mesmo Ginger. – Hum, eu só... gosto dele como ele é... – Espere, o que você quer dizer se ele estiver em Philly de novo? Por que ele não estaria? – Suas palavras. Eu acho que ele simplesmente não queria assumir.

– Por que ele não deveria assumir? – Não, quero dizer, ele deveria. Eu só. Eu não sei. Quem sabe o que vai acontecer? Se eu conseguir o emprego em Temple; se Rex realmente se mudar se eu o conseguir. – Ele não disse que iria? – Sim. Ginger pega o telefone e digita, dando-me um olhar muito Ginger. – Ei, Rex. – Diz ela. – Que diabos, Ginge? – Vou precisar de confirmação de uma coisa. Você disse ou não disse a Daniel que se mudaria para a Filadélfia com ele se ele conseguisse o emprego em Temple? – Ginger! – Eu assobio. – Uh-huh, foi o que eu pensei. E ele concordou ou não concordou em morar com você, quer isso aconteça ou não? – Ginger, me dê o maldito telefone. – Excelente. Estou tão feliz por vocês dois. – Ginger! – Ei, minhas prateleiras são tão tortas que você... Eu pego o telefone dela e olho. – Oi. – Eu digo. – Desculpa. Ela só ligou. – Oi. – Diz Rex, sua voz quente ao telefone.

– Hum, o que você está fazendo? – Eu pergunto. Eu posso imaginá-lo, tomando uma cerveja em frente à Food Network, Marilyn enrolada em frente ao fogo, nossa árvore de Natal iluminada. Deus, eu já sinto falta dele e eu não saí há doze horas. – E o que você está vestindo? – Ginger grita da cozinha. Rex ri baixinho. – Na verdade. – Ele diz, e ele parece um pouco tímido, de repente, – Eu estava usando o seu computador. Espero que esteja tudo bem. – Sim claro. Pelo que? – Eu estava olhando para um slideshow de coisas para fazer na Filadélfia. – Sim? – Há uma vibração quente atrás das minhas costelas. – Mmhmm. E quanto ao que estou vestindo, bem. Vou deixar isso para sua imaginação. Eu gemo, as palavras de Rex transformando a vibração quente no meu peito para um calor que mergulha consideravelmente mais baixo. – Ooh, eles são perfeitos! – Ginger chama da cozinha. – O que vocês estão fazendo? – Rex pergunta. – Fazendo coisinhas de sorvete em formato de Michigan. – Bem, eu vou deixar você voltar para o seu Chanukah. – Diz Rex a sério. Eu amo que ele respeite o quão importante minhas tradições com Ginger são. – Ok. Eu... eu sinto sua falta. – Minha voz é quase um sussurro. Não sei por que sou tão autoconsciente que Ginger possa me ouvir.

– Ei, Daniel. – A voz de Rex é calor líquido. – Eu te amo. Também sinto sua falta. Eu posso me sentir ruborizado. Eu não tenho certeza se vou me acostumar a ouvir essas palavras na voz profunda de Rex. Eles são como uma marca, marcando-me, me reivindicando. – Eu também te amo. – Eu digo baixinho, curvando-me ao redor do telefone como se eu pudesse direcionar as palavras mais precisamente para ele. – Eu vou te ver em alguns dias, bebê. – Eu posso praticamente ver o sorriso de Rex, terno e satisfeito. – Tchau. Quando me viro, Ginger está de pé na porta da cozinha, sua expressão suave. Ela está lambendo uma península superior pensativamente. – Então, qual é o seu presente este ano? – Sua expressão se torna travessa. – Talvez o nome de Rex na sua bunda? Ooh, ou a cabana? Eu faço um bom grão de madeira. Eu viro e ela sorri, mas não posso deixar de me perguntar como Rex reagiria se ele puxasse minhas calças para baixo e visse seu nome rabiscado na minha bunda na linda letra de Ginger. Eu vasculho os bolsos da minha jaqueta e pego minhas chaves. – Eu quero isso. – Eu entrego a Ginger o chaveiro de madeira na forma de Michigan que Rex colocou a chave na cabana. – E um pouco de coração aqui. – Eu aponto para onde Holiday seria.

– Oh merda, docinho, isso é tão bom. – Ela parece impressionada. – Deixe-me pegar as coisas do andar de baixo. É uma pequena peça, mas fica linda. No final, Ginger me convenceu de que deveríamos adicionar a corrente e a chave. É tão detalhado e realista que parece que Rex acabou de soltar a chave no meu peito. – Você tem certeza que não é muito sentimental que nós colocamos sobre o meu coração? – Eu pergunto a ela, olhando para ela com admiração. – Tarde demais, otário. – Diz ela, mas está olhando para a peça com satisfação. Ela tira uma foto com o celular. – Não, eu acho que é perfeito. – É perfeito. – Devo enviar Rex a foto? – Não. Eu quero surpreendê-lo. Eu acaricio levemente a chave, contente que eu tenha a leve dor da agulha comigo amanhã quando eu tentar confrontar Colin. Eu me inclino para trás e deixo meus olhos ficarem desfocados enquanto olho para a árvore de Chanukah. É um belo borrão de verde e azul. É quase como se eu estivesse olhando pela janela a cabana de Rex - nossa cabana. Como se fosse no início da manhã e eu ainda estivesse meio adormecido, o calor de Rex atrás de mim, seu rosto enterrado no meu pescoço, e eu estou olhando para os pinheiros e o céu azul. Eu quase posso sentir seus braços em volta de mim, sentir aquela mistura de cedro, pinho e fumaça de madeira que é só Rex.

Eu fecho meus olhos e deixo minha mão descansar no meu peito. Não tenho certeza do que vai acontecer no próximo ano. Se eu vou conseguir o emprego em Temple ou não. Se eu vou ficar em Holiday ou voltar para a Filadélfia. Mas, pela primeira vez, a incerteza não está me assustando. Porque eu sei que Rex estará lá, onde quer que esteja. E agora posso olhar para essa chave sempre que quiser e ver minha conexão com ele. Ver meu caminho para casa.