EL CUERPO NUNCA MIENTE

SAVE OFFLINE

El cuerpo nunca miente i

.

E! Cuerpo Nunca Miente

índice i.Decir y Ocultar

Prólogo.................................................................................................................................... 9 Introducción............................................................................................................................ 13 1. La veneración a los padres y sus trágicas consecuencias........................................... 37 2. La lucha por la libertad en los dramas teatrales y el grito ignorado del cuerpo

42

3. La traición a los recuerdos................................................................................................46 4.EI odio hacia uno mismo y el amor no sentido............................................................. 51 5.El niño cautivo y la necesidad de negar el dolor............................. ,............................. 56 6.Asfixiado por el amor materno....................................................................................... 60 7.EI gran maestro de la disociación de sentimientos...................................................... 69 Epílogo de la primera parte................................................................................................ 70

IL La m o ra l tradicion al en las terap ias y la s a b id u ría del cu erp o In tro d u c c ió n ..................................................................... 1. La naturalidad del maUrato iniant.il........................ 2. En el tiovivo de los sentimientos ................ 3. El cuerpo, guardián de la v e r d a d ............................. , 4. ¿Puedo d e c ir lo ? ........................................................... 5. Mejor m atar que sentir la v e r d a d ............................. 6. La droga, el engaño al cuerpo ................................. 7. Tenemos derecho a sentir ........................................

77 86 95 114 120 128 132 143

111. Anorexia nerviosa: El anhelo de u n a co m u n icació n v erd ad era In tro d u cció n ..................................................................... El diario ficticio de Anita F i n k ......................................

163 170

Epílogo (R e s u m e n )......................................................... 197 Bibliografía....................................................................... 203

Las emociones no son un lujo, sino un complejo recurso para la lucha por la existencia. Antonio R. Damasio

lum i11UtUî !!!11!tit!I llllllllA

Prólogo

El te m a principal de todos mis libros es la n eg a­ ción del sujYimienlo pad ecido d u ra n te la infancia. Cada lib ro ib c en tra en un asp ecto co n creto de dicho fen ó m en o y arro ja m ás luz so bre un área q u e sobre las dem ás. P o r ejem plo, en Por tu propio bien. Ron es de la violencia en la educación del niño,* y cu D ii \oll\l n ich t m erken [P roh ib ido sentirj, puse de relieve las c au sas y co n secuencias de esta negación. Más larde m o stré sus co nsecuencias en la vida ad u lta y en la vida social (por ejem plo en el arte y la filosofía en La llave perdida, y en la p olítica y la p s iq u ia tría en Ah b n tch der Schweigernauer [R o m p ien d o el m u ro del si lencio]). Com o los aspectos individuales no son del todo in d ep en d ien tes un os de otros, ló g icam en te se d ie ro n coincidencias y repeticiones. Pero el lector a ten to se p e r c a ta rá sin p ro b le m a s de que d ic h o s a s ­ pectos están en c a d a o b ra en u n contexto d ife ren te y de que los he explorado desde u n p u n to de vista dis­ tinto. * Pitra las referencias com pletas de las ob ras citadas, véase la B ibliografía, páginas 203-207. f.V. del Li.)

Sin embargo, sí es in d e p e n d ie n te del con i ex io el uso que bago de d e te rm in a d o s conceptos. Así, utilizo la palabra «inconsciente» ex clu sivam en te para d e­ sig n ar elem entos rep rim id o s, n eg ad os o disociados (recuerdos, em ociones, n ecesidades). Para mí, el in­ consciente de cada p e r s o n a n o es o tr a cosa que su historia, alm acen ad a en su to talidad en el cuerpo, pero accesible a n u estro co n scien te sólo en p eq ueñas porciones. Por esc n u n c a utilizo la p a la b ra «verdad» en un sentido met.afísico, sino en un sen tid o sub jeti­ vo, siem pre ligado a la vida co n creta del individuo. A m enudo hablo de «su» v erd ad (referida a él o a ella), de la historia de los afectados, cuyas em ociones presen tan indicios y son testim o n io de d ich a historia (véanse págs. 33-34 y 158 y sigs.). Llam o «emoción» a u n a reacción corporal no siem p re consciente, pero a m e n u d o vital, a los a c o n te c im ie n to s externos o in­ ternos, po r ejemplo el m iedo a la to rm e n ta , o la irri­ tación que produce saberse e n g añ ad o , o la alegría al recib ir un regalo deseado. P o r el ■contrario, la p a la ­ b ra «sentimiento» hace referencia a u n a p ercep ció n consciente de las em ociones (véanse, p o r ejemplo, págs. 34, 118-119, y 163 y sigs.); de m o d o que la ce­ guera emocional es un lujo que sale c a ro y que la m a ­ yoría de las veces es (a u to )d estru ctiv o (véase A. Miílcr 2001).

Este libro gira en torno a la p reg u n ta de cuáles son las consecuencias que sufre n u e s tro c u e rp o al neg ar n uestras emociones intensas y verd ad eras, que, a s i­ m ismo, nos vienen d e te rm in a d a s p o r la m oral y la re ­ 10

ligión. B asán d o m e en experiencias de p sico terap ia - la s m ías y las de o tras m u c h a s p erso n as-, he llegado a la conclusión de q u e aquellos q ue en su infancia fian sido m a ltra ta d o s sólo p u ed en in te n ta r cu m p lir el c u a rto m a n d a m ie n to (« H o n rarás a tu p a d re y a lu m ad re» ) m e d ia n te u n a re p re sió n masiva y u na diso elación de sus v erd ad era s em ociones. N o pueden ve­ n e r a r y q u erer a sus p adres, p o rq u e inconsciente­ m e n te siem pre los h an tem ido. Incluso a u n q u e asi lo deseen, so n incapaces de d e sa rro lla r con ellos una iv laeión d isten did a y llena de con lianza. P o r lo general, establecen con ellos un lazo en leí m izo, c o m p u esto de m ied o y de sen tid o del deber, pero al que, salvo en apariencia, difícilm ente p u ed e llam arse a m o r verdadero. A esto hay que a ñ a d ir que las p erson as m a ltra ta d a s en su infancia a m e n u d o al­ b erg an d u ra n te toda su vida la e sp eran za de recibir, al (m, el a m o r que n u n c a han experim entado . Tales e s p eran za s refu erzan el lazo con los padres, que la religión llama a m o r y alab a co m o virtud. P or d esg ra­ cia, este refu erzo se p ro d u ce tam bién en la m ay o ría de las terapias, regidas p o r la m o ral tradicional; sin em bargo , es el cu erp o el que paga el precio de dicha ccmeepc ión ni ora 1. C uand o u n a p erso na cree que siente lo que debe s e n tir y c o n sta n te m e n te tra ta de no sen tir lo que se p ro h íb e sentir, cae enferm a, a no ser que les p ase la p a p e le ta a sus hijos, utilizándolos p a ra proyectar' so­ bre ellos inconfesadas em ociones. En mi opinión, es­ tam o s an te un proceso psieobiológico que lia p e r m a ­ necido oculto d u ra n te m ucho, m u c h o tiempo, iras las exigencias religiosas v morales.

La prim era parte del presente lib ro m u é s ira osle p ro ceso m ediante el historial de diversos personajes y escritores. Las dos partes siguientes a b o rd a n vías de co m un icació n au tén tica p ara salir del círculo vi cioso del autoengaño y p e rm itir la liberación de los síntom as.

12

Introducción: Cuerpo y m oral

Con b a s ta n te frecu en cia el cu erp o reaccio n a con e n ferm ed ad e s al m en o sp recio c o n s ta n te de sus fu n ­ ciones vitales. E n tre éstas se e n c u e n tr a la lealtad a n u e s tra v e rd a d e ra historia. Así pues, este libro tra ta p rin c ip a lm e n te del conflicto en tre lo q u e s e n tim o s y sabem o s, p o rq u e está a lm a c e n a d o en n u e s tro cuerpo, y lo que nos g u staría s e n tir p a ra c u m p lir con las ñor m as m o rales qu e m uy te m p ra n a m e n te in l e n o r í /a m os. S obresale e n tre o tras u n a n o rm a co n creta y poi todos conocida, el c u a rto m a n d a m ie n to , que a m enú do nos im pide e x p e rim e n ta r n u e s tro s s e n tim ie n to s rediles, c o m p ro m iso que p ag am o s con en fe rm e d a d e s corporales. El libro a p o r ta n u m e r o s o s ejem plo s a esta tesis, pero no n a r ra biografías en teras, sin o que se c e n tra p rin c ip a lm en te en cóm o es la relació n de u n a p e rso n a con unos p a d re s que, en el p asad o, la m a ltra ta ro n . La experiencia m e fía enseñado que mi cuerpo es la fuente de toda la inform ación vital que m e abrió el cam in o hacia u n a mayor1 au to n o m ía y auloconciencia. Sólo c u an d o ad m ití las em ociones q ue ta n to tiem- ' po llevaban encerradas en mi cuerpo y pude sentirlas, 13

mmmm

fui lib erá n d o m e poco a poco de mi pasado. Los sonl i m íenlo s au ténticos no pueden forzarse. E stán ahí y su rg en siem p re p o r algún motivo, a u n q u e éste suela p e rm a n e c e r oculto a n u e s tra percepción. No puedo obligarm e a q u erer a m is padres, ni siquiera a respetar­ los, c u a n d o mi cuerpo se niega a hacerlo p o r razones que él m ism o bien conoce. Sin em bargo, c u an d o trato ', de cu m p lir el cuarto m a n d a m ie n to , m e estreso, com o m e o curre siem p re que m e exijo a m í m ism a algo im ­ posible. Bajo este estrés lie vivido p rácticam en te toda mi vida. Traté de crearm e sen tim ien tos bu en os e in­ tenté ignorar los m alos p a ra vivir co n fo rm e a la m oral y al sistem a de valores que yo h ab ía aceptado. En r e a ­ lidad, p a ra ser querida com o hija. Pero n o resultó y. al fin, tuve que recon ocer que no p o d ía forzar un am o r q ue no e s ta b a ahí. Por otra parte, a p re n d í que el senti­ m ien to del a m o r se pro d u ce de m a n e r a espontánea, p o r ejem plo con m is hijos o m is am igos, c u an d o no lo fuerzo ni trato de a c a ta r las exigencias m orales. Surge ú n ic a m e n te cu an d o m e siento librera estoy ab ierta a todos mis sentim ientos, incluidos los negativos. Com prende]' que no puedo m a n ip u la r m is sen ti­ m ientos, q u e no p u e d o e n g a ñ a rm e a m í m ism a ni a los dem ás, fue p a ra mí un g ran alivio y u n a lib era­ ción. Sólo ento nces caí en la c u e n ta de c u á n ta s p e r­ son as están a p u n to de d e s b a ra ta r sus vidas p o rq u e intentan, co m o hacía yo antes, c u m p lir con el cu arto m a n d a m ie n to sin p ercatarse del precio q u e sus c u e r ­ pos o sus hijos te n d rá n q u e pagar. M ien tras los hijos se dejen utilizar, un o pu ede vivir h a s ta cien años sin reconoce]' su verdad ni e n fe rm a r a cau sa de su autoen g a ñ o .

14

Claro que, tam bién, a u n a m a d re q u e a d m ita que -deb ido a las carencias sufrid as en su in fa n c ia - es in ­ capaz, p o r m u c h o que se esfuerce, de a m a r a su hijo, se la Lachará de in m o ral c u a n d o tra te de a rtic u la r su verdad. Pero yo creo q u e es p recisam en te el reco no ci­ m ien to de sus sen tim ien to s reales, desligados de las exigencias m orales, lo que le p e rm itirá a y u d a rse de verdad a sí m ism a y a su hijo, y r o m p e r el círculo del au toeng añ o. Un niño, c u an d o nace, n ecesita el a m o r de sus p a ­ dres, es decir, necesita q u e éstos le den su afecto, su atención, su protección, su cariño, sus c u id a d o s v su disposición a c o m u n icarse con él. E q u ip ad o paia la vida con estas virtudes, el cu erpo conserva un buen recu erd o y m ás adelante, el ad ulto podrá clara sus ln jos el m ism o amor. Pero c u a n d o to d o esto lalla, el que entonces era u n niño m a n tie n e de p o r vida el anhelo de satisfacer sus p rim eras funciones vitales; un anlie lo q ue de adu lto pro yectará sobre otras p erso n as. Por o tra parte, c u a n to m enos a m o r haya recibido el niño, cu a n to m á s se le hay a negado y m a ltra ta d o con el pretexto de la educación, m ás d ep en d erá, u n a vez sea adulto, de sus p ad res o de figuras sustitutivas, de q uienes esp e ra rá todo aquello que sus p ro g en ito res no le dieron de pequeño. E sta es la reacción natu ral l^del cuerpo. El cu erp o sab e de qué carece, no puede olvidar las privaciones, el agujero está ah í y espera ser llenado. Pero c u a n to m ayor se es, m á s difícil es o b te n e r de o tros el a m o r que tiem po atrás u n o no recibió de los p ad res. No obstante, las expectativas no d esap arec en c o n la edad, todo lo contrario. Las p roy ectarem o s so ­

muuimmmwu wmvvi i vvvn

bre o tras personas, p rin c ip a lm en te sobre n u e stro s bi jos y nietos, a no ser q u e to m em o s conciencia de este m ecan ism o e in ten tem o s reco n o cer la realid ad ele n u estra infancia lo m ás a fondo posible aca b a n d o con la rep resión y la negación. E n to n c e s d e s c u b rire ­ mos en nosotros m ism o s a la p erso n a que p u ed e lle­ nar esas necesidades que desde n u e s tro nacimieriLo, o incluso desde antes, e sp eran ser satisfechas; p o d re ­ m o s d a rn o s a nosotros m ism o s la atención, el resp e­ to, la com prensión de n u e stra s em ociones, la p ro te c ­ ción necesaria y el a m o r in con dicio nal q u e n u estro s padres nos negaron. I’ni a que eso suceda, necesitam o s e x p e rim e n ta r el a m o r hacia ese niño q ue fuimos; de otro m od o, no ■.abremos dónde está ese amor. Si q u e re m o s a p r e n ­ d o esto en las terapias, n ecesitam o s d a r con p erso­ na', i a p a re s de acep tarn o s tal co m o som os, de p ro ­ pon ¡uñarnos la protección, el respeto, la s im p a tía y la •; de l.i ni fancia es 1 1 > i i h > eslai n > i u l e í ta (lo a carpai peí in.menlemeiile con una caja cuyo s he chos c o m p letam en te en serio. E sto últim o aviva el m ied o del n iñ o al castigo, de a h í que m u ch o s prel'ie ran m a n te n e r rep rim id as sus p r im e r a s percepciones, n o ver la verdad, e n c u b rir los h ech o s y co n fo rm arse con la idea del perdón, de m a n e r a qu e seguirán pre­ sos en su dinám ica infantil de expectativas. E m p ecé a so m e te rm e a psicoanálisis en el añ o 1958 y, si m iro retro spectivam ente, m e da la im p re­ sión de que mi p sicoanalista esta b a m u y im b u id a de la moral. Yo no m e di cuenta, p o rq u e h e crecido con la m ism a escala de valores; p o r eso no tuve la posibili­ dad de reco n o cer en ton ces q u e h a b ía sido u n a n iñ a malí ralada. Para d escu brirlo n ecesité u n a testigo que hubiera recorrido este cam in o y que ya no c o m p a r ­ tiera la habitual negación del m a ltra to a los niños te n ía necesid ad de protegerse. D ado que ah o ra esta b a fam iliarizada con la h isto ria de la pequeña Añila, ya no tenía que Lemer esa h isto ria ni rcpiodm irla u n a y o tra vez. C ada vez se o rien tab a m ejor en el p ó ­ sente y distin g u ía el hoy del ayer. Su redesi ubiei la alegría de c o m er traslucía su alegría de relai ionarsc con p erso n as que eran ab iertas con ella, sin que Ani ta tu v iera que esforzarse. D isfru tab a p lenam ente del intercam b io con estas p erso n as y en ocasiones se p reg u n tab a so rp re n d id a qué h ab ía sido de la descon fianza y los m iedos que d u ra n te largo tiem po le ha b ían aislado de casi todos los dem ás. La verdad era que, desde que el presen te no se m ezclaba de m odo tan confuso con el p asado, los m iedos y la descon fianza h ab ían desaparecido. Sabernos que m u ch o s jóvenes ven la psiq u iatría con suspicacia. No se dejan convencer fácilm ente de que se o b ra «con b u en a intención», au n cu an d o a to das luces fuera ése el caso. E sp eran toda clase de arti m añ as, los archieo n o cid o s arg u m en to s de la pe dago gía venenosa en favor de la m oral, todo aque llo que desde p eq u eñ o s les resu lta fam iliar y sospechoso. I I te ra p e u ta tiene que g an arse p rim ero la confianza de su paciente, pero ¿cóm o va a h acerlo si la persona

m v w

\u

u

ti aa a aaaa aaaaaa aa aa a a a

que tiene d elan te ha vivido u n a y o tra vez el abuso de su confianza? ¿Acaso no ten d rá que tra b a ja r m eses o años p a ra esta b le cer las bases de una relación? No lo creo. S egún m i experiencia, las personas m uy desconfiadas escu ch an y se a b ren si se sienten realm en te co m p ren d id as y aceptadas. Eso es lo que le pasó a A nita cu an d o se topó con N ina, la m u jer de la lim pieza, y m ás tard e con Susan, su terapeuta. En cu an to reconoció el alim en to au tén tico, su cuerp o no du d ó en ayudarle a p e rd e r la desconfianza, y lo hizo devolviéndole las g an as de comer. La p ro p u e sta de una voluntad sin cera de e n ten d im ien to se percibe con claridad, no p u ed e fingirse. Se ve enseguida si lo que se esconde d etrás es u n a p erso n a a u té n tic a y no m era lachada, incluso un joven desconfiado puede verlo, pero no tiene que h ab e r n ingún indicio de en­ gaño en el ofrecim ien to de ayuda. fa rd e o tem prano, el cuerpo acabaría dándose cíten­ la, porque, al m enos a la larga, no hay discurso que pueda co n tu nd irlo.

I

196

Epílogo (Resumen)

Pegar- a u n niño es siem p re u n m altrato de conse­ cuencias graves que a m en u d o d u ran toda u n a vida. La violencia p ad ecid a se alm acen a en el cu erp o del niño y, m ás tard e, el ad u lto la dirig irá hacia o tra s p er­ sonas o incluso h acia pueblos enteros, o bien contra sí m ism o, lo que le llevará a depresiones o a sei ¡as enferm edades, a la drogadicción, al suicidio o a la m u erte tem p ran a. La p rim era parte del libro ilustra de qué fo rm a esta negación de la verdad de la cruel ­ dad su frid a en el p asad o torpedea el com etido bioló­ gico del cu erp o de m a n ten e rse con vida y bloquea su m ecan ism o de supervivencia. La id ea de que u n o debe v en erar a sus padres m ien tras viva se apoya en dos pilares. El p rim e ro es el vínculo (destructivo) del niño m altratad o con su verdugo, com o en no pocas ocasiones pone de m a n i­ fiesto el co m p o rta m ien to m asoquista, que llega a crueles perversiones. El segundo p ilar es la m oral, que desde hace m iles de años nos am enaza con u n a m u erte te m p ra n a en caso de que nos atrevam os a no q u erer a n u estro s padres, sin im p o rta r lo que nos h a ­ yan hecho. 197

D ebería h ac erse p ú b lico el tre m en d o electo que p ro d u c e esta a te m o riz a n te m o ral en el niño an tañ o m al tra ta d o .1.Todo aquel al que de p eq u eñ o pegaron es (vuln erab le al m iedo, y to d o aquel que de pequeño no ' ex p erim en tó el a m o r a veces lo an h ela d u ra n te toda su v id a jE s te anhelo, que ab arc a un g ran n ú m ero de expectativas, su m ad o al m iedo, es el caldo de cultivo ad ecu a d o p a ra el so sten im ien to del cu arto m a n d a ­ m iento. Y éste e n c a m a a Ja p erfección el p o d er del a d u lto so b re el niño, algo que reflejan inequívoca­ m ente todas las religiones. E n el p re sen te libro expreso la esp eran za de que, m ed ian te el a u m e n to del co n o cim ien to psicológico, el p o d er del cu arto m an d am ien to p u e d a reducirse en favor del cu id ad o de las necesidades biológicas vitales del cuerpo; en tre otras, las necesidades de verdad, de lealtad a u n o m ism o, a sus percepciones, sentim ien­ tos y conocim ientos. C uando en u n a com unicación au tén tica se asp ira a u n a exteriorización pura, u n o se d esp ren d e de todo aquello que se basa en la m en tira y la hipocresía. E n to n ces ya no se puede p re te n d e r una rela ció n en la que un o finja alb erg ar sentim ientos que no posee o re p rim a otros que claram en te siente. El a m o r que excluye la sin cerid ad n o puede llam arse amor. E stas ideas p u ed en resu m irse en los siguientes puntos: 1. El «am or» que siente el niño m a ltra ta d o h acia sus p ad res no es am or. Es un vínculo cargado de ex­ pectativas, ilusiones y negaciones que exige u n alto precio a todos los im plicados. 198

2. El precio de este vínculo lo pagan en p rim e r lu ­ gar los pro p io s niños, que crecieron con el esp íritu de la m en tira, porque de m a n e ra au to m ática se les infli­ gió aquello que, su p u estam en te, a uno le «fue benefi­ cioso». Tam poco es ra ro que esta p erso n a en cuestión pague su negación con p ro b lem as de salud, ya que su «gratitud» se opone a la sa b id u ría de su cuerpo. 3. El fracaso de m u ch a s terap ias se explica po r el hecho de que m u ch o s te ra p e u ta s han caído en la tra m p a de la m o ral trad icio n a l e in ten tan tam bién a rra s tra r a sus p acien tes a la m ism a, p orque no co nocen o tra cosa. P o r ejem plo, en cu an to la par ¡ente em piece a se n tir y sea capaz, de c o n d e n a r con i l.n i dad los acto s de su p a d re incestuoso, es probable que crezca en la te ra p eu ta el m iedo al castigo de sus p ro p io s p ad res si, a su vez, ve su verdad. ¿Cóm o se entien d e, si no, que se ofrezca el p erd ó n com o m edio de curació n ? Los tera p eu tas suelen ofrecerlo p a ra tra n q u ilizarse a sí m ism os, com o ta m b ién hicieron sus pad res. Sin em bargo, d ad o que los m ensajes del te ra p e u ta su en an m u y p arecid o s a los de los padres del pasado -a u n q u e a m en u d o se expresen con m ucha m ás am ab ilid ad -, el p aciente necesita largo tiem po p a ra d escu b rir la pedagogía venenosa. C uando p o r fin la reconoce, no puede d ejar al terapeuta, porque en tretanto ya se ha d esarrollado un nuevo vínculo lóxi co. P ara él el terap eu ta es ah o ra la m adre que le ayu dó a nacer, porque es con éste con quien ha em pezado a sentir. De m odo que sigue esperando que el lerapru la lo salve en lugar de escu ch ar a su cuerpo, que le está ofreciendo ayuda m ed ian te señales. 199

4. Sin em bargo, si el p acien te tiene la suerte de ser asistid o p o r u n testigo con em p atia, p o d rá vivir y e n ­ ten d er su m iedo a los padres (o figuras paternas) y, poco a poco, ro m p er los vínculos destructivos. La reac­ ción positiva del cu erp o no se h a rá esp erar m ucho, sus avisos serán p a ra él m ás co m prensibles y dejará de m an ifestarse con enigm áticos síntom as. E ntonces d escu b rirá que sus terap eu tas se h an engañado, y ta m ­ bién le h an en g añ ad o (a m en u d o sin querer), pues el p erd ó n im pide la cicatrizació n de las heridas, p o r no h ab lar de su curación. C ualquiera puede co m p ro b ar por sí m ism o que el perdón n u n c a acab a con la p u l­ sión a la repetición. lie in tentad o d e m o stra r aq u í que la ciencia lleva m ucho tiem po calificando de tra sn o c h a d a s algunas o piniones su p u estam en te co rrectas. E n tre estas últi­ m as figura, p o r ejem plo, la convicción de que el perdon cura, que un m an d am ien to puede g en erar un am o r verdadero o que el fingim iento de sentim ientos es com patible con la asp iració n a la sinceridad. Sin em bargo, si critico tan en g añ o sas ideas no significa ni m ucho m enos que no ap ru e b e n in g ú n valor m oral o que rechace to d a m oral, com o en ocasiones hoy h a­ cen ostensible los provocativos «abogados del dia­ blo» (véase el artícu lo de Der Spiegel Online, del 18 de diciem bre de 2003, escrito p o r A lexander Sm oltczyk: «Saddam s Verteidiger. T yranosaurus Lex» [El defen­ so r de S addam . T yranosaurus Lex]). Todo lo contrario: p recisam en te porque considero que hay valores m uy im p o rtan tes, com o la integri­ dad, la conciencia, la resp o n sab ilid ad o la lealtad a 200

u no m ism o, m e cuesta c o m p re n d e r la negación de realidades que m e p arecen evidentes y que p ueden d em o strarse de m an era em pírica. La b u id a del su frim ien to ex p erim en tad o en la infancia pu ed e observarse ta n to en la o bediencia reli­ giosa com o en el cinism o, en la iro n ía y d em ás for­ m as de autoextrañam ienL o, que se ocultan, p o r ejem ­ plo, d etrás de la filosofía o de la literatu ra. Pero el cu erp o acaba rebelándose. Aun c u an d o se lo tra n q u i­ lice p rovisionalm ente con ayuda de drogas, tabaco y m edicam entos, aco stu m b ra a ten er la ú ltim a palabra, porque descubre el au to en g añ o con m ayor rapidez que n u estra razón, sobre todo cu an d o ésta ha sido e n ­ tre n ad a p ara fu n cio n ar con u n yo falso. Es posible que uno ignore los m ensajes del cuerpo, o incluso que se ría de ellos, pero, en cu alq u ier caso, m erece la pena p re star atención a su rebelión; p orque su lenguaje es la expresión autén tica de n u estro verdadero yo y la fuerza de n u estra vitalidad.

201

Bibliografi

Anónimo (2003), «Lass mich die Nacht überleben» [Deja que sobreviva a la noche], Der Spiegel, n.° 28, 7 de julio de 2003. Becker, Jurek (1996), Ende des Grössenwahns. Aufsätze, Vorträge [El final del delirio. Artículos, conferencias], Suhrkamp, Frankfurt am Main. Bonnefoy, Yves (1999), Rimbaud, Rowohlt Taschenbuch Verlag, Reinbek bei Hamburg [1962J. Burschell, Friedrich (1958), Friedrich Schiller in Selbst­ zeugnissen und Bilddokumenten [Testimonios y docu­ mentos gráficos de Friedrich Schiller], Rowohlt Tas­ chenbuch Verlag, Reinbek bei Hamburg. Chéjov, Anton R (1979), Briefe [Cartas], Diogenes Verlag, Zürich. Damasio, Antonio R. (2003), «Auch Schnecken haben Emocionen» [Los caracoles también tienen emocio­ nes], conversación con Der Spiegel, n.° 49, 1 de diciem­ bre de 2003. DeSalvo, Louise (1990), Virginia W oolf- Die Auswirkungen sexuellen Missbrauchs auf ihr Leben und Werk [Virginia Woolf - Las repercusiones del maltrato sexual en su vida y su obra], Verlag Antje Kunstmann, Munich. 205

James, Oliver (2002), They F*** You Up [Te jodieron], Bloomsbury, Londres. Joyce, James (1975), Briefe [Cartas], Suhrkamp, Frankfurt am Main [Edición española: véase una selección en Cartas escogidas, traducción de Carlos Manzano, Lu­ men, Barcelona, 1982j. Keitész, Imre (1998), Sin destino, Plaza y Janés, Barcelo­ na, 1996, y Círculo de Lectores, Barcelona, 2003 [Edi­ ción citada: Roman eines Shicksalslosen, Rowohlt Tas­ chenbuch Verlag, Reinbek bei Hamburg, 2002], Lavrin, Janko (2001), Dostojewski], Rowohlt Taschenbuch Verlag, Reinbek bei Hamburg [1963]. Mauriac, Claude (2002), Marcel Proust, Rowohlt Taschen­ buch Verlag, Reinbek bei Hamburg [1958J. Meyer, Kristin a (1994), Das doppelte Geheimnis. Weg einer Heilung - Analyse und Therapie eines sexuellen Miss­ brauchs [Doble misterio. Camino de una curación Análisis y terapia del maltrato sexual], Herder, Friburgo de Brisgovia/Basel/Viena. Miller, Alice (1977), El drama del niño dotado y la búsque­ da del verdadero yo, traducción de Juan José del So­ lar, Tusquets Editores, colección Ensayo 36, Barcelo­ na, 1998 [Edición original: Das Drama des begabten Kindes und die Suche nach dem wahren Selbst. Eine Um- und. Fortschreibung, Suhrkamp, Frankfurt am Main], — (1980) Por tu propio bien. Raíces de la violencia, en la educación del niño, traducción, de Juan José del Solar, Tusquets Editores, colección Ensayo 37, Barcelona, 1998 [Edición original: Am Anfang war Erziehung, Suhrkamp, Frankfurt am Main]. — (1990/2003), Abbruch der Schweigernauer [Rompiendo 206

el muro del silencio], Suhrkamp, Frankfurt am Main, [Hoffman und Campe, Ilamburgo, 1990]. — (1998a), Wege des Lebens. Sieben Geschichten [Los sen­ deros de la vida. Siete historias], Suhrkamp, Frankfurt am Main. — (1998b), Du sollst nicht merken. Variationen über das Paradies-Thenui [Prohibido sentir. Variaciones sobre el tenia del paraíso], Suhrkamp, Frankfurt am Main, edi ción revisada. — (2001), La. madurez, de Eva: una interpretación