Ann Jacobus- Romancing the dark on the city of light

SAVE OFFLINE

Créditos Aria

Annabrch

Agustina

Agus901

Fatima85

Aria

Flopy

Axcia

Srta. Ocst

Bluedelacour

sttefanye

clau GigiDreamer Kath Kyda Maria_clio88 Melusanti Meme Pistols Nelly Vanessa Nix valalele

Sttefanye

Aria

Índice

Sinopsis U

na afligida adolescente que vive en París, está dividida entre dos chicos, uno de ellos la alienta a abrazar la vida, mientras que el otro —oscuro, peligroso y atractivo—, la alienta a abrazar sus fatales defectos.

Evocador y hermosamente escrito, con una voz fuerte y distintiva que solo podría pertenecer a este personaje, Romancing the Dark in the City of Light, es una inolvidable novela Young Adult. Summer Barnes acaba de mudarse a París para repetir su último año de instituto. Después de ser expulsada de cuatro internados, tiene que reencaminarse o se arriesga a perder su considerable herencia. Summer está convencida que conocer al chico adecuado lo resolverá todo. Conoce a dos. Moony, un compañero de clase, que se está recuperando contra todo pronóstico de un serio accidente de tráfico, y anima a Summer a abrazar la vida a pesar de lo difícil que pueda ser superar un día más. Pero cuando Summer conoce a Kurt, un hombre sexy y mayor que ella del que no puede olvidarse, la guía a través de la parte vulnerable más espeluznante de la ciudad, y lejos de su zona de confort. Cuando el comportamiento de Summer logra alejar a todos, incluso a Moony, se ve obligada a decidir si vale la pena vivir una vida tan difícil.

Uno E

l tren gira en el túnel y las luces interiores parpadean. Summer Barnes, presionada por la multitud contra las puertas del segundo vagón, nota el brillo de la estación. Esto debe ser lo que se ve cuando se tiene un ECM, piensa. Una experiencia cercana a la muerte. Estás corriendo por un oscuro túnel hacia La Luz, donde papá y la abuela esperan con una sonrisa y los brazos abiertos. Una bocanada de aliento a ajo de la anciana acercándose trae a Summer de vuelta a la realidad. Cerca, una joven gótica apoya la cabeza contra su novio, cerrando los ojos delineados. Su rostro perforado se suaviza a medida que se entrelazan como enredados hilos Esa es la respuesta, piensa Summer. A seis metros de distancia. Amor. Si estás enamorado de alguien, y sienten lo mismo, todo lo demás debe caer en su lugar. Y darte un propósito. Está en la ciudad más bella del mundo y lo único que puede pensar es en estar en el próximo vuelo. O encontrar un par de zapatos rojos de tacón. No es que no lo aprecie. ¡París! La Ville Lumière. La ciudad de la Luz, continuamente genial. Donde vive su mamá, y donde sin embargo parece pasar muy poco tiempo. Tal vez estar atrapada en el túnel tiene que ver con llegar a París inesperadamente. Un minuto estaba tumbada en la cama de su dormitorio y al siguiente estaba mirando por una ventana de avión al oscuro y gélido Atlántico Norte bajo sus pies. O tal vez tenía que ver con el hecho de que últimamente siempre estaba sola. Lo que sea, los días sin sol del frío y corto noviembre le pesaban como una tonelada de nieve. Sólo necesita encontrar a alguien en París para tomar sus manos. Un tren protesta en la dirección opuesta. Sus oídos se destapan.

Los frenos chillan. Su tren se sacude y Summer choca contra la dama con olor a ajo. Se detienen antes de llegar al final de la plataforma llena de gente. Una mujer grita. La crudeza vibra a través de la estación y de los túneles. El pánico la recorre. Las puertas del tren se abren y nadie se mueve por dos segundos. Entonces ella y los demás salen corriendo. ¿Y si es una bomba? No, ha habido algún accidente. Dos empleados trotan por las escaleras y caminan entre la multitud con nerviosismo. Uno abre el blanco armario eléctrico contra la pared y el otro va por las escaleras al final de la plataforma de las vías. Todo el mundo espera. Nadie se va. Una pequeña niña de ojos grises toma la mano de un hombre. Summer le sonríe con tranquilidad. Ese estúpido padre tiene que sacar a su hija de aquí en vez de quedarse frente al espectáculo como un tonto. La chica gótica apunta a las vías, sorprendida. La multitud vanguardista se asoma y se agacha para mirar entre los vagones y bajo el tren. Probablemente una persona. Summer se esfuerza por pensar... Caperucita Roja, triángulos equiláteros, lirios desplegados. No funciona. Las vías están prácticamente gritando: ¡Mira aquí! Además la gente está hiperventilando todo el oxígeno. Busca a tientas el frasco plateado de vodka de mandarina en su bolsillo, lo abre, y toma un largo trago Es hora de partir. Se vuelve y choca con un tipo alto en un abrigo de lana oscura y sombrero. —Pardon —murmura, mirándolo. Es de su edad e impresionantemente guapo. El tipo de persona que normalmente la mira por encima. —¿Hablas español? —pregunta ella. —Sí. —Sus ojos oscuros y simpatizantes parecen decir: ¿No es extraño, no es horrible la vida? —¿Qué pasó? —Hay una mujer en las vías —dice sombríamente—. ¿Estabas en el tren? —Sí. —Summer se frota los ojos con la mano enguantada. Es raro, pero está a punto de llorar—. ¿Ella... cayó? Dios, espero que no fuera empujada. —Aquí —dice él. Aparta a la gente del borde de la plataforma entre dos vagones. Ella se inclina para mirar. Dos chicos del Metro están estirando la tela que ya cubre el cuerpo. Un bolso y una bota negra de tacón bajo se encuentran en su lado entre los rieles. —Oh. —Respira. Ese solitario zapato hace que sus rodillas se vuelvan de goma—. Qué horrible.

El hombre inclina la cabeza. —No necesariamente. Si saltó, pudo haber sido una liberación. —Hace una pausa—. Una libertad. Summer parpadea, luego se voltea y sube la escalera de salida, el calor arrastrándose hasta su cuello. Eso es exactamente lo que estaba pensando, que la señora es muy afortunada de estar fuera de aquí. Sabe que el hombre no puede leer su mente y que esas palabras no significan nada, pero ahí está: la real, y cada vez mayor razón por la que tiene que encontrar a alguien para amar.

Dos A

l día siguiente a la hora del almuerzo, Summer se encuentra en el iluminado atrio de la Escuela Internacional Americana de París (aka EIAP). Finge estudiar un gran tablón de anuncios. Su búsqueda de alguien con quien estar debería empezar aquí, aunque lo más probable es que sea la estudiante más antigua del edificio. Hay muchos chicos en sus clases, pero tiene que mirar de nuevo. Se pone sus auriculares. Su cantautor favorito de blues urbano, Kentucky Morris, canta con el rítmico violonchelo y góspel “Love Me Back 2 Life”. Tararea en voz baja. Sus pensamientos vuelven al incidente de anoche en el metro. Es como un pedazo de chicle pegado a su zapato. Esa niña de ojos redondos no podía ver el cuerpo, está segura. La gente debería cuidar donde están los niños pequeños, por el amor de Dios. Pero ¿cuál es la mejor manera y más segura de hacerlo? —¿Alguna vez has estado en un musical? —dice una profunda voz americana por encima de su hombro. Se da la vuelta con el ceño fruncido y da un paso hacia atrás. —No. —Se saca sus auriculares—. ¿Estás bromeando? —No. Estabas leyendo el anuncio. —Un chico con una gran sonrisa, piel oliva y cabello oscuro cubriendo sus orejas se acerca un poco. Un ojo marrón se desvía unos diez grados en otra dirección. —En realidad, no lo hacía. —Sin embargo lo había hecho: La Insumergible Molly Brown. —Va a ser un gran espectáculo. El martes. —Enumera ligeramente. Su brazo derecho cuelga flácido, su puño fuertemente apretado. Sus palabras tienen la huella tenue de un viejo defecto en el habla. —Yo, eh, haré una nota de eso. —Toca el anillo en su nariz. Él es el hombre que cojea en los pasillos. También está en una de sus clases. Él sonríe afable, cálido y de verdad. —Eres Summer, ¿verdad? Tengo clase de Coro contigo. —Un helecho colgante detrás de su cabeza le da un aura de color verde brillante—. ¿Acabas de llegar?

No puede evitar sonreír. —El día once, pero ¿quién está contando? —Es un buen tipo para ser un friki del drama, y, obviamente, está haciendo un esfuerzo. —¿De dónde? —De un Internado. —Quiere salir corriendo, es lo mejor para evitar cualquier pregunta sobre la ruinosa escuela St. Jude. Sin embargo, un grupo de chicos sale del gimnasio mirándolos y uno grita: —¡Eh, Moony! —¿Moony? —pregunta ella. Debe ser un apodo dramático. El tipo trota. Tres más lo siguen, pero se quedan atrás. El atleta rubio, carnoso y sin duda de la lista, ve a Summer. Todo su cuerpo se tensa. Sabe lo que vendrá después. —¿No vas a presentarnos? —pregunta a Moony. Con reticencia en su voz, Moony dice: —Eh, Summer Barnes, este es Josh MacDougall. Josh dice: —Oye, oye, oye, Summer Breeze, ¿dónde has estado toda mi vida? El calor inunda su rostro. —¿En serio? —¿Esa es su línea de ligue? Él parpadea. Inclinándose hacia atrás. —Espera —dice, frunciendo el ceño. Pone su dedo en su barbilla—. ¿No estás relacionada con el pollo Barnes? ¿No estaban como, dándoles a las aves drogas, y explotaban inmigrantes ilegales? Alguien debe haberla buscado en Google. Pocas personas tienen el coraje para sacar el asunto del maltrato de pollos en su cara y los escándalos de los trabajadores indocumentados desde hace mucho tiempo. Era el negocio de su abuelo. —¿Josh? —dice ella, apretando los dientes. —Ese soy yo. —Sus labios se remontan en sus dientes e, increíblemente, cacarea suavemente—. Bawk Bawk. —Está claro que tu madre te dio malas drogas. O sabrías que no deberías enloquecer y acosar a alguien a quien acabas de conocer con preguntas groseras. Ah, y los efectos de sonido de idiota. Los otros chicos se ríen. También lo hace Moony. —Te despacharon, Josh —dice. —¿Qué? Yo… No.

—Dios mío. Mira ese sombrero de copa —exclama Summer, señalando. Cuando todos se vuelven, desaparece. Tanto para tomarse de las manos con algún chico del instituto.

Tres E

l teléfono de Summer suena en la sala de descanso donde se está escondiendo. Un texto de su perdida mamá, que en lo que concierne a Summer, está en otro continente. Pero habla por ciertos detalles, como de costumbre. No te olvides de Mme. LF. Pregunta por las universidades para enero. Mierda. Lo olvidó. Llegará tarde a su cita con el consejero universitario. Se asoma por la puerta y luego inclina la cabeza pesadamente contra la pared fría. Cuál es su nombre —Josh— había tratado de insultarla. Por lo menos al principio. Se suponía que tenía que decir algo ingenioso o coqueto a cambio. No despacharlo. Veinte y sesenta en retrospectiva. Pero tendrá que buscar más allá de la Escuela Internacional si quería conocer a alguien. Dónde y cómo, tomaría planificación. La costa está limpia y ella sale. Madame Laforge es una estadounidense casada con un francés. Está sentada detrás de un escritorio de madera clara en una pequeña oficina que huele a encurtidos, frunciendo el ceño ante la tardanza de Summer. —Lo siento —dice Summer, dejándose caer en la silla. Todavía está acelerada por su encuentro antisocial. Respira profundo. Madame mira los archivos de Summer, con sus gafas de color púrpura enmarcadas en su nariz. —Hablé con tu madre, y fue bastante insistente en que te ayudara lo más pronto posible. Y está fuera del país, entiendo. —Sí. —Exhalo. —Recibí tu expediente académico. —Añade—: Fuiste una estudiante de “A” en los grados octavo y noveno. Summer conoce muy bien el tono de asombro. Su promedio ha disminuido un poco desde entonces. Su última escuela era para minusválidos, incapaces e indispuestos niños ricos. Irónicamente, su experiencia de relación, si se podía llamar así, estaba allí.

Madame continúa: —Entiendo que en realidad terminará al final de este semestre. —Mira el calendario de estudiantes de arte del IB en la pared—. En cinco semanas. —Sí, señora. —Gracias a negociaciones de alto nivel de su madre y tal vez a una gran donación, la escuela la dejaría graduarse, incluso con su pésimo historial. Si pasaba todo. La expresión de Madame dice: Buena suerte con eso. —Tu historial académico es una cosa, pero no estoy segura de cómo podemos restarle importancia a esa historia disciplinaria. —Frunce los labios—. Que te pidieran dejar cuatro escuelas será problemático de cualquier manera que lo contemos. Summer mira por la ventana al día sombrío. En la Escuela Valle Verde en Arizona, al menos el sol brillaba siempre. Estaba allí para su undécimo grado y la mayor parte de su primer año de secundaria. Era el único que le faltaba. St. Jude era un choque de trenes. —Mientras estamos en el tema, ¿entiendes que EIAP no tolerará en absoluto el uso de drogas o alcohol? Summer mira directamente a su interrogadora. —Sí, lo sé. Antes de llevarla al aeropuerto, el comité disciplinario de St. Jude le confiscó un video grabado por algún estudiante de primer año sin cerebro, su irregular caminata por el vestíbulo del dormitorio y luego plantó su cara. Si alguien hubiera estando haciendo un casting de su último espectáculo en la fiesta, piensa con nostalgia. Sería una de las favoritas. Madame mira a Summer por encima de sus gafas. —¿Tu padre está aquí en Francia? ¿Por qué está preguntándolo? —No. —Ahora él tenía algunos problemas de consumo de alcohol, pero Summer no le dijo eso—. Murió. Va a cumplir seis años el mes que viene. —Ya veo. Lo siento. El procedimiento normal es una primera reunión con los padres del estudiante, pero vamos a tener que renunciar a eso. —Madame se centra de nuevo en la pantalla de su ordenador—. Vamos a apuntar sólo a universidades de Estados Unidos, ya que las universidades del Reino Unido o de la UE están fuera de cuestión. Si puedes seguir con tus altas calificaciones este semestre, y no hay mucho tiempo, todo terminará para el veinte de diciembre, podríamos lograrlo. — Suspira. —Correcto. He asumido más tareas en las últimas dos semanas de lo que hice el año anterior. —Era totalmente cierto.

—Bien. —Madame lame su pulgar y voltea varias páginas más—. Necesitas desesperadamente algunas actividades extracurriculares. —Ese podría ser un problema —dice Summer secamente. Madame la mira con incredulidad. Ella se mueve en su asiento. —Está bien, no es un problema. En realidad estaba pensando en ayudar con el musical de la escuela. —Entiendes que necesitarás altas calificaciones para demostrar que tienes una nueva actitud. Recordando las instrucciones de mamá, Summer pregunta: —¿Hay escuelas que comiencen a finales de enero a las que podría hacer solicitud? —¿En este mes de enero? ¿Puedo preguntar por qué? —Debido a que mi abuelo quiere que lo haga. —No aclara que está muerto y que le dejó dinero que sólo recibirá si se gradúa de una universidad en cuatro años para los veintidós. —Las calificaciones de primer semestre no estarán listas por un tiempo. Y en base a tus registros, no. —Madame observa a Summer por encima de sus gafas—. Entiendes que no podemos darte otra oportunidad si no puedes pasar todas tus clases en las próximas semanas. —Sí. Lo entiendo. Todo. —Nota ese frío y familiar sentimiento cayendo. Pero no como plomo. Es tenue. Igual que los copos de nieve. Cuando tenía ocho años, hizo un viaje de esquí en familia, ella y su papá se deslizaron de la pista y se detuvieron debajo de una cornisa. Él quería un trago. Estaban sentados lado a lado en una hondonada suave y protegida, su cuerpo inclinado en el seguro calor y peso de él. Miraban los árboles mientras la nieve caía en silencio desde los cielos oscureciéndose. Madame dice: —Tu madre mencionó el estado de Arkansas en Jonesboro, esa sería una escuela “alcanzable” para ti. North Central Mountain College of the Ozarks en Whipperwillville es una escuela segura y posible. Estoy contigo, piensa Summer. Inventó ese lugar. —Los Ozarks son impresionantes —dice alegremente—. Vamos apuntar eso. —Voy a estar comprobándote con tus profesores. Por favor completa el formulario de declaración personal en línea y nos veremos en dos semanas. Probablemente ahora será otro completo año perdido. El pensamiento se le ocurre a Summer, mientras sale de la oficina. Sin embargo podría ser un buen titular sensacionalista.

NIETA DEL CUADRO DE HONOR Y ÚNICA HEREDERA DEMUESTRA SER ALGUIEN SIN VALOR, SÓLO UNA LLAMARADA, Y PIERDE LA FORTUNA. Al menos hoy no recibió la conferencia de “opciones”. Es tiempo de terminar con la secundaria, ya lo ha jodido lo suficiente. Lo bueno de esta mala noticia es que hace que le den ganas de demostrarles a todos que están equivocados. Va a reventarse el trasero el próximo mes, y se graduará aún si muere en el intento. Entonces se preocupará de a dónde mandar solicitudes. Y todavía quiere encontrar a alguien con quién tomarse de la mano. O bien podría abrazar una lata de aceite de motor ahora.

Cuatro A

la mañana siguiente, en la cocina, el pequeño perro de mamá, Camus, le ladra a Summer cuando se sienta. Ella no le hace caso a pesar del dolor de cabeza que le produce. La ayudante anciana marroquí de mamá murmura y lo manda para el otro lado de la puerta, después coloca un plato de huevos revueltos ante Summer. —Merci —dice Summer. Mamá aún está fuera de la ciudad. El International Herald Tribune y Le Monde descansan ante ella. Con la tenue luz de la ventana del patio busca en la sección de la ciudad del diario francés por cualquier mención a la señora que murió en la estación de Étoile. Incendios, robos, nada se ve cercano. —Ouaiba, estoy buscando, eh je cherche... un accidente. Ouaiba se seca las manos con un paño de cocina de lino violeta y se acerca. Summer sostiene el periódico. —Une femme... etait mort... dans le Métro. —¡Sacrebleu! —¿Me puedes ayudar? ¿A encontrar la historia? ¿L'histoire? Ouaiba toma el periódico y busca en las dos páginas de los cortos informes de la policía local. —¿Hier? ¿A-yer? —pregunta. —El jueves. Jeudi Soir. Ouaiba niega. No ve nada. No lo mencionan, como si nunca hubiera sucedido. Entonces fue un suicidio, piensa Summer. Si hubiera sido un accidente o un asesinato, sería una historia. Summer se viste y se va. El transporte público es una de las mejores cosas de París. Ha tenido libre acceso a la ciudad desde su primera visita a los trece años. Un montón de tarea la espera pero mañana también tiene. Entiende que tiene que graduarse. Tiene que encontrar a alguien con quien estar. A medida que desciende por las escaleras del metro, su pulso se acelera. Se detiene. Algo enorme, oscuro, frío y mortífero espera pacientemente debajo de ella. Excelente. Trenofobia. Justo lo que no pidió.

Agarra la sucia barandilla mientras la gente pasa a su alrededor. Es como si la señora de las vías siguiera ahí, emitiendo un campo de fuerza repulsivo. Se mueve un poco. Respirar superficialmente la hace sentir mareada. Toma asiento en el tren y luego se concentra en tomar respiraciones lentas y profundas mientras escucha Safety Glass de Kentucky. Un par de sorbos de su frasco plata la ayudan. Los hermanos de la fraternidad de la Universidad de Arkansas se lo dieron a su padre. Él lo mantenía lleno de whisky. Ella es una chica vodka. Sale al distrito XI, aspirando aire fresco, y orgullosa de su fortaleza para superar esta nueva pequeña ansiedad. Un muro de siete metros se alza fuera del cementerio Père Lachaise, pero entra por una escalera lateral. Su mini-guía tiene un mapa desplegable que muestra las ubicaciones de todos los residentes notables: Oscar Wilde, Frédéric Chopin, Edith Piaf y... Jim Morrison. —Atractivo Cantante estadounidense de The Doors y gran fiestero quien tuvo una sobredosis en París en los años setenta —lee. Ese es el tipo a visitar. Con las manos profundamente en los bolsillos de su chaqueta, camina por una adoquinada calle principal. Hollín oscurecido, lápidas elaboradas, ángeles de tres metros, monumentos de obelisco y mausoleos se amontonan como dientes en mal estado. Las hojas secas vuelan a su alrededor, y un solitario hombre en un abrigo oscuro cruza su camino en la distancia. Tan hermoso este lugar, piensa. Como algo salido de un poema. O de un sueño. Cuando por fin la encuentra, la tumba de Morrison está desierta, simple y decepcionante. Flores marchitas en celofán, una botella de bourbon, dos latas de cerveza y notas dobladas están junto a ella. En su lápida, una frase misteriosa debajo de sus fechas dice: KATA TON DAIMONA EAUTOY. Un trozo de hierba seca y un banco la miran a los ojos y aunque tiene que ir cuesta arriba para sentarse, está lista para un refrigerio. Bebe vodka de su frasco para despejar su cabeza, luego saca el teléfono de su mochila. Abre la aplicación y revisa sus tareas pendientes: Salir de clases. De nuevo. Luego la elimina. ¿Unirse a un club de la escuela? Dudoso también. Bares. Clubs. No es lo ideal. ¿Clases de baile de salón? Sitios de citas en francés. Sitios de citas de expatriados. ¿Prisiones? Voluntaria en alguna parte. Eso también sería bueno para su francés. Pero encontrar algo podría ser una empresa de gran envergadura y no estaba lista para eso.

A través de los árboles desnudos y atestados, los tejados se extienden al horizonte bajo un cielo ceniciento. Este sería un excelente lugar para el descanso eterno, piensa. Suponiendo que los habitantes en realidad descansen. El aniversario de la muerte de su padre es el 17 de diciembre, a menos de un mes. Cierra los ojos y su yo de doce años está sentada en el primer banco de su tranquilo funeral. —“Cierro mis ojos y todo el mundo cae muerto”. —Un hombre está de pie en el otro extremo de su banco. —¿Disculpe? —Aprieta los puños. Algún adicto al crack de habla inglesa se ha concentrado en ella. Tiene un cinturón verde en tae kwon do, sólo que han pasado más de seis años desde que lanzó una buena patada. —El poeta que estás leyendo —dice él—. Plath. —Su colonia llega hasta su nariz. ¿Pesada, picante, con matices de vinagre de sidra? Se ve de diecinueve, tal vez de veinte años, aunque difícil decirlo por sus innecesarias gafas de sol. Usa jeans y botas de montaña, está usando un abrigo negro de lana. Tal vez el hombre la vislumbró en la calle principal más temprano —Oh. —Se queda mirando la portada de su libro, como si se le hubiera olvidado. Él dice: —Déjame adivinar. ¿Apuesto a que también te gusta Dickinson, tal vez incluso Virginia Woolf? Sin hacer ningún movimiento brusco, ella desliza el libro en su mochila y su teléfono en su bolsillo. —Hablaré contigo como si no estuvieras loco, porque he oído que es la mejor manera de manejar a un loco. Él se ve sorprendido, luego ríe. —Lo lamento. No quise asustarte. No suelo encontrar mujeres que lean Plath en Père Lachaise. Tiene que darle crédito. Agradecería si todo el mundo tomara sus comentarios tan bien Su mirada la hace sentir como un frotis bajo un microscopio. Ella se quita su gorro de esquí y pasa la mano por su cabello despeinado. Él es alto y ancho de hombros, con labios gruesos y piel sedosa. Su cabello es como el de un poeta inglés del siglo XVIII, así de grueso, largo, ligeros rizos, y algo descuidado. —¿Andas por aquí con regularidad? —pregunta ella, cerrando la cremallera de su mochila. Él sonríe con perfectos dientes blancos. —Soy nuevo en la ciudad. Sólo tuve un poco de tiempo entre citas.

Por general, los chicos que se le acercan se beben media docena de tragos, algún X, quién sabe qué más, y no son grandes demostraciones de ellos mismos. Cabello revuelto aquí parecía sobrio, así que ¿por qué estaba hablando con ella? Oh, sí, piensa, adelgacé por debajo del peso mágico. Desinflé mis mejillas de ardilla. A pesar de que sus ropas eran grandes últimamente, se sentía diferente. La gente era más amable con ella. —Eres americano. —Se cruza de brazos. Tal vez era una especie de broma. O él era del tipo depredador. —Entre otras cosas. Estoy aquí por un viaje de negocios. —Hay algo familiar en él. Como cuando ves a un extraño en la calle y la forma de sus ojos o de su boca te recuerda a un familiar—. ¿Y tú? —pregunta—. ¿Puedo? —Se sienta en el extremo del banco. Se ve como el hombre que merodeaba el pasillo de la habitación de su padre. Esperando a alguien de las otras habitaciones. Él siguió sonriéndole tristemente. Pero es imposible. Este hombre habría sido demasiado joven. Ella dice: —Soy de Arkansas. De Little Rock. —Mentira. He pasado tiempo allí. Linda ciudad. No suenas como si fueras de Arkansas. —Supongo que ha pasado demasiado tiempo. —Sólo fue de visita un par de veces en los últimos cinco años, la más reciente para el funeral del abuelo—. ¿Estás aquí por negocios? ¿Qué tipo de negocio? —pregunta. —Ventas. Internacionales. —El viento despeina su cabello. —¿Ventas internacionales? Sí, claro. A menos que quiera decir drogas, lo que podría explicar la ropa cara y ese llamativo reloj suizo. Tal vez la reconoció como un cliente potencial. Buen radar si lo hizo. Sin embargo, nunca había comprado drogas en Francia. Las leyes eran más duras aquí. Y la cárcel realmente apestaría. —Mi nombre es Kurt, por cierto. —No extiende la mano. Tampoco ella. Summer parpadea. Se ve familiar porque es el hombre del Metro.

Cinco —¡E

stuviste en el accidente! —grita Summer, levantándose del banco—. En Étoile la otra noche. La sonrisa de Kurt se desvanece.

—Entonces esa eras tú. No estaba seguro. Tampoco estaba seguro si debía tocar el tema o no. —Su grito ha estado resonando en mi cabeza desde entonces. —Ese fue un testigo —dice él en voz baja. —Oh. —Ding dong. Claro. Alguien lo vio y estaba vivo para gritar—. Lo busqué, pero nunca encontré nada en el periódico. —Se sienta en el banco y luego se levanta de nuevo—. Entonces, ¿supongo que fue un suicidio? —Sí. Un accidente o un homicidio sería una historia. El suicidio no es una noticia, ya que sucede todos los días. Además nadie quiere escuchar de ellos. A menos que sea de una celebridad, por supuesto. Ella asiente. —Lo sé, ¿verdad? ¿Por qué las personas no estarían totalmente fascinadas? — Sonríe para mostrar que está bromeando. Kurt mira sus ojos, como si buscara algo. Es tan atractivo. Sus mejillas se sonrojan—. Uh, ¿siempre miras fijamente así a la gente? —¿Estaba mirando? Lo siento —dice, baja la mirada, casi con timidez. Un ligero mareo le pega. Tiene que salir de aquí. ¿Por cuál camino? Cuesta abajo. —Estaba yéndome —dice ella, colocando su mochila sobre su hombro. —¿Te importa si camino contigo? Tomaré un taxi en la puerta principal. —En realidad parecía solitario. —Bien. —Se dirige hacia un amplio camino a través de los grandes mausoleos de color hierro. Él se apresura para alcanzarla. —No quiero que pienses que soy superficial. Estoy feliz de encontrar una compatriota. Una literaria. —Ella lo mira ahora. Ahí está esa sonrisa de nuevo.

Moverse la relaja un poco. Él mantiene su paso con su alta y fuerte figura, sus movimientos gráciles y confiados. Las hojas cafés se arremolinan ante ellos. —¿Has estado mucho tiempo aquí? —pregunta ella, echando sus hombros hacia atrás y metiendo su estómago. Bien por ser delgada. —Acabo de llegar. ¿Qué hay de ti? —Hace un par de semanas ahora. —¿Qué estás haciendo aquí? —Soy estudiante. —No va a decirle que está en su segundo año de secundaria. —¿Cómo está tu francés? —pregunta él. —Es un asco —dice—. ¿Y el tuyo? —Tengo que hablarlo por negocios. —Oh, sí, las ventas —dice. Lo mira de reojo. Él saca un paquete lujoso de cigarrillos británicos y le ofrece uno. —No, gracias, lo dejé. —¿Estás segura? —Qué demonios. Bien podría. —Sólo uno. Huele el rico tabaco fresco. Él enciende el de ella y luego el suyo—. Ah, la nicotina —dice, exhalando—. Lo que mi vida se ha estado perdiendo. Vaya, son fuertes. Él ríe. No está segura qué es realmente tan divertido, pero él le gusta más a cada minuto. Fuman y caminan la última media cuadra sin hablar. —Aquí estamos —dice Kurt. Están bajo el enorme arco de piedra en la entrada principal y un taxi se detiene en la calle. Él se voltea hacia ella. Sus ojos oscuros y expresivos dicen: Eres hermosa, te deseo. Como una gallina mirando un insecto, piensa. Pero sincero. Y embriagador. Aquí está él. Hecho a medida. Nuevo en la ciudad. Très sofisticado. Un chico al que mamá probablemente no solo aprobaría, en función de sus negocios, sino por el que sentiría lujuria también. En realidad tendría un ataque. Alguien con quién darse la mano o beber champaña. Alguien que podría hacer la vida un poco más significativa. —Gracias por hacerme compañía —dice él—. Ha sido un placer... —Espera, una pista no tan sutil de que no sabe su nombre. —Summer. Summer Barnes. —Barnes. —Frunce el ceño con sus pensamientos—. De Little Rock. ¿Alguna relación con el pollo Barnes? —Eh. No —miente, cruzando los brazos. No quería gustarle, o no a causa de eso, o incluso tener que discutir de su estúpida familia y de los pollos Barnes. Si alguna vez veía a este hombre de nuevo se lo podría explicar. Tampoco quería que la secuestrara para pedir rescate, si no lo tenía ya previsto. Cuando tenía seis años,

sus padres contrataron una empresa especializada en seguridad personal. La entrenaron para evitar a los secuestradores. Regla número uno: Nunca hables con extraños. Él abre la puerta del taxi y antes de que ella pueda decir adiós, se desliza. Entonces se inclina para verla y dice alegremente: —Voy a la Plaza de la Concordia. ¿Puedo dejarte en cualquier lugar en el camino? —Estoy en la decimosexta. Cerca de la Plaza Víctor Hugo —dice ella. Considerablemente más lejos. También el taxista se vuelve para mirarla. ¿Se está subiendo o no? —Puedes ir a la Plaza de la Concordia. Cambio en Étoile. —Sí, lo sé. —No tiene que informarle que ella y el metro están teniendo problemas. Tiene que volver con su mamá y hacer su trabajo. Esto será más rápido. Igual que su antigua Golden retriever, Polly, lo sigue al auto en espera.

Seis D

entro del cálido taxi, no se están tocando, pero el calor del cuerpo de Kurt y el ligero extraño olor de él impregnan las ropas de Summer y se asienta en su piel.

Ya es el anochecer, y las luces de los autos y los letreros de neón resplandecen brillantes en la penumbra. Kurt habla sobre las diferencias entre los franceses y los americanos, mientras ella estudia su apuesto perfil y su brillante cabello revuelto. Nunca había estado tan físicamente cerca de alguien tan hermoso. La calidez en sus mejillas le dice que se está sonrojando. Kurt hace gestos con su gran pero elegante, suave y bronceada mano, ondeando sus perfectamente formados dedos y uñas. Muestra esos dientes blancos, y se imagina pasando su lengua sobre ellos. La Plaza de la Concordia está iluminada como un concierto de rock y el tráfico se acerca como torniquetes gigantes alrededor del Obelisco de Lúxor. Kurt no tiene billetes en euros, así que ella paga el taxi. —Gracias. Lamento eso —dice mientras se bajan—. ¿Puedo ofrecerte una copa de champaña para mostrarte mi aprecio? Este hotel tiene un bar asombroso. Calmado, luces suaves… —Inclina la cabeza en dirección al très cher al final de la calle. —¡Champaña! —exclama ella—. Qué idea más genial. —Ya está animada ante la idea. Larga vida a los franceses que dejan beber vino y cerveza a los dieciocho. Y su frasco está vacío. Pasan la entrada del Metro. Un vagabundo envuelto en una manta gris sucia se sienta en la acera y ella deja caer un euro en su vaso de papel. Él le asiente, y luego levanta dos dedos en una clase de saludo hacia Kurt. —Beau chapeau —dice el vagabundo. Kurt asiente en regreso. ¿Bonito sombrero?, se pregunta, mirando la cabeza desnuda de Kurt. —¿Lo conoces? —pregunta. —Somos viejos conocidos. Vivo cerca. Él no le parece alguien de buen corazón. Es sexy, no ardiente, piensa. ¿Pero a quién le importa? Justo cuando están por entrar por las puertas giratorias, siente

su mano en la parte baja de su espalda. A través de su chaqueta, su abrigo polar, y camiseta, una sacudida eléctrica de dura frialdad se extiende hasta su centro. El miedo estremece sus terminaciones nerviosas. Es como cuando ella y Katie tenían catorce y convencieron a dos citadinos de que eran universitarias. Se dieron cuenta que se habían propasado cuando los chicos la llevaron a un tenebroso complejo de apartamentos, y se echaron para atrás a último minuto. No, es más que eso. Algo en su toque es caliente y frío a la vez, aterrador y tranquilizante. Violento y pacífico. Saca su teléfono de su bolsillo y revisa la pantalla como si ahí hubiera información nueva. —Oh, diablos —dice—. Tengo… Tengo que ir a casa. Él hace una mueca. —¿Estás segura? ¿Ni siquiera un rápido café? —No puedo. Lo siento. Él desliza una tarjeta en su mano. —Aquí. Ya que ambos somos nuevos en la ciudad, si alguna vez quieres ir a ver una película o algo, llámame. Ella ajusta su abrigo. Una persona de diecinueve años con una tarjeta de negocios. Bastante impresionante. —¡De acuerdo! Hasta luego. —Enormemente aliviada, culpable y un poco decepcionada, pasa al lado del portero y corre por un taxi.

Siete E

l lunes, Summer se sienta sola al final de la larga mesa en la vaporosa cafetería de la escuela, tratando de aparentar una ajena frialdad ante los tres chicos de segundo año en el otro extremo susurrando y lanzándole miradas furtivas. Sus ropas, su lenguaje, sus granos son los mismos como en cualquier otro colegio americano, excepto que aquí hay más chicos de otros países y aparentemente van y vienen con más frecuencia. Ni siquiera es raro que ella haya llegado a mitad del semestre. Todo lo que tiene que hacer es sobrevivir a su almuerzo, luego esta semana de clases, luego tres más. Y finales. Se masajea el puente de la nariz. Lo importante es estar concentrada. Perseverar. Honestamente, ¿un novio la ayudaría a hacer eso? ¿O la lastimaría? ¿Y dónde iba a conocer a alguien? Empuja el pollo alrededor del plato, pensando de nuevo en Kurt. Su intensa mirada y su frío calor. El cabello revuelto. Su deseo prácticamente cayó en su regazo. El chico más sexy que alguna vez ha visto, mucho menos habló, y que lo arruinó por completo. Probablemente se enloqueció por nada. Asustarse y retirarse. Ausentemente cortó un pedazo de pollo por la mitad, luego mordió el borde. Asco. No saben cómo freír pollo aquí. Ella tiene muy poca experiencia con chicos sexy. Con cualquier chico. Y es por eso que es un poco torpe y tonta. O era. Incluso en fiestas donde todo el mundo está coqueteando, siempre es la mujer extraña. Se congela o dice cosas estúpidas. O cosas ofensivas. Sin embargo, él parece tan genuinamente interesado. Las miradas no mienten. Y por el rabillo de su ojo ve al chico del drama, Moony, cojeando hacia ella. No levanta la mirada, esperando que pase de largo. —¿Te importa si me siento aquí? —pregunta. Sí le importa, y está a punto de responder algo sobre tener piojos, pero se contiene. Sus ojos brillan y su sonrisa ladeada se amplía. —Está bien. Sólo no intentes reclutarme.

Él sonríe y coloca su bandeja al otro lado. De verdad llueven hombres. Ella mide uno setenta y pesa alrededor de setenta y cuatro, lo que suena mucho mejor que ochenta kilos. Pero en décimo grado estuvo brevemente en sesenta kilos y estuvo asombrada, alarmada, y luego afligida por la atención que recibió. Debe estar ahí o cerca de nuevo. Lo que es raro, porque por primera vez desde que tenía once ni siquiera estaba intentándolo. Pero tampoco tenía muchas ganas de comer. Moony cae en su asiento sin gracia, sacando su pierna en un extraño ángulo. —¿Qué le pasó a tu pierna de todos modos? —pregunta. —Un mal accidente de auto —dice, pinchando una papa frita con su tenedor—. A los diez años. —Vaya. ¿Qué pasó? Él sonríe. —Un primo estaba manejando. Destrozó el auto. Chocó todo mi lado derecho. No ayudó mucho a mi lado izquierdo. —Saca su pie y, con su mano derecha que ahora ve es delgada y deforme, levanta su pantalón hasta media pantorrilla. Un montón de gruesas y delgadas cicatrices cruzan su piel. Oscuros vellos brotan entre las líneas plata. Alguna especie de aparato plástico soporta su tobillo, y su zapato deportivo derecho tiene un doble fondo de siete centímetros de espesor—. Podría mostrarte más, pero no quiero arruinar tu almuerzo. —Dios. —Exhala—. Lo siento, no quise ser grosera. Él se encoge de hombros, sin problema. —¿Tu primo, eh, sobrevivió? —Sí. Destruido también, pero bien ahora. Es un paramédico. —Moony parece complacido. Funciona bien con su pierna y brazo izquierdo, y desde lejos se mueve casi normalmente, excepto por la cojera. Sus hombros son amplios, pero desiguales. Su rostro sería clásicamente apuesto, pero un ojo es extraño y el costado derecho de su mandíbula es abultado como si estuviera hecho de piezas de Lego. Ese brazo derecho bajo su camisa de manga larga es delgado y sin forma. Él hace un gran esfuerzo para compensarlo y casi funciona, pero en serio está destruido. Un tipo negro pasa a su lado. —¿Qué tal, Moony? —dice. —Javier —dice Moony de regreso. —¿Moony es un sobrenombre? —pregunta Summer. —Sí. Por Munir. —Árabe. ¿Eres musulmán?

—Sí. También soy cristiano. Mi padre es de Kuwait. Mi madre americana. Enseña tercer grado en una escuela primaria. —¿Eso está permitido? —Está muy calificada. —No. —Sonríe Summer—. Ser de ambas religiones. —Depende de a quien le preguntes. —Se ríe, y toma un bocado de lasaña con el tenedor con su mano izquierda. Él apoya la derecha delgada y cicatrizada, posada en la mesa cerca de su plato, exhibiendo buenos modales europeos en la mesa. —Estas bastante tranquilo con cosas por las que la mayoría de la gente enloquecería. Al menos en Arkansas. Religión, quiero decir. —Supongo —dice a través de la ricota y la salsa de carne. —La gente por lo general no pregunta por… ¿tu pierna? —Él le mostró sus cicatrices con casi entusiasmo. —No. Me gusta que la gente pregunte. Mejor que pretender que no tengo ninguna discapacidad. —¿Puedo? —pregunta. Él asiente y toma una papa frita con sus dedos, malos modales europeos en la mesa—. ¿Entonces fue aquí? ¿El accidente? ¿En París? —Ciudad de Kuwait. —Oh. ¿Qué pasó? —Se inclina ya que la cafetería está ahora llena de chismorreos adolescentes y cubiertos entrechocando. —No recuerdo nada. Abdul iba muy rápido, perdió el control. —¿Qué edad tenía? Moony baja la mirada. —Trece. —¡Oh Dios mío! —chilla. —Era un loco —explica pacientemente—. No tenía permiso. —Obviamente. —Lo cambió mucho. —Retoma la comida—. Me desperté en un hospital tres días después. Con mamá sosteniendo mi mano. —Bien por ella. —Fui trasladado a París. Muchos meses en Neker. —¿Qué es eso? —Hospital para niños del decimoquinto. —Habla del distrito de París, y apunta la parte de atrás de la cafetería, como si fuera al otro lado—. Muchas operaciones, aún hago terapia. Aprendí a caminar, hablar y a comer de nuevo. —Vaya. Eso es increíble. —Hablar de perseverancia.

—No en realidad. Sólo quería ser un chico normal. Próxima meta, hacer un equipo de fútbol. —¿Cómo va eso? —pregunta cuidadosamente. —No tan bien. —Sonríe con picardía. O tal vez todas sus sonrisas lucen pícaras—. ¿Qué hay de ti, Summer? Ella se detiene y se toca la garganta. —El año pasado fui a una escuela en el exterior donde mi apodo era “Back”. — Ella le debe algo por todo lo que contó sobre sí mismo—. La versión corta de “Razorback”. Una ceja cicatrizada se levanta más que la otra. —¿Un jabalí salvaje? —Es la mascota de la universidad de Arkansas. Donde nací. El estado. Asiente y muerde su pan de ajo. —Mamá es de Missouri. —En serio. El Show me State. Pero hay un par de razones. —Echa hacia atrás su cabello y estira el cuello de su camiseta para mostrarle su cicatriz. Es pequeña e insignificante comparada con la suya, un parche de color granate en la base de su cuello. Se inclina hacia adelante y la estudia. —Genial. Ella se ríe. —Podría mostrarte la que tengo en el trasero por injerto de piel. Él se carcajea. —Animaría las cosas aquí. ¿Cómo la conseguiste? —Tumbé una olla hirviendo de salsa de espagueti. —No puede creer que se muestren cicatrices entre ellos. Y se están riendo de eso. —¿En tu espalda? —Sí, me agaché o algo así. Tenía cinco. —No mencionó que su padre se suponía que le diera la cena, pero se había desmayado por borracho. —Eso apesta. —Se detiene—. ¿Dijiste que había otras razones? Para el apodo. —También me llamaban Razorback porque era, uh, gorda. Él parece sorprendido. —Ahora no lo eres. Estudia el tenedor en su plato. —Y un poco idiota. Él presiona sus labios para evitar sonreír.

—Tú no —dice, sus ojos arrugándose por el esfuerzo. —Está bien. Puedes reírte. Lo hace. Ella también.

Ocho E

s casi hora de las clases. Summer y Moony salen de la cafetería hacia la escuela superior. Aunque el aire es frío, el sol atraviesa las nubes e inunda los campos deportivos suburbanos con luz dorada.

Cuando vio a Moony antes, él estaba siempre caminando por su cuenta y ahora entendía por qué. Es lento y es innatural mantener el paso a su lado. No le importa. —Así que tu madre enseña el tercer grado aquí, ¿eh? —Sí. ¿Tus padres? —Me estoy quedando con mi mamá —dice—. Vive aquí la mayor parte del año. —¿Papá? —Murió cuando tenía doce. —Aparta la mirada para que no pregunte más. Moony se voltea hacia ella. —Lo siento. —¿Qué hay de tu papá? —pregunta ella. —Divorciado después del accidente. —Eso apesta. —Volvió al Islam, vive en Kuwait con una nueva esposa e hijo. Ella coloca una hebra de cabello detrás de su oreja. —Pero él puede casarse con una segunda esposa y seguir casado con tu madre, ¿verdad? —Sobre el cadáver de mi mamá. —¡Ja! Entran en el edificio de la escuela superior y se detienen en el casillero blanco de Moony. Abre su candado con su buena mano izquierda. Un pálido y demacrado hombre trotando lo llama. —Oye, Moony. A las tres y media, ¿verdad? —Hermano. Claro. Dos chicas dando un paseo en otra dirección se ríen.

—Hola, Moony —dicen al unísono. —Anna. Rose. ¿Qué tal? —¿Qué tienes ahora? —pregunta Summer, rebotando sobre sus pies, tratando de ganarse su atención de regreso. Él se distrae completamente y ella ya lo extraña. Él se gira hacia ella. —Teoría del conocimiento. ¿Tú? —Francés dos. Voy a reprobar. Va demasiado rápido. —Soy tutor de francés. Satisfacción garantizada. —Le guiña. ¡Está coqueteando con ella! —Qué buenas noticias —dice, sacando su teléfono—. ¿Número? Él lo recita. —¿Apellido? —Al Shukr. Una pequeña chica con grandes ojos marrones y cabello iluminado se aprieta al lado de Moony. —Salut —dice mientras se pone de puntillas para besar sus dos mejillas. Sus caderas son imposiblemente pequeñas y su blusa de alta costura podría ser empeñada por un par de tiquetes de conciertos—. Hola, soy Jackie —dice, mirando desafiantemente a Summer. —Esta es Summer —dice Moony. Summer fuerza una débil sonrisa ante el pensamiento de que podría sentarse sobre esta chica y aplastarla. La campana de tres minutos de alarma suena. Jackie coloca sus largas uñas brillantes sobre el brazo deformado de Moony y mueve su cabello. —Te llamaré después —dice. —Bien —responde. Summer le frunce el ceño a la espalda de Jackie mientras se aleja. ¿Entonces Moony y la mini Barbie están juntos? La decepción la hunde. No funciona bien con la competencia, pero tal vez le gustaría estar en esta. El grueso cabello juvenil de Moony cae sobre sus oscuras cejas, emitiendo ondas de olor a champú de calcáreo, mientras rebusca en su casillero. Es sexy. Si no fuera por el accidente, sería divino. Quiere agarrarse de manos con él. No, eso es tonto. Ni siquiera lo conoce y es discapacitado, se recuerda a sí misma. También ella.

Está pellizcándose dolorosamente y se detiene. Tal vez sí quiere estar en esta competencia. El crudo miedo la apuñala al darse cuenta. Miedo a lo inevitable. Miedo a fallar. —Bueno, te veo luego —dice, abrazando su mochila. Moony pregunta: —¿Vienes a las pruebas mañana en la tarde? —Oh. Eso. —De verdad necesitamos expertos en tecnología y personal. —¿Cuándo es el espectáculo? —Abril. —No estaré aquí. —¿No? —Frunce el ceño. —Uh, quiero decir en EIAP. No el mundo en general. —Se aclara la garganta. La ceja izquierda de Moony se levanta—. Termino al final de este semestre. —¿En un mes? —Técnicamente, tengo suficientes créditos para graduarme. Él niega. —No importa. Ayuda hasta entonces. Suspira. —Lo pensaré. Moony lucha por sacar un gran libro de su casillero, pero cae al suelo. Ella se agacha para recuperarlo, luego se lo da, sonriendo. Su mandíbula se tensa y sus ojos brillan furiosamente. —¿Qué? —Su estómago cae—. ¡De nada! —No. Necesito. Ayuda. —¿Parezco un maldito elfo? —pregunta en voz alta—. Dios, la próxima vez lo patearé por el pasillo por ti. ¡Acabas de pedirme ayuda con la estúpida obra! —Bien, Back. —Cuidado, cojo. Sus ojos se abren y se cubre la boca abierta. Entonces una risa sale desde lo más profundo de él. Summer se une. Se ríen tan fuerte, que los chicos corriendo a clase los miran de manera preocupada y los evitan.

Nueve A

quella tarde, Summer abre la puerta principal del apartamento y sonríe. Está pensando en el apuesto rostro de Moony y escuchando su profunda risa cuando ella dijo que patearía su libro. Aunque solo tenga una mano buena para sostener, y es un poco quisquilloso, le gustaría pasar más rato con él. Mamá está en el vestíbulo dorado de mármol. Rayos. Summer esperaba que se evitaran. Traga saliva. —Hola, cariño. Justo estoy saliendo. —Lleva puesto un vestido azul claro y zapatos negros de tacón bajo. Como las que había en las vías del metro. Summer cruza los brazos y el perro le ladra. —Hola, mamá. ¿Qué pasa? —Después de que papá murió, mamá se mudó aquí y Summer fue a un internado en Estados Unidos. No ha vivido con mamá desde que tenía trece años, y se pasa la mayoría de las vacaciones con la tía Liz. Pero aquí están. El cabello teñido de rubio de mamá más voluminoso de lo normal, tragándose su huesudo rostro. —Oh, calla, Camus —dice mamá. El pequeño perro rodea a Summer, ladrando como un loco. Con una o dos excepciones, prácticamente se han ignorado el uno al otro desde que Summer llegó, pero debe estar pronunciándose ya que el objeto competido de su afecto finalmente está entre ellos. —Tan antisocial —dice mamá—. Los Chihuahuas son perros de una sola persona. Supongo que esa persona soy yo, ¿cariño? Ven aquí, mu-mu. Eres un perrito guardián tan bueno. —Lo recoge y lo besa en el hocico. —Ah, mamá, por favor. —Camus parece un ratón de cabello largo, con una cola de Mi pequeño poni. Summer le ofrece el dorso de su mano para que lo olisquee. Ladra una vez para probar que no es un pusilánime, luego olfatea—. Soy familia. Tu hermana —dice—. No hace falta hacer guardia. —Ambos saben que es el hijo preciado y ella la molesta invitada. Él aleja su hocico—. Uh. ¿Qué tal ha estado Dublín? —pregunta Summer, cruzando los brazos otra vez. —Eso fue hace dos semanas. La semana pasada fui a revisar las cosas en Camerún y en Costa de Marfil. Y estaban bien. Sin embargo, creo que tengo algún virus estomacal. —Mamá revisa su teléfono.

—Oh. Siento oír eso. —Summer se centra en su propio estómago vacío. Entrometidos Sin Fronteras. Mamá trabaja en un proyecto de chicas de pueblo escolarizadas en África. Lo cual es genial, por supuesto, y Summer está orgullosa de ella. —¿Qué hiciste? ¿Cómo es Costa de Marfil? —Se pregunta cómo ha terminado con tanto, por qué todos los niños americanos y franceses tienen tanto comparado con los niños de esos pueblos quienes apenas tienen suficiente para sobrevivir, y mueren por conseguir una educación para mejorar. Alguien debería decirles que todo está muy sobrevalorado. —Caliente. —Mamá desliza su teléfono en su bolso negro brillante y mira a Summer—. ¿Cómo va la escuela? —Eh, genial. —Mueve su piercing de la nariz. Madame Laforge y el iceberg de terminar la escuela y ser aceptada en alguna universidad se cristalizan en miles de copos singulares de seis puntas, y son llevados por el viento. —Bien. —Mamá se queda mirando el piercing de Summer y frunce el ceño. Summer se despertó después de una épica fiesta sin ningún recuerdo de cómo había llegado ahí. Ahora le gusta especialmente ya que a mamá no le gusta. Es dramático. Drama. Hmmm. Podría ir a las audiciones de Moony mañana. —Cariño, Winston vendrá a la ciudad este fin de semana. Summer espeta: —¿Winston? ¿Por qué? —Para una razón, para asegurarse de que vas por el buen camino. Estará aquí el viernes. Es el abogado de la familia, el ejecutor del testamento de su abuelo, y el ex novio de mamá, solo para mantenerlo interesante. Summer no lo ha visto desde el funeral de su abuelo. Y antes de eso, el de su padre. Esto no puede ser bueno. —¿Por qué no puede simplemente preguntártelo, o incluso a mí? Dale el número de mi teléfono. —Supongo que tiene que verlo por él mismo. Por razones legales. También hubo algunos acontecimientos recientes. Una demanda contra el testamento. —¿Por quién? —Quiénes. La tía abuela de tu padre y su hijo. Cualquiera que sea su nombre. —Mamá saca su abrigo del armario. —Dennis. —Summer se muerde una uña desigual. Una de las muchas personas que estarían emocionadas si ella estallara en llamas. Mamá está estudiando los jeans y la camiseta de Summer, mientras Summer se quita su propio abrigo y lo arroja a la mesa de mármol del vestíbulo. Mamá cambia de tema como hace siempre cuando sale el tema de papá.

—Deberíamos ir de compras. Elegir algunas cosas bonitas para mostrar tu nueva figura. Esos jeans no te favorecen. —Mamá mete sus brazos en su grueso abrigo de piel. —Está bien. —Summer deja que el comentario sobre los jeans se aleje. Tener una hija regordeta volvía loca a una mamá delgada. Aunque se alegra de estar más delgada, la tan buscada victoria es hueca. No ha cambiado ni una pizca cómo se siente. Además si consigue nueva ropa probablemente la cederá otra vez. Por otro lado, ropa que le quede mejor debería ser parte de su estrategia de darse las manos. Aunque a Moony no parece importarle. Lo hará. Irá a las audiciones de Moony. No tiene que cantar o bailar, sólo ayudar. Respira profundamente. Mamá dice: —Tengo prisa. Ouaiba tiene un poco de sofrito para ti en la cocina para más tarde. —Mientras no sea pollo —bromea Summer, esperando una sonrisa. Pero la mirada de mamá es de acero. —Son langostinos. ¿Y qué pasa con el pollo? Summer se traga el enfado que estalla en ella. Pero gana un tanto. —No puedo evitar pensar en los millones que ya han sacrificado sus vidas para que tú puedas vivir aquí en París. Mamá no parpadea y le devuelve el tanto. —Si no tienes cuidado, cariño, todas esas vidas desplumadas habrán sido en vano. Bueno, el taxi me espera. Beso, beso. —Mamá se toca la punta de los dedos con los labios y cierra la puerta detrás de ella.

Diez E

n la oscuridad, Summer se acerca hasta la Plaza de Víctor Hugo y al tabac más cercano por cigarrillos. Le ayudarán con todo el estudio que tiene que hacer el fin de semana de vacaciones.

Pasa toldos rojos y ventanas de vidrio de restaurantes très cher de gente ajena al hecho de que pasado mañana es Acción de Gracias. Se pregunta qué harán Moony y su mamá para el día de fiesta. Hoy en las audiciones se inscribió para ayudar con los apoyos, en contra de su mejor juicio, sobre todo porque Moony dijo que podrían cazar algunos este fin de semana. Al final de su calle, una mujer en shorts, un chaleco de piel sintética, y botas negras brillantes hasta el muslo, está parada con actitud en la esquina. Otra mujer vestida de manera similar está al otro lado de la calle. ¡Putas! Ella nunca antes ha visto una verdadera prostituta en vivo. Que ella sepa, al menos. El edificio de la mamá no está lejos de la Bois de Boulogne y de acuerdo con Ouaiba, todo tipo de actividad sexual ocurre allí. Pero este barrio es demasiado lujoso para que permanezcan mucho tiempo antes que la Police Nationale las ahuyente. ¿Por qué son tan despreciadas cuando no es claramente una profesión de primera elección para la gran mayoría de las mujeres? Están obligadas a ello, por lo general a edades muy jóvenes, por las circunstancias y el abuso. Ellas no son lo suficientemente fuertes, no tienen recursos, la educación, los contactos, para evitar o salir de ello. Y sin embargo, son injuriadas. Incluso en la Biblia. Nunca ha tenido sentido. Nadie guarda sus espaldas. A medida que pasa a la mujer, Summer saca sus auriculares y dice: —Bonjour. —En una especie de hola de hermandad. Al igual que Fantine en Les Misérables, o Nancy en Oliver Twist. Podría darle algo de dinero, pero luego veta la idea. Siente lástima por la mujer, y no quiere que lo sepa. La mujer responde en francés y en gestos el equivalente a: ¿Quieres algo? Es más vieja de cerca, con aspecto cansado. El rostro de Summer se calienta. Niega. —Sólo estoy siendo amistosa —murmura. En su habitación, observa por la ventana a la mujer del chaleco de piel, quien se trasladó como un estereotipo bajo la farola de la esquina. La otra se ha ido. Un

pulido Peugeot negro se detiene y la ventana del pasajero se desliza. La mujer se inclina para hablar. Se endereza, hace una pausa, y luego abre la puerta. Una luz interior parpadea iluminando a un hombre. Summer no quiere ser una mirona, pero no puede apartarse. La mujer entra y antes de que se cierre la puerta, el hombre alza la vista a través del techo corredizo a la ventana del tercer piso de Summer. Como si estuviera buscándola. Es Kurt. O su doble. Ella salta hacia atrás. OhmiDios. ¿Está fanáticamente siguiéndola? No, nunca dijo en qué calle vivía, sólo el área. El auto se va. Mira de nuevo. Espera. El hombre es más viejo, de cabello gris uniforme. ¿O es que la luna rebota en su cabeza? Está viendo cosas. Se inclina contra la pared, cierra los ojos, y toma dos respiraciones profundas. ¿Era él? Si lo fuera, ¿qué? Recogiendo una prostituta en su barrio... Tal vez sea algún tipo de juego. Es tan despistada. ¿Se suponía que iba a estar indignada o encendida? O asustada.

Once E

l miércoles, Summer hojea una Marie Claire sin registrar los contenidos de moda. Está en una sala de espera de techos altos de un antiguo edificio de apartamentos en el Parc Monceau en el octavo distrito. La Dra. Garnier, en un traje de lana gris elegante con ribetes de color rosa, medias transparentes, y tacones altos, abre la puerta de su oficina. Summer entra. Esta es la idea de castigo de mamá por ser expulsada de la escuela. De nuevo. Sólo quiere pasar la hora sin obtener toda la sangre succionada. —Hola, Summer —dice la doctora con su acento—. Por favor. Siéntate. — Gesticula a una de las sillas de cromo oscuro de cuero, con una mesa de café de cristal entre ellas. Las altas ventanas dan a los árboles desnudos en el parque y la fría noche oscura de París. —¿Qué pasa, doc.? —dice Summer. —Pero eres tu quien me tiene que decir lo que está pasando. —Es su segunda visita. La semana pasada se cubrió el hecho que fue expulsada de St. Jude por posesión de alcohol, marihuana, y medicamentos que no se le prescribieron. Y el enorme alijo que su madre tenía. Hoy en día, trata de dejar pasar la hora con balbuceos sobre cada una de sus clases en la escuela, con el hecho de que estará involucrada en el musical. Ya sabe cuáles son sus problemas. Y lo que tiene que hacer: enfocarse, apretarse el cinturón, trabajar, pasar. Comer bien, dormir bien, hacer ejercicio. Tratar de no pensar en... escapar. Debería estar haciendo todo eso en casa y no perder el tiempo aquí. Se pregunta si Moony nunca fue a un psiquiatra mientras se recuperaba de su accidente. —¿Y cómo te sientes al respecto? —¿Acerca de qué? —La sala está revestida con madera y repleta de libros, incluyendo conjuntos encuadernados en piel de las obras de Voltaire, Dumas, y Sartre. No es que Summer haya leído cualquier cosa de ellos, pero sabe quiénes son y que se supone debe estar impresionada. —Estar en París. Asistir a una nueva escuela, hacer teatro. Vivir con tu mamá. Algo de eso.

Tiene que darle algo. No mucha información, y no un muy sombrío o luminoso cuadro. Ella no está segura de la Dra. Garnier, pero la mayoría de los psiquiatras les encanta ponerse alarmas innecesarias. Equilibrado y “realista” es la clave. Este es un juego tedioso que cuesta cientos de euros la hora. Vamos, di algo honesto. —Bueno, un poco... abrumada —admite Summer—. Ajustándome. —Mais, oui. —No quiero estar aquí. —¿Dónde te gustaría estar? Contempla esta inesperada pregunta por un momento. ¿Cementerio Père Lachaise? No puede bromear sobre eso aquí. —Tal vez en California. No muy lejos de la playa. Mi tía Liz vive en San Francisco. —¿Pero no es esto tu primera respuesta a la dificultad? ¿Para apartarte y retirarte? ¿O escapar? Hablamos de esto la semana pasada. —¿No? —protesta Summer, tratando de mantener el sarcasmo en su voz—. Supongo. —Pensó que su problema era la ira. Y sólo se retiró para reducir las pérdidas. No da marcha atrás cuando le importa. —¿Cómo es tu tía Liz? —Ella es real —dice Summer, imaginando a su tía en uno de sus desiguales, irregulares, tejidos a mano suéteres—. Es la hermana menor de mi madre, pero es muy diferente. Se acepta a sí misma y a los demás por lo que son. Además, piensa que soy impresionante. —¿Qué harías allí? —Podría leer. Caminar en la playa. ¿Tal vez dar clases de natación? —Es una respuesta tonta, pero en su tercer internado lo hizo con los niños de la Cruz Roja. Después de dos semanas, tenía todo el lote de ellos nadando como guppies1—. Uh, podría dormir. La Dra. Garnier se acomoda en su asiento. —¿Tienes problemas para dormir? ¿Mucho o poco? Lo tiene, pero Summer dice: —No. Sólo me gusta. —Tu madre mencionó que has adelgazado. ¿Es esto a propósito? —Siempre estoy a dieta. —Está orgullosa de su nueva figura, sólo que no se siente con autocontrol. Realmente no es a propósito, ¿pero a quién le importa? La Dra. G toma nota. 1

Guppies: Un tipo de pez.

—Suena como si habría menos presión en San Francisco. —Sí. Sin lugar a duda. Sin tener que terminar la escuela. Este periodo de todos modos. Tal vez podría hacerlo más tarde. —Dime algo que te guste. —Me gusta leer. —¿Qué te gusta? —Casi cualquier cosa. Romances. Gótico o de otro tipo. Fantasía. Poesía. Biografías. No ficción. No mucho últimamente. —Siempre ha leído mucho, incluso cuando estaba reprobando. Hasta los últimos meses. —¿No lees ahora? —En realidad no. —Un libro fascinante sobre las experiencias cercanas a la muerte, y algunas cosas clínicas sobre la muerte y el morir, pero sabe a ciencia cierta que si lo menciona, el médico obtendrá sus bragas en un nudo. La gente es tan extraña acerca de la muerte. En realidad es un tema rico e interesante, en todas las culturas e historias. Las costumbres de Egipto, vikingos y Parsi le han interesado más recientemente. Lo bueno es que casi todo el mundo está de acuerdo: algo sucede después. La doctora hace otra nota. —¿Qué otras cosas te gustan? —¿Cosas que me gusten? —pregunta Summer. A pesar de los esfuerzos hercúleos, pone los ojos en blanco—. Kentucky Morris. Por su expresión, la doctora no está segura dónde está eso. —Un cantautor. Ya sabe, ¿Cuándo te has ido alrededor de la curva, y el mundo llega a su fin? —La mujer la mira sin comprender—. “Absolute Zero”. Es una canción popular. —Ah, bon. —La Dra. Garnier asiente—. Soy una vieja fan de los Beatles. “Todo lo que necesitas es amor.” ¿Y? Summer fuerza una sonrisa. —El Señor de los Anillos. —Realmente fue más favorito de su padre, pero ella va a reclamarlo—. Les Misérables. Snarky YA. Uh, ¿Schnitzel y strudel? ¿Caminando bajo la lluvia? —Martini de cereza agria se le viene a la mente. Ella y Grace inhalaron cocaína el año pasado durante una fiesta antes de su gran caída. La Dra. Garnier extiende sus manos. Espera. —Como he dicho, me gusta el romance. En los libros y en las películas. —¿Qué te gusta acerca del romance? —No lo sé. Supongo que me gustaría conocer a alguien. —No hay nada malo en confesar esto. La Dra. Garnier se ilumina.

—¿Tenías novio? Esta anciana francesa simplemente asume que le gustan los chicos. Resulta estar en lo correcto, pero aun así. Y Summer no tiene ninguna intención en discutir de-quien-no-debe-ser-nombrado. —No —dice, masticando una uña—. Amigos, sí. Un novio, no. —¿Qué iba a cambiar eso? —¿No estaría sola? —Obvio. De vuelta al décimo grado, su mejor amiga Katie conoció a Justin y de repente los dos estaban planeando su futuro. Se desenmarañó de Katie y de su enfoque de vida y significado. O tal vez sólo se escapó de la influencia desmejorada de Summer. Cualquiera sea la razón, todavía están juntos. La doctora le pregunta: —¿Te sientes sola? Pisa con cuidado, se dice a sí misma. Racional, cooperativa, madura. Definitivamente no quiere entrar en su propensión a perder amigos, su actual falta total de los mismos, o su pésimo historial en el amor. —Soy nueva en la ciudad. He ido a, eh, una gran cantidad de escuelas en los últimos años. Además quiero tener sexo. —Buen sexo. Tuvo sexo y sabe por todo el auge que podría ser mucho mejor. Además, esto tiene que ser una conversación adecuada en Francia para cambiar de tema. La Dra. Garnier sonríe. La primera en todo el día. —¿Conoces a algún chico? —Quizá. Hay un gran chico en la escuela, sólo... de verdad me gusta mucho. —¿Qué te gusta de él? —Es inteligente y divertido y guapo. Tiene límites claros, eso es seguro. No se desanima fácilmente, y eso me gusta. Porque —Se aclara la garganta―, a veces aplaco a la gente. Además, él tiene esta energía totalmente positiva. —Piensa un momento—. Él tiene un propósito. La Dra. Garnier inclina la cabeza. —¿A qué te refieres? Se encoge de hombros. —Él sólo sabe por qué está aquí y lo que tiene que hacer. —Ah, oui. Suena como un chico impresionante. —Sí. Y me topé con un chico este fin de semana pasado, muy sexy, del tipo, uh, alarmante. —Probablemente es mejor no decir que lo vio por su ventana en un auto con una prostituta—. Pero fuera de mi alcance. Supongo. —Es hora de salir de este tema—. Otra cosa que me encanta es la tranquilidad. La paz. Lejos del ruido del mundo.

La doctora frunce el ceño. Tal vez fui un poco brusca. —Quiero decir, a veces pienso que me gustaría vivir en una época más simple. Ser aprendiz de zapatero o algo así. O vivir en un convento de los Alpes. La Dra. Garnier dice secamente: —No se permiten novios en un convento. Summer sonríe. Sólo debe darle a la doctora lo que realmente quiere. —Últimamente echo de menos a mi padre. —Es verdad. Las palabras salen sorprendentemente fáciles, pero se asientan allí pesadas. Hace una pausa—. Somos muy parecidos. Pero también creo que yo era una decepción para él. Luego se fue. —Se calla. ¿La doctora sabe algo de papá o de su bebida? ¿O su muerte extrañamente tranquila y apagada? Evidentemente un tema complejo para abrirse, pero tal vez debería. Él ha estado mucho en su mente. —Ah —dice la Dra. Garnier, mirando su reloj—. Vamos a hablar de tu padre la próxima vez. —Oh. La Dra. Garnier escribe más notas. —¿Estás tomando tus antidepresivos? —Uh, sí —miente Summer. Probó varios y todos son una porquería. Ni siquiera se molestó en conseguir la prescripción francesa la semana pasada. No es mucho de pastillas, de vez en cuando para el entretenimiento. Los líquidos son otro asunto. —Creo que eres una excelente candidata ahora, durante este tiempo de transición. Te voy a dar otra prescripción después de las vacaciones. ¿Tomas paseos? —No si puedo evitarlo. —Considéralo. París es una ciudad encantadora para caminar —dice con orgullo—. También es mi recomendación. Usa ropa abrigada. Usa zapatos de deporte y camina durante veinte minutos. —Quiere decir zapatillas de tenis. —Bien. ¿Por qué? —Hacer ejercicio estimula el sistema, libera buenos productos químicos en el cerebro. Ayuda a dormir. ¿Acerca de nuestra cita de la próxima semana? Summer se levanta para irse. Necesita una siesta después de todo este trabajo. —Gracias —dice—. Oh, mierda, no puedo venir la próxima semana debido a la obra. Y sigue por un tiempo. ¿Puedo llamar para concertar una cita cuando conozca mejor mi horario? —Se encoge, sabe que en EE.UU no son tan mandones o demasiado arreglados. Además, ella no tiene intención de volver. La Dra. Garnier se detiene, pero dice:

—Très bien.

Doce E

IAP está cerrado por Acción de Gracias. Mamá va a tener una cena esta noche y Summer planea evitarla. Acaba de regresar del gran Monoprix cercano, girando el plástico azul a cuadros del carrito de compras cargado con botellas para ayudarla a atravesar las próximas semanas. Va a pasar todas sus clases contra viento y marea, pero necesitará un poco de ayuda de su buen amigo Vodka. La cajera ni siquiera la mira dos veces. Vive la France. Su teléfono suena con un mensaje de Moony. Accesorios de cacería en Clignancourt 13:30 p.m. ¿Vienes?

Les

Puces.

Estación

Porte

de

Le responde el mensaje tan rápido como un relámpago. Está bien. ¡Nos vemos entonces! El día se ilumina como una lluvia de meteoritos.

Summer desciende con determinación al metro, pero su respiración se vuelve jadeante, y las multitudes crecen y amenazan con asfixiarla. Mala trenofobia. Se da media vuelta y sube de regreso, apoyada contra un quiosco de periódicos hasta que se siente equilibrada. Encuentra un cajero automático, retira algunos euros, y llama a un taxi. Entonces espera a Moony fuera de la entrada del metro cerca de una cafetería destartalada y una tienda de tarjetas telefónicas. Está tan feliz de que la invitara, pero sus manos se encuentran sudorosas, y no puede evitar el nerviosismo. El cielo es gris, hace frío y llovizna. Inmigrantes del norte de África se pasean en su largo y distintivo vestuario y artículos para la cabeza. Summer le saca la tapa a su cantimplora y toma un profundo trago. Coraje líquido. Luego muerde un pedazo de chicle de canela.

Tres jóvenes árabes pandilleros con sus chándales, joyería, y la actitud, la miran. Los franceses los llaman racaille2. Trata de ignorarlos pero aprieta la mandíbula. Estos chicos del norte de África piensan que una mujer sola va contra la ley. Eso significa que eres una prostituta. Uno se le acerca y dice algo; no tiene idea de qué. —Vete —dice, mirándolo a los ojos. Él le lanza besos. Levanta el dedo medio sabiendo que el gesto es mucho más escandaloso en Francia. Sus amigos gritan. El tipo está furioso. —Vete a la mierda. Escogió a la chica equivocada para molestar. —Vete a la mierda vous y tus amigos. ¿En serio quieres un pedazo de mí? —Su boca se ha secado así que escupe el chicle al suelo cerca de su zapato. Su pantalón está metido en sus calcetines. Él duda. La confusión y el miedo aparecen en su mirada, Summer observa fríamente. Definitivamente no es lo que esperaba. Pobre tipo. No tiene idea de que no tiene nada que perder. Da dos pasos rápidos hacia ella como para compensar su retraso. Los delgados amigos, con miradas divertidas, se acercan más y los rodean. Ahora él se siente más valiente y recita un montón de impropios con acento francés, con una mueca fea en su rostro. Los otros se ríen. La adrenalina corre por sus venas, mientras fugazmente desea tener su antiguo peso. Nunca quedes arrinconada por alguien que es más malo que tú, solía decir su padre. Una media docena de tipos se acercan. Probablemente no pueda vencerlos a todos, pero podría hacer algo de daño. Amenazó a personas en numerosas ocasiones, pero solo había llegado a las manos dos veces. La posibilidad de violencia sexual la distrae. Seis contra una. Pero seguramente no lo harían aquí en la acera frente a la entrada del metro a plena luz del día. Aunque los peatones se mantienen alejados de ellos. Da un paso hacia él, viéndose a sí misma moverse en cámara lenta. Cada detalle de la escena asalta sus sentidos; el ajo y las cebollas asadas en un restaurante cercano, la difusa luz gris reflejando el cromo de un auto Honda estacionado, el vello facial del tipo en alta definición, sus movimientos oculares parpadeantes. —En ese caso, no te olvides de joder a tu maman. —Pronuncia maman con su mejor acento para asegurarse de que lo entienda. Lo hace, y gruñendo, se mueve 2

Racaille: Chusma, gentuza.

para tomar algo de su chaqueta. Afortunadamente, es muy poco probable que haya un arma aquí. Y ella tiene una navaja suiza en su bolsillo. Puede acuchillarlos con el sacacorchos. Además su cantimplora está en el bolsillo interior de su chaqueta sobre su corazón, así que si la apuñalan ahí, al menos rebotará. Summer asume su posición de combate de taekwondo.

Trece —¡S

ummer!

—¡Moony! —grita. Él está en la parte superior de las escaleras del metro—. Estos idiotas me molestan porque no estoy cubierta con uno de esos… ¡largos vestidos negros! —No puede suavizar el temblor en su voz—. Oh sí, así que me metí con ellos y sus madres. —Meterse es un verbo de jerga francesa que aprendió. La pandilla observa colectivamente la cojera y la postura de Moony como la manada de perros que son. Si intentan hacerle algo, jura que les arrancará los ojos. Moony recita algo en árabe. Fruncen el ceño y la vuelven a mirar. Summer mantiene su postura y levanta la barbilla. Moony acaricia el bolsillo de su abrigo y sigue hablando, ahora en francés. Parecen alarmados, intercambian miradas y se escabullen. Summer deja escapar el aliento. —¿Qué les dijiste? —pregunta cuando llega a su lado. Él le frunce el ceño. —Quieres decir gracias por salvar mi culo. —Lo estaba manejando bien. —¿Eso crees? —Su brazo derecho cuelga, pero sacude la mano izquierda en su rostro—. ¿Enloqueciste? Lo que dijiste… es más ofensivo que en Arkansas. —Sé que no es agradable. Ellos empezaron. No me dejaban en paz. —Realmente no puedes retroceder —afirma. —Mira, es mi entrenamiento. Vender gallinas, no ser una. —¿Qué? —Mi familia trabaja, trabajaba, en el negocio del pollo. Niega. —Oh. Correcto. Explica la estupidez. —¡No necesito que nadie me proteja! vez.

Moony la mira como si esa fuera la cosa más tonta que ha escuchado alguna

—Todo el mundo necesita a alguien que cuide su espalda. Ella parpadea. —Lo que sea. Entonces, ¿qué les dijiste? —Está algo agotada. —Que tú eres mi prima violentamente loca. Tengo tu medicamento aquí. — Acaricia su bolsillo y la esquina izquierda de su labio superior se curva sospechosamente en una sonrisa. Su boca se abre. Entonces se ríe y saca su cantimplora. Se la ofrece a Moony. —¿Sólo un trago? Para calmar nuestros nervios. —No, gracias. —No te preocupes si lo hago. —Toma dos sorbos, luego la guarda—. Y, uh, gracias. —Aprecia totalmente que cuidara su espalda. Además que es simplemente agradable estar cerca de él. Moony dice: —Los vestidos negros que las mujeres musulmanas usan, por modestia, se llaman abayas. También los hombres se cubren la cabeza y usan largos thobes. En el Golfo. —Sé por qué los usan. No sabía cómo se llamaban. La dirige en dirección al puente de la autopista. Los mercadillos empiezan al otro lado de la autopista, la Périphérique. Él tiene ojeras, y su rostro está pálido y demacrado. A riesgo de otra pelea, le pregunta: —¿Estás bien? Suspira, pero no se enoja. —Sí. Noche difícil. —Sé lo que quieres decir. Penitencia post-fiesta. —No. No es eso. —Oh. Caminan a paso de caracol más allá de las decenas de puestos plegables y mantas distribuidas en la acera. Es una mini-feria llena de ropa de segunda mano, zapatos, cubiertas para teléfonos, carteles, cubetas y baldes, y recipientes baratos de plástico rojos, azules, amarillos, blancos. Olor a carne a la parrilla y la basura flotan en el aire lluvioso. Moony tiene algo diferente hoy. Sus movimientos son más rígidos. Se ve un poco magullado. Tal vez está adolorido. Quizá por eso no pudo dormir anoche. Cielos. —Sabes, podríamos hacer esto otro día —dice con cuidado—, ya que el clima apesta y todo. —El altercado la dejó sintiéndose un poco exhausta. Moony podría sentirse igual. Podrían sentarse en una cafetería y hablar.

—Estoy bien. —Frunce el ceño, claramente molesto, luego murmura—: Gracias a la farmacología moderna. —Está bien, está bien, solo quería asegurarme. ¿Qué hay en la lista de compras? Él saca el teléfono del bolsillo de sus jeans y se desplaza por la pantalla. Pequeñas furgonetas blancas de reparto y autos Renault pasan mientras esperan para cruzar la calle. El extremo sur de la enorme zona del mercadillo comienza al otro lado. —Ropa, accesorios —lee—, rifles. —¿Rifles? —pregunta. Tal vez son fáciles de conseguir en Les Puces. —Unos viejos adornos. Probablemente demasiado caros. —Oh. Pero podemos comprobarlo. —Plato o tazón antiguo. Una pieza de EIAPaje para que la audiencia piense que todo es viejo. Ropa de época. 1910. Sombreros de señoras tal vez. —¿La diseñadora de vestuario no está a cargo de eso? —pregunta. Aquí el grafiti se ve igual al estadounidense, cubre los edificios, las paredes, y el puente por encima de ellos. —Sí, pero dije que miraría. —La luz cambia. Cruzan la calle. Un tipo en una gran moto francesa dobla la esquina y casi arrolla a Summer. Moony sujeta su brazo. —Verdad o Reto —dice Summer, tomando una oportunidad. —Verdad. Evito los retos. —Sonríe. —¿Alguna vez has estado enamorado? —Locamente. Espera. —¿No vas a decirme un poco más? —Elabora mejor las preguntas. —Está bien, ¿de quién estuviste locamente enamorado, cuándo y qué pasó? —La enfermera Sophie. En el hospital. La conocí en mi undécimo cumpleaños. —Sonríe—. Me vio desnudo. —¡Ja! —La enfermera Sophie probablemente ayudó a darle una razón para recuperarse. Bien por ella. Summer también se siente aliviada que no esté locamente enamorado de la pequeña Jackie-que-lo-toqueteó-en-su-vestuario. —Tienes una forma distintiva de hablar, sabes. Moony asiente. —Solía ser más difícil. Hablar. Acostumbrarse. Tu turno.

—No, es genial. Eficiente —dice. Entran en una pasarela cubierta que atraviesa decenas de brillantes tiendas de antigüedades llenas de candelabros de cristal, madera maciza y muebles dorados—. Uh. Verdad. —La misma pregunta. Duda, pero sabe que puede confiar en él con la historia. Quiere confiársela. —Fue más un capricho, apenas amor, y fui cruelmente botada… y humillada. Moony la observa con sorpresa. —¿Recuerdas? Era gorda. —Llena sus mejillas con aire para mostrarle—. El pasado junio, entrando en el internado número cuatro para inadaptados, tuve un flechazo por el co-capitán del equipo de debate. No era muy guapo, pero sí un tipo muy ingenioso. Probablemente sociópata. —Aquí vamos —dice Moony. Esta zona está al aire libre y cubierta por la ligera lluvia. Un recto puesto muestra montones de pilas suaves, en su mayoría blancos, de viejos edredones franceses, sábanas, manteles y paños de cocina. Una mujer de mejillas rosadas los está doblando. —¿Y? —anima Moony. Le alegra que siga escuchando. —Una noche nosotros, uh, conectamos. —Mira a Moony—. Entonces me asusté y lo evité por un par de días. Me dejó algo así como… públicamente. —Nunca le ha contado a nadie la historia completa y no va a entrar en todos los detalles ahora. Es más complicado. El idiota publicó una foto de ella horriblemente gorda y poco favorecedora, con los ojos entrecerrados, sujetando una botella de vodka, con una frase en la parte superior: BEBIENDO PARA OLVIDAR… En la parte inferior decía: SOY UNA PUTA. La compartió con sus 743 amigos. Al menos se metió en problemas. Pero también ella. Y ese momento fue un golpe bajo sin precedentes. —Gira aquí —dice él—. Chico estúpido. —Gracias. —Lo superó hace meses. Sin embargo, le tomó un tiempo. Un destello a su izquierda llama su atención a través del patio. En un puesto lleno de brillantes candelabros de plata, frascos y marcos, un hombre con gafas oscuras y un sombrero, levanta y examina una adornada cantimplora. Es exquisita y ahora muere por un trago de la suya. La mira, inexpresivo, y luego sonríe. Es Kurt. Summer tropieza con una grieta en la acera y casi hace caer a Moony. —¡Lo siento! —dice. Vaya, ¿qué hace él aquí? —¿Qué? —dice Moony. Se gira hacia el puesto. Kurt levanta una mano enguantada. La mira como a un delicioso trozo de pastel. Los ojos de Moony se amplían.

Ella le asiente a Kurt, pero se aleja. Se encuentra con otro amigo ahora. ¿Pudo haberla seguido? Es tan atractivo como recuerda, pero no pensará en él. —¿Conoces a ese tipo? —Las cejas de Moony están bajas y la cicatriz entre ellas se aprieta en una nueva forma. —Ese es… Creo que lo conocí una vez. Sólo sigamos. —Y lo lleva en la otra dirección.

Catorce T

arde por la mañana el sábado del fin de semana de Acción de Gracias, Summer se sienta en su escritorio organizando sus notas y tareas. Tiene un importante examen de francés el próximo martes. Perfecto. Le envía un texto a Moony. Se ha estado preguntando cómo verlo nuevamente. ¿Podemos programar una tutoría de francés? Seguro. ¿La próxima semana? LMPP. Martes examen. ¿Hoy? Tengo un partido de fútbol esta tarde. Se refiere a fútbol. Ella sabe que no estará jugando. Quizá puede faltar. Lo llama. —Oye. ¿Irás a un juego esta tarde? —Lo persuadirá. —Tengo que ir. Soy manager. —Oh. —Estaba tan involucrado—. ¿Entonces podemos estudiar mañana? —Seguro. —¿Puede ser a las cuatro en punto? Hay una pausa. Moony dice: —¿Quieres venir a ver el juego hoy? —¿Es el culo de un cerdo? —dice ella. —¿Qué? —Es una pregunta retórica. Significa “sí” —dice—. En Arkansas. Él ríe. Qué buen sonido. Un zumbido crece en ella, cálidas notas de oro se triplican desde las cuerdas del violín, un chelo y un saxo. Al igual que las primeras notas de Kentucky de “Looking for Grace”.

Summer espera a Moony en la misma esquina donde vio a la prostituta, apoyada en uno de los edificios de piedra caliza de seis pisos con balcones de hierro negro forjado. Repetidamente baja y sube la cremallera de la chaqueta de lana azul marino que tomó del armario de mamá mientras espera en la calle esperando. También colocó su cabello en una cola de caballo y un poco de brillo labial rosa por primera vez en meses. Su estómago se oprime al pensar que está nerviosa. Probablemente porque está nerviosa. Por alguna razón, piensa en una ilustración de Pandora del séptimo grado de la unidad de mitología Griega. Una etérea chica con labios carnosos en un vestido de seda blanco tratando de cerrar la tapa de la caja que acababa de abrir. En ese tiempo, pensaba que Pandora debía haber sido procesada por cargos criminales como una gran compañía petrolera, por dejar salir toda esa mierda hacia el mundo. A sus doce años no podía pasar por alto la idea de cuán agradable podría haber sido la vida si Pandora solo se habría metido en sus propios asuntos. Una gran camioneta americana con placa diplomática se detiene y la puerta se abre automáticamente. Summer sonríe cuando ve a Moony y se desliza al lado de él. Al frente está Josh el capitán del equipo, el atleta que conoció el mismo día que Moony, y la madre de Josh. En Francia, nadie puede tener su licencia hasta que tienen dieciocho. Josh se voltea para verla. —¿Tregua? —pregunta. —Paz —dice. Pero empieza una charla insoportable de cuarenta y cinco minutos con Josh y su madre fuera de los suburbios y su juego con el equipo francés. Estacionan en un club privado en Garches con amplias zonas de césped y campos. El día está nublado. Fuera de la camioneta, Summer respira aire fresco y frío, luego ve a Moony cojeando hacia ella desde el otro lado. —¿Qué sucedió con el bastón? —pregunta. —Seguridad general. No es gran cosa. No está segura a qué se refiere, pero ayuda a Josh a llevar una bolsa de pelotas de fútbol y una caja de bebidas energéticas para su área. Hojas color oro de lo alto de los árboles revolotean mientras se pone a un lado mientras el equipo calienta. El juego está apenas concurrido. Moony habla con el entrenador con el portapapeles en la mano. Los chicos se reúnen y en un momento Josh mira a Summer y dice algo. Todos se voltean. Ríen y Moony baja la mirada tímidamente. Perturbada, aparta la mirada. Suena el silbato y comienza el juego. Moony extiende un plástico amarrillo brillante de lluvia en el suelo húmedo y Summer y él se sientan. Es como si estuvieran dentro de una gran yema de huevo. Un audífono transparente ubicado en el interior de la oreja de Moony.

—¿Qué dijo Josh que fue tan gracioso? —pregunta, tratando de no mirar fijamente su oreja. —Te llamó mi novia. —Los resultados de la encuesta llegaron. Él es un idiota. —Piensa que eres sexy. —La mira desde debajo de sus oscuras cejas de una forma que sabe que él también lo piensa. Su iris marrón tiene motas de clorofila como de color verde. —Manera disfuncional de demostrarlo —dice, sorprendida. Desea poder disfrutar de su nueva atención, pero es difícil olvidar las viejas defensas. —Tiene buen gusto. Hablando de eso… —Moony saca un paquete del bolsillo de su chaqueta—. ¿Gomitas de ositos? —Gracias. —Summer toma uno rojo y otro blanco. Debería haber traído su frasco. Estar con Moony es asombroso, pero estas otras personas son molestas, AÑADE deportistas con esteroides. Moony pregunta: —¿Sabes del juego? —Sí, jugué hasta que tuve once. —Y su amiga Katie era una centrocampista de nivel nacional en décimo grado. Supuestamente, Katie y su novio, Justin, se presentaron como estudiantes de primer año en Dartmouth en septiembre. —¿Qué posición? —Pone ositos de gomita en su boca. —En su mayoría, defensa. —¿Por qué paraste? —Uh, sólo me cansé de eso. Tiene algo que ver cuando finalmente llevé a mi padre a un juego. Eliminatorias. Él hizo una escena —dice con toda naturalidad. —¿Qué sucedió? Agarra de nuevo la cremallera de su chaqueta. —Él estaba bebiendo de su “botella de agua”, uh, en realidad estaba llena de ron blanco. Las mejillas de Moony se contraen. —Me había quedado sin aire y estaba tendida en el suelo. Él no me estaba mirando. El entrenador me ayudó y envió a un reemplazo. Solo en ese momento, mi padre se pone de pie en las gradas y grita: “¡Vuelve allí, Summer!”. —No menciona que también añadió, ¡qué coño!, porque lo hace sonar horrible y no lo es. Él sólo estaba cargado. Continúa, determinada a finalizar la historia—. Luego gritó: “Nunca jamáss, jamássss retrocedas”, y luego cayó hacia atrás sobre una fila de padres. —Ella ríe—. Ves la ironía, ¿verdad? Moony se ve horrorizado. —Uh.

—Probablemente nadie en tu familia bebe, ya que tu padre es musulmán, ¿estoy en lo correcto? Niega. —Demasiada generalización. Mi papá bebe de vez en cuando. Mamá también, su padre tuvo algunos problemas. —Feliz de oír eso. Así tienes alguna idea. —Sí. —La mira por un momento—. Yo tuve problemas. Con analgésicos. El año pasado. —¿De verdad? ¿Qué tipo de problemas? Tira del cuello de su camisa. —Estaba tomando demasiados. —Su mirada lo dice, obviamente. —Suena divertido. —Sonríe. Moony sonríe a pesar de sí mismo. —No, no lo fue —dice rápidamente—. Dijiste que él murió cuando tenías doce… —Sí. —¿Alcohol? Ella sabe que contó una parte… La pelota pasa como una bala junto a ellos. De repente tres jugadores los rodean. Seis piernas musculosas, altos calcetines azules y blancos con espinilleras, saltando frente a ella y haciendo esfuerzos por llegar. Uno de los jugadores del equipo francés tiene que tirar el balón en el camino detrás de donde estaban sentados. Summer se levanta. Moony trata, y ella le ofrece la mano. Él duda, luego la toma. Lo hala. En ese momento se da cuenta cuan agradable es tomar su mano, lo deja ir demasiado rápido y él casi se desploma. —¡Lo siento! —dice. Sus mejillas ardiendo mientras él se pone de pie por sí solo—. Así que sí, mi papá —dice—, murió de un derrame cerebral. Para el momento en que llegué al hospital, ya estaba con muerte cerebral. Desconectaron su soporte vital esa noche. —Recordaba cuan frío fue eso. Y el agradable chico en el corredor. Copos de nieve se arremolinaban alrededor de los postes de luz en el estacionamiento del hospital. Mañana es diciembre. Diecisiete días hasta el aniversario. Moony la está mirando. —Realmente lo siento. —Gracias. Moony no dice nada, pero ella puede decir que la está escuchando. —Él podría haber vivido si alguien lo hubiera encontrado antes —añade, pensando en mamá, nunca en el lugar donde se suponía que debería estar—.

Estuvo inconsciente por horas en el baño antes de que alguien se diera cuenta. — Summer masajea una oscura opresión entre sus cejas, luego se convierte en una docena de brillantes copos de nieve y los sacude—. ¿Y qué acerca de ti? — pregunta—. ¿Cuándo se separaron tus padres? —Después de que salí del hospital. Tenía once años. —Como un británico, no utiliza un artículo antes de “hospital”. —¿De verdad? Qué mierda de tiempo. Baja la mirada a su mano deformada. —El accidente fue un gran estrés. —Eso apesta. Asiente pero ahora se enfoca en el juego. El otro equipo está cerca de marcar un gol. —Nuevo portero —dice—. Tiene que sacarlo fuera de allí… ¡Vaya! ¿Viste eso? Un jugador del EIAP acaba de patear el balón y está volando a través del territorio enemigo. Moony grita. —¡Ve, Tobias! —Mientras el chico se dirige a Josh, fácil como el pastel, quien dispara la pelota directamente a la portería del equipo francés. Todos estallan en aplausos. Los chicos chocan entre sí y festejan. Moony sacude su bastón. Incluso Summer aplaude y choca los cinco con Moony. Ahora va uno a cero. Ella se atreve a preguntar. —¿Alguna vez… sientes miedo… que no podrás mejorar? ¿Ser capaz de caminar de nuevo y todo? Moony dice: —No. Sabía que iba a mejorar. Podía soportar cualquier dolor, era una cuestión de cuándo estaría de vuelta a la normalidad. —Hace una pausa—. Ni siquiera cerca todavía. —Las comisuras de su boca se arquean—. Una vez que podía caminar sin ayuda, como dieciocho meses después del accidente, entonces tuve problemas mentales. —Todavía los tienes. Se ríe de verdad. —Lo sé. —Estoy bromeando. ¿Pero por qué entonces? —No es inusual. En absoluto. Te has recuperado, pero la realidad se establece. Te das cuenta que siempre serás un incompetente. Tener dolor, memoria, problemas de intestino. —Gracias por compartirlo.

—Ciertas cosas estarán siempre fuera de alcance —dice todo esto con uniformidad, y se da cuenta que está tratando de no sonar deprimido. Cómo hace para mantenerse tan positivo y energético acerca de la escuela y actividades, se pregunta. Acerca de la vida. Está lloviendo cuando el árbitro hace sonar el silbato. Juego terminado. EIAP ganó, 1-0. En el camino de regreso, los chicos discuten y replantean cada jugada. Cansada y sin ánimos, Summer se sienta en silencio y espera que el asiento del medio no la separe de Moony. La mamá de Josh les permite bajar en la avenida Foch de entrada a Étoule, frente al Arc de Triomphe. Summer observa la locura que está justo a seis cuadras, y en la redoma y mira a Moony. —¿Quieres… ir por un café o algo? —No quiere que el tiempo con él se acabe. —Tengo una cita con el doctor —dice. Le cree, pero le dan espasmos de decepción como si acabara de decirle gorda, viciosa mentirosa, borracha y que nunca quiere verla nuevamente. Y luego haga una siciliana maldición en toda su futura descendencia. ¿Qué está pensado? Es desesperanzador. Ya sabe que no puede hacer esto. Estar con alguien. Y encontrar un maldito propósito. Es absurdo. Ni siquiera puede mantener a un amigo. Nunca podrá hacerlo mejor. Moony la mira de cerca. —Te llevaré cojeando hacia tu tren —dice—. Y te veré mañana. 16:00. Ella sonríe. —Oh, sólo regresaré a casa desde aquí. Estoy cerca. —Todavía no está capacitada para el metro. No puede ayudarse a sí misma; escanea la gente, medio esperando para correr hacia Kurt. Como si leyera su mente, Moony pregunta: —¿Qué hay acerca de ese chico? ¿En Les Puces? —¿Qué chico? —Pero lo sabe. —Ese… chico árabe. —¿En el puesto del río? —No es árabe. Quizás es difícil de decir con los matices de Kurt—. No lo conozco. Solo me encontré con él una vez. —¿Dónde? —Turisteando. —Siente que no debería compartir esta información con Moony. Está divulgando mucho por un día. De todos modos, son sus problemas. —¿Piensas que está siguiéndote? —pregunta Moony—. No hables con él —dice severamente—. De ninguna manera.

—Por favor. No me está siguiendo. Sólo fue una coincidencia. —Baja la vista hacia la acera, luego ve nuevamente a Moony—. No te preocupes. Conozco mi camino a la vuelta de la cuadra.

Quince L

a tarde del domingo del primero de diciembre, Summer mira “Entierros Celestiales” en YouTube mientras desenmaraña la manta afgana de su cama. Debería estar estudiando francés y preparándose para la inminente visita de Moony pero no puede concentrarse en verbos irregulares y vocabulario político. La familia tibetana está llevando el cuerpo sin vida para dejarlo en unas cuantas rocas así no está en el piso de piedra de la torre. Monjes sentados rodean el área. Todos se sientan fuera del camino así los pájaros, buitres en realidad, pueden hacer su trabajo. Sin embargo, no muestran esa parte. No es morboso para nada. Jhator es la práctica de ofrecer tu cuerpo a los animales como último acto de bondad. No lo necesitas más. Ellos se alimentan. Todos felices. Suena el intercomunicador del edificio. Se sobresalta, apaga la computadora y trota hacia la puerta del apartamento. La entrada del edificio está abierta durante las horas laborales, pero cerrada en la noche y los fines de semana con un código de acceso. Ya le había enviado a Moony el código de la puerta. Una vez en el edificio, una segunda puerta principal tiene un timbre para cada apartamento y una cámara de seguridad para poder ver los visitantes. La pantalla de video se ilumina y una imagen en blanco y negro del rostro de Moony parpadea. Duda, luego presiona el intercomunicador. —Sube. Segundo piso. Única puerta. Él sonríe mientras presiona el botón que abre la puerta a distancia hacia el elevador y las escaleras. Desea haber estudiado más francés. Va a pensar que es tonta. Oh, y descuidada. Vuelve hacia su habitación, pasa un cepillo por su cabello y se pone algo de brillo labial. Luego mete una pila ordenada y lavada de ropa interior dentro de su armario. El timbre de la puerta suena. Sale a tiempo para ver a Ouaiba abrir la puerta. —Monsieur Moony est là —anuncia Ouaiba con una gran sonrisa. Moony se queda en el vestíbulo estirando su cuello hacia el techo de cuatro metros y medio, el candelabro, los espejos dorados y el mobiliario francés antiguo.

—Hola —dice ella, sonriendo. Su ansiedad se evapora al ver su rostro. Se besan en la mejilla. Él es la única persona que le gusta hacer eso. No es una gran costumbre en lo que le respecta. —Brillante casa —dice. Ella hace un gesto vago hacia la habitación. —Gracias a todos los valientes pollos. Uh, vamos por aquí. Mamá está en una soirée3 en la sala de estar, mejor evitarlo. De puntitas. —La última cosa que quería hacer era exponerlo a mamá. Moony no tiene ningún bastón hoy, pero señala su pierna derecha y la suela del zapato grueso y le recuerda: —Andar de puntitas no es una opción. —Cierto. Mi error. Mientras caminan pasando las puertas dobles abiertas de la sala de estar, mamá llama. —¿Summer? Pasa, cariño, y saluda. —Hay alrededor de siete u ocho personas en el gran salón, todos con copas de champaña. Un cono de más de medio metro de altura lleno con filas de caramelo y macarons rosa pastel de fresa con rosas de hielo sobre la mesa de café. Summer pone los ojos en blanco y conduce a Moony, y se lo presenta a su madre. Mamá levanta su mano y se ve sorprendida cuando Moony le ofrece su mano izquierda para estrecharla. Observa a su madre evaluándolo, un discapacitado chico árabe llevando una sudadera con capucha y silenciosamente la desafía a hacer cualquier comentario o gesto condescendiente. Pero mamá no lo hace. Un familiar pero no identificable fornido hombre calvo se pone de pie, salpicando un vaso de cristal demasiado lleno con whisky. —Hola, hermosa. No sé qué es esa cosa en tu nariz, pero seguramente has perdido algunos kilos, cosita delgada. —La agarra y abraza, salpicando más de su bebida. Summer da un paso hacia atrás, frunciendo el ceño. Qué mal que no pueda decir lo mismo de él. No reconoció a Wild Winston porque había ganado quince kilos y había perdido la mayoría de su cabello desde la última vez que lo había visto. Él añade: —Y lindo de tu parte vestirte elegante para esto, Har-Har4. Baja la vista a su vieja y demasiado grande camiseta de Alcatraz. Pensó una respuesta incluyendo su inhabilidad de perder peso o ponerse una peluca, pero sólo dice: —Har-har a ti mismo. Este es mi amigo, Munir Al Shukr, Moony, este es Winston Thomason, residente de Houston y abogado gallina. 3 4

Fiesta de sociedad o acto social que se celebra al atardecer o por la noche. Manera sarcástica de decir ja-ja.

Moony dice: —Un placer conocerlo. —Estrecha su mano nuevamente con su izquierda. Una mujer del catering les ofrece hors d’oeuvres. Summer toma el más cercano, un trozo gris con manchas de perejil esparcidos en una rebanada delgada de baguette. Winston se voltea hacia ella y dice con voz seria: —¿Qué tal va todo? Summer dice: —Bien. Estoy trabajando duro. Moony está aquí de hecho para ayudarme con francés. ¡Qué asco! Hígado. —Escupe el masticado hors d’oeuvre en una servilleta, luego lo deja en la bandeja de uno de los sirvientes. Winston hace una mueca, luego dice: —¿Tienes planeado ir a algún lugar en enero? —No lo sé. —Las cejas de Winston se disparan hacia arriba y su barbilla se hunde. Sólo respóndele, piensa—. Probablemente Jonesboro. Estamos trabajando en eso. El consejero de la universidad me está ayudando. Moony está mirando fijamente la alfombra. Mamá lo hace a un lado para presentar a uno de los invitados franceses. —Está bien —dice Winston—. Entonces, veremos acerca de transferirte. Asumiendo que mantendrás tu notas altas. —Correcto —dice Summer, dándose la vuelta. Los otros invitados reanudan su charla todos a la vez. Disfrutaron del espectáculo. Dirige a Moony fuera de la habitación, llevando dos copas llenas de champaña de una bandeja. —Lamento la gran inquisición allí. Odio esas cosas. Sacan la niña de trece años en mí. —No bromees —dice secamente—. ¿Jonesboro? —Allí es donde está el estado de Arkansas. —¿Empiezas en enero? —Uh, probablemente no. Quizás el siguiente otoño, en Whipperwill U. O algún lugar como ese. Por los menos, ese es el plan, por ahora. —Suspira—. Primero tengo que graduarme. Para eso, tengo que pasar mi examen de francés. —Insha’Allah —¿Qué significa eso? Moony sonríe. —Si Dios quiere.

—Se va a necesitar más que Dios. —Se detiene en su puerta, y se voltea hacia Moony—. Mi abuelo me dejó dinero cuando murió. Pero me tengo que graduar de una escuela privada y una universidad de cuatro años, para entonces tendré veintidós años para obtenerlo. Ya estoy un año retrasada y están a punto de llamar a un escuadrón de elementos peligrosos. —Oh. Entonces a trabajar. —Supongo. Van a la habitación de Summer y le señala un sofá a Moony. Examina una caja con la trilogía de El Señor de Los Anillos en su armario. —Lindo. —Era de mi padre. Creo que secretamente quería ser Aragorn. —¿No lo queremos todos? Papá la llevó a ver La Comunidad del Anillo cuando era muy pequeña. Se puso muy triste cuando Balrog empujó a Gandalf hacia el aviso de Moria bajo el puente de Khazad-dûm, tuvieron que salir del cine. Y comprar helado de chocolate. Sin embargo, la vieron completa unos cuantos años más tarde. Moony se sienta. Ella le ofrece una copa de champaña. —No, gracias. —¿Por qué? —Bebe la mitad de su copa. —Estoy medicado. Un poco de alcohol, y voy a explotar. —Bueno, entonces más para mí. —Bebe el resto. La está mirando fijamente—. ¿Qué? —pregunta—. A todo el mundo le gusta el champaña. —Su amiga Grace lo bebía en el desayuno—. Algunas universidades encontraron vínculos entre el champaña y beneficios para la salud cognitiva. —¿Lo guardas en tu frasco? —Él levanta una ceja con cicatrices. Lo mira un instante antes de responder. —No, guardo caldo de pollo allí. Abre las opacas cortinas así tienen luz suficiente para ver. —¿Puedes conjugar? —Por supuesto. No me mires así. —Me pregunto cómo puedes funcionar bien, es todo. —Mucha práctica. Estudio mejor cuando tengo un trago. —Él lo desaprueba. Se está preguntando cuánto de eso viene de familia. Aspira sus mejillas. Si Moony realmente la conociera, probablemente se iría. Pero le mostraría. Sabe cómo ser una buena estudiante. Rechaza su copa llena y deja la copa vacía en el borde lejano de la mesita de noche, y luego se sienta sobre la cama extra grande. —¿Ahora puedo preguntarte algo? —dice, sacándose los zapatos y sentándose con las piernas cruzadas.

Responde con cautela. —Está bien. —¿Por qué te importa? —No dije que lo hacía. —Oh, bien. Entonces siéntete libre de entrometerte en mi vida personal cuando quieras. Moony endurece la mandíbula. —Necesitas la tutoría. Ella ríe. —Lo que sea que estás percibiendo, no es suficiente.

Dieciséis M

ás tarde a la noche siguiente, después de un largo día en la escuela y un profundo y fortalecido trago de vodka, Summer va a la habitación de su madre. Tiene algunas preguntas.

Su mamá está sentada en su baño de mármol gris, envuelta en una bata de felpa de gran tamaño. Está aplicándose crema hidratante sobre su delgado cuello de pollo. No es alguien por quien Summer debe sentirse intimidada. —Oh, ahí estás —dice su mamá, como si hubiera llamado a Summer—. Sabes que me voy mañana, ¿no? —Camus descansa a sus pies. Le muestra a Summer sus dientes. Con su mordida, es ridículo, no amenazante. —Sí. Lo has mencionado. —Winston también va. Y tengo dos invitaciones para oír hablar al poeta Laureate mañana por la tarde en la residencia del embajador de Estados Unidos. Ya que no vamos a estar aquí, pensé que te gustaría usarlos. —Está bien. —No es exactamente un gran golpe de suerte, pero está sorprendida de que su mamá pensó en ella—. Gracias. —Mamá seguro pasa mucho tiempo con Winston últimamente—. Uh, gracias por las camisetas y también por los jeans. —Ayer, su mamá la citó con un comprador personal en uno de los antiguos grands magasins del emporio. Fue un ejercicio de frustración en muchos niveles, pero encontró cosas después en la calle. —¿Tú y Winston tuvieron la oportunidad de charlar? —Mamá habla con el reflejo de Summer en el espejo gigante mientras suaviza la base líquida. —Puedes decirlo así. ¿Por qué está aquí otra vez? —dice a la parte posterior de la cabeza de mamá. —Negocio fiduciario. Quiere saber acerca de tu progreso hacia el diploma. —Lo sé. Lo discutimos. Les sigo diciendo, todos los días, que estoy trabajando y que las cosas están bien. —A pesar de todo, realmente no quiere decepcionar a mamá otra vez. Pero si las cosas no están bien, entonces puede no importar de todos modos. —Querida —dice mamá al espejo—, él y yo estamos preocupados que pierdas los términos del testamento de tu abuelo, estos buitres nos la van a poner aún más difícil de lo que ya es. Buitres.

—¿Qué pasa si... pierdo? —Creo que el dinero está destinado a una organización benéfica “eliminar las ballenas”. —¡No! ¿De verdad? Mamá se ríe sin arrugar la cara. —No, en realidad no. Pero a alguna fundación. Mamá está tratando de hacer volar su cabeza. —¿Y tú? —¿Qué hay de mí? —Si me quedo con el dinero, ¿conseguirás algo? —Pone sus manos en las caderas. Eso seguro que explica por qué mamá trató de solucionar todo esto. —No —dice mamá con una expresión remilgada—. Mi abuela y tu padre me dejaron muy cómoda y tengo mi trabajo, aunque es apenas lucrativo. Pero sin duda serás capaz de cuidar de ti misma. —Se ríe—. Y de cualquiera en quien pienses. —Oh. —Eso sería bueno, piensa. A ella le gusta el dinero y sabe que es demasiado cobarde para salir adelante sin él. Tal vez eso es todo lo que hay que hacer. Mamá solo quiere que ella cuide de sí misma. Ha sido así durante años, emocionalmente de todos modos, si no económicamente. No es ningún secreto que Adrienne nunca quiso ser una mamá en primer lugar. —¿Cómo es con la Dra. Garnier? —pregunta mamá. —Bien. Es, uh, bien vestida. Íbamos a hablar sobre la muerte de papá la última sesión, pero no tuvimos tiempo. Mamá no lo cree. —¿Has hecho amigos? —Sí. Un montón de ellos. Mamá toma un sorbo de su bebida, y luego la deja. —Sé que te sientes como si te estamos presionando con fuerza en tu escuela y el testamento. Supongo que lo estamos. Pero es una gran cantidad de dinero en juego. Toda una vida de independencia financiera. Lo que se te pide no es tan difícil. Summer resopla. —¿Cómo lo sabes? ¿Cómo puedes decir eso? Tal vez no es difícil para ti, pero lo es para mí. —No levantes la voz. ¿Por qué es difícil? —pregunta de manera uniforme. —No lo sé. Estudiar es tan... No me puedo concentrar. Ya no. —O preocuparme, piensa. Lo que es difícil es describir cómo se siente últimamente. Si pudiera utilizar una palabra, sería gris. O una frase, atrapada en una telaraña

gigante de blah. Nada es emocionante. Las fiestas, los clubes, las películas o la televisión, zapatos nuevos o un convertible. Ni siquiera Disneyland de París. Moony es un punto brillante, pero ni siquiera está segura de eso nunca más. Explicar algo de esto a mamá no vale la pena. Mamá continúa: —La Dra. Garnier debe ser capaz de ayudarte con eso. Pero tienes que hacer un gran esfuerzo aquí, Summer. Para tirar todo ese dinero lejos, un gran regalo así, sería como tirar... toda tu vida. —Mira a Summer en el espejo. —¿Por qué hay tantas cadenas juntas? ¿Por qué no puedo simplemente obtener mi grado? ¿Luego una carrera por internet o algo así? Mamá dice a la ligera: —Todo tiene ataduras, cariño. —Correcto. —El amor y la aprobación de mamá caen en esa categoría de mil dólares: Las cosas con Cadenas Conectadas. Summer se recuerda a sí misma que su abuela se fue con un profesor de tenis, cuando la pobre de mamá solo tenía siete y la tía Liz tenía cinco años. Otro fascinante pero triste tema. Mamá continúa, pero parece que solo olió un vino. —También porque tu abuelo era un hombre muy controlador. Él no quería que fueras como tu padre. —Jesús. —Summer desea por milésima vez tener hermanos para desviar la atención de la familia y todo el asunto tóxico entre papá y el abuelo. No vio mucho al abuelo y realmente no lo recuerda o era demasiado joven para entenderlo. —Había tanto antagonismo entre ellos que estoy segura que en sus próximas vidas los dos serán enviados de vuelta como gemelos siameses. —Siameses. Y no lo entiendo. Mamá parpadea a su reflejo. —Tendrían que aprender a vivir con otros. Calmar su mal karma. —No sabía que creías en la reencarnación —dice Summer. —Solo estoy diciendo. —Mamá suspira—. ¿Hay algo más? Sí hay. Se precipita. —Quería preguntarte sobre papá. El codo de mamá se adentra en el aire, manteniendo el rizador en el flequillo. Se desplaza para ver a Summer en un mejor ángulo en el espejo con una ceja delgada levantada. —¿Cómo murió? Quiero decir, sé que en su certificado de defunción dice hemorragia cerebral. Pero, ¿qué pasó? ¿Y por qué? —Su ama de llaves se había dado cuenta que él estaba encerrado en el baño, sólo sabe eso. Summer había

estado pasando la noche con una amiga y fue llevado al hospital antes que le quitaran el soporte vital. —El problema de alcoholismo de tu padre se había puesto peor. Tuvo complicaciones relacionadas con el alcohol. —¿Qué complicaciones? —Problemas de hígado. Sangrado esofágico. —¿Qué tiene eso que ver con el ataque? —Desde luego, había estado bebiendo ese día. —Hace una pausa—. Él... puede haber tenido una reacción a algunos medicamentos que estaba tomando. Y también se cayó. —Entonces… espera. ¿El ataque causó la caída? —No sabemos. —Entonces entró en coma. —Los pies de Summer se fijan en la alfombra de color gris, con las manos sobre sus caderas. —Lo hizo. —Y nadie lo encontró durante un tiempo. —Sí. —Mamá inclina la cabeza. Ella había estado en el club de campo todo el día. Decenas de testigos. Summer presiona. —Entonces, ¿qué estás diciendo? Mamá cierra sus ojos. —Su muerte fue complicada. —Coloca el rizador abajo, luego se voltea para mirar a Summer—. Su depresión, la cual se negó a tratar, afectó todo. Su bebida. Cómo se hizo cargo de sí mismo… o no. Mamá levanta sus cejas a Summer. Los propios ojos de Summer en el espejo están abiertos por la sorpresa. —¿Él estaba deprimido? —Pensé que lo sabías. —Mamá frunce el ceño. —¡No soy Sylvia la Psíquica! —grita Summer, levantando sus manos—. ¡Eres la única que me lo podía decir y este es el tiempo más largo que hemos pasado bajo el mismo techo durante décadas! Además, nunca vas a discutir nada de esto. —En verdad, había sospechado que papá estaba deprimido, como sugirió un terapeuta en el St. Jude, pero aun así era raro escucharlo ahora. En el contexto de su muerte. Mamá se obliga a botar el aliento por su nariz. —Wally luchó con la depresión desde que era un adolescente. —Hace una pausa y mira fijamente a Summer—. Está en su familia. —¿No estaba recibiendo tratamiento?

—El Dr. Kong le recetó antidepresivos, pero no quiso tomarlos de manera adecuada. Y estaban sus problemas con el abuelo. —Sí, ¿por qué el abuelo era tan malo con papá? —Principalmente porque tu padre trató de enfrentársele —dice mamá con un suspiro—. El abuelo le despojó de la autoridad y todas sus acciones de la sociedad. —¿El abuelo tomó acciones de papá en la compañía? —Sí. Con un montón de disputas legales costosas. Y los puso en fidecomiso para ti. —¿Esos fueron de papá? —Es un puñetazo en la mandíbula. Summer se sienta en el banco tapizado color hortensia azul. Mamá niega y dice en voz baja: —Él sólo pareció perder toda la energía y la voluntad. —Pudiste haberlo salvado. ¡Deberías haberlo apoyado! —La voz de Summer tiembla. Mamá mira a Summer en el espejo de nuevo. —Intenté decenas de veces conseguir que se ayudara a sí mismo. —Quiero decir que deberías haber estado en casa. Encontrarlo antes. —Se quiebra la voz de Summer ahora y furiosamente parpadea el ardor en sus ojos. —Siento no haber estado. —Frunce el ceño, mamá agarra una elegante caja de plata de rubor y pincela un poco su pómulo—. Los boletos están sobre la mesa de al frente. Mamá no lo siente. La agarró y se trasladó a París tan rápido, que sopló el cabello de Summer. Pero está demasiado cansada y desanimada para generar cualquier remontada sarcástica. —Que tengas un buen viaje, mamá.

Diecisiete S

ummer y Moony están haciendo cola fuera de la residencia del embajador de Estados Unidos en la calle Faubourg Saint-Honoré frente a boutiques de alta costura y elegantes joyerías. Lujosos autos de gran tamaño dejan sus multinacionales pasajeros costosamente vestidos. Estudiantes y burgueses por igual deben pasar por la seguridad. Moony lleva una camisa de botones de rayas azules y un suéter verde bosque, sonriendo y saltando como un niño. La hace sonreír. No estaba segura si se animaría o no, y tiene que admitir que habría estado defraudada si no lo hubiera hecho. Por favor no me dejes estropear esto, piensa, de pie tan cerca de él como pueda sin ser espeluznante. —Estás tranquila hoy —dice Moony. —¿Lo estoy? Esta es una larga fila. —¿Todo bien? —Por supuesto. —Toca su anillo en la nariz. —Te ves muy bien —dice. Ella sonríe. Lleva una falda que minimiza su trasero y un par de botas de cuero suave de mamá. —Trajiste tu pasaporte, ¿verdad? —pregunta—. No la del Golfo. El americano. —Por supuesto. —Le da una mirada de ¿cuán despistado crees que soy? Un guardia los dirige hacia el patio y a otra fila que serpentea en un pequeño edificio. Summer toma el chicle de menta de su boca y lo pega en un bote de basura en forma de bala. Tomó un fuerte vodka y zumo de naranja antes de salir de casa y espera que no hay rastro. Moony le pregunta: —¿Cómo te fue en la prueba de francés? —Súper. —Esta es una exageración, pero está segura que pasó—. Eres un excelente profesor. —Gracias. —La fila se ha movido y él la jala por el hombro. Memoriza su toque. Él es lento para quitar su mano.

Deslizan sus pasaportes y las invitaciones a un guardia uniformado detrás de un mostrador. —Sus nombres no coinciden con sus invitaciones. —Oh —dice Summer—. Son de mi mamá. Adrienne Barnes. ¿Ve? Soy Summer Barnes. Dice “y el invitado”. —Levanta el pasaporte de Moony—. Munir Butterfield Al Shukr… es mi invitado. —Pas possible. Sus nombres deben coincidir. —Mi madre fue invitada. Me dio estos a mí. Un alto guardia y de cabello erizado mirando la tez de Moony dice: —Señor, ¿podría pasar por aquí, por favor? —Claro —dice Moony. —¿Cuál es el problema? —demanda Summer, toda la cabeza calentándose a pesar de que algo dentro de ella está helando lentamente. Buscan en su mochila y sacan el frasco, abriéndolo, olfateándolo y luego volviéndolo a colocar. —Tenemos que hacer una búsqueda. Sólo tomará un momento. —El chico le da un codazo a Moony a través del detector de metales. Suena. Moony explica en su discurso más claro: —Tengo metal en la pierna, la cadera y el brazo. —Señala con su mano buena—. Y mi zapato. —Sí, señor. Sólo tengo que comprobar. —El guardia hace que Moony se quite su chaqueta de lana, entonces más o menos da palmaditas debajo de su camisa y jeans. —Por aquí, señorita. —Summer pasa por el detector de metales y se detiene al otro lado. De alguna manera, el chico empuja la pierna mala de Moony, haciéndolo tropezar. Moony tiene que agarrar el borde de la mesa para no caerse. —¿Qué diablos es esto? —grita—. Ya lo has oído, tiene metal en su pierna. ¡Sus huesos están puestos ahí! Fue aplastado en un accidente de auto. —Se siente como si su padre la estuviese mirando. Negándose a dejarla dar marcha atrás. —Está bien. Summer, por favor. —La expresión de Moony es horrorizada. —No, no está bien. Esto es ridículo. —Moony no debería verla así, pero no puede parar. —Voy a tener que registrarla a usted también, señorita. La matrona detrás de ellos murmura. El público no aprecia esta escena. En el momento justo, un tipo de la embajada se apresura. —¿Cuál es el problema? — pregunta el trajeado. Ira amenaza con estallar la parte superior de su cabeza como si fuera un nuevo volcán del mar ártico bajo la capa de hielo. Con todas sus fuerzas, dice con calma:

—Mi nombre es Summer Barnes. Mi madre fue invitada, Adrienne Barnes. Este es mi amigo y está siendo objeto de discriminación. ¿Podría por favor explicar a estas personas que no somos terroristas? Moony descansa su cabeza en su mano buena. Ella escucha la estridencia en su voz. Aquí va otra vez, arruinando todo. El trajeado estudia sus pasaportes, luego dice en voz baja: —Señorita Barnes, señor Al Shukr, ¿vendrían conmigo, por favor? —Un guardia le entrega la mochila. Moony cojea por delante de ella. El hombre los lleva a una habitación dentro de la casa. Otro tipo en traje se sienta en un escritorio. Se presenta cortésmente, mira las invitaciones y documentos, a continuación, escanea los pasaportes en un pequeño dispositivo. Él les da la espalda. —Lo siento por cualquier problema. Sé quién tu madre. Disfruta la velada. —Gracias —murmura Summer.

En silencio, Moony y Summer siguen la línea de personas hasta la escalera principal de la mansión, en un gran vestíbulo de mármol, donde una poeta norteamericana les da la bienvenida. Cinco salones de diferentes tamaños con techos de seis metros, se despliegan desde el vestíbulo. Caminan en silencio a través de grandes puertas dobles; una turquesa, luego color rosa, y una sala verde menta, todas alineadas con molduras de oro, pinturas masivas, y muebles antiguos franceses. Un largo salón al final tiene unas sesenta sillas de terciopelo rojo alineados ante un podio. Se sientan en la parte trasera. La moldura dorada en las paredes es cegadora. —¿Qué? —dice finalmente—. Te he avergonzado. —No necesito a nadie para pelear mis batallas. —Pero también fue mi batalla. Eres mi invitado. Nos humillaron. —El borde agudo de su voz se está cerrando. Moony le frunce. —Fue una cosa de seguridad normal. —Bien. —¿Por qué eres tan... qué pasa? —Nada. —Sí, ¿por qué está siendo tan? Las personas sostienen copas de champaña. Ella se excusa para ir a buscar la fuente.

En el salón más grande, una multitud rodea una larga mesa cubierta con bandejas de plata de canapés y copas de champaña. Summer toma una copa y la baja, y luego bebe otra como si apretara la nariz contra el frío cristal de las puertas francesas de gran tamaño. Mira fijamente hacia fuera, hacia la iluminación, arbustos perfectamente cuidados y el césped verde desde una amplia terraza sobre el primer estado real en París. Pobre Moony. Alguien tiene que decirle que ser su amigo es un deber áspero. Sintiéndose mejor, vuelve a su asiento. El embajador, un ex mariscal de campo de mega-ricos, ya está introduciendo al poeta Laureate, un tipo alto y flaco con mechones de cabello pegado. Lee a la sala silenciosa, pero ella no le puede seguir a pesar de que intenta lo mejor. Todo ese terciopelo rojo es divertidísimo y juega con su cabeza. Tal vez por la adrenalina de su anterior rabieta. La extraña energía de la multitud está magnificándose. No puede dejar de pensar en la muerte de su papá. Estaba en un muy mal estado y ni siquiera trató de mejorar. Parece que sólo bebió más. Y el abuelo la utilizó como un peón para hacerlo peor. Ahora todo está aullando, congelando y escociendo como si estuviera en una tormenta de nieve. Vestida solo con un sujetador y tanga. Tiene que salir de aquí. —Ahora regreso —dice, pero Moony ni siquiera reconoce su partida esta vez. Se dirige a la barra, pero zigzaguea a través de dos nuevas habitaciones antes de encontrarse en un largo pasillo bordeado de pinturas de óleo de gran tamaño. ARTISTAS AMERICANOS lee en una placa. Suaves aplausos de la lectura suenan en la distancia. Pasea la longitud de la misma con la esperanza de una salida. No puede dejar a Moony aquí, pero necesita desesperadamente salir a la calle. No puede respirar. Un cigarrillo le ayudará. Un hombre con un traje oscuro pasea con dos vasos de champaña y dos cigarrillos colgando entre sus dedos. —Summer —dice. Es Kurt.

Dieciocho —¿Q

ué haces aquí? —pregunta Summer. —Fui invitado. —¿Conoces al embajador?

—Sí. Un gran hombre. —No puedes fumar dentro. Y yo… Creo que es raro que estés aquí. —Luce fantástico en ese traje, pero no puede hablarle ahora. —También es un placer verte —dice, extendiéndole su copa. Su corbata roja tiene pequeñas copas de Martini y pequeños cigarros—. Aunque en mi caso, de verdad lo es. De hecho, él parece verdaderamente encantado, su rostro se iluminó como si alguien acabara de darle un pony. —Oh, por Dios santo. —Agarra el champaña y bebe. Él saca un segundo cigarro así que también lo agarra. —¿Quieres ver una película? —pregunta—. Si nos vamos ahora mismo, podemos llegar a la función de las siete en punto. —No, no. Estoy aquí con alguien más. —Le da una profunda calada—. Seguro vas con frecuencia. Él se encoje de hombros. —Entonces, ¿trabajas tiempo completo? De todos modos, ¿qué edad tienes? ¿Ya fuiste a la universidad? —Sí, la edad suficiente, y he estado en muchas escuelas. —Los dos. Un tipo de seguridad con traje, lente y un serpenteante cable detrás de su oreja aparece. Dice tristemente: —Señorita Barnes. —No lo reconoce y él ni siquiera mira a Kurt quien de repente está interesado en un retrato del sargento John Singer de algún embajador del siglo diecinueve más allá por la galería. Una pequeña parte de ella está feliz de que este tipo haya aparecido.

—No se puede fumar aquí adentro. ¿Podría por favor llevarlo afuera? — pregunta el seguridad. Apunta en la dirección apropiada. —¿Qué hay de él? —dice Summer, apuntando a Kurt. —¿Disculpe? Se voltea. Kurt no está, resbaladizo como el aceite. —Bien. —Va hacia la puerta más cercana, agarra la manija y la mueve. Está cerrada. —¿Señorita Barnes? A su izquierda. —Apunta—. La otra izquierda.

En el patio, fuma, se bebe lo que queda en su frasco y camina. No puede volver al salón y sentarse. El pesado hielo negro que algo terrible está a punto de suceder está haciéndose más pesado y se acerca. Es como si lo hubiera contenido por mucho tiempo, pero ahora no hay nada que pueda hacer para apartarse de su camino. Finalmente, la gente sale. Ha terminado. Summer escanea la multitud para encontrar a Moony y para evitar a Kurt. Moony cojea más tarde luciendo hosco. Ella suspira aliviada y va a su lado. —Pensé que te habías ido —dice, sin mirarla. —Sólo… sólo salí aquí, y… fumé. —Él estuvo bien —dice fríamente. —Yo… —Quiere explicar cómo fue que no pudo quedarse allá adentro. Que se siente trastornada, perdida y suelta como un cachorro oso polar a la deriva en un tempano de hielo. No sabía que el abuelo le quitó a papá su parte de la compañía. Y se la dio a ella. Por supuesto papá sabía. Ha intentado entenderlo todo para salir volando. ¡Congelada y flotando en el maldito aire! Pero no lo hará. Por supuesto no puede meterse en todo esto con Moony, pero podría contarle sobre Kurt. Cómo sigue apareciendo. Estaba equivocada antes sobre ser capaz de cuidarse a sí misma y que no era el asunto de nadie. Pero el rostro de Moony es sombrío, cojea delante de ella, sin esperar. Lo avergonzó, lo dejó solo y hay muchas otras razones también. No quiere hablar con ella en absoluto. La odia. —Era un Big Bird en un cuello de tortuga —murmura—. Y su poesía apesta. Moony cojea para subirse a un bus y ella a un taxi. Su único amigo, y está haciéndolo de nuevo.

Diecinueve A

l otro día, Summer no va a la escuela y ni siquiera se levanta. Cuando Ouaiba toca su puerta a mitad de la mañana, grita desde la cama.

—Je suis malade. —Realmente se siente enferma con gripe, y un día de descanso es una buena idea. A mitad del día cuando vuelve a despertarse, piensa de nuevo en su decisión. Estas son las clases de elecciones que no pagan bien en el pasado. No ir a clases. Quedarse en su cuarto. Se siente enferma, pero es una maldita resaca, no un virus. Todavía puede salvar esto. Sólo ir tarde, voltear los papeles, conseguir sus tareas. Disculparse. Hacer su trabajo. Intentarlo de nuevo mañana. Dejar de ser un hígado de pollo. James Brown canta en su cabeza. ¡Get up offa that thing! Golpe, golpe. And dance ‘til you feel better. ¡Get up offa that thing! Golpe, golpe. And dance ‘til you feel better. Puede volver al curso. La única cosa por la que tiene que preocuparse es conseguir un diploma de secundaria. Olvidar todas estas ridículas distracciones masculinas o agarra cualquier lado cerca a sus manos. Tomarse de las manos. ¿En qué estaba pensando? Sólo. Haz. La. Tarea.

Camina hasta la Plaza Víctor Hugo para conseguir un taxi. Se olvidó de comer y su estómago está infeliz. Solía vivir para comer. Ahora apenas puede recordarlo. Una lujosa tienda de helados, cubierta con mármol negro pulido, se ve invitadora. Algo de helado de chocolate podría dar en el clavo. Ordenaría uno para llevar y entonces tomaría un taxi. Acaba de cumplir con en el diario de historia en línea de esta mañana, pero necesita hablar con el profesor sobre algunos créditos extra o algo. El papel no es su mejor esfuerzo, pero está hecho. Ahora necesita mostrar su cara en las otras clases. Si tan sólo ir ahí no se sintiera como escalar el Monte Everest.

En la fila, piensa en Moony y en lo que le diría. Lo vería, porque lo encontraría. Y se disculparía por estar tan ausente anoche. Debe hacerlo. Aunque él probablemente rodaría sus ojos descentrados y se alejaría. Suspira. Buena idea. Un olor a colonia rancia, cerveza vieja y cigarrillos la hace voltear. Kurt está de pie muy cerca de ella. —Qué bueno encontrarte por aquí —dice, los blancos dientes brillando. —Oh Dios mío —dice. Parte de ella está aterrorizada, parte está emocionada. Sus rodillas están débiles. Él toma su brazo. El mismo frío calor se expande por su toque. —¡Suelta! —espeta. La gente se voltea para mirarla. La suelta, pero parece herido. Ahora se siente como una idiota. Es demasiado quisquillosa. No, no está acostumbrada a que la gente la toque. Él habla en voz baja. —Tenía una reunión en la calle Copernic y te vi entrar aquí. Pensé que un poco de helado daría en el punto. Parpadea. Eso fue lo que ella pensó. —¿Qué clase de reunión? —Negocios. —Estás siguiéndome. Sus ojos se abren alarmados. —Honestamente, no lo hago. Sí te seguí hasta aquí, pero pensé que estaban siguiéndome en Les Puces. Tal vez las grandes mentes piensan igual. —Uh. Seguro. —¿Al menos te sentarás por un momento? ¿Para comer tu helado? —Su voz es un susurro. No responde. Sus pupilas están abiertas. Dilatadas. Eso quiere decir que estás buscando a alguien como tú, ¿verdad? O estás drogado. O con daño cerebral. —Soy muy buena compañía. Y tú eres, además de hermosa de infarto, valiente y encantadora. Resopla. No hay cómo deshacerse de él. Además, nadie nunca la ha llamado encantadora antes. Ciertamente no hermosa. O valiente, llegado el caso. —Bien, bien. Él se sienta en una de las pequeñas mesas y ella ordena dos helados de chocolate belga en un vaso. Podría echarse a correr, e ir a la escuela como planeó.

Pero honestamente, ¿cuál es el punto? Ya va tarde, otra hora y media no hará mucha diferencia. Además, está mirándola desde el otro lado, sonriendo como un dios. Es musculoso, delgado y de alguna forma bronceado. Tal vez por el esquí o un fin de semana cerca del ecuador. Su rostro es perfectamente balanceado entre tosco y niño bonito. Está usando una camisa Oxford de satín —por la que le gustaría pasar sus dedos— bajo una chaqueta y unos jeans. Ausentemente se pasa la mano por su rebelde melena de cabello. Se pregunta por qué nadie más está mirándolo, preguntándose qué celebridad es. Probablemente porque son demasiado importantes en este vecindario. La gente parece mirarlo directamente, o mirarlo fijamente con alarma. —Gracias —dice mientras se sienta al otro lado—. Lo compraré a la próxima. Se inclina sobre la mesa y la mira como con rayos x mientras come un bocado del rico chocolate oscuro. Entonces sostiene la cuchara en su boca y cierra los ojos. No puede evitar mirar. —Mmm. Orgásmico —murmura. Mete su propia cuchara en su copa y luego la pone, untada de helado, en su boca y succiona. Ahora su sangre está bombeando demasiado rápido en sus venas para comer. Quiere sentarse en su regazo y besarlo. Al menos. Casi no sabe nada de él, pero imagina su lengua trazando su mejilla, bajando por su garganta a ese suave hueco… —¿Qué pasa con el chico lisiado? —pregunta seriamente. —¿Eh? —Sale de su fantasía—. Yo… Es mi amigo. —No lo creo. —Ahora se ríe—. Ya no. De todos modos, él es una pérdida de tiempo. —¿Qué? Mira, si quiero tu opinión de las cosas, la pediré. De cualquier forma, no es un “lisiado.” Es discapacitado. Y ni eso. —Estoy empezando a ponerme celoso. Necesitas prestar más atención a tus verdaderos amigos ahora, como yo. —Mira por la ventana, luego sonríe sexymente—. Oye, el sol salió debemos aprovecharlo. —¿Qué? —Él es demasiado Jekyll y Hyde. El sol no ha salido. Y en todo lo que puede pensar es en “aprovechar el día.” También se está muriendo por un trago de su frasco. —Ven conmigo —dice, parándose—. Tengo una gran idea. —No… no puedo. Tengo que ir a la es… A un lado. —Qué molesto es que asuma que es un amigo. No puede seguirle el ritmo. —Tonterías. —La toma del codo y la lleva afuera. Esto la sacude, pero lo sigue—. Te encantará esto.

Veinte S

ummer insiste en un taxi. En camino al destino sorpresa, saca su frasco y toma varios sorbos. —Vaya. Así está mejor —dice—. ¿Sediento? —Se lo ofrece a Kurt.

Toma un sorbo, y la mira con ojos entrecerrados. —¿Qué es eso? —Arándanos y vainilla mezclados con vodka. Más un poco de canela. Me gusta pensar que es un pastelillo líquido. Se sientan uno junto a otro, apenas tocándose. Él irradia calor y lo siente crepitando dentro de ella. Se acerca un centímetro más, su muslo tocando el suyo largo y musculoso. Son llevados hacia el Sena. Enlaza sus dedos con los de ella. Fríos y resbaladizos. Vaya. Está tomándose de las manos en París. Hilos de frío entumecimiento ondean en los huesos de su mano y dedos. Él no es tan joven como pensó. Más como a mitad o al final de los veinte. Es difícil relajarse porque está tomando un riesgo. No sabe nada de él. ¿Quién es su familia? ¿Dónde creció, y fue a la escuela? Pero a otra parte no le importa. Está sentada a su lado yendo quién sabe adónde, confiando en él, al menos un poco. ¿Verdad? Se siente como si hubieran cruzado un umbral de alguna manera. Por no mencionar que quiere subirse a su regazo. Y no para contar un cuento. El taxi cruza el Puente del Alma y luego se detiene en la esquina del Left Bank. Kurt se baja y mueve sus dedos sobre el borde de la puerta mientras Summer paga al chofer. —¿Qué? —dice mientras se baja—. ¿Sin dinero de nuevo? Él niega tristemente. —No. Cerca, la Torre Eiffel está por encima de ellos. Aquí, el viento golpea cruelmente por el río. Pesadas y oscuras nubes se mueven por encima mientras aprieta el abrigo a su alrededor.

—¿A dónde ahora? —pregunta, alzando la mirada—. Por cierto, he estado en la Torre Eiffel, y todavía está a una caminata desde aquí. —No. No vamos a visitar la torre ahora. Sígueme. —Toma su mano y cruzan la avenida hacia un pequeño pabellón. Un pequeño letrero dice ÉGOUTS DE PARÍS. —Bienvenida a las alcantarillas de París —dice. —Oh. ¿Te dejan bajar? —¿Quién querría? ahí.

—Évidemment —dice. La forma francesa de decir obvio—. Compra un boleto —¿Sólo uno? —Tengo privilegios de toda la vida. —Por supuesto que sí.

Hace como le dice. Kurt la lleva por las escaleras. Efectivamente, la seria mujer que toma su boleto, mira dos veces a Kurt, luego frunce el ceño y ondea la mano hacia él. Kurt le guiña un ojo a Summer. Es húmedo, frío y silencioso. Caminan por un pasillo mal iluminado. Múltiples tuberías atraviesan el bajo techo. Ignoran las fotos enmarcadas y las explicaciones periódicamente colgadas a lo largo de la pared, y pasan un grupo de turistas ancianos reunidos alrededor de carteles de exposición en vitrinas. —Esto es un poco aburrido —dice ella. —Paciencia. —Aprieta su mano. Giran en una amplia intersección. El sonido de agua corriendo y el olor a podrido, amoniaco, ligeramente dulce, y crudas aguas residuales se la traga. Es abrumador, incluso en el frío, como un golpe en la nariz. —Qué asco. —Eau de merde —dice alegremente. Echa un vistazo por la pared de concreto hacia un amplio abismo de rápidas espumosas aguas marrones, inclinándose para un mejor vistazo. —¿Por qué está cerrado con cable? —pregunta. —Para alejar a la gente. No habla solamente de gente cayéndose. La implicación se asienta junto con el hedor. —Mira —dice, moviendo el cable—. Está suelto aquí en la esquina. Uno podría empujar lo suficiente… Cosas flotan en el agua, demasiado rápido para identificarlas. —Dios. No es un buen sitio para ir —dice rápidamente, dando un paso atrás. Aunque si alguien de verdad quiere morir, piensa ella, ¿qué diferencia tiene? —¿No?

Lo mira. —¿Qué? ¿Crees que lo es? —Su estómago se revuelve—.Otra vez, ¿por qué estamos aquí? —Para tu entrenamiento, edificación y enriquecimiento. —No me siento muy bien. —Su visión se torna blanca en los bordes. —Estás pálida. Anímate, ma poule. Las paredes se cierran y se mueve de un lado a otro en sus botas, buscando por algo para equilibrarse. Desearía que Moony estuviera aquí con ella en lugar de Kurt. Él la toma de los hombros, luego coloca una mano en el hueso de su cadera. —Respira hondo. Qué decepción. Pensé que te encantaría esto. —¿Qué en la tierra te hizo pensar eso? —Sus ojos están cerrados. Se estremece involuntariamente—. Espera. ¿Estás decepcionado? Se inclina más cerca, presionándose contra ella, y toca su lóbulo con la lengua, entonces muerde. A través de su inquietud, apenas lo registra. Susurra en su oído: —Eres hermosa cuando tienes nauseas. De un tono verde jade. Los contenidos en su estómago podrían de verdad explotar. Se sacude de Kurt y da un paso hacia atrás. —Tengo que salir de aquí. Él dice fríamente: —No hay nadie que odie más que cobardes. Gallinas. —Toca su mejilla—. Recuerda eso. —Las gallinas tampoco te quieren —murmura. Fue todo lo que pudo decir en su estado. Se obliga a avanzar y se concentra en las flechas que llevan hacia la salida. Pero zigzaguea varias veces pasando varios ríos de excremento mientras cada uno se encuentra. Regresa una y otra vez a la intersección principal, como en un sueño febril. Kurt debe estar detrás de ella, pero sigue moviéndose. Finalmente reconoce la galería principal y un letrero de SORTIE señala el camino. Trota a través del área de visitantes en la recepción, y sube las escaleras a la luz del día. Doblada, aspira aire fresco en la esquina de la calle, sin preocuparse de que este ahogándose. Se arrodilla sobre una pierna y espera a que su estómago se calme. Si Moony no la odiara, podría contarle sobre esto. Después de diez minutos más o menos Kurt no ha aparecido. Camina hacia las escaleras y mira. La abandonó, idiota. Para su entrenamiento y enriquecimiento. Por favor. Una gran cantidad de expectación de algo divertido y romántico y entonces… discursos. Y nauseas. Va hasta la esquina y busca un taxi. Al menos él hace parecer buena a la escuela.

Veintiuno D

urante los siguientes dos días, Summer trabaja para ponerse al día con la escuela, aunque llega tarde y se va temprano. Toma taxis, incapaz de anular su trenofobia.

No puede evitar fantasear sobre Kurt. Desvistiéndose el uno al otro en un taxi. Es tan caliente, pero está fuera de su liga. Podría tener a cualquier mujer que quiera y aún sigue detrás de ella. ¿Por qué? Porque él es un idiota y probablemente un rompe corazones. Debe sospechar que ella ha accedido al dinero. Ma poule, la llamó. Mi gallina. ¿Eso es un término normal de cariño o sabe que es una princesa del pollo? Estaban sin duda tomados de las manos en París, pero no es todo lo que tenía en mente. Más como un novio-enemigo. Tal vez es ella. Por supuesto, podría manejarlo mejor si estuviera más experimentada. Evita a Moony en EIAP, cortando el Concierto del Coro. Quería hablar con él, y disculparse, y casi le envía un mensaje en numerosas veces. Pero no puede tirar del gatillo. El jueves, se aparece en el gran laboratorio de Estudios Ambientales, orgullosa de haberlo completado. Pero luego las manos del Señor Hernández voltean un examen de trigonometría y el de Summer está cubierto con marcas rojas. Él solicitó una cita con ella. Madame Lacroix hace un dictée francés sorpresa, o un examen oral. Habla lenta y claramente sobre el actor Jean Dujardin y el festival de películas de Cannes. Summer escribe lo que escucha, definitivamente acertando “Premio de la Academia”, pero se está agitando y se encuentra al borde de las lágrimas. Estudió todo esto, pero sus oídos están llenos con Jell-O. Chasquea. Tal vez beber está matando demasiadas neuronas. Los exámenes finales son en menos de dos semanas. Más le vale conseguir juntar su mierda. Detener la fiesta. O más precisamente, la bebida. Lo cual no es agradable de todos modos. Apegarse a sus horarios de estudio. Si sólo lograra pasar los finales, podría estar todo bien. Graduada por la piel de su pico. El viernes, entra al baño de mujeres y bebe unos tragos de su frasco. Normalmente, espera hasta después de la escuela ya que las reglas aquí son claras y estrictas, y no está consiguiendo ser expulsada por esto. Pero no va a ser capaz de

hacer lo que debe hacer hoy sin ello. Entonces come una menta y va dentro del Concierto del Coro, cabeza en alto. —Mademoiselle Barnes. Ha decido bendecirnos con su presencia —dice secamente Monsieur Blanche. —Cierto —estoy de acuerdo. Mete las sudorosas manos en sus bolsillos. —Ha pasado un tiempo. —Por alguna razón, a él le gusta… el único miembro del cuerpo docente que lo hace—. Estamos preparando el concierto para las vacaciones del decimoséptimo, como podrás o no recordar. —Sostiene copias de las partituras—. “Feliz Navidad”, “O Tannenbaum”, “Douce Nuit”. —Cuan europeo. Quiero decir, qué bien —dice. No hay manera que hiciera el ridículo por eso. En su visión periférica, Moony está tratando de no sonreír, pero fallando, tanto que ella lo imita. Ampliamente. Toma su lugar y hace su mejor esfuerzo para cantar con el grupo. Moony sigue mirándola. Cuando la clase termina, Summer se queda atrás. Moony sigue adelante, pero cerca de ella. Alivio la inunda. Pero no tiene energía para tratar con él. Así que alcanza a Madame Laforge para discutir apropiadamente de universidades.

Ese viernes en la noche, trabajó en su ensayo de inglés, fumando casi un paquete entero de cigarrillos. En su forma de respuesta-detallada, piensa demasiado tranquilamente en su papá. Debe haber estado muy deprimido para acordarse de ella. Ganó peso, durmió un montón y se sentó con cara-pétrea, insensible a ella, y más o menos a todo. Con el tiempo, consideró que era su culpa. Es triste pero eso también explica mucho. Sí. Consiguió tener cuidado con eso. Genes y todo eso. La historia podría repetirse. Se preguntó si valdría la pena retomar su medicación. Está haciéndolo bien, pero pensaría sobre ello. Antes de instalarse para ver el documental sobre momificación, le envía un texto a Moony con mariposas en el estómago y manos húmedas. Lo siento por todo. Ferozmente espera que la perdone.

Veintidós E

l sábado en la mañana, Summer se levanta a las 11:00 y come una sabrosa tostada francesa de Ouaiba, pain perdu, con jarabe de arce canadiense de Monoprix. Le recuerda sus sábados en la mañana en IHOP con papá hace mil años atrás. Regresa a su habitación, su teléfono muestra una llamada perdida. ¡Moony! Lo llama al instante. —Hola —dice tentativamente. —¡Summer! —Uh, vi que llamaste. —Aprieta el brazo que sostiene el teléfono, hasta que duele, entonces se detiene. —Te perdiste la reunión de apoyo —afirma. —Oh, demonios. ¿Eso fue ayer? Lo siento. No volverá a suceder. — Probablemente él sabe que bromea. Hay una pausa. —Nunca te agradecí. Por la cultura. —Sobre eso —dice. Se sienta, luego se acuesta sobre su cama y se queda mirando el techo—. Fui realmente extraña, incluso para mí. Me siento terrible por eso. —Disfruté al poeta. Ahora está apretando su teléfono tan fuertemente que sus dedos están sin sangre. —Pero estabas enfadado conmigo. Vaya. Uh, claro. —Superado. Cierra sus ojos y deja salir su respiración. Gracias a Dios, piensa. Otra oportunidad. No voy a desaprovecharla. Lo necesitaba y a su amistad tanto que la asustaba. —¿Qué vas a hacer? —Marché Saint-Pierre. En la dieciocho. —¿Qué es eso?

—Mercado de tela. —¿Por qué? —Trabajo de apoyo. —¿Estas allí ahora? —pregunta. —Yendo. —Hace una pausa—. ¿Vienes conmigo? —Me encantaría. —Palabras más verdaderas jamás fueron dichas. Hace clic en apagar y se apresura para estar lista.

En este momento Moony la espera apoyado en su bastón, cuando sale del taxi al frente del metro. El tráfico en el concurrido bulevar de Clichy se acerca. Se saludan con un beso. Quiere abrazarlo, pero se las arregla para hacer que sus labios toquen ambas mejillas, en vez de sólo acumular aire. Luego se permite inhalar su jabón a lima. No seas una pervertida, se recuerda. Estará en su más equilibrado, sobrio, considerado, y responsable comportamiento hoy. Es un raro día soleado pero frío. Un autobús lleno de turistas irlandeses, a juzgar por el trébol en el costado, descarga plumeros con la silueta de neón de un molino del Moulin Rouge. Incluso la Pigalle está llena de tiendas de sexo y espectáculos para fisgonear, careciendo del peligro de la zona de los mercados de pulgas. Pasan una tienda XXX con paquetes de muñecas inflables y esposas colgando de la ventana frontal junto a pilas de polvorientos DVD presentando un montón de carne femenina. Pretende no darse cuenta, mientras el rostro de Moony está apretado con malestar. Parece que está preocupado de que nunca haya visto estas cosas antes. Aprecia su preocupación. Tal vez es bastante tradicional, incluso conservador sobre el sexo. —Vamos —dice él, desviándose por la colina que está en Montmartre, pasando por pequeñas y baratas tiendas de recuerdos y mercerías con todos los colore de hilos, cremalleras, cintas, y adornos. En el siguiente bloque, señala—. Mira. Al principio piensa que se refiere al viejo carrusel pasado de moda al otro lado de la calle en un parque. Está lleno de niños chillando. Pero luego mira más lejos de la colina. Surgiendo hay una gigante iglesia blanca con múltiples cúpulas enmarcada por brillante cielo azul y esponjosas nubes. —Genial. La capital del estado de Arkansas cruzada con el Taj Mahal —dice con sarcasmo.

—Sacré-Coeur5. Construido a finales de 1800. Aquí. Marché Saint-Pierre. —Se desvía a la derecha al final del parque empinado hacia las estrechas y torcidas calles empedradas de adoquines. Varios edificios grandes por delante y miles de rollos de telas de brillantes colores alineados en la acera. Compradores y no turistas amontonándose en esta estrecha calle; en su mayoría mujeres, muchas llevando pañuelos en la cabeza y llevando niños pequeños. Los niños que no están quejándose y señalando el carrusel se voltean para mirar atónitos a Moony mientras pasan. Summer lo ve; alto y dominante pero inclinado, cojeando, e imperfecto. Interesante. Del toldo de una de las pequeñas tiendas, cuelgan joyas de colores, oro y diamante; incrustadas en trajes de danza del vientre. Moony se detiene para mirar. —¿Qué estás buscando de todos modos? —pregunta Summer, notando las boas de plumas y falsas cadenas de oro. Tal vez le gustan las bailarinas de danza del vientre. Sonríe. Él aclara su garganta, y camina. —Uh, algodón barato, se usa para empapelar, y quizá cortinas. —¿Y por qué tú de todas la personas tienes que ser quien sale a buscar en la ciudad estas cosas? —El teatro está lleno de personas sin discapacidad que deberían estar dando vueltas en lugar de Moony—. ¿Qué hay de, cuál es su nombre, la noruega asignada como diseñadora? —Nueva en París. No sabe dónde está nada. De todos modos, prefiero estar afuera. Están construyendo hoy. No soy de ayuda con un martillo. —¿Pero no te cansa? —No —dice bruscamente. —Bien, bien. A mí me agota. Por qué no puedes admitir que podrías ocasionalmente cansarte un poco está más allá de mí. Me encanta quejarme de la fatiga. Entran a un histórico edificio de tres pisos, con desgastados suelos de madera anticuada, y vidrios con patrones opacos sobre la puerta. La tenue esencia de miles de años de polvo revolotea. Suben un conjunto de escaleras chirriantes, encuentran rollos de algodón esparcidos en largas mesas de madera y Summer aprueba algunos estampados de pequeñas flores, cosas de aspecto victoriano, noventa y nueve céntimos el metro. En su perfecto y lento francés, Moony le pide a una vendedora que corte muchos metros de dos estampados, y hacen fila para pagarle al cajero, quien se sienta en una cabina de madera y cristal pasada de moda. Afuera, él pregunta: —¿Has estado? ¿Quieres subir? —Gesticula con su cabeza hacia la grandiosa catedral anterior. 5

Sagrado Corazón.

Hace una mueca. —¿Todas esas escaleras? Voy a tener que fumar un cigarrillo primero. Rueda sus ojos. —Vamos. Suben lentamente, sin hablar mucho, y sin detenerse para descansar hasta que están bajo un arco en la entrada de la iglesia. Está respirando con más dificultad que Moony cuando la codea para que mire la increíble vista de todo París. —Mira —dice él. —Vaya. —Mira impresionada—. Tu ciudad natal. —La ciudad de Napoleón. Les Invalides —dice, señalando en la distancia el monumento histórico iluminado por el atardecer—. La Torre Eiffel. La Torre Eiffel se ve como un pequeño juguete en el suroeste. No puede evitar pensar sobre las cercanas alcantarillas; las égouts, pero rápidamente las saca de su mente. Podría gustarle un cigarrillo ahora, y un trago de su frasco mientras está en ello, pero espera. —¿Están permitidos los musulmanes? —pregunta, enganchando el pulgar detrás de ellos. —No seas ridícula. —Sólo bromeaba. ¿Vas a la… mezquita? —Un grupo de turistas asiáticos que vienen en un autobús suben por las escaleras y se amontonan. —Sí, en Kuwait mayormente. —¿Rezas cinco veces al día? —Está sinceramente interesada. Tal vez hace la vida más fácil para él. Tal vez es el secreto de su éxito. —Algunas veces. Dos veces como máximo. Y meditar. Visualizar buena salud. Híbrido Islam, Cristianismo, Nueva era. —Vaya. Podrías ofender un gran número de personas con eso. —Pero no a Dios. —Está bien. Lo que sea que ilumine tu vela. —Cuan genial y nada sorprendente es que sea espiritual. Y que está totalmente forjando su propio irreverente sendero de reverencia. —¿Tú y la religión? —pregunta él. —No en términos de discusión. —Ja. ¿Quieres darme más detalles? En cierta forma desea tener algún tipo de religión. O quizás un gurú. O algo. —Mis padres no eran religiosos. Pero mis abuelos lo eran y pasé suficiente tiempo en la iglesia del Cinturón Bíblico para saber que es un puñado de hombres

tontos que hacen reglas e inexplicables explicaciones patéticas de mierda para mantener a las masas al margen, especialmente a las mujeres. Moony sonríe. —¿Cómo te sientes realmente? —He aprendido a no esperar nada de la vida —dice, con una negación y un poco más de vehemencia de la que pretendía. —Hmm —dice Moony—. ¿Pero qué espera la vida de ti? No responde, pero su pregunta se adhiere a su mente como un caramelo derretido. Sí, ¿por qué está allí? Si solo pudiera encontrar una razón. eso.

Sea lo que sea, no va a desperdiciar su tiempo con Moony preocupándose por —Vamos, entremos —dice ella, de pie. Le tiende una mano, exitosamente.

Dentro, es blanco y brillante y tan Catedral como se lo esperaba, aunque con líneas más modernas. Un inmenso mosaico azul y dorado de Jesucristo se cierne sobre el altar en la masiva cúpula. Está flanqueado por varios santos. Dos grandes ángeles tallados al relieve flotan encima de la congregación. —Bastante impresionante —dice, estirando el cuello—. Por cierto, no tengo nada contra las iglesias, o mezquitas. Sólo contra las religiones. —¿Te molestaría sentarte por un segundo? —pregunta. Está pálido. —Claro que no —dice. Se sientan en las sillas de madera en la parte trasera. Huele débilmente a incienso, al champú de lima de Moony, y su salada calidez por la subida. Tal vez fue demasiado para él. Tiene que prestar más atención, porque nunca va a decir nada hasta que esté a punto de desmayarse. Fue su sugerencia subir aquí, se recuerda. No le pregunta si está bien. Así que, sorprendiéndose, toma su mano buena. Es cálida y fuerte. Y es como si sólo se hubiera conectado… Una respuesta. —Es hermoso aquí —dice—. Vale totalmente la pena la subida extrema Gracias por invitarme Y por ser mi amigo, añade silenciosamente. ¡Dilo! Grandísima gallina. Y no dejes ir esa mano. —Y por ser mi amigo —dice suavemente. La sonrisa de Moony prácticamente irradia rayos de luz solar. Ojala pudiera reflejarlas de vuelta. Lo intenta. Es el momento perfecto para decirle sobre Kurt. Que conoce mejor a Kurt de lo que pretendía en Les Puces. Y que algo sobre él la asusta. Necesita escuchar qué dirá Moony. Pero Moony dice:

—Tengo otra operación. —¿Sí? Pensaba que las habías terminado. —Vacaciones de Navidad. —Eso apesta. ¿Para qué? —Un nudo se aprieta en su interior. —La lista es larga. —Hay algo diferente en su voz. Reticencia o temor, tal vez— . Complicaciones. Yo… —No termina y suspira profundamente. —Pero has tenido operaciones antes, ¿no? Conoces el procedimiento. —Sí. Veintidós. —¡Jesús! —Sí. Allí está él. Ella levanta la vista. —Muy gracioso. Eso es un camión cargado de cirugías. Sabes lo que dicen, la vigésima tercera vez es la de la suerte. —Je. Sí. —Hace una pausa e inclina su cabeza—. Algunas veces me pregunto cuál es el punto. —Curarte. Él le da una mirada de obvio. —Sin embargo, podría nunca acabar. —Realmente me pregunto cómo haces —dice, mirando el falso pie en su zapatilla derecha—, todo lo que haces. Con tu… entusiasmo y, al igual que, la gracia. Él se encoge de hombros. —El secreto es… ositos de goma. —Imagina eso. —Podría sentarse allí para siempre, con la mano de Moony en la suya. Es increíble. Como las canciones de Kentucky—. Buscando el entusiasmo. Conozco su rostro. Él añade suavemente: —Sólo me canso… algunas veces. —Bueno, sí. —Aprieta suavemente su mano. Él aprieta de vuelta—. ¿Estás asustado? —No. —Él se suelta y retira su cabello lejos de su rostro—. Sólo de los payasos. Me dan un susto de muerte. Ella rompe su conexión de alguna manera y la pérdida de la misma duele. Pero se ríe. —Eso es lo que siento sobre los muñecos ventrílocuos. Pero tampoco soy una gran fan de los payasos. ¿Qué puedo hacer? ¿Te llevo flores? Le da otra mira de obvio.

—Ositos de goma. —Lo tienes.

Veintitrés M

amá toca la puerta. —¿Cariño? Son casi las dos. —¿Eh? —Se sienta cuando mamá abre la puerta—. Estás en casa.

—Volvimos tarde anoche. Un viaje encantador. Pero nosotros… He sido invitada a Verbier para unos pocos días. —¿Eh? —Es mi amiga Françoise. Su marido acaba de dejarla y a sus hijos. Por su amante de veintidós años —resopla—. Así que he pensado que debería estar con ella. Volveré el miércoles. —Vale, me levanto. —Se frota los ojos y mira alrededor. Agradecida porque la botella de vodka esté de vuelta en el armario—. Lo que sea, mamá. Está bien. —¿Cuándo fue tu última cita con la Dra. Garnier? Summer no puede pensar. —Uh, ¿la semana pasada? Me la perdí por la escuela. —No ha vuelto a ir desde la segunda vez. —Es sólo que no he recibido un recibo suyo últimamente. E intentó llamarme el otro día. —Uh, ¿podemos discutir esto más tarde? No estoy despierta. —Bien. —Los tacones de mamá suenan tip-tap por el pasillo. Simplemente debería decir la verdad, que realmente no le gusta la Dra. Garnier y que no quiere ir a una psicóloga francesa. Pero entonces mamá insistirá en encontrar otro y así una y otra vez. Es mejor de esta forma. Comprueba su teléfono para ver si hay mensajes. Ninguno. Por supuesto, estaba deseando ver algo de Moony. Mejor hacer creer que no lo estaba. También debería averiguar más sobre su operación. La Tablet, los libros y los cuadernos en su escritorio se ciernen amenazadoramente. Se coloca unos jeans y una sudadera y sale para comprar cigarros.

En el tabac del vecindario, pide un expreso y se lo bebe. Afuera está la entrada del metro. Solía amar los trenes. Tiene que superar su trenofobia. Volverá a su trabajo después de una breve excursión, un paseo. Cuenta las respiraciones y da pasos mientras desciende y lee y recita los anuncios. Inspirando cuenta hasta seis y expirando de la misma forma, logra bajar hasta la primera plataforma. Un tren justo se detiene y, con el corazón martilleando, Summer entra y busca un asiento. Está tan mareada y concentrada en su respiración, que le toma un tiempo notar al chico de al frente. Su pantalón caqui está alarmantemente grasiento. Su barba larga y gris cuelga lanuda y salvaje, y su fuerte olor corporal a pintura le azota como una bofetada. Está hablando para sí mismo. Eso explica por qué ha conseguido un asiento cerca de él. Cuando saca una botella de vino con tapa rosa, ella levanta su frasco. —Santé —dice él, y bebe, sonriéndole. A su salud. —À la tienne —responde, alcanzando el pasillo para chocar los contenedores. Y a la tuya. Cualquiera que sea su triste historia, este hombre sobrevive. No le importa lo que piensan los otros. A pesar de todo, sus ojos tienen bondad en ellos. Es genial y probablemente no le teme a los trenes. —Todo el mundo debería beber en el metro —dice ella en voz alta. Una regia mujer africana con un tocado verde amarillento les frunce el ceño a ella y al vagabundo. No ha ido tan mal, piensa mientras se baja en Les Halles, el antiguo área de comida que ahora es un parque urbano y un centro comercial subterráneo. En la superficie a la luz diurna desvaneciéndose rápidamente y los ligeros copos de nieve, se sienta en un muro de hormigón cerca de la oscura catedral, Saint-Eustache. Puede ver un par de gárgolas comunes, alejando el mal. Como si fuera posible. Los patinadores esquivan las esculturas en las aceras, grupos de godos, racaille y palomas. Una mujer anciana en una silla de ruedas sin abrigo o calcetines, está estacionada junto a la entrada de la iglesia. Le cubre una manta fina que incluso desde la distancia, Summer puede decir que está sucia. La pobre señora debe tener mucho frío. Un solitario niño de quince o catorce años, está patinando cerca de la silla de ruedas y no deja de mirar a la señora. Summer se levanta para acercarse, temiendo que vaya a robarla. Él salta de su patineta justo enfrente de la silla y se quita su chaqueta dorada. La señora mayor se echa hacia atrás con alarma. Le extiende su chaqueta. Cuelga ahí hasta que finalmente asiente. Él le ayuda a ponérsela, luego su mano huesuda le palmea el hombro. La señora sonríe y junta las manos en su corazón mientras el niño se va patinando sin abrigo bajo un ardiente cielo anaranjado.

Una oleada de tristeza ahoga a Summer ante este sorprendente acto de bondad. ¿Por qué? Esta pobre señora… ¿Dónde vive y quién la cuida? Y el vagabundo en el tren. La vida tiene que ser una mierda para él también. Pero bebió a su salud. Es indoblegable. ¿Cómo pueden soportarlo? La crueldad y lo horroroso del mundo. De otras personas. Y aun así, el niño acaba de darle a la señora su abrigo. Para que pueda seguir. No puede soportarlo. Moony es amable con ella. Aguanta su mierda. Incluso parece gustarle estar con ella. La bondad es como la esperanza. La alimenta. La cual sólo nos mantiene alrededor para sufrir más, piensa, cada vez más enfadada. No merece la pena. ¿Por qué sigue intentando con tantas fuerzas forzar una vida que nunca funcionará? Se levanta y examina la multitud. Este es supuestamente un sitio para conseguir drogas. No tiene la energía para buscarlas, pero está abierta a la posibilidad. Mientras saca su frasco otra vez y le da un trago profundo, un alto hombre con un abrigo de cuero negro que le está dando la espalda atrapa su mirada. Está hablando con un joven chico gótico y están solos. El pulso de Summer se acelera. Es Kurt. Su cabello, altura, y postura son inconfundibles. Tiene su brazo alrededor del hombro del chico y parecen estar teniendo una conversación profunda y sincera. Y aquí está él otra vez, en el centro de un área metropolitana de más de cuatro millones. ¿Qué demonios? Kurt y el chico se alejan. Salta para levantarse. Ahora le acosará. Tal vez sea gay. Piensa en él mordisqueando el lóbulo de su oreja. O al menos bisexual. Sería un alivio si fuera gay, se da cuenta, y no está… intentando liarse con ella. Pero sabe que lo está haciendo. Intentando poseerla. Bordean la iglesia y las multitudes, luego caminan por un sendero a una pequeña área con césped. Una estrada calle abajo. Se queda de pie en la calle junto a una brasserie de veinticuatro horas que está brillantemente iluminada y huele a chucrut y marisco. La gente entra y sale. Se desliza por la esquina para poder observar desde las sombras. Está desierto donde están Kurt y el chico. Los dos saltan una baja valla y caminan a una esquina con césped. La oscuridad ha descendido, pero las farolas de la carretera los iluminan mientras se asoman para mirar camiones diésel y autos franceses que retumban. El chico es más bajo que Kurt y no tiene abrigo, sólo una fina chaqueta negra, pesadas botas

negras, y muchas cadenas. Kurt gesticula calle abajo. El chico niega. Entonces Kurt empuja el rostro enmarcado por cabello negro puntiagudo del chico y le besa en los labios. El chico dice: —Je t’aime toujours, Michel. ¿Te quiero para siempre, Michel? Tal vez lo ha entendido mal. La expresión del chico es algo desesperada y triste. Tal vez Kurt vaga por la ciudad eligiendo a la gente usando nombres distintos. Qué saco de mierda. Kurt enciende un cigarro, se da la vuelta y se dirige por el camino del parque hacia la calle. El chico le mira. Kurt gira en dirección a Summer. Ella se esconde detrás de una furgoneta estacionada. Está bien, tal vez sólo sea un amigo. Él la pasa, dejando atrás el humo del cigarro, y de vuelta a las calles de la ciudad. Se apoya contra la furgoneta y hace que su respiración aminore. Un discordante chillido de frenos y autos tocando la bocina resuena desde el paso subterráneo. Salta hacia la esquina para conseguir ver al chico, pero se ha ido. Sus pies están congelados en el asfalto. Una pesadez que solo puede ser hielo formándose rápidamente, sube por sus piernas y tronco. Realmente no lo ha visto, pero no hay otro sitio a dónde ir. Ese chico ha tenido que tirarse al paso subterráneo. ¿Porque Kurt se ha ido? No, seguramente no, pero está pasando algo muy raro. Aunque no puede sentir sus pies, corre pasando la brasserie al boulevard y a la parada de taxi. Entra de un salto al primero. Mientras aceleran en la tarde invernal al otro lado de la ciudad, unas luces azules les pasan yendo en la otra dirección, con el sonido de las sirenas francesas, weee-ooo, weee-ooo, weee-ooo.

Veinticuatro E

l apartamento está a oscuras y en silencio cuando Summer regresa. Mamá se ha ido. En su habitación, Summer se sirve un vodka y lo bebe. El chico estuvo allí. Desapareció durante un gran revuelo en la calle, justo donde había estado de pie dos segundos antes. Y luego sirenas. No había ningún otro lugar al cual podría haber ido, excepto abajo. Por elección. —¿Qué está mal con esta ciudad? —grita—. ¿Por qué todo el mundo está suicidándose? Y Kurt estaba allí. Por qué ha estado dos veces cerca de la escena de... Toma otro profundo trago de vodka. Él no podía saber que estaría en Les Halles. Ella misma no lo sabía. Fue al azar. Fue como si hubiera sido atraída hasta allí. Halada como un imán. Sólo detente. Está siendo ridícula. Imaginación hiperactiva. Todo está bien. Mientras está en eso, llena su frasco y toma unos tragos. El alcohol quema, entonces la alivia y la afloja. Anticongelante. Solo queda un poco en la botella para que toque fondo, también para la buena suerte. El vodka está ayudando. Su querida amiga del alma, Wodka. Debe hacer un documental sobre ello. Ahora va a establecerse. Va al baño a hacer pis, y después se comprueba en el espejo de cuerpo entero de su habitación. Su piel parece un poco azul. Está un poco más delgada, ¿esas son costillas? El mismo gran trasero. Se sobresalta cuando oye un fuerte zumbido. ¿Eh? El intercomunicador. Trota de forma desigual por el pasillo que está inclinándose un poco. A través del visor ve a Moony. ¡Hurra! Oh, demonios, se olvidó por completo que iba a venir para la tutoría. No habría bebido tanto. Mierda. Pero es maravilloso que esté aquí. Puede manejarlo. Toca el botón para dejarle entrar al edificio, luego abre el cerrojo que está todo pegajoso, abre la puerta de golpe y se apoya contra la pared del pasillo. Tarda una eternidad el prehistórico ascensor de hierro para llegar.

—¡Me alegra tanto verteeeeee! —Abraza a Moony y lo besa húmedamente en cada mejilla. Moony se ve sorprendido, luego dice de manera uniforme: —Estás ebria. Comienza a decir algo, pero en su lugar eructa. —Discúlpame. —El vodka la está golpeando duro y rápido, pero no está tan borracha para estar preocupada por lo que Moony pensará. Porque realmente le gusta. ¡Mucho! Se ríe. Él parpadea lentamente. Ella respira y dice: —Noo, no tanto. —Se esfuerza mucho en no ligar sus palabras, pero las siente deslizándose entre sus dientes y lengua de forma alargada y deforme—. Sóólo un poco. Debería haberlo mezclado con el jugo de uva. —Ha consumido al menos un cuarto de botella de algún raro vodka rumano. De un solo golpe. Incluso para ella, es mucho—. Jugo de toronja. Moony suspira y se pone su abrigo de nuevo. —Volveré mañana —dice despacio y con claridad. —Noooo. —Lo agarra por la camiseta—. No te vayas. Por favor. Vaya. —Pierde el equilibrio y choca contra él—. Lo siento. —Él la ayuda a enderezarse, pero luce de muy mal humor. »Ese gótico. Saltó del elevado. Saltó, Moony. Me guuuustas. Mucho. Pero tengo miedo de... ¿sabes lo que quiero decir? —dice, echándole los brazos al cuello—. ¿Qué tal un abrazo? —Él responde su abrazo, para su ebria sorpresa. También está tratando de ayudarla a mantener su equilibrio. Ellos se inclinan y luego caen al suelo. Él hace una mueca. —Oh, mierda. ¿Estás bien? —Bien. —Tose, pero se da cuenta de que está pegada a su brazo y hombro débil. Lo suelta y se acuesta de nuevo en la alfombra persa donde está sorprendentemente cómoda—. Un poco de té —dice. Se levanta sujetándose de la consola de mármol dorado. Trata en vano de concentrarse en él. El pasillo de entrada está inclinado plenamente ahora, empezando a girar. —Desearía que hubieras podido conocer a mi padre. Soy justamente como él... Él pone su mano en su cadera y se queda mirándola. —Summer —dice con firmeza—. Levántate. —Le da su mano izquierda—. Té caliente. Su turbulento estómago reclama su atención. —Oh. No es un campista feliz. —Necesito irme.

—¡NOOO! —grita. En lo único que ahora puede centrarse es que no quiere que se vaya. Y eso es algo realmente malo—. Quééédate, por favor. —Se da la vuelta y se apoya en sus manos y rodillas, pero luego cae de lado al suelo—. Eh. —Lo intenta de nuevo, entonces se da cuenta de que el vodka está aproximándose—. Uh, voy a vomitar... Y entonces lo hace. Por toda la preciosa alfombra de mamá y el suelo de parqué. —Vaya. —Aún en sus manos y rodillas, se mantiene quieta para asegurarse de que no viene ninguna otra cosa. No hay nada más—. Una mancha —observa. Moony aparece con algunas toallas de papel y un paño de cocina. —Me siento mejor —le asegura, a pesar de que es una exageración—. Moony, Moooony, no, no limpies; lo haré más tarde. Ouaiba ayudará. Camus trota por el pasillo para oler el vómito, las puntas de sus garras sonando en el suelo de parqué. —Fuera de aquí, perro-rata —grita. Él muestra sus dientes y luego se retira. Mientras tanto, Moony extiende las toallas de papel sobre el desastre y limpia su rostro. Luego le tiende su mano buena. La toma y él hala todo su peso, coloca su brazo alrededor de ella y la lleva por el pasillo hacia su habitación. —¿Dónde está Ouaiba? —exige. —Arriba... sexto piso. Por el intercomunicador —responde, apuntando hacia arriba. Prácticamente la lleva a su habitación y la deja caer sobre la cama. Le quita los zapatos y luego coloca el cesto de basura de metal al lado. También pone un vaso lleno de agua en la mesita de noche, pero no ve eso hasta que se despierta horas después.

Milagrosamente el lío está limpio cuando se tambalea de su habitación a las 4:30. Aunque esa intrincada alfombra pálida nunca será la misma. Summer se siente como un gigante perro seco, con una boca y estómago llenos de briquetas de carbón y una apretada corona de alambre de púas. Se merece por completo el dolor. Lo acoge. Hizo caer a Moony porque no podía ponerse de pie. Entonces vomitó sobre él. —Estúpida, estúpida, estúpida, estúpida, estúpida —murmura, con los ojos y los puños apretados—. Oh. Mi. Dios —¿Por qué demonios bebió tanto vodka? De todas las personas que sabe cómo sostener su licor.

A pesar de la hora, le envía un mensaje de texto. Fue mi EXTREMO error. Lo siento mucho. Gracias por ser tan buen amigo. Sin respuesta. Va a la sala de estar y agarra el vodka de mamá. Solo necesita un poquito. Una pizca y todo eso. Se congela. El suelo de la sala cruje. Luego recuerda que mamá se ha ido. Uf. El golpeteo en sus sienes es a un ritmo de disco, el mal en el estómago está hinchándose. Cierra los ojos. No. Tiene que parar esto. Está tan fuera de control de esta fiesta. Por mucho que le gustaría pensar que lo tiene. Suelta la botella. En la cocina abre una bebida deportiva francesa azul, Allez Oop, y toma unos tragos. Entonces, con la cabeza palpitando, va y busca la botella de vodka después de todo. Esto es una emergencia. Mide un medio trago modesto. Se está hidratando. Bebe la mitad de la bebida deportiva y luego se vierte un poco más de vodka. El alcohol entra rápidamente en su torrente sanguíneo como un cálido abrazo. Puede respirar de nuevo. Una caja de bolsitas de Doliprane, Tylenol francés en polvo, está en el mostrador del baño de mamá. Vuelca las flores de un pequeño vaso de plata, vierte agua fresca, dos polvos y bebe. Se sienta en el sofá en la sala oscura, mirando a la luna levantarse sobre la Torre Eiffel y las otras luces de la ciudad. Podría sentarse allí por un largo tiempo. Estar quieta es lo mejor. Camus resuena en el piso de madera. Él la mira y luego salta en el sofá. Ella acaricia su regazo. —¿De verdad? Entonces ven, está bien. No voy a morder —dice—. Siempre y cuando tú tampoco. Él salta en su regazo. Se enrolla, sólido y cálido. Lo acaricia, sonriendo ante el hecho de que posiblemente podrían ser amigos. Le agrada más desde que vomitó. Supuestamente traen perros falderos a hogares de ancianos para que los pacientes los acaricien porque disminuye su presión arterial. Llevando a Camus, busca su música y se pone los auriculares. Las dulces melodías bajas y coros del evangelio de la última de Kentucky Morris, “Itemize my Demise”, llenan su cerebro. Dices que no pediste esto, resulta que sí lo hiciste. Cierra los ojos y rasca las orejas de Camus. ¿Qué piensa Camus sobre estar vivo? El mundo de un perro tiene límites y por lo que sabe, no hay cuestionamiento existencial, a pesar de su nombre. Y cuando piensas en otras criaturas, como los insectos o virus, es aún más cierto. No entienden lo que está más allá de ellos. ¿Podríamos explicar el concepto de las experiencias cercanas a la muerte o la fisión nuclear para un escarabajo? ¿A Camus? Pero eso no significa que no se lo pregunten. O se sientan tristes. Al igual

que Camus mirando la luna por la ventana. Pero él está pensando, ¿qué diablos es eso? ¿Algo para comer? Él sólo quiere sobrevivir. Entonces, ¿qué hay más allá de la comprensión humana y nuestros cinco sentidos? Probablemente mucho. Esto no es todo lo que hay, ¿verdad? A veces se siente como si papá podría estar cuidándola. En sus ratos libres, es como si él sólo flotara en el ambiente. Eso sería genial, solo que se le hacía difícil cuidarla mientras estaba vivo, así que no está tan segura de que es una buena idea ahora. La gran mayoría de los seres humanos creen, sienten, que hay algo más allá de esta vida. Algo más grande que nosotros. No todos pueden ser estúpidos. Una cosa es segura: los seres humanos no están en control. Les gusta pensar que sí. Mamá piensa eso. Pero no lo están. ¿Alguna vez los perros no quieren sobrevivir? Tal vez uno enfermo. Tal vez está enferma. Algo podría estar muy mal. Probablemente necesita ayuda. Primero se obsesionó con Pandora cuando tenía doce años. Justo después de la muerte de su papá, ahora que lo piensa. Es por eso que podía relacionarse con todo el dolor y el mal que Pandora dejó en el mundo. Estaba justo donde vivía. El espíritu de esperanza, ilustrada como una pequeña hada tenue atrapada en la caja, la inquietaba profundamente. En ese momento, parecía que la esperanza se quedó atrás para los seres humanos como una especie de tortura. Para mantenerlos sufriendo todos esos males y, básicamente para evitar que se acabara de dar por vencido. Era tan molesto. Todavía lo es. Kurt abrazó a ese tipo. Oh, Dios mío, ella abrazó al pobre Moony y los tiró a ambos al suelo. Hace una mueca. Ja. Está bien. Él la perdonará. Con los ojos cerrados, deja caer su barbilla hasta la clavícula. No, no lo hará. Ahora te conoce por lo que realmente eres. Al igual que Grace, Conner y Katie. Katie, de vuelta en el noveno grado y décimo, era una tiradora recta, una atleta, después se redefinió a sí misma como la novia de Justin. Perdieron contacto cuando Summer fue expulsada de Hockaday. Ella y su mejor amigo, Conner, tuvieron una gran pelea cerca del final de su carrera en Verde Valley. Pero Grace del último año en St. Jude era una borracha, una vaga y una traidora y no podía manejar lo mucho que Summer iba de fiesta, su imprevisibilidad. Por supuesto, ahora Moony ha tenido más que suficiente. Parpadea y bebe un trago de vodka para aflojar la tensión en su garganta. Tiene una visión aleccionadora de ello encendiendo y quemando su cabeza y cuello

de adentro hacia afuera, como un fuego fatuo. Sin embargo los icebergs lo aplastarán. Aquí es donde el caucho encuentra el camino. Sin embargo, ¿más vodka, Summer? Es para su extremo dolor de cabeza, pero esto tiene que parar. Extrañamente, mientras acaricia al tibio perro acurrucado en su regazo, la más mínima esperanza parpadea. Solo hay una cosa que realmente importa. Debe hacer cuanto esté a su alcance para mantener la amistad y el respeto de Moony. Bueno, después de ayer por la noche, tal vez sólo su amistad.

Veinticinco D

os horas después, todavía es lunes por la mañana y, a pesar que la muerte por fusilamiento sería un alivio de la resaca, Summer se ducha, trenza su cabello, se pone una camiseta de color azul celeste debajo de un suéter azul grisáceo que resalta su piel, se pone brillo labial, bebe café y llama un taxi para llegar a la escuela a tiempo. Su maestra hace una toma doble cuando la ve. Summer marcha al primer período de Literatura Inglesa y a pesar que prestar toda la atención no es una opción, se sienta erguida y finge. Entonces se apresura a la taquilla de Moony, segura de que va a pasar por allí. Lo ve por el pasillo, caminando lentamente con Jackie, su flaca amiga francolibanés y con muchas joyas. De hecho, él se inclina hacia un lado, escuchando atentamente el monólogo animado de Jackie la vaca egoísta. Summer va al laboratorio de ciencia, se esconde detrás de la puerta y trata de oír la conversación de Jackie. Se mueven en su línea de visión a través de la puerta entreabierta y Jackie se coloca de puntillas para darle un tierno beso a Moony, por el amor de Dios. Los dos caminan en direcciones opuestas. Summer cubre su cara con las manos. Se merecía ver eso. Sigue a Moony al Concierto de Coro, entonces, en el último momento, lo abandona. Qué cobarde soy, piensa. También se salta el almuerzo ya que incluso el olor de la comida probablemente le hará vomitar sus tortillas de nuevo. Al final del día, apenas puede caminar, masticar chicle o formar frases de lo agotada que está. Pero se sube al autobús de Moony y se sienta cerca de la parte delantera. Él ya está en la parte trasera con un par de jugadores de fútbol y no parece notarla. Su única esperanza. Cuarenta minutos más tarde, cuando cojea por el pasillo en su parada, salta, secándose las manos resbaladizas contra sus jeans y baja tras él. —¡Moony! —grita—. Espera. Él se vuelve. Maldita sea, le está frunciendo el ceño. Respira profundamente. —Quiero pedirte disculpas por haber vomitado todo sobre ti. —Fue una gran cantidad de vómito. —La más débil de las sonrisas aparece en sus labios.

—Realmente, de verdad lo siento. Olvidé que ibas a venir, no fue mi intención beber tanto, en realidad no había comido yo... —¿Lectura de poesía? —¿Qué hay con ello? —Está torciendo sus dedos. —Un patrón. —Lo sé, lo sé. Lo sé. He estado yendo de fiesta mucho últimamente. Y soy una amiga de mierda. ¿Sólo podrías venir y tomar un café conmigo, por favor? Yo invito. Hace una pausa, se ve afligido, entonces aparta el cabello de su cara mientras flexiona su músculo de la mandíbula. —Bueno. Cita de terapia en treinta. Caminan en silencio la media cuadra de la calle del mercado cerca del apartamento de él, rue de Lévis. Ya es de noche y las luces amarillas iluminan un par de trabajadores de aspecto rudo bebiendo cervezas en la cafetería del barrio de Moony. El patrón agradable, quien tiene una larga franja de cabello gris alrededor de una cabeza casi calva, conoce a Moony y saluda en voz alta. Summer ordena dos expresos en el mostrador. La máquina de café le sisea. En la pequeña mesa, Moony dice: —Así que. ¿El alcohol es un problema? Summer contesta evasivamente. —Probablemente tiene el potencial de serlo, pero anoche fue sólo una especie de perfecta tormenta de cosas desafortunadas. Honestamente. —Por un breve segundo, piensa en decirle lo que vio en Les Halles. Pero no puede. Demasiado fuerte y loco. Además, sabe cómo hacerlo. Podría parar por completo, pero le gusta beber. Lo necesita—. Lo siento mucho. Te juro que no volverá a suceder. —¿Has estado alguna vez en una reunión de AA? —pregunta. La boca de ella se abre. —¿Alcohólicos anónimos? ¿Estás bromeando? ¡Eso es para los borrachos! Quiero decir, los ancianos que están borrachos todo el tiempo. He estado borracha, uh, una vez. Moony pone los ojos en blanco. Pasa un dedo a lo largo de una grieta en el tablero de la mesa de formica y respira profundamente. Su mirada de desaprobación es molesta. No te enojes, se advierte a sí misma. Di porqué. —Moony, tu amistad significa mucho. No quiero perderla. Lo mira. Él está revolviendo su expreso una y otra vez con la pequeña cuchara. —Estoy preocupado por ti —dice finalmente—. Y no puedo lidiar con esto. Summer no sabe cómo responder.

—E-estoy bien. Y no voy a hacerlo de nuevo. —No me importa lo mucho que vas de fiesta. Pero... beber tanto. Sola. ¿Por qué? —Es divertido. —Sonríe. Su rostro está como una piedra. —¿Por qué? —repite—. Con la historia de tu padre. —Es más que si yo no bebo... —¿Qué? —Ella no responde—. ¿Qué? —insiste él y algo en su voz la hace luchar por la honestidad. Aprieta sus manos en puños. —Me... dominará. —¿Qué quieres decir? —Porque no soy fuerte como tú. Niega. —¿Qué te va a dominar? Piensa en Kurt mordisqueando el lóbulo de su oreja, y luego lo aparta. —Oh, las ventiscas y los incendios en mi cabeza en su mayoría. —Se ríe en voz demasiado alta. La mira perplejo. Hace una cara graciosa, pero sabe que está tratando demasiado duro para aligerar todo esto. Moony suspira. ¡Ella lo entiende! Lo agota. Él no está seguro de que valga la pena su tiempo y toda la energía que exige. Sabe que no es la única persona en el mundo con problemas. Es sólo que en este momento, la avalancha o la caída del glaciar, no, el Balrog de Morgoth, es tan gigante y tan cerca que escupe fuego y agita ese látigo tirando de Gandalf en el abismo por delante, no hay espacio para nada más excepto tratar de escapar de él. Sabe que no puede hacerlo sola. Sabe que no puede hacerlo por mucho más tiempo. —Mira. Tienes toda la razón. —Moony es fuerte, pero él ya está llevando tanto. No puede llevarla también—. He estado excediéndome. Y tengo que ponerme las pilas. —Saca su frasco de su mochila, luego camina por la puerta y con un ademán dramático vierte lo que queda (no mucho) en la cuneta. Vuelve a sentarse—. Eso es todo. El primer día del resto de mi vida. Moony saca algo de su mochila, a continuación, coloca cuatro monedas de euros sobre la mesa. —Gracias —dice, poniéndose de pie. No puede leer su expresión. No está enojado, pero está cerrado.

—Espera un minuto. Dije que yo pagaba. De todos modos, ni siquiera lo bebiste. —Me tengo que ir —comenta, negando y con los ojos cerrados. Su único amigo se va cojeando. Más allá del Puente de Khazad-dûm. —No me puedes engañar. ¡Puedo notar que realmente estoy empezando a gustarte! —grita ella. Él ya casi está fuera de la puerta cuando dice—: ¡Ja! El chiste es a costa tuya. Tengo dos frascos. En realidad no, pero gracias a Dios todo ese vodka está esperando en su armario. Mañana será el primer día del resto de su vida. Ahora, va a pedir un brandy.

Veintiséis S

ummer toma un taxi a casa. Se sienta en la acolchada silla de su habitación y se queda mirando sin ver por la ventana oscura. Perder a Moony como amigo no puede ser cristalizada a la distancia. Es su propia culpa por pensar que podía convencerlo de que fuera su amigo. ¿Cuántas veces tiene que escupir la palabra “sin esperanza”? No puede leer o estudiar, no puede comer, no tiene sueño. Finalmente se levanta a orinar porque está poco dispuesta a mojarse, pero se acurruca en la cama sin lavarse o cepillarse los dientes. No duerme. Summer no va a la escuela al día siguiente. Con gran esfuerzo, se levanta al mediodía y se come un plato de lentejas que hace Ouaiba, entonces se sienta en la mesa de la cocina y trata valientemente de estudiar. Es todo lo que queda, todo lo que tiene para aferrarse. Pero todo lo que lee, debe volver a leer. Entonces de nuevo. Y de nuevo. Y de nuevo. Necesita un poco de Adderall. ¿Por qué está incluso molestándose? Un aviso en el International Herald Tribune en la mesa llama su atención. ¿DEPRIMIDO? ¿NECESITAS HABLAR CON ALGUIEN? LÍNEA DIRECTA DE SUICIDIO. Un número de París está impreso en negrita. Summer garabatea pequeños triángulos al lado del número y se pregunta quién respondería si llama. Probablemente algunas personas de edad. ¿Hablarían bien inglés? ¿Excusez-moi? ¿Saltando de un puente? Y si una persona estuviera sintiendo ganas de saltar de un puente, ¿qué le dirían? ¿Qué demonios podían decir? Sin embargo, es bueno que la tengan. Parece que hay un gran mercado para ello aquí.

Esa noche está doblemente cansada, pero no tan soñolienta. Revisa su teléfono otra vez. Nada.

Recuerda el consejo de la Dra. Garnier. Se alista y se dirige a un paseo. Primero vierte el vodka en su frasco. No bebió en todo el día, un récord para ella. Y ahora realmente necesita sólo un par de pequeños sorbos. Si puede mantener el control sobre la cantidad, estará bien. Se dirige de la avenida Víctor Hugo a Étoile y luego simplemente sigue adelante hasta Champs-Élysées. Está paseando junto a seis carriles de tráfico, a través de una multitud de compradores de Navidad, amantes, turistas y grupos de adolescentes vanguardistas no supervisados. Camina bajo chorros de luces rojas y blancas, pasando joyerías très chers muy iluminadas, el mostrador de Renault, teatros pequeños y grandes cines, cervecerías, lugares de comida rápida, bancos y ropa cara, equipaje y tiendas de recuerdos. Como en una pesadilla, sigue adelante, a lo largo del parque oscuro, más allá de la gran fortaleza de la embajada de Estados Unidos a través de los árboles, hasta el final de la Place de la Concorde. Todavía no está lista para parar. En el Jardín des Tuleries, camina por una vía iluminada y pasa a dos policías en bicicletas. El Museo de Louvre se extiende ante ella. Se deja caer en un banco, mirando una pared entre ella y el río, con la pirámide de I. M. Pei iluminada a su izquierda y el Petit Arc de Triomphe a su derecha. Está tan cansada que está entumecida. La pirámide es todo un espectáculo. Tuleries es muy romántico en la oscuridad. Sería tan espectacular tener a alguien aquí para compartirlo. Para calentar sus manos congeladas. Se olvidó de los guantes. Dentro de su bolsillo de la chaqueta, toca la tarjeta de Kurt y su frasco. Destapa este último y toma varios tragos largos. Si alguna vez quieres ir a ver una película o algo, llámame. Saca la tarjeta. Está grabado en papel grueso gris perla con letras negras. Konrad Vondur de la Rivière Hôtel Napoléon III Place de la Concorde París 06.50.33.88.66 No es una tarjeta de negocios, es más una tarjeta de llamada; 06 es el prefijo para los teléfonos. Si él es estadounidense debe tener padres europeos con un nombre así. ¿Y vivir en el súper lujoso Hôtel Napoléon? Por Dios. Definitivamente no es pobre. Está a sólo unas pocas cuadras de distancia. Si está en “casa”. Bueno, él es... misterioso, y sí, un poco inquietante. Pero dispara un tipo de calor en ella de todos modos. Sabe que es infantil, pero si Moony la odia, ¿por qué no? Antes de que pueda convencerse de lo contrario, presiona el número de Kurt en su teléfono. Él responde a la primera llamada.

—¿Allô? —Yo, uh, ah, ¿Kurt? —Summer —dice alegremente. —Uh. Hola. —Quelle surprise. —Espero que no te importe que haya llamado. —¿Estás bromeando? Me alegro que te hayas recuperado de les égouts. Cuando salí, te vi yéndote en el taxi. Estaba un poco preocupado, pero sabía que estarías bien. Lo estás, ¿no? —Sí. Claro. Fue una experiencia interesante. —Si él estaba preocupado por ella estando enferma o enojado, ¿por qué no trató de averiguarlo? —¿Dónde estás? —pregunta. —Estoy en Tuleries. Yo estaba, uh, pensando en conseguir algo, como, para beber y... Pensé en ti —Listo. Ya lo dijo. —Me encantaría —responde, rápido como un rayo—. Nos vemos en el Café Marly en diez minutos. —Oh. Correcto. En el Louvre. —¿Summer? —¿Sí? —Estoy tan contento de que hayas llamado. —Corta la llamada. Toma otro trago profundo de su frasco. Eso fue medio romántico, ¿no?

En la bulliciosa cafetería, se sienta en una mesa en la parte de atrás y ordena dos Bloody Marys. El camarero dice: —¿Alguien se une a mademoiselle? —Mais, oui —contesta. Tiene más energía ahora. O tal vez es agitación. Y él entra. Lleva una chaqueta de esquí negro en lugar de su abrigo largo, camisa azul Oxford y jersey de cachemir negro, jeans, y nota, Wellingtons. Botas de goma de color verde oliva. —¿Saltando charcos? —le pregunta mientras le da un beso como saludo. Su olor inusual está fuerte esta noche. Como azufre. —Ya verás —dice, sentándose—. Te ves encantadora. —La mira fijamente. Si las miradas pudieran comer, estaría devorándola—. Ah, ¿pour moi? Qué agradable. —Él levanta su vaso—. Por... exploraciones y decisiones.

—Claro. —Summer brinda—. ¿Entonces cómo estás? —Muy bien. ¿Y tú? ¿Instalándote? —Uh, supongo que sí. Él entrecierra sus ojos oscuros. —Es agradable estéticamente, como se anuncia, pero una ciudad fría y sin corazón, ¿no te parece? Ella pasa su dedo por el borde de la copa. —Ahora que lo mencionas, sí. —Tengo un regalo para ti esta noche. Un paseo inusual. Creo que lo disfrutarás. —Veamos. ¿Cómo es posible superar las alcantarillas? ¿La morgue de la ciudad? —No. Mucho más lleno de vida. —¿Las carreras de Nascar? —No, más íntimo que eso. —Se está riendo. —¿Lucha de barro desnudos? —Se siente francamente suelta y ligera. Sexy y divertida. Delgada y hermosa. Saludable y atractiva. —Ja. Bebe todo. Vámonos. —Pero acabas de llegar. —Drena su vaso. Él sonríe. —No quiero desperdiciar. Es el momento.

Veintisiete K

urt toma a Summer de la mano y la conduce del concurrido restaurante a la noche. —No es muy lejos si estás dispuesta a dar un paseo —dice mientras pasan la pirámide de luz de Hollywood.

Se dirigen hacia el cercano Siena. —Está bien —dice, aunque ya ha estado paseando tanto tiempo que tiene ampollas. Es un chico dulce y amable, piensa. Tal vez debería haberlo llamado antes. Es exactamente como lo imaginaba. Está sosteniendo la mano de un chico atractivo, paseando por los monumentos Parisinos. Pero su mano está fría, es más como sujetar una pechuga de pollo congelada. Caminan en silencio hasta que alcanzan el Pont des Arts, un puente peatonal de madera. ¿Debería advertir a este chico que… no está en un buen momento para una relación? No seas absurda, piensa. Y no pienses en el chico gótico. Una pequeña voz en su cabeza repite chico gótico unas tres veces más antes de que cruja en polvo de diamante y floten lejos. Proyectores de luz en cada banco iluminan el puente y en menor medida el río. En el otro lado, lleno de gente, los viejos edificios de piedra se posan en lo alto de la pared escarpada por encima del muelle. Se detienen a medio camino y miran río arriba las luces de la Île de la Cité. Summer sube la cremallera de su chaqueta. Hace más frío sobre el agua. —¿Cigarrillo? —pregunta Kurt. —Gracias. El Siena está alto y moviéndose rápido por toda la reciente lluvia. Espirales y remolinos negros y aceitosos. —Espectacular —dice Kurt—. Fluyendo como el tiempo. Frío. Paciente. Romántico. —Aprieta su mano—. Fácil de caer. Summer se pregunta cómo se sentiría y vería desde tres metros bajo la superficie: flotando sola en la helada corriente, brazos extendidos, ondulantes farolas débilmente visibles a través de la oscuridad. Todo tranquilo. No es un

pensamiento aterrador, relajante mejor dicho de alguna manera. Miran el río por varios minutos, mientras el vértigo del café decae. Piensa en sentarse con Moony en su plástico de lluvia amarillo yema de huevo. Inclina su cabeza buscando las estrellas. Trozos de oscuridad y altas nubes moviéndose en el cielo. La tenue luz de una solitaria estrella lucha para traspasar la neblina de las luces de la ciudad. Si sólo pudiera alcanzar esa maldita cosa, y luego vaporizarse por el calor, podría ir felizmente. Ahora mismo, piensa. —¿Qué estás pensando? —pregunta Kurt. Moja la colilla de su cigarro en el agua y la abraza. —Cuánto me gustaría tocar una estrella. Convertirme en una estrella. —Asombroso. Libre al fin. —Hmmm. —No más dolor o desesperación. Las estrellas van bailando el vals afuera en azul y rojo/ Y arbitraria oscuridad galopando6. —Exacto —dice suavemente—. Mi vida podría parpadear enfrente de mis ojos. Me he preguntado siempre cómo funciona eso. —¿Extrañarías mucho al respecto? Piensa un momento. —Supongo que no. —Las cálidas manos de Moony en las suyas en Sacré Coeur, pulsando con conexión y cuidado. Aprieta sus ojos contra la imagen. Kurt la toma por los hombros y se estremece. Él se inclina cerca. —El mundo es abrumadoramente difícil para ti, ¿no? No responde. Es una pregunta tonta. Su pulso está acelerado. Se pierde en sus oscuros ojos que la atraen a su exquisito rostro. Se besan. En los labios. Una vez. Es apenas eléctrico. Vaciando la energía, el vacío del cual se apresura la tristeza profunda y nostalgia por… no sabe qué. No sexo. Un vacío se expande. Como el espacio intergaláctico. Frío y oscuro y sin movimiento. Cero absoluto. Su cuerpo entero, y más allá. Está tan callado que es casi pacífico. Pero no del todo. Un par de rayos cósmicos de alguna distante y derrumbada estrella todavía se manifiesta. Da un paso atrás. —Uh, gracias por encontrarte conmigo —murmura—, estaba teniendo un mal momento. Creo que estoy mejor ahora. —No quiere besarlo de nuevo. 6

Fragmento de un poema llamado Mad´s Girls Love Song.

—Todo va a estar bien. —La abraza y huele su almizcle de azufre de ajo. Luego entrelaza gentilmente sus dedos. Nuestro primer beso, piensa. No es lo que esperaba. Él saca algo de su bolsillo y se lo muestra. Un candado. Luego lo voltea. Escrito en la parte trasera está marcado “Kurt ❤ Summer”. —¿Para mi casillero? —pregunta, sin importar si sabía si tenía uno o no—. Dios, muy atento, pero ni siquiera lo uso. —No. Es como un símbolo de mi compromiso contigo. —Lo engancha en el metal de la valla del puente. Otros ya cuelgan allí. Lo cierra con la pequeña llave, luego lanza la llave en el aire. Haciendo un arco, y cayendo, capturando un destello de luz reflejada antes de que sea tragada por la oscuridad. Un tenue plonk suena desde abajo. —Vaya. —A Summer le gusta la idea del gesto, pero la está perturbando. Está atraída pero no exactamente como él. ¿Ella le gusta? ¿De verdad? Está llevando las cosas un poco rápido. ¿Qué si no está lista? ¿No hay vuelta atrás? ¿O hacia delante? —¿Esto significa que estamos, como, juntos? ¿Saliendo? —Sí —dice, aun observando el río—. Así es. —¿Qué te parece eso? —Se siente muy extraño. Sin sentido. Él hala su brazo. —Vamos. En el Left Bank, bajan por la parte angosta de la rues hasta que está completamente confundida. Finamente se detienen en una oscura y silenciosa calle frente una alta pared y puerta. Un chico francés entra, vestido con pantalón oscuro y una chaqueta de lana con una pequeña mochila sobre su hombro. Tiene un gorro de punto, con rizado cabello largo sobresaliendo. Incluso en la oscuridad, su rostro es pálido y anguloso. Mira a Summer interrogativamente. —Bonsoir, mademoiselle —dice él. —Bonsoir, monsieur —dice, como si supiera quién es. Abraza a Kurt en una especie de desconocido apretón francés de los barrios bajos, luego marca el código de la puerta. Ninguno se presenta. —Sígueme —dice él con un acento, mientras abre la pesada puerta y se mueven dentro, con los dedos en sus labios. Summer le murmura a Kurt —Ve primero. —Cruzan un patio de piedra. En línea recta, a través de grandes puertas dobles, la mitad de vidrio, ven un vestíbulo de mármol. Pero giran a la derecha hacia una puerta de madera más pequeña. El chico introduce un número en una segunda plataforma de código. Se abre para reducir el paso bajando por las

cuevas, o sótano de almacenamiento. Summer toma la mano enguantada de Kurt mientras el chico saca una linterna y la enciende. Descienden. Al nivel del sótano otra gran puerta de metal bloquea el camino, y para esta, el chico tiene una antigua llave. —Tiens —dice, le entrega a Summer la linterna mientras encaja la llave dentro de la cerradura. La puerta se abre. Dan un paso dentro de un pasillo con suelo de tierra que serpentea pasando muchas cuevas de almacenaje cerradas. Está húmedo, mohoso, y oscuro como el interior de una tumba. Espirales de telarañas rozan el rostro de Summer. Al final del couloir se detienen ante otra puerta cerrada y el hombre la abre, también con una llave. Lo siguen dentro de una pequeña habitación de almacenaje, pasando un estante vacío de vinos de hierro que va del suelo hasta el techo y algunas sillas de caña cubiertas de polvo. En la pared trasera, el destello de la linterna revela una angosta y descendente inclinada abertura detrás de una reja. —De ninguna manera —dice. Queriendo decir que no tiene intención de ir allí. El rostro de Kurt está iluminado lo suficiente para ver su desaprobación. —Silencio —dice el tipo. Empuja la reja y baja por el suelo de tierra. Él y Kurt se agachan y entran. No hay luz y no tiene más opción que seguirlos. Dentro del túnel, el cual es de un metro y medio por un metro veinte, sus respiraciones y pasos hacen eco. Su espalda duele por inclinarse. Algo se escabulle. Después de lo que parece una eternidad, llegan a una incluso más pequeña abertura y Summer debe descender escalones de metal al lado de una viscosa y goteante pared. Luego caen sobre sus manos y rodillas y se deslizan a través de un túnel incluso más bajo, que está húmedo y huele como lodo fertilizado. —Oh mierda, oh mierda —murmura. Tiene miedo que vaya a enloquecer y comenzar a gritar. Finalmente emergen, uno por uno, dentro de una galería de paredes de concreto donde pueden estar de pie. Sus rodillas están débiles y todavía puede escuchar el latido de su pulso en sus oídos. Van a la izquierda y ahora hace buen tiempo, ocasionalmente pasando bajo una columna a través del cual fluye aire frío. Hay alrededor de ocho metros de agua y las botas de cuero de Summer y jeans están empapados hasta sus rodillas. Todo la parte delantera lo está. Afortunadamente, la temperatura es en realidad un poco más caliente aquí abajo que en el exterior. Finalmente, voces, sonido y luces aparecen por delante. Entran en un amplio espacio de paredes de piedra caliza donde unas treinta personas están paseando. La mayoría tiene una luz de algún tipo, o un casco, una linterna, algunas velas. Summer nota muchos vinos y botellas de licor, y por supuesto, humo de cigarrillo. A su izquierda, una pequeña habitación se abre y a través de ella, puede ver lo que parece una pared de un metro hecha de pequeñas y redondas piedras sueltas. El hombre apunta la linterna sobre ellas. Apenas piedras, es una pila ordenada de cientos de huesos de muslos humanos, los redondos extremos bulbosos hacia

afuera. Varios cráneos sin mandíbulas están dispuestos artísticamente en las pilas a intervalos. —OhDiosmío —dice. Las catacumbas. Están en las malditas catacumbas debajo de la ciudad: 300 laberínticos kilómetros de canteras creadas en la Edad Media para extraer rocas para construir París. A finales de los 1700 los cementerios se estaban llenando, y empezaron a almacenar huesos aquí abajo. O así dice su mini-guía. Mira a Kurt, siempre sonriendo. —Tú y tus excursiones subterráneas. ¿Qué son esas manchas subterráneas? Kurt no responde. Summer se sienta y alguien le pasa una botella de vodka.

Veintiocho C

asi todos son franceses. O al menos hablan francés. Hay un tipo que aparenta estar sobre los quince, pero aparte de eso, el bajo mundo está poblado con veinte y treintañeros. Cataphiles, ja. Personas que aman las catatumbas. —¿Vienes aquí a menudo? —pregunta al tipo barbudo junto a ella. —¿Pardon? —¿Tú… —lo señala—, vienes aquí… —señala los huesos—, a menudo? — Levanta sus manos. —Je m’excuse mais je ne comprends pas —dice él. No entiende inglés. —¿Est-ce que… tu viens ici… souvent? —intenta. —Non. —Su novia se hace notar. —Bien. Me alegro —dice, y bebe. Summer desearía que Moony estuviera allí. Él conseguiría una patada de esto. Tal vez. Aunque él lo odiara, aun deseaba que estuviera aquí. Sin embargo sería una gran oportunidad de hacer algo juntos de nuevo. Para no ser una total aprovechada, pasa su frasco alrededor pero mantiene un ojo en él. Kurt ha deambulado lejos para hablar con alguien al otro lado del gran espacio, lo cual la molesta y la alivia a partes iguales. Estudia los cráneos y los patrones que hacen los huesos apilados, respirando la humedad y el humo de los cigarrillos y velas, escuchando a escondidas pero muy poco es comprensible, y se pregunta qué está haciendo allí. Esta es una cita. ¿Cierto? Y estar fuera en este secreto… ¿lugar romántico?; en París con Kurt, esto es divertido ¿verdad? El tipo que los trajo camina con su mandíbula apretada. No la nota y se dirige por el camino por el que llegaron. Parece que hay varios corredores en esta área. Las catatumbas son supuestamente laberínticas. —Adiós —dice ella. ¿Ahora a dónde va? ¿Y cuál es su historia en primer lugar? Seguro está drogado. También quiere encontrar una forma de salir de aquí. La oscuridad la hace temblar. Si regresara por donde vinieron… Ese pensamiento detiene su frío, esas

puertas podrían estar boqueadas por el otro lado. ¿Entonces qué? Respira profundo para aplacar el pánico que apenas consigue encenderse. Kurt atrapa su mirada, luego reanuda la charla con alguna señora. Pero ¿por qué asustarse? Está justo donde necesita estar. Nadie jamás podría encontrarla si se arrastrara dentro de una de esas alcobas y se acurrucara junto a algunos huesos para dormir. Y no despertar. Pero si lo hiciera. Podría estar hambrienta. Sonríe. Podría roer algunos huesos. Podría obtener suficiente alcohol para envenenarse si todos los amantes de las catatumbas la olvidaran. Summer suspira. Con su gran tolerancia, puede no haber suficiente aquí abajo. Necesita algo seguro. Es una lástima que las pistolas sean tan difíciles de conseguir en Francia. —De ninguna manera —dice a nadie, al escuchar las primeras notas de una pista—. Kentucky Morris. “Why R U Here”. De la gira La Circunferencia del Dolor. —Necesita volver con Moony a Kentucky porque lo atrapó escuchando alguna cosa Europea rara. Un británico con el boombox cerca anuncia: —Seguí su gira Dulce Oscuridad. mío.

—Excepcional —dice Summer—. Cualquier amigo de Kentucky es un amigo

Justo entonces, una estampida de sonidos bajan por el lejano pasillo. Todo el mundo se congela. Seguido por un sonido de estallido y un silbido. La habitación se inundada con espeso humo que se hace amarillo vomito por las luces. Gritos y el sonido de pesada carrera rebotan en las paredes. Un gran hombre en camuflaje y un pasamontañas negro se materializa justo delante de Summer. Él grita algo. Puede captar a otro tipo enmascarado entrando y saliendo de la neblina. El primero de ellos sacude su puño, farfullando en francés. —Demasiados fenómenos —murmura ella—. No hay suficientes circos. —¡Acuéstate! —grita su vecina, ya boca abajo—. Bloody Skins. Tosiendo, hace lo que dijo. Es todo tan surrealista; no ha tenido suficiente bebida, además ya emergió ilesa de las retorcidas entrañas de París. No está tan asustada. Los depredadores trabajan eficientemente, pasando a través de cada cartera y bolsillo. Parece como que hay más de ellos de lo que en realidad son. Un tipo con un pasamontañas verde oliva en su cara va a través de su mochila a la derecha de su cabeza. Él toscamente la palmea. El tipo toma el resto del dinero en su chaqueta, su navaja suiza del ejército, y el franco de plata de su padre.

—¡NO! —grita y se apresura para levantarse. Él la patea con fuerza en las costillas con su bota de punta acero. Y una explosión de rojo llena su cuerpo y se acurruca en el polvo. Gruñendo suavemente, abre sus ojos, y el tipo extendido junto a ella le advierte. —Silencio. Otra chica llora, y Summer cierra sus ojos y se acurruca con más fuerza, mientras su lado palpita con dolor. Entonces… desde abajo pasan la pila de huesos, tres chirriantes silbidos hacen eco en los pisos y paredes de piedra. Pasos corriendo. Nadie en el suelo se mueve. —¡Halte, pólice! ¡Arrêtez là! —Les cataflics, à l’heure —murmura alguien cerca. Flics son policías. À l’heure es “a tiempo”. Gracias a Dios.

Veintinueve B

rumosos destellos de luz rebotan alrededor del espacio, y las fuertes pisadas hacen eco por los pasillos de las catacumbas después de los Skins. Summer se levanta y se sacude. A través del humo, aparecen cascos blancos y uniformes oscuros. Tose, se limpia el rostro. Otros hacen lo mismo. ¿Dónde está Kurt? Alguien la hala por la parte superior del brazo. —¡Vamos! —dice su amigo británico en voz baja—. ¡Lo mejor es evitar a estos idiotas! La sangre palpita en la cabeza de Summer y el dolor en sus costillas le provoca náuseas. Sí, todo lo que necesita es ser arrastrada a la cárcel de la ciudad. Es contra la ley estar aquí. En serio, ¿dónde diablos está Kurt? Se agacha detrás del chico mientras se escabullen pasando los huesos de piernas apilados en el pasillo. La oscuridad rápidamente los envuelve, mientras las luces, el humo y la conmoción retroceden de la escena de la fiesta. Susurra: —¿Sabes a dónde estás yendo? —Podría estar cometiendo un gran error, pero en realidad no importa. Escucha al menos, otros dos pasos crujiendo sobre la tierra detrás de ellos y duda de que sean policías. —Sí, vagamente. Me llamo Richard. Tengo una linterna aquí en alguna parte. —Saca una pequeña linterna de su chaqueta e ilumina el camino—. No está muy lejos. Si no nos perdemos. —Lo que sea —dice Summer, apretando su costado—. Soy Summer. Sácame de la oscuridad, hasta ese camino más allá de la marca… Recita las letras de Kentucky. —Lo sé, ¿verdad? Muy pronto, entran a otra galería con poca luz. Pasan encorvados, un anciano de piernas frágiles en un acogedor abrigo rojo camina con su perro salchicha de pelo largo. Richard le advierte en francés que les flics, por no hablar de los Skins, están adelante, por lo que da la vuelta. Otros dos chicos los alcanzan. Después de explorar en fila india por lo que parecen horas, llegan a una puerta abierta y a varios tramos de escaleras de hormigón iluminada con luces fluorescentes. Subirlas hace que los pulmones y costillas de Summer quemen y su cabeza de vueltas. Emergen al lado de un edificio en una calle oscura, en quien sabe

Dios qué parte de París. Es tan tarde como temprano. Los dos chicos y el anciano se dispersan. Summer y Richard esperan en una parada de taxis frente a un restaurante vietnamita en decadencia. Summer presiona el botón de llamada y se sienta en la acera. Tal vez Kurt fue arrestado. —¿Estás bien? —pregunta Richard. —Estoy bien —dice, extrañamente agradecida por el constante latido en su costado que la mantiene apartada de su cerebro torturado. —¿Qué estabas haciendo sola ahí abajo? —pregunta. —Un chico nos llevó por allí, pero se fue —dice Summer—. Vine con un amigo. —¿Dónde está ella? —Él. No tengo idea. Podría hacer sido herido —entonces murmura—, o es un idiota masivo. —Todos están involucrados ahora, ¿y la abandonó? ¿De nuevo? Tiene dos billetes de veinte euros en el interior de su mochila con cremallera que los imbéciles no encontraron. Y, sorprendentemente, su teléfono está allí también. Le da uno de los veinte a su nuevo amigo, ya que todo su dinero fue robado. La manda en el primer taxi que viene.

Al día siguiente Summer no se levanta. No va a la escuela. Su resaca es aplastante, está agotada y apenas durmió gracias a su lesión. Cuando finalmente se levanta de la cama, está casi oscuro afuera. Se estremece ante el dolor bajo el brazo y a la izquierda de su seno izquierdo. El moretón es color rojo y violeta. Una costilla o dos pueden estar agrietadas. ¡Y tienen el hermoso frasco de papá! Sus ojos lagrimean. Quiere irse de aquí. Volver a Estados Unidos. Quedarse con la tía Liz o incluso alquilar su propio apartamento. Algo pequeño y acogedor, con paneles solares. Extrañaría totalmente a Moony, pero podría invitarlo. Odia París. ¿Por qué incluso está aquí? ¿De quién fue la increíblemente estúpida idea de esto? Oh, sí. Mamá. No supo nada de Kurt. Probablemente está bien. Obviamente, no está preocupado acerca de si ella está bien o no. Desafortunadamente, su fascinante mirada, su extraña electricidad negativa, su olor y el maldito candado en el Pont des Arts, están todos súper pegados en su cerebro. Pero incluso en su mayor flechazo conquistado, hay algo que resbala y hastía. La abandona en el peor momento posible.

—¿Mamá? —Debería estar en casa ahora. Summer baja a su habitación. Tal vez en San Francisco conseguirá obtener un diploma. Luego buscaría la universidad. Mamá está empacando, a punto de ir al aeropuerto de nuevo. Su perfume de rosas permanece en el aire. Cierra la cremallera de su bolso de cuero con determinación. —Recibí una llamada del decano de estudiantes esta mañana —dice mamá con frialdad—, en el medio de una reunión. —¿El señor Evans? Él y yo somos mejores amigos. —Pero Summer sabe que está atrapada. —Le dije que estabas enferma. —Lo estaba. Gracias. —Tienes cinco ausencias injustificadas en cuatro semanas. El límite es de cuatro justificadas por semestre. Le mentiste a la escuela diciéndoles que yo sabía. También dijo que reprobaste cinco de sus seis clases. —¿Cuál es la que no reprobé? —Ser tratada como una niña de diez años apesta, pero se lo merece. —Concierto de Coro. —Tiene que haber un error —dice Summer, sonriendo—. Nunca voy a esa clase. Mamá no solo no sonríe, sus labios se estremecen. —Tienes dieciocho años. Obviamente puedes hacer lo que quieras. Si fallas este término y no te gradúas… —Su voz se quiebra y niega—. ¿Qué vamos a hacer? Realmente no sé qué más hacer. Summer se pone rígida. Oh, mierda. Mamá mueve los hilos, paga un montón de facturas, y sólo quiere que haga su parte. Lo que mamá piensa que es mejor para ella. —Estoy casi al día en todas mis clases. Habría cambiado un montón de cosas hoy si no hubiera estado enferma. Voy a… Me voy a encargar de eso mañana. —Los términos en el testamento son muy claros. Debes terminar el semestre y obtener tu diploma ahora. —Mamá toma una gran calada y sopla el humo en una corriente fina y blanca cuando mira por la ventana de doble altura. Al igual que el vapor saliendo de una tetera. Secándose las lágrimas con un pañuelo de papel, mamá pregunta de manera uniforme: —¿Qué vas a hacer con tu vida si pierdes el dinero? ¿Vivir conmigo? Summer se detiene. —No. —No planea hacer nada. Baja la cabeza.

Ahí está. Trabajo escolar y su herencia, por no hablar de un plan para el comienzo de la edad adulta, todo se siente como una pérdida de tiempo porque sabe que no estará alrededor para sufrirlo. Mamá dice: —En vez de ir a Jonesboro, tal vez deberías quedarte aquí durante el año. Podríamos inscribirte en CAP. —El Colegio Americano de París. Mamá suspira y se frota las sienes—. Luego trasladarte a algún colegio de San Francisco o dónde diablos quieras. Pero primero tienes que graduarte. Esto no es un problema para millones de otros niños y sé que sabes cómo hacerlo. —Levanta su bolso por la manija con un golpe violento—. Te veré pasado mañana. Ve a estudiar por amor de Dios. Sale haciendo clip-clops. Summer se encierra en su habitación y se acuesta con cautela en la cama. Viene de una larga línea de huidores. Por supuesto mamá está en lo cierto, y no sabe ni la mitad. No puede huir de nuevo. ¿Por qué este estancamiento de hielo es tan profundo y difícil de romper? Es más como una carrera de trineo. Tiene que hacer frente. Apretarse el cinturón. Realmente podría perder todo ese dinero, ser forzada a ver la cuenta bancaria de algunos buenos chicos, con derecho a caridad. Eso apestaría. Tal vez debería confiar en Kurt. Podría tener algunas ideas para ayudarla. A mamá le encantaría Kurt, si Summer se lo presentara. Es tan de apariencia presentable, un lujo de familia de euros, probablemente educado. No. Eso es un buen ejemplo de una mala elección y una que ya ha hecho demasiadas veces. Con su ayuda, va a estallar por adelantado, de nuevo. Al salir con él y llamándolo, lo animó demasiado. No puede confiar en él, tiene que permanecer lejos. Tener el control. Aquí es donde el caucho realmente se encuentra con la carretera, novia. Tiene que hablar con Moony.

Treinta S

ummer se siente en su cama. Esa pequeña hada esperanza, patea todas sus costillas doloridas. Le manda un texto a Moony después de componer y borrar su mensaje varias veces.

¿Estás hablándome? Si no es así, lo entiendo. Espera con un ardiente y fuerte dolor, como descongelar extremidades congeladas, que él la perdonará. De nuevo. No discutió con sus otros amigos una vez que se hartaron de ella. Moony espera lo mejor. Y a pesar de que lo decepciona como a todos los demás, tal vez no ha renunciado todavía. Cruzando los dedos. De todos modos, va a seguir preguntándole. Cinco minutos después él responde: Lo estoy. Pero en casa enfermo hoy. Bombea el aire con su puño, cayendo de nuevo sobre la almohada y respirando de alivio y frustración. Otra oportunidad, gracias a Dios. Pero, ¡Moony está enfermo! A través de la niebla de sus propios problemas, no se ha centrado en él. Su salud física la pone más ansiosa de lo que ya está. ¡Lo lamento! Ponte bien rápido. Te comprobaré más tarde. Summer va a la escuela a la mañana siguiente, pero no ve a Moony. Con miedo de que esté todavía enfermo, le manda un texto. Estoy en la escuela. ¿Estás aquí? Sí. Te alcanzaré más tarde. Recoge todas sus tareas, habla con su profesor de francés en mal francés y entrega un ensayo de inglés, aunque es débil. Se entera que falló en un gran proyecto de matemáticas y tiene que hacerlo antes de los finales. Va a la biblioteca durante el almuerzo y trata de centrarse en trigonometría, furtivamente tomando solo un trago de su botella plástica de medio litro de agua Evian. Esa tarde, varios niños rodean a Moony en su casillero, por lo que espera y se acerca a él después de que se van. Su rostro está pálido y demacrado, tose desde lo profundo de sus pulmones.

—Dios, eso suena bien. —Lo toca suavemente en el brazo y casi le pregunta si está bien, luego se detiene. Va a tener que averiguar acerca de su estado de salud de otra manera ya que él no quiere hablar sobre eso. Él responde de todos modos. —Estoy bien. ¿Tú? —Entrecierra sus ojos—. Te ves… cansada. —¿Yo me veo cansada? Estoy genial —dice, tratando con una alegre sonrisa. Lástima que fue baja en higiene y absolutamente sin maquillaje esta mañana—. Realmente bien. Pero me preguntaba por qué tú suenas como una persona tuberculosa. El rostro de Moony se vuelve pétreo. Summer dice rápidamente: —Realmente estoy en la necesidad de reforzar el nivel académico. Trigonometría. Mañana. Ayuda. —Necesita su ayuda, desesperadamente, pero preguntar sólo se le ocurrió. Espera que no suene oportunista. Él se relaja con una sonrisa. —Sin sudar. Trigonometría ¿eh? —Si, lo sé. Te luciste hace años. —¿Después de la escuela? —Ningún ensayo, ¿verdad? —Hoy no. Y Miranda te conserva. Tres sin presentarse. Lo lamento. —Oh, mierda. Eso es terrible. Supongo que es la manera en que va. —Se puede decir que estas rota. Ella sonríe y luego dice con toda seriedad: —Pero lamento defraudarte. Él pone la mano en su hombro. —Gracias. Arruinaste mi credibilidad. —¿En serio? —Se alarma. —No. —Él le da una débil sonrisa—. Nos vemos en mi casillero después del séptimo período.

Después del séptimo período se dirigen al amplio patio de la escuela. Moony invita a Summer a su apartamento con su madre. Está honrada, pero un poco preocupada sobre el encuentro con la señora Butterfield.

Caminan en amable silencio. Quiere hablarle de las catacumbas, todavía tan dolorosamente frescas en su mente. Y Kurt. El mantenerlo en secreto, sobre todo a Moony, la carcome. ¿Dónde empezar? Moony se detiene, convulsionando por la tos, y ella lo golpea en la espalda. Él sacude su cabeza en una manera de estoy bien, o tal vez quiere decir gracias pero no dice nada. Entonces entran en la escuela elemental. El aula de tercer grado de la señora Butterfield es brillante y alegre, adornada con cadenas de colores construidas en papel, obras de arte de los estudiantes, plantas y carteles. La mamá de Moony tiene el cabello castaño largo hasta los hombros enmarcando un rostro suavemente regordete, de piel clara y ojos azules. Se está poniendo el abrigo y sonríe enormemente cuando ve a Moony. Se desvanece cuando nota a Summer. —Mamá, esta es mi amiga Summer, acercándose para tutoría. Summer, mi madre, Karen Butterfiled. Se dan la mano. Summer sonriendo demasiado y se detiene. En el estacionamiento, Summer se aprieta a la parte trasera del compacto de la señora Butterfiled, ignorando el dolor de sus costillas. Es estrecho, pero se da cuenta, con orgullo, que habría sido peor en su antiguo peso. Siente la apreciativa y desaprobadora mirada de la mamá de Moony por el espejo retrovisor y no puede dejar de menear su anillo en la nariz. La mamá de Moony sale del estacionamiento. —Summer, ¿qué te trajo a París? —pregunta en un semáforo en rojo, con un tono que revela que lo sabe muy bien. —Uh, Air France. Moony se ríe y luego tose, pero la señora Butterfiled no está divertida. Summer mira por el espejo. —Es broma —dice Summer. No estés a la defensiva, se dice a sí misma—. Mi madre vive aquí la mayor parte del año. —¿Dónde estabas antes? —En la escuela de St. Jude. —Pero acabas de llegar. En la mitad del semestre. —Moony debe haberle dicho. —Sí. Fui expulsada. —¿Por qué? Si no te importa que pregunte. —Mamá —dice Moony, frunciendo el ceño. Ella suspira. —No tienes que responder a eso. —No. Está bien —dice Summer—. Por infracción de abuso de sustancias. —No menciona que era la tercera vez en la cuarta escuela en cinco años.

—Eso lo hará —dice la señora Butterfield. Pero parece satisfecha y se lanza a la historia de un estudiante de tercer grado que quería saber lo que “tentado por el fruto de otra” significaba y todos se ríen. Summer sabe que lo tuvo fácil y cruza los dedos después de los hechos. La señora Butterfiled estaciona y caminan media cuadra por una calle de un mercado que huele a baguettes recién horneadas. Vendedores ambulantes de frutas y legumbres, franceses e overoles azules, chillan los especiales del día. Esta tarde, al menos en un puesto, hay judías verdes. El edificio de Moony está en una calle lateral y solo a cuatro pisos de altura en lugar de los seis habituales. Coloca el código y suben la estrecha escalera hacia la planta superior, ya que no todos caben en el minúsculo ascensor. Summer tiene que recuperar el aliento. Moony también lo hace y se ve enojado por ello. En el interior, huele ligeramente a ambientador de lavanda y una tostada quemada. Moony y su mamá se quitan los zapatos, por lo que Summer se quita sus botas y las dejan al lado del estante en la puerta. El pequeño apartamento está lleno de ventanas y claraboyas. Un sofá rasposo del salón reposa en alfombras orientales rojo oscuro y azul y una cafetera Árabe de bronce se posa en las estanterías llenas de libros. En un rincón de la habitación hay un montón de muletas de todos los tamaños y artilugios, probablemente aparatos ortopédicos. —Trabajaremos en mi habitación —dice—. ¿Bocadillos? —Lo que sea —dice Summer—. ¿Baño? Moony le muestra, y Summer saca su botella de agua tan pronto como la puerta se cierra y vierte todo el vodka en el inodoro.

Treinta y uno —B

ienvenida al santuario —dice Moony, dejando la puerta del pasillo parcialmente abierta. Una cama individual con una manta blanca con rayas de color verde oscuro está colocada en la esquina de su pequeña habitación. Un armario llena la otra esquina. Una lámpara de bronce brilla. Todo está en orden militar. Su escritorio y estantería ocupan el otro extremo del espacio. En un estante se encuentra una foto de Mooney cuando tenía unos ocho años, antes de su accidente. Un perfecto niño pequeño con grandes dientes nuevos delanteros está al lado de un hombre árabe con un traje blanco con el cable negro en espiral alrededor de su corona. —Tu padre —dice Summer, inclinándose más cerca para estudiarlo. El hombre parece inteligente a través de gafas de montura metálica con un toque de picardía en sus ojos y probablemente un buen sentido del humor. Sonríe a la cámara, abrazándolo y claramente orgulloso de su guapo hijo de gran dentadura. —Ese es él. —Moony ofrece algunos pistachos. —Gracias. ¿Cómo se llama el traje? Moony se inclina sobre ella justo cuando se endereza. Su cabeza esquiva la suya mientras sus rostros están a centímetros y su pecho acaricia su hombro. —Lo siento —dice—. Ghutrah. En el Golfo. Summer da un paso atrás. —Gu-tra. Genial —dice. ¿Está su aliento bien?—. Como Lawrence de Arabia. —Realmente debería haber llevado uno de sus nuevos tops y poner un poco de polvo, por lo menos. Moony niega. —Lawrence de Arabia era un intruso imperialista. —Mastica algunos pistachos agrietados. —Lo que digas. ¿Ves a tu padre muy a menudo? —Come un par también. —Realmente no. Hablamos, envía enlaces de YouTube, el dinero. —¿Es adinerado? Moony sonríe.

—No. Pero tampoco pobre. Trabaja para el Ministerio del Interior. —Hace una pausa—. Va a Kuwait cada año, por lo general en las vacaciones de Navidad. No este año. —¿Por qué? —Retrocede contra el armario. —Operación. Ella agarra su apertura. —Entonces, ¿qué tipo de operación tiene? —Es aburrido. —No para mí. Él se deja caer rígidamente en su silla de escritorio que está a sólo unos metros de la cama y frunce el ceño. No dice nada. —Pero sería bueno si él estuviera aquí, ¿no? ¿No vendrá a verte? —Se da cuenta de que está hablando muy rápido. —No se puede en esta ocasión. —Oh. —No estoy loco por su segunda esposa. Me trata como a un bicho raro. raro?

Su boca cae abierta. ¿Cómo puede alguien tratar a Moony como un bicho —¡Eso es ridículo! Me gustaría morderla con mis colmillos. —¡Ja! —dice, y luego tose.

Balanceándose en la estrecha estantería repleta de libros está un fieltro rojo en el borde pavimentado con parches del Club Scouts, una pelota de béisbol firmada, una foto de la Paris-St. Germain, y un modelo de alguna molécula. Y decenas y decenas de cajas de medicamentos y botellas. Toma dos pastillas de un blíster mientras mira fijamente, luego se la traga sin agua. —Medicamentos —explica innecesariamente—. Toma asiento. —Indica la cama—. Estás dando vueltas. Una pequeña foto del rostro de una mujer de veintitantos años, pero de aspecto serio con gafas, se sienta detrás de un modelo amarillo de Ferrari. Un ligero bigote en su labio superior. —¿Pariente? —pregunta Summer, sentándose y cruzando las piernas. —No. Vieja amiga. —Hmm. Una mujer mayor. —Quizá. Hora de trabajar. Los libros de texto están alineados sobre la mesa, junto con su equipo, calculadora, pilas de cuadernos y fichas. Volantes rojos y azules de su negocio a tiempo parcial de diseño de sitios Web y el ordenador de la resolución de problemas, se apilan en la esquina.

Saca el libro de trigonometría y hace una mueca de dolor. Moony la mira divertido. —Dolor de costilla —dice ella. Se sienta en la cama a su lado y explica el capítulo de la prueba, dibujando ecuaciones difíciles. Él lo hace fácil. Huele a jabón brisa de primavera, y... a trigo dorado. Mientras que él se inclina sobre su trabajo y conversan, ella trata de no estar distraída por su estrecha calidez y lo increíblemente lindo que es. Qué tan inteligente y paciente es. Sus marrones ojos estudian el cabello y el cuello, sus manos con las uñas mordidas que luego se pliega en puños. Se prolonga cualquier cercanía, alejándose lentamente. —¿Qué eres, como primer o segundo lugar en la clase mayor? —pregunta, después de completar con éxito tres problemas y conseguir ser recompensada con ositos de goma. —Segundo. —¿Qué quieres ser cuando seas grande? —pregunta Summer. —Ayudar a los niños con la rehabilitación. —Lado a lado, ahora sus hombros se presionan juntos. —¿Un guardia de la prisión de menores? —Ella sonríe. El contacto corporal es tan impresionante. Es raro que casi nunca toque a nadie. Con la excepción inquietante recientemente de Kurt. Él ríe. —La rehabilitación física. Van a saber que si yo puedo hacerlo, cualquiera puede. —Perfecto. —Estoy optando por una beca completa —dice—. Universidad de Missouri. — Su rodilla choca la de ella y no se aleja. —Moony, ¡eso es fantástico! Felicitaciones. —Le da una palmadita en la espalda. —No la tengo todavía. Te haré saber. —Eso espero —dice. —¿Tú? —¿Qué? —Se dice que tienes que terminar la universidad a los veintidós años. ¿Luego qué? Se escabulle de la cama. —No lo he pensado mucho. Lo necesito. Uh, supongo que puedo hacer lo que quiera. —¿Negocio del pollo?

—De ninguna manera. Aunque quisiera, no puedo. Fue vendido. —¿Así que...? —Él espera—. ¿Interesada en…? Ella saca sus rodillas. —No sé. —No va a decir el estudio de la muerte en todas las culturas. Resopla. Una Muertelogista. Él asiente, como si eso está bien para él. Se traslada a la silla del escritorio. —Verdad o reto. —Bueno, verdad —dice Summer. —¿A cuántos internados has ido? —Uh, cuatro —dice—. Sin contar EIAP. —¿Desde el noveno grado? —Desde el octavo grado. ¿Verdad para ti? —Sí. —¿Quién es la señora de la foto? —Mi enfermera favorita. —Eso es tan dulce. —Summer podría sentarse y aplastarla también. —Mi turno. ¿Por qué cinco escuelas? Abraza sus rodillas. —Me pidieron que no volviera al año siguiente, o me echarían. —¿Por qué? —pregunta de nuevo. —Eso cuenta como una pregunta separada. Pero voy a responder. Ser atrapado con alcohol o drogas, malas calificaciones, o todo lo anterior. —¿Tomaste una copa recientemente? —Levanta esa ceja llena de cicatrices. Vacila, pero decide no discutir acerca de las reglas del juego. —Define recientemente. —Lo mira—. Está bien, raya eso. Un trago en el almuerzo. Él no puede ocultar su preocupación. —¿En la escuela? —Uh, sí. Moony levanta su ojo bueno a Summer. —No necesitas ayuda con trigonometría —anuncia. —¿Qué? Sí, la necesito. —Necesitas ayuda con la bebida.

Treinta y dos L

os brillantes ojos castaños de Moony son como los reflectores de la parte superior de la Torre Eiffel. Sabe lo que Summer está haciendo en la escuela. Solo conoce la punta del iceberg en cuanto a su entusiasmo por las sustancias que alteran el cerebro, aunque la hizo vomitar en sus zapatos. Su habitación ordenada le da calidez. A Summer no le importa mentirle a mamá. O a sí misma. Pero no puede mentirle a Moony. Y extrañamente, no le importa decirle que necesita ayuda, a pesar de que sus mejillas están irradiando calor. Toma un respiro. —¿Lo crees? —Trata de sonar sarcástica, pero no funciona. —¿Quieres ayuda? —Es la siguiente pregunta, todo relajado y fácil. Él toca la parte inferior de su muñeca. Para un niño-medio árabe, tiene la franqueza de América. Cambia, cruza y descruza las piernas mientras la cama chirria. —¿Qué eres? ¿San Consejero Moony? —Él espera pacientemente—. Supongo que es una, eh... posibilidad —dice, alisando las rayas verdes de su colcha. Le da puntajes de los maestros, consejeros y médicos. Pero, ¿qué piensa realmente? Al igual que un neumático sin aire, el poder de su inflado orgullo se desvanece. Ayuda. Ayuda. Ayuda. Repite una y otra vez en su mente hasta que pierde su significado, y se convierte en un misterioso participio holandés. ¿Qué significa exactamente? Permitir que alguien que se preocupa la apoye. Moony ya lo hace. Quizá permitir que alguien se acerque. Moony ya lo está. Más o menos, de todos modos. ¿Admitir las mentiras que ella misma se dice? Sí. Lo más probable. Si no lo entiende pronto, le va a costar una fortuna. Literalmente. Suspira. Es fácil ponerse nervioso por eso. Salir de la profunda y oscura rutina en la que ha estado durante tanto tiempo la hará enloquecer. Pero ¿qué hay de tomar decisiones por sí misma y lo que quiere, en lugar de lo que todo el mundo quiere? Podría valer la pena trabajar en ello. ¿Qué es lo que quiere?

La amistad de Moony. Mirar a sus ojos. Eso es realmente todo. La está mirando. Refunfuña haciendo un pequeño rollo apretado de una página de su cuaderno de notas y se aclara la garganta. ―Sí. Sí, creo que sí. Pandora se posa en su mente otra vez. La pequeña hada desaliñada ilustrada Esperanza que dejó en la caja. Quien mantiene a los seres humanos en el sufrimiento de todos los males. Pero tal vez no es una pequeña hada cobarde como siempre pensó. Tal vez sea una de esas hadas asesinas con cegadora fuerza. Un poco de potencia puede ser justo lo que necesita. Eso espera. Moony se inclina y toma su mano. Su tacto es cálido y tan correcto que tranquiliza su garganta apretada. No la suelta. —¿Qué pasa con una reunión de Alcohólicos Anónimos? —pregunta, mirando su estantería. Saca su mano. —¿Qué hay con eso? —En inglés. A veces hay en la iglesia de América. Se gira en la silla del escritorio de su computadora y teclea rápido con la mano buena. Dos segundos más tarde, tiene el sitio Web de París Alcohólicos Anónimos, que enumera todas las reuniones, en inglés, todos los días, por toda la ciudad. —Hay una mañana por la noche —dice—. A las 19:00. —Déjame ver si lo entiendo —dice Summer—. ¿Estás diciendo que vendrías conmigo? —Se muerde la uña del meñique—. Porque no tengo interés en ir sola. —Sí. Se levanta bruscamente, luego se sienta de nuevo. ¿no?

—Bien. Yo... uh, bien entonces. Podríamos ver. Si es horrible, podemos salir, —Te recogeré a las 18:30. —Seis y media. Mierda. Bueno.

La señora Butterfield invita a Summer a quedarse a cenar y llamarla “Karen”, lo que acepta. Es lasaña, el favorito de Moony, de la tienda de alimentos congelados Picard, junto con ensalada de cordero y Oranginas. Summer hace un gran esfuerzo

para comer y para sostener la conversación hasta el final de la cena sobre la exploración de Marte, el sueño REM, el autismo, y el derecho laboral francés. Ni una sola mención de la apariencia de alguien, algo que hicieron mal, a qué escuela fueron o su pedigrí o falta de ella. Todo es interesante y normal, y Moony y su madre parecen disfrutar de su mutua compañía. Se pregunta cómo sería haber crecido con Karen como su madre. Karen tiene una generosa copa de vino tinto, pero no les ofrece ninguna. Cuando se levanta y Moony no está mirando, Summer toma un rápido sorbo. Jesús, piensa. Eso es realmente patético. Cuando Moony le da besos en las mejillas para un adiós, le da un abrazo extra largo. Involuntariamente se pone rígida y siente el omóplato sobresalir contra su mano en un ángulo extraño, como si tuviera un metal abrelatas pegado debajo de la camisa. Un deseo de alejarse y correr por la puerta revolotea a través de sus músculos tensos. Él la sujeta suavemente y luego se relaja en su contra y apoya la mejilla en su ancho hombro. Respira en su cuello y el olor rico de ese champú, su cuerpo tan cálido y sólido contra el de ella. Se siente como en casa. Ella y Moony hermanados, una célula biótica simplemente dividida, en el centro de París, y el mundo, y el universo. El hada Esperanza rompe en danzas en su corazón, con saltos acrobáticos. Puede estar bien. Puede poner su vida en la pista. Moony la respalda.

El mundo parece tan correcto, toma el metro con poca gente sin incidentes. Camina con orgullo al apartamento de mamá en la llovizna. Su cabello húmedo roza su cara. Ahí está de nuevo, la prostituta en la esquina. Usa una falda de vinilo corta, una camiseta amarilla y rosa de ganchillo, y sostiene un paraguas negro. Summer cruza la calle caminando hacia ella. Esta vez Summer dice: —Salut. —Su intento de Oye, ¿qué pasa? No ralentiza y trata de sonar casual. Entonces se da cuenta de que no es la misma mujer. Y es, obviamente pensando, Corta el rollo de rica chica americana. ¿Quién crees que eres? En francés, por supuesto. Summer estudia la acera y agarra su ritmo. Se apoya contra los paneles de madera del ascensor tamaño ataúd de su edificio a medida que asciende. ¿Qué pasa con los vagabundos y prostitutas? Papá se convirtió más o menos en un vagabundo. Él acaba de tener el dinero suficiente

para mantenerse fuera de las calles. Sin embargo, ¿qué pasa con las mujeres? ¿Por qué piensa y se preocupa por ellos? Tener dinero deforma y separa a las personas. También lo hace no tener ninguno. Buda fue un rico príncipe que renunció a todo lo material, y luego encontró la iluminación. Y fin. Jesús andaba con las prostitutas y leprosos. Ciertamente tenía sentido. Podía dar todo el dinero de inmediato si le llega su herencia. O casi todo. ¿Cómo sería esa mujer que acaba de pasar si se viese con un millón de dólares? O tal vez sea demasiado tarde para ella ahora. ¿Qué habría hecho si ella y Summer fueran cambiadas al nacer? Podría ser una entrometida sin límites. Entonces lo comprende. Lo único que la separa de la calle, y probablemente la necesidad tener que venderse a sí misma para sobrevivir, es el dinero. ¿Qué otra cosa podía hacer? ¿Mostrarse todos los días a trabajar en un lugar de comida rápida? ¿Conducir un camión de UPS? ¿Venta telefónica? Apenas. Hasta ahora, ni siquiera puede manejar la escuela secundaria. Si un proxeneta le suministra suficiente alcohol y las drogas, estaría lista para salir. ¿De dónde son esas putas? Probablemente ni siquiera de Francia. Probablemente vendidas por sus familias, y son retenidas en contra de su voluntad. Tienen que hacer lo que están haciendo para sobrevivir. Lo que es difícil de imaginar es querer sobrevivir tan mal.

Treinta y tres A

l día siguiente, el viernes, durante el almuerzo, Summer camina penosamente a la escuela primaria, a la clase de Karen. El olor húmedo de la lana de los abrigos de los niños que cuelgan cerca de la puerta y los rastros de lejía con aroma a limón, la envuelven. Cierra los ojos y está en el viejo pasillo de su escuela primaria en Little Rock, de pie con papá, mostrándole su pintura al temple de su gato, Alma. Está colgado a la vista de todos. Papá toma su mano y la mira deslumbrante orgulloso. No ha dibujado o pintado nada desde el noveno grado, y lo solía hacer mucho. Tal vez debería intentarlo de nuevo. Summer llama a la puerta e inclina la cabeza. Los estudiantes de tercer grado están inclinados sobre sus escritorios escribiendo furiosamente. Vaya, nada más edificante que dos docenas de niños de ocho años. ¿Qué pasa si todos deciden hacer disturbio al mismo tiempo? Karen alza la vista y le sonríe con cautela. Dejando la pila de papeles que está marcando, sale al pasillo. —Hola —dice. —Hola —dice Summer—. ¿No hay hora de almuerzo para ellos? —Ya la tuvieron. —¿Están tomando una prueba? —Su concentración es tan intensa. —No, están escribiendo historias. —Oh. Eso es bueno. —Summer se centra en las puntas desgastadas de sus botas. —Probablemente mi plan de lección no es por lo que viniste —responde Karen. —Uh, quería darte las gracias por la cena. —Eres muy bienvenida —dice ella—. Espero que te unas a nosotros otra vez. —Sí, seguro. —Hay otra pausa—. Quería preguntar, ¿qué pasa con Moony, uh, la operación de Munir? ¿Está bien? Karen se inclina hacia el aula, y satisfecha de que los niños se comporten, se da vuelta.

—Nada que no sea inusual. Pero él ha estado teniendo un tiempo difícil últimamente. —¿Qué está mal? —pregunta Summer. —¿Qué no lo está? Hay tantas fracturas, tantos daños en órganos internos. —¿Está su... vida en peligro? Karen respira profundo por la nariz y se cruza de brazos. —No más de lo que nunca ha estado, a pesar de que cualquier operación tiene riesgos. Sólo está desgastado. Sintiéndose débil. Y eso lo pone, nos pone, un poco nerviosos. —¿Qué pasa con esa tos? —Oh, eso es sólo una infección bronquial. No debería decir “solo”, pero en términos relativos, no es una gran preocupación. —Bien. ¿Está con dolor? Algo parecido, ¿otras cosas? Hace una mueca como si ella tuviera dolor. —Ha sorprendido a todo el personal médico que jamás ha entrado en contacto —dice—. Su capacidad de caminar y funcionar tan bien como lo hace es un milagro. Pusieron sus posibilidades de sobrevivir a ese accidente a menos del cinco por ciento. —Vaya. —Pero tiene tantas complicaciones, tantos problemas. Y sí, se trata de un dolor más o menos constante. —Se queda mirando al papel de cartulina verde y rojo en el tablón de anuncios del otro lado del pasillo, suspira, y luego mira nuevamente a Summer—. Simplemente no va a ceder —dice con admiración—. He estado tratando de conseguir que se calme por años. Es la única razón por la que accedí a esa estúpida scooter. Es mucho más fácil para él que el transporte público. —¿Tiene una moto? —Su padre le envió recientemente el dinero —dice con su mandíbula apretada—. Él está demasiado delgado para un niño sin capacidades, y mucho menos para alguien con problemas de salud. —Hace una pausa—. Deberías ver lo que tú puedes hacer con él. —¿Estás bromeando? No le puedo decir nada. Karen ríe. —De todos modos, estamos esperando que esta próxima operación alivie algunas de sus últimas complicaciones, y un poco del dolor. Tal vez tenga que ver con sus intestinos o algo. Si se tratara de un reemplazo de cadera o reconstrucción del corazón, sólo lo dirían. Karen se mueve hacia la puerta.

—Tengo que volver allí. —Hace una pausa, y luego dice—: ¿Quieres venir y decir hola a los niños? Summer amplía sus ojos en pánico. —Les encanta Munir. —Por supuesto que sí. —Summer asiente—. Bueno. Sólo por un momento. No irás a ninguna parte, ¿verdad? Karen ya está delante de los escritorios de los veinte y tantos. —¿Clase? Se acabó el tiempo. Lápices abajo. Los niños obedecen. —Me gustaría que saludaran a nuestra invitada, la señorita Barnes. —Uh, Summer está bien. —Hola, señorita Barnes —dicen todos los niños al unísono. Una niña con coletas sube su mano. —¿Sí, Anna? —¿Es usted una maestra? —le pregunta a Summer. —No, soy una estudiante de aquí. En la escuela secundaria. —Todos los ojos están puestos en ella. Es desconcertante pero están llenos de asombro, interés y emoción. Espera que sea contagioso. —¿Es difícil? Summer ríe. —Es gracioso que preguntes. Es un poco difícil últimamente, porque no estuve haciendo mi tarea. Si olvidas aprender algo un día, hace las cosas más difíciles el día siguiente, ¿verdad? Una niña afroamericana con trenzas agita su mano. Karen le asiente. —Al igual que no se puede hacer divisiones si no haces las multiplicaciones. —Exactamente —dice Summer. Otro niño levanta la mano y exclama: —Sra. Butterfield, ¿puedo leer mi historia? ¿Puedo? ¿Puedo? —Lleva una camisa polo de color amarillo del autobús de la escuela. Karen dice: —¿Qué tal el primer párrafo, Jack? Recuerda que hablamos de párrafos ayer. —¡Está bien! —Se pone de pie, le sonríe tímidamente a Summer, entonces recita—: “El Hamster Robot”. Una noche oí ruidos fuertes provenientes del sótano. —Hace una pausa—. Pero no tenemos un sótano. —Oooh —Y—, ¡sí! —gritan todos los niños. —Gracias, Jack.

—Es asombroso —dice Summer. No puede dejar de sonreír. Karen levanta su dedo y la clase se queda en silencio. —Tal vez la señorita Barnes puede volver otro día. —Me encantaría —dice Summer—. Adiós, niños. Gracias. —Las voces de los niños, su entusiasmo, los brillantes colores, tiene una sensación impactante de flotar con la corriente. No agitándose, o ahogándose. ¿Cómo se sentiría estar a cargo de una sala llena de estas criaturas? Un circo alocado. Pero genial. Karen la sigue hacia el pasillo. —Bueno —dice Summer—, fue mucho mejor de lo que esperaba. —¿Tienes hermanos menores? —pregunta Karen. —Hija única. —Sin embargo, no por falta de desearlos. —Eres muy natural —dice Karen. Se aclara la garganta—. Uh, ¿Summer? —¿Sí? —Tu amistad significa mucho para Munir. Las cosas que significan mucho para él, significan mucho para mí. —Sonríe torpemente. Summer asiente. —También significa mucho para mí. —Karen no tiene idea.

Treinta y cuatro E

l viernes por la noche, como prometió, Moony lleva a Summer a la Iglesia Americana en la séptima avenida. La lleva en su Vespa verde que está arreglada especialmente, así puede hacer más con su mano derecha y pie derecho. Le hace ponerse su nuevo e impecable casco negro y él se pone el viejo blanco gastado. Se monta detrás, apoyada en él. Acelera sobre el adoquinado y zigzaguea como un loco entre los Renaults, Peugeots, Citroën, viandantes, contenedores verdes de basura y autobuses. A Summer le tiemblan las piernas cuando finalmente llegan. —Maldita sea. Después de eso realmente necesito una bebida—comenta ella. No había tenido nada de alcohol desde su único sorbo en el baño de EIAP ayer y eso no se sentía bien. Él sonríe. —Deja de sonreír. Eres un sádico. De acuerdo, ¿qué se supone que hago aquí? —cuestiona. No es sólo el viaje que la hace temblar—. Es en inglés, ¿cierto? ¿Tengo que decir por qué estoy aquí, cuánto bebo o algo? —Sí. Ver una película. Usar nombres de pila. Entonces sólo escuchar. —¿Hola, soy Razorback, soy una alcohólica? —Hola Razorback —responde él con voz de falsete. Ella trata de no reír. La reunión de AA está en el piso de arriba, en una gran habitación con suelo de madera que cruje. Ella y Moony están sosteniendo sus cascos. Una señora con chaqueta azul se acerca a darles la bienvenida. —Hola, soy Lila. ¿Están de visita? —Sí —afirma Moony. —Entonces, bienvenidos a París. Sírvanse café y galletas. —No soy una turista. Vivo aquí —comenta Summer enfadada. Rápidamente Moony la guía hacia el café, después se sientan. Summer mordisquea una galleta de mantequilla, esperando que ayude a su estómago. Papá nunca asistió a una reunión de AA y todo el sistema parece un poco sospechoso.

La habitación se llena hasta que hay unos treinta asistentes. Empiezan a la hora, pero la gente sigue entrando: gente de veinte años, dieciocho, empresarios, turistas, una madre con un bebé, mujeres de mediana edad, gente a la moda del tipo drogadicto. Lila lidera la reunión. Van uno a uno y todo el mundo dice: —Hola, me llamo... Soy alcohólico. Entonces como Moony demostró, todos los demás responden: —¡Hola...! Moony dice más bajo que los demás: —¡Hola, me llamo Moony! Estoy aquí para aprender. —¡Hola, Moony! —saludan a coro. Lila comenta: —Maravilloso. Esta es una reunión abierta y todos son bienvenidos. —Mira a Summer—. Y todo lo que se necesita para una reunión privada es querer dejar de beber. Summer dice: —Hola, me llamo Summer. —Después de una pausa incómoda, añade—: Punto. La gente grita al unísono y con poco entusiasmo: —Hola, Summer. —Les gusto más —le susurra Moony. —Cállate y aprende —responde susurrando. Summer se concentra en escuchar y gira su pendiente de la nariz. Hablan sobre pasos, serenidad, “centrarse en la bebida, no en los pensamientos”, “sólo por un día” y, por supuesto, “un día a la vez”. Después la gente comparte historias interminables o lo que estén pensando en este momento. Algunos tienen acentos marcados, sobretodo francés o ruso y son difíciles de entender. Dura una interminable hora y Summer se retuerce. Es aburrido y no tiene un problema como esta gente, o al menos no uno que no pueda solucionar por sí sola. En algún momento, Moony estira la mano y toma la mano sudorosa de ella. Simplemente disfrutará el tiempo con él. Finalmente, todo el mundo se levanta, tomándose de las manos y rezan la oración de la serenidad. Listo. La gente se rezaga y habla. —¿Ya está? —cuestiona Summer—. ¿No van a decirme cómo dejar de beber? Lila se acerca y moviendo las sillas, explica: —Simplemente hazlo. Luego ven aquí para mantenerte sin beber. —Simplemente para. Solo así. —Da el primer paso. Admite que eres “impotente ante el alcohol y que tu vida se ha convertido imposible de controlar”.

—Bueno, ¿qué si no es así? —pregunta Summer. Moony mira el techo. Lila se encoge de hombros llevando una silla al fondo. —Tant mieux. —¿Tanto mejor? —pregunta Summer a Moony. Él susurra: —Sí. Lila vuelve por otra silla y dice: —Hay una reunión de jóvenes AA primerizos, también los viernes por la tarde. Puedes visitarlos. Summer saca a Moony por la puerta detrás de ella. —Tengo que salir de aquí. Suben a su motocicleta bajo el brillo de la farola. —Sin ofender —comenta Summer—, pero simplemente llévame a la parada de autobuses del metro. —De acuerdo, si insistes. —Pone en marcha el motor. —Sí, puedo dejar de beber por completo, entonces no soy impotente, ¿cierto? —dice en el oído de él—. Entonces pararé. Sin duda, me ayudará a hacer mis deberes. Además de otras cosas. —Eso es genial —asegura él. Ella hace una pausa. —Gracias —dice suavemente—. Por venir conmigo. —Su generosidad la deja sin respuesta. Él gira la cabeza. Al mismo tiempo ella la inclina. Sus cascos chocan y sus narices se rozan. Ambos se quedan paralizados. Luego él la besa en los labios.

Treinta y cinco S

ummer le devuelve el beso a Moony, vacilante al principio. Se deja llevar a lo profundo y caliente como un río tropical que se siente en cada débil célula de su ser. Aunque sus labios fluyen en secuencia burbujeando por la suave y enorme tierra verde, desierto en ciernes, creciendo y coloreado por las estaciones, bajo aguaceros de drama, fases de la luna de dolor, con un verdadero sol brillando sobre todo ello. A pesar del hecho que es un gran dolor en el culo, a Moony le gusta ella. Tal vez la ame.

Treinta y seis S

ummer es segura, fuerte y capaz cuando está con Moony. Cuando sus labios conectan con los de él, está… Sus ojos se abren de golpe.

No es fuerte ni capaz. O segura. Es un agujero negro volviéndose loco y nadie debe conectarse a ella. Habla sobre estar en un mal lugar para una relación. Luego el frío beso de Kurt la sacude con mega culpabilidad. Summer se aleja de los labios de Moony. No puede hacer esto. Estaba besando a Kurt y Moony no sabe nada de él. Pero era tan diferente, tan vacío con Kurt. Él tiene una fuerza poco saludable sobre ella y gana fuerza por su debilidad. Summer vacila; Moony también lo hace. Sus rostros están a unos pocos centímetros de distancia. Respira el olor de su piel limpia, el cuero viejo de la correa del casco. Aliento a galletas. Está tan bien. Ella se inclina hacia atrás lentamente. Y está tan equivocada. Moony se da la vuelta y pone la moto en marcha. Summer se aferra a él con un brazo y agarra el borde del asiento con la otra. Vuelan a través del río a la entrada del metro. Se saca el casco y dice: —Gracias de nuevo. Nos vemos. —No lo mira a los ojos, a pesar que la está mirando de cerca. En lugar de estar de pie justo en la parada de autobús, corre y baja las escaleras del metro. Sí, su corazón está latiendo, está hiperventilando y se siente como si fuera a morir, pero no le importa. Ecos de lo que esa testigo grita cuando la señora se suicidó en la estación Étoile le llenan la mente mientras pasa por París, mirando fijamente a la arenilla y la vieja goma de mascar en los pisos sucios. Trata de darle sentido a la noche. Su sangre zumba, su estómago se irrita, no puede respirar. ¿Qué debería hacer? ¿Fingir que no sucedió? Está actuando como una niña de trece años, lo sabe. Por encima de todo. Gime en voz alta. El ruido del tren, las luces, la gente alrededor de ella, todo se siente como un trozo de glaciar que está a punto de caerle encima. ¡Simplemente se lamenta que se acabaran de besar!

No, está contenta. Es la cosa más verdadera que le ha pasado. Pero seguro lo va a arruinar.

El tintineo de hielo en los vasos le dice a Summer que mamá está de vuelta y sentada en la sala de estar con alguien. Alisa su cabello y trata de recomponerse. —Hola, querida —llama mama—. Entra. —Hola, Summer. ¿Cómo has estado, cariño? —Wild Winston se levanta—. Feliz viernes trece. Summer rueda los ojos, pero le da un beso en la mejilla. —Pensé que te habías ido —dice ella. —Bueno, tuve negocios en Frankfurt la semana pasada. Summer va a la mesa en la que están todas las botellas en una bandeja de plata brillante y se hace un Perrier. Le pone una rodaja de limón. Su sabor es sorprendentemente débil. Raro. Pero limpio. Winston dice: —Fui a tu escuela el miércoles. —¿Sí? —Summer se da la vuelta. ¡Rayos! —No estabas ahí. —Estaba enferma. —Hablé con el director, el decano y el consejero. —Toma un sorbo de scotch. —¿Sí? ¿Y? —Baja el vaso y cruza los brazos sobre su pecho. No es su padre. O su jefe. Él es un maldito empleado aspirante a novio, y no le ha agradado desde que tenía seis y le hablara como si fuera una inútil gordita idiota. —Summer, querida, entiendes lo que está en juego aquí, ¿verdad? —Sí. —Tienes que pasar este semestre. Graduada. Y entonces tienes que inscribirte en la universidad tan pronto como sea posible. El tiempo corre. —Sonríe, como para asegurarle que está de su lado. Le sonríe de regreso y se detiene. —Lo sé. Estoy trabajando en ello. —Tengo entendido que tuviste un buen comienzo, pero que ya estás hasta el cuello en la mayoría de tus clases. Mamá dice:

—Me dijeron que sigues sin pasar tus clases. Summer levanta su barbilla. —Dije que estoy trabajando en ello. —Ambos la están mirando con dureza, tratando de entenderla, tratando de averiguar por qué no puede realizar esa tarea aparentemente simple—. Esta escuela es dura. Exigen mucho. Entrar en medio del semestre puede haber parecido una buena idea, pero estoy teniendo que aprender todo lo que ya han hecho los dos meses que no estuve aquí. —Entiendo eso. Pero nadie puede hacerlo por ti. Eres una chica muy inteligente —dice él. Summer desea que el cumplido sea cierto. —Tengo un tutor. Mi amigo Moony. Me he centrado en todo mi trabajo. Me estoy preparando para los exámenes finales. Me graduaré. Winston mira a mamá y ella se encoge de hombros. Él dice: —Los términos de la voluntad son férreos. Tu abuelo se encargó de eso. —Entonces todo el mundo sigue recordándome —murmura. Winston la ignora. —Y como ejecutor tengo que confirmar que los estás siguiendo. Tienes que ayudarme un poquito, cariño. Si la llama “cariño” otra vez va a saltar por encima de la mesita de café y meterle los dedos en la nariz. aquí.

Ella suspira. Respuestas piloto. Todo el mundo está tratando de llegar al “sí”

—Mira, acabo de regresar de una reunión de Alcohólicos Anónimos. Moony fue conmigo. Yo he, uh, dejado de beber. Eso ayudará a concentrarme a tiempo completo en mis estudios. Lo tengo bajo control. —Sostiene el vaso de Perrier como prueba. Los ojos de mamá están amplios. Los de Winston también están sorprendidos. —No me di cuenta que tenías un problema con la bebida —dice él. —Supongo que últimamente ha estado empeorando —dice Summer. —Yo… Eso es grandioso, querida —dice mamá. Luce como si intentara calcular una larga racha de números—. Por qué no… Bien por ti. —Eso es grandioso —repite Winston. —¿Hay algo más? —pregunta Summer. Desea que Winston no siguiera estando alrededor. Es tan molesto. Y mamá se alejó con él. ¿Qué sucede con eso? —Mantén ese buen trabajo —dice Wild Winston. Tengo la intención de hacerlo, piensa Summer. Pero no por ti. Por Moony.

Podría merecerlo algún día. Por todo lo que es bueno, lo merecerá. Entonces lo va a besar.

Treinta y siete S

ummer se sienta en el escritorio de su habitación, masticando sus uñas y con completa atención en la tarea de francés. ¿Qué está haciendo Moony? ¿Qué está pensando?

Lee tanto El Infierno de Dante como puede, que no es mucho. Humo está prácticamente saliendo de sus oídos por el esfuerzo mental, trata de terminar la asignación de Francia medieval. Se esfuerza por impedir que el sabor de los labios de Moony interrumpa constantemente sus pensamientos. Si pudiera abrazarlo todos los días, como en su apartamento, olvidarse de sí misma contra su cuerpo, en sus brazos, podría hacer cualquier cosa. Incluso convertirse en la chica que merece. También le vendría realmente bien una bebida. Pero absolutamente no lo hará. Sólo por hoy.

Más tarde, después de escribir el primer borrador de un ensayo, come un yogur en la cocina, luego va a la habitación de mamá. Su madre está fumando en la cama apoyada contra la cabecera tapizada, leyendo noticias de algún tipo. Camus esta acurrucado a su lado dormido. Summer toca la puerta abierta. El habitual vaso medio lleno de vodka y zumo de pomelo está en su mesa de noche, encima de una revista Paris Match. Les Guignols de l’info, el Colbert Report francés con marionetas está en silencio en su TV. —¿Qué pasa querida? La vieja lámpara de Bo Peep ilumina una pequeña bolsa de viaje abierta y llena en el suelo. Eso le recuerda a Summer las veces cuando estaba en segundo grado y su mamá trataba de enseñarle francés. Fueron alrededor de la habitación en Little Rock nombrando las cosas la table la lampe. Fáciles. Esa lámpara de pastorcita estaba allí.

Mama le leyó Los Tres Osos. Les Trois Petits Ours. Lo dice de la manera en que mamá le enseñó. —Lay twach Petee-toors —¿Disculpa? Sumer no quiso decirlo en voz alta. Sonríe y se inclina contra el marco de la puerta. —De verdad no deberías fumar en la cama. —Mamá empezó a fumar otra vez desde que Summer se vino a vivir con ella. —Es el último. ¿Para qué has venido? —Mamá baja lo que está leyendo—. No sabía que estabas bebiendo… tanto. Estoy orgullosa que lo hayas tomado en tus propias manos. —Gracias. —Summer le envía un silencioso gracias a Ouaiba también, por no delatarla. —Ya alejé el licor. ¿Hay algo más que pueda hacer? ¿Para ayudar? —Está bien. Sé que depende de mí y, uh, tengo que aprender. Cómo no beber. Pero mamá puede ayudar. Aclarándole algo a Summer que ha estado preguntándose durante años. —Quería preguntarte. Conociste a papá en su negocio, ¿verdad? Mamá se cruza de brazos. —Sí. Cuando tu abuelo contrató mi empresa. —Ella dirigió una compañía de relaciones públicas contratada por Pollos Barnes en los años noventa, cuando el público se dio cuenta de lo mucho que la empresa explotaba a sus empleados, por no hablar de las aves de corral. Summer pregunta: —¿Cuándo entró Winston en el cuadro? —Si él va a estar dando vueltas alrededor, merece saber la verdad. Mamá se retuerce como un gusano en un anzuelo. —No creo que eso sea de tu incumbencia. Summer tiene su respuesta. Mamá salió con Wild Winston antes que papá muriera. Winston sigue estando alrededor a pesar que supuestamente son historia. —No me extraña que hayas dejado a papá en el piso del baño. Mamá apaga el cigarrillo como si estuviera matando una araña grande. —Podría dejarte seguir viviendo en el mundo de sueños que has construido alrededor de tu padre —dice con frío desdén. —No he construido un mundo de sueños en torno a él. —Es hora que sepas lo que realmente sucedió. —Mamá hace una pausa y mira a Summer—. Él se suicidó.

Treinta y ocho S

ummer da un paso atrás y mira a mamá. —He escuchado esto de ti antes. Papá no se cuidó, bebía demasiado, bla, bla, y así sucesivamente.

—No. —Mamá no aleja la mirada de Summer—. Quiero decir que cometió suicidio. Summer se estremece. Se endurece. Se congela. Cruje y crepita como fuego, de adentro hacia afuera. El silencio entre ellas se condensa. —Vaya —dice Summer finalmente. Es algo que papá podría haber hecho—. Los sabía. Lo sabía. ¿Por qué nunca me lo dijiste? ¿Por qué demonios me dices esto ahora? –Su voz suena extrañamente fría y calma para sus propios oídos. —Debido a que tu abuelo nos hizo jurar mantenerlo en secreto. Se sintió mortificado que su hijo se hubiera suicidado. —¿Quieres decir que todo el mundo mintió al respecto? ¿Tan siquiera hubo un derrame cerebral? —Creo que hubo una hemorragia en la caída. Sólo un par de persona sabe la verdadera historia. —Mamá suspira y se frota los ojos—. Me da vergüenza haberlo mantenido por tanto tiempo. En su forma dictadora de costumbre, tu abuelo se aseguró que el público nunca supiera la verdad. Él tenía el gobierno del estado, la policía, los medios de comunicación, todo el mundo en su bolsillo, por lo que en general, se salió con la suya. —Mamá niega—. Tu padre murió de una sobredosis intencional de narcóticos. Y alcohol, y de una caída. Fue complicado. Pero se suicidó. Y él estaba frustrado por ese viejo hijo de puta en su último acto desafío. La habitación da vueltas. ¿Acto de desafío? Summer se apoya contra la pared. —Porque se enteró de ti y Winston. —No —dice mamá con calma—. Por cierto, yo no estaba “involucrada” con Winston antes que tu padre muriera. Wally estaba deprimido y era un alcohólico. Un hombre muy enfermo y difícil que negó toda ayuda. Pero no lo traicioné. —Se levanta de la cama y se acerca a Summer, tendiéndole los brazos—. Lo siento, cariño. Sé lo mucho que significaba para ti. Él te quería mucho.

—No me toques. Mamá baja sus brazos e irgue la cabeza. —Necesitabas saber esto. La depresión corre por esa familia. —¡Y yo soy igual a él! —Llora Summer. Con hielo en las piernas, avanza por el pasillo y se encierra en su habitación. —¡Cariño! —dice mamá a través de la puerta—. ¡No eres como él! ¡No así! Por favor, abre la puerta. Summer no dice nada y espera a que mamá se vaya. Hay un largo silencio y luego… —Summer, escúchame. Te quiero. Te conozco. Eres tu propia persona. Tienes tu propia fuerza. Tanto como él, de hecho. Summer abre una de las dos botellas de vodka todavía en su armario, vierte un poco en una botella de Evian vacía, entonces el resto en un vaso y se lo toma. Menos mal que todavía no las había tirado.

Treinta y nueve S

ummer sale del apartamento. Es casi medianoche y deambula por la avenida mientras los autos aceleran y sus neumáticos chillan con altas frecuencias molestas sobre los adoquines. Justo en la acera.

Mete profundamente sus manos en sus bolsillos para protegerse del frío. Los copos de nieve caen en extraños ángulos a través de las farolas amarillas de la calle. De verdad quiere mirar hacia atrás, pero no lo hará. Sabe que una avalancha de a cien kilómetros por hora llena de piedras y trozos de hielo y árboles se sacude tras ella. Quiere gritar. Demonios, sí, debieron habérselo dicho. Hace mucho tiempo. Tantos oscuros secretos y tanto esfuerzo para mantenerla ignorante. Su padre. ¿Cómo pudo? Si la amaba. Dejarla a propósito de esa manera. Quiere patearlo. Se suponía que cuidaría sus espaldas. Papá la dejó sola y sin protección. Sabe que no se sintió como si tuviera opción. Pero lo hizo. Sin embargo debajo de toda esa agitación helada, las grandes piezas del rompecabezas se deslizaron juntas, como glaciares. Lo supo en alguna parte dentro de ella. Y entiende completamente por qué quiso hacer lo que hizo. El aniversario, diciembre diecisiete, es en cuatro días. Una vez cuando tenía once, esperó fuera del estudio de su padre. Quería mostrarle su excelente tarjeta de reportes. Él había estado ahí por lo que parecieron semanas. Tuvo que armarse de coraje para tocar. Sólo estaba sentado en su silla de lectura con la cabeza en sus manos en la oscuridad. —¿Papá? No respondió. O se movió. —¿Papá? —dijo más fuerte, pero temblando. Se contuvo para evitar salir corriendo. Extendió su mano, al principio pensó que para echarla. Pero le indicó que se acercara más. La atrajo en un desesperado y apretado abrazo. Sus mejillas estaban húmedas con lágrimas. Entonces le dijo: —Bebé, recuerda. No te rindas.

Summer gira en una calle y pasa una pastelería. Y un viejo bar irlandés está señalizado al lado. Entra. El camarero de cabello cobrizo lleva una camiseta blanca y negra de rugby. Él sonríe. —Bonsoir, mademoiselle. —Buenas noches para usted. —¿Qué le sirvo? —dice en un acento australiano. Summer piensa en los labios de Moony contra los de ella. Su mano en la suya en la reunión. Ese abrazo. Dejará de beber, pero no esta noche. Ya está en ruinas de todos modos. —¿Whiskey irlandés? —¿Tienes dieciocho? —Para licor fuerte. —Sí. —Estaría feliz de mostrarle su licencia de Arkansas. Pero no la pide. —¿Puro? —¿Por qué no? Que sea doble. Él lo sirve y lo bebe. —Otro —dice—, para saborear. —¿Día difícil? —Lo de siempre. Pero gracias. —Cuando comience a contarle sus problemas al camarero, sabrá que está en verdaderos problemas. Le cobra. Summer paga y se sienta en una mesa junto a la ventana. Un juego de rugby sudafricano está sintonizado, solo un cliente lo está mirando, sujetando una pinta de Guinness. Se da cuenta que alguien está sentado en el bar, muy cerca de ella. Un chico mayor con un largo abrigo negro y sombrero. Como si sintiera su mirada, se da vuelta. Por supuesto. Kurt está aquí. El idiota más grande del mundo. No puede creer su descaro. Bebiendo su trago, se acerca a ella. —¿Te importa si me siento? Se levanta. —Es un país libre. ¿Te importa si me voy? Él se ríe. Se bebe el resto de su whiskey y sale. Está bastante segura que Francia es un país libre. —Buenas noches —dice el camarero. Pero Kurt no la sigue.

Una vez afuera en la húmeda y fría oscuridad, no puedo evitar darse vuelta para mirar a la ventana. Por supuesto, Kurt está mirándola. Sale antes que pueda decidir qué hacer. —Te ves impresionante esta noche. Sabe que está lleno de mierda. —¿Cómo conseguiste un trago sin mí para pagarlo? Él se ríe. —Fue por la casa. —Eres un completo idiota y no quiero hablar contigo. —Sin embargo sus pies no se alejan. —Pero lo estás haciendo. —Extiende su brazo, pero se detiene. La mira contemplando sus ojos—. Summer. Lo siento por el fiasco de las catacumbas. No pude encontrarte después y mi teléfono fue robado. La llevó a las alcantarillas y la abandonó en medio de huesos humanos apilados bajo la ciudad de París. Fue asaltada y casi arrestada. Es un narcisista, probablemente un sociópata. Pero sus ojos están penetrando con tanto amor y ansiedad. Él pasa su frío dedo por su mejilla. Es tan hermoso que tiene que bajar la mirada. Abraza sus costillas doloridas. —Junto con mi frasco favorita. —Te vi cuando estabas tomando el taxi. Así que sabía que estabas bien — continúa—. Acabo de regresar de Londres. —Estaba bien —gruñe. ¿Ves? Se dice. Lo siente. Hay una explicación. Pero debe haber conseguido un nuevo teléfono. ¿Aunque cómo iba a conseguir su número? —¿Puedo compensártelo? La abraza, besa ambas mejillas, acaricia su garganta y la sostiene. Su fría rabia se suaviza y se derrite, mientras su mente queda en blanco. Su atracción física nubla su pensamiento. Plano y simple. Es un maldito electro magneto que huele como si hubiera derramado una botella entera de colonia en su chaqueta. Aun así el fuerte aroma de algo decadente impregna las notas de especias y hierba. Tendrá que decirle algo sobre sus hábitos de higiene. Se aparta. —¿Cómo me encontraste? La mira un segundo, casi como si no pudiera creer su pregunta. Se encoge de hombros. —He estado pensando en ti. Mucho. Unas cuadras atrás, giré por este camino. Nunca he estado en esta calle antes y decidí entrar ahí y revisar.

—Vaya, psíquico. —Poco probable. Tal vez ya estaba ahí adentro y ella lo encontró. —Vamos —dice, tomando su mano—. Este es mi día de suerte.

Cuarenta S

ummer y Kurt caminan en un cómodo silencio. ¡Tomándose de la mano en París! No solo lo perdonó, está lista para comprometerse.

No, en realidad no. Sin embargo está lista para el viaje. Como cuando alguien conduce peligrosamente rápido. ¿Qué tienen que hacer antes que digas algo? O antes que grites que se detengan y te dejen bajar. Por ahora, se deja llevar por el impulso y está de acuerdo con seguirlo. No tiene la energía para luchar. Descienden al metro. Pasa el pasaje por el molinete y él lo salta elegantemente. Niega incrédula. La boletería está justo allí, pero el hombre ni siquiera levanta la mirada. Kurt le sonríe triunfante. Su pulso y su respiración se aceleran por estar aquí abajo. Pero es como si estuviera en piloto automático. Abajo, el tren chilla deteniéndose y las puertas se abren. Entran. Kurt toma el único asiento disponible. —Gracias por el asiento —dice, pero él la coloca sobre su regazo y envuelve un brazo alrededor de su cintura. El contacto físico la hace quedar sin aliento. Se inclina hacia atrás y él acaricia su cuello con su mentón. Luego bajo el cuello de su abrigo, suéter y camisa, acaricia la cicatriz en la base de su cuello. —Basta —dice, levantándose. Bebe un sorbo de vodka de su botella de Evian. Se bajan. La jala de la mano y trota a lo largo de un corredor hacia otra línea. En las sombras de las lucen parpadeantes, Kurt parece de más de treinta. —¿Cuál es la prisa? —Está jadeando por aire. Él toma su mano de nuevo y bajan la escalera mecánica hacia la plataforma. Solo unas pocas personas esperan el tren. Kurt alza la barbilla en el más leve reconocimiento a una mujer gitana sentada contra la pared de la esquina, con un bebé dormido en sus brazos, una larga falda sucia color vino se extiende a su alrededor. Lo mira con una expresión penetrante por un par de segundos, luego aparta su mirada. —No me digas. ¿También la conoces? —pregunta Summer. Sonríe misteriosamente. —¿Un trago? —pregunta, estirando la mano. Summer saca su botella de plástico.

—Por las decisiones —dice sonriendo—, y la paz… de la mente. —Sí, santé. —Ambos beben—. ¿A dónde vamos ahora? —Es una sorpresa. Kurt se inclina para mirar el túnel desde el borde de la plataforma. Extiende su mano. Summer duda. Está demasiado cerca del borde. Pero está jugando alguna clase de juego aquí. —No tengas miedo —dice—. Te tengo. —Como un campamento de compañerismo, o terapia grupal. Un ejercicio de confianza. —Lo que me recuerda: La última vez que te hice caso fui golpeada y robada — dice. La mira a los ojos. —Eso estuvo fuera de mi control. No sabes la historia completa y jamás me preguntaste qué me sucedió, ¿verdad? —No. —Sólo confía en mí. —Bien. —Toma su mano. La lleva hasta el borde de la plataforma de concreto. Sus dedos pendiendo. Piensa en zapatillas rubí brillantes, entonces siente a Kurt sujetándola firmemente mientras escuchan los leven rugidos del tren dejando la próxima estación. —La luz de tu amor… —Aleja el miedo —termina ella. Gracias, Kentucky. Summer contiene el aliento y lucha por mantener el equilibrio sobre la plataforma y los arrugados anuncios de periódicos y latas de soda. ¿Cuál riel es el de alto voltaje? Tiene que ser el que está más lejos. Si cae dentro, y se queda cerca de este lado, podría trepar y salir. Siempre y cuando evite el tren. El sonido del tren se amplifica. Da un paso atrás. —NO —espeta Kurt, luego dice suavemente—. Espera hasta el último segundo. —Toma su mano—. Quédate donde estás. Hay una brecha. El tren no golpeara tus dedos. Sólo no te inclines hacia adelante. —Su cabeza sería arrancada, se lo imagina con total naturalidad, si se inclina hacia adelante. La última primavera, en St. Jude la escuela extrajera número cuatro, fue a la torre de la escuela sola. Se sentó en el borde, con los pies colgando, y uno de los chicos le había gritado: —¡Hazlo! ¡Salta! —No había estado pensando en saltar exactamente, más bien en su reciente humillación en el grupo de debate con la co capitana quien no debe ser nombrada, la traición de su amiga Grace, y su inminente reprobación del último año, lo que quería decir que tendría que quedarse en este agujero infernal otro semestre o más. Entre otras cosas. Contempló saltar en ese momento, volar lejos, pero luego no quería darles a esos idiotas el placer, incluso aunque estaba tentada a apuntar a uno de ellos.

La gente se mueve para estar en su sitio para tomar el tren que ahora es visible en el túnel. La miran con cautela o desaprobación. El ruido aumenta, y la ráfaga de aire rancio y caliente delante del primer vagón sopla en su rostro. El tren irrumpe a través del túnel desde el otro extremo, rugiendo hacia ellos. Cierra los ojos, con todo el cuerpo electrificado. No electrificado como el tercer riel. —¿Ves? —dice él—. Descarga de adrenalina. —Se ríe. Los frenos chillan cuando el tren se detiene. Una mano firme toma el antebrazo de Summer. —¡Mademoiselle! —espeta un hombre, jalándola hacia atrás un segundo antes de pasar a su lado. Suelta algo sobre el peligro y la estupidez. No la habría golpeado, ni siquiera tocado. Solo estado muy cerca. Mira a Kurt. Está riéndose. Sonríe pero está temblando. Se pregunta por qué él hizo eso. Un ejercicio de confianza. Ridículo. Fue emocionante, sí. Sin embargo no la hizo sentir más viva, la hizo sentir completamente desmoronada. Como si estuviera mirándose a sí misma desde atrás. Un tacón negro en los rieles del tren. La primera vez que vio a Kurt, dijo: —Una liberación. Kurt es sencillo. Estar con él es emocionante, o al menos impredecible. No se requiere pensar ni trabajar. Simplemente la quiere como es. Toma el control. Puede seguir su liderazgo. Ama a Moony, pero ser la chica que se merece es imposible.

Cuarenta y uno S

ummer sale de la cama el sábado al mediodía. No durmió mucho, pero es momento de escapar de las retorcidas garras de la sábana y el edredón antes que la estrangulen.

Tiene resaca, está exhausta, y anoche parece borrosa e irreal. ¿Realmente fue a una reunión de alcohólicos anónimos? ¿En verdad mamá dijo que su padre se suicidó? ¿Y luego interpretó a un pollo en el metro con Kurt? Por Dios Santo. Moony. ¿Realmente lo besó? Sí. Ese beso destella como un rubí recostado en medio del montón de tripas de pescado malolientes, carbón y piezas de autos oxidados que fue anoche. Como un colibrí de rubí atorado revoloteando en su caja torácica. Un regalo para esa hada boxeadora. Está bien. Suficiente con las metáforas. Merecerlo será un camino largo y enloquecidamente sinuoso. Gracias a Dios, es otro día. Encuentra su botella plástica y vacía el vodka en el baño. De nuevo. Continúa con el resto de la botella que tiene en su armario. Y con la otra botella llena. Tuvo una mala noche, pero este es un nuevo comienzo. Mientras se quita la ropa, estudia la foto de su padre enmarcada sobre su cómoda. Tiene su edad, usando el uniforme de béisbol de los Razorback de la universidad de Arkansas, sosteniendo un bate. Sonríe infantilmente, con sus mejillas sonrosadas. Guapo. Él entrenó a su equipo de softball de las ligas menores cuando ella tenía siete años. Una húmeda tarde de primavera, una chica conectó un cuadrangular con las bases llenas. Todos los niños llegaron corriendo y su papá estaba saltando por el plato, tan emocionado, levantando en el aire a los chicos. Luego la abrazó a ella y a su mamá. Estaba sano esa vez. Le enseñó a nadar y a jugar tenis. También dejó de beber por un buen tiempo. Ellos leían y veían la serie completa del Señor de los Anillos

dos y tres veces respectivamente. Salían juntos con frecuencia para conseguir hamburguesas con queso e Icees azules que ambos amaban pero mamá prohibía. Se preguntó qué pasó con él, cómo se estableció la depresión, qué decisiones tomó. Cosas que probablemente acumuló, como las que ella tenía. Y probablemente luchó muy fuerte para conseguir juntar su mierda. Tal como estaba tratando. Summer se acuesta en su cama y abre la lectura de historia en su Tablet. Los chicos del salón de la mamá de Moony tenían tanta vida en sus ojos. No eran lo suficientemente mayores como para estar todos hastiados y cansados. Al menos eso esperaba de cualquier forma. Lo interesante es que, cuando está con los niños, siente que las cosas van a estar bien. Además, siempre es un intercambio justo. Les enseña a flotar, cómo hacer brazadas, y ellos responden con respeto, madurez y risas. Como ese chico que se moría por compartir la historia del Robot hámster con ella. Sonríe. Cuando hace un esfuerzo, consigue una sonrisa en respuesta. Es más de lo que puede decir de la mayoría de la gente. Por lo general, también les agrada a los niños. ¿Por qué? ¿Quizá porque son menos exigentes? Eso sería un tanto difícil de tragar. Las personas mayores saben mejor que es una pobre excusa del ser humano. Pero no, cuando era niña, era muy exigente. No le gustaba que los adultos la auparan o la despreciaran. Como Wild Winston. Los niños también son prejuiciosos. Son totalmente perceptivos y no les gusta la gente que trata de engañarlos o habla como niños delante de ellos. Quieren que los adultos sean “reales” con ellos, confiados y respetuosos, y los ayuden a descubrir cómo navegar en este triste y duro mundo. Y aman reír. Ja. Ella podría ser su mejor ejemplo de qué no hacer. Necesita pasar más tiempo con niños. Necesita contemplar su futuro. Quizá hablar con Karen. Summer mira la hora, reenfoca su atención en la lectura y toma notas sobre Carlo Magno. Pero ahora la cara de Moony mientras miraba sus ojos en su salón continúa interfiriendo. Él la besó, así que el siguiente movimiento depende de ella. Debería llamarlo antes que pierda los nervios. Probablemente él no la llamará, y tampoco quiere que las cosas se vuelvan raras entre ellos. Luego podrá estudiar en paz. —Hola —dice apenas contesta. —¿Qué hay? —responde. No suena ni feliz ni infeliz de escucharla. Quizás está tratando de sonar neutral, o está molesto por ese beso. Quizás está arrepentido. Se le encoge el estómago.

—No mucho. Una larga pausa. Quiere escapar. Estaba loca por llamarte y estás destruyendo mi entusiasmo. Pero en su lugar, dice: —Uh, gracias por acompañarme anoche. Este es en verdad el primer día del resto de mi vida. —¡Bien! —dice la palabra con entusiasmo, y luego se relaja un poco—. Y de nada. Oye charlas en el fondo. —¿Dónde estás? —En casa —¿Estás ocupado? —Mi tío está aquí. —¿Americano? —De Kuwait. —Oh. Genial. Él dice con calma: —Tengo que llevarlo al Louvre. Luego a cenar. ¿Tú? —No mucho por aquí. —Otra pausa—. Supongo que estudiaré. —Hasta más tarde entonces —dice tan rápido, como si no pudiera esperar a escapar. Siente escalofríos. Se ahoga. —Está bien. Bueno, diviértete. Decepción pesa y se asoma como una camisa de fuerza sobre ella. Como pudo haber predicho, están pretendiendo que nada pasó. O él está realmente arrepentido de haberla besado. Como debería ser. No, siente alivio. Es mucho mejor así. Se prepara un OJ en la cocina, y considera seriamente agregarle vodka. Lo bueno es que lo desechó todo. Acaba de tomar un sorbo cuando suena el teléfono de casa. Salta. —¿Hola? —contesta. —¿Summer? Es Kurt. Traga. —Oh, Hola. ¿Qué hay? —Intenta sonar casual. Su corazón acelerado es lo que hay.

—No puedo dejar de pensar en ti. En verdad necesito estar contigo. ¿Quieres venir a ver una película conmigo? —pregunta. Duda que no pueda dejar de pensar en ella, pero qué rayos. Está contenta. Lo piensa por dos segundos. —Seguro. —Nos encontramos frente a la Embajada Gaumont. En los campos. ¿A las siete? Hay muchas películas a esa hora. Podemos escoger. —Genial. Nos vemos allí. Uh, gracias por llamar —agrega sin convicción. Necesita un descanso. Una película será un buen distractor. No hay nada malo en ello y si Moony va a ignorarla, entonces no hay nada que hacer. Un chorro muy necesario de combustible energético la ayuda a cambiarse rápidamente a una camisa de gasa blanca y sus nuevos jeans ajustados. Rocía unas gotas del perfume Dior de mamá, se peina y lava los dientes. Se aplica un poco de brillo rosa en los labios. No es tan lejos, así que camina mientras la luna se levanta sobre la ciudad, desapareciendo y reapareciendo a la deriva bajo pesadas nubes. Modula las palabras de la canción de Kentuchy. No niegues la profundidad de la oscuridad, oh, nooo. El teatro multiplex está rodeado de pared a pared con gente, autos y complicados enredos de luces de navidad a lo largo de todos los Champs-Elysées. Una cola enorme serpentea frente a las taquillas de las ocho películas que exhiben. Divisa a Kurt a una cuadra de distancia. Destaca, allí parado en la fila. Está de espaldas a ella, su cabello espeso y brillante. Sostiene un cigarrillo. El cuello de su abrigo negro está levantado. Y un pañuelo rojo suave alrededor de su cuello eleva las solapas con el viento. Se voltea mientras ella se acerca, y sonríe ampliamente. —Hola —dice. Él apaga su cigarro en la acera y la recibe con un beso pausado en cada mejilla. Sólo con un toque de esa colonia que intenta esconder su fuerte olor sin lavar y amargo. ¿Él nota su Dior? —Tengo un regalo para ti. —Saca un paquete envuelto en periódico del bolsillo de su abrigo y se lo pasa. —¿Qué es? —pregunta. No responde. Rasga el papel periódico para revelar un frasco de plata esterlina, más antiguo y decorado que el de papá. Hermoso. —No puedo aceptar esto. —Por supuesto que sí. Es mi culpa que perdieras el otro. —Eso es verdad. —Se ve exactamente como uno al que echó el ojo en Les Puces.

—Je t’en prie. —Vaya. No sé qué decir. —Tanto para negar regalos caros de caballeros. —Una pequeña muestra de mi afecto por ti. Ahora todas las veces que ha pagado por ambos y todas las veces que ha desaparecido no significan nada. Nunca nadie le ha dado un regalo considerado antes. —Gracias. —Le da un abrazo. El frasco chapotea—. ¿Hay algo en él? —Ábrelo y mira. —Oh. Algo de… —Su voz se apaga, luego dice casi inaudiblemente—. No estoy bebiendo. Kurt se ríe con ganas. —Anoche sí. —No tienes que estar tan feliz. —Es un muy buen coñac. Un sorbo no te lastimará. Un día a la vez. No puede no beber de este hermoso regalo. Aparta a Moony de sus pensamientos. Uno pequeño no te lastimará. La clave es mantenerlo en pequeño. —Puedo resistir todo menos la tentación —cita, abriendo la parte superior del tapón y tomando un sorbo de un fuerte, y suave coñac. Sabe a cielo—. Ahh. —Oscar Wilde —dice Kurt. —Sí. Está en el cementerio Père Lachaise, sabes. Esto es demasiado excelente. ¿Quieres un poco? Toma un sorbo y lo devuelve. La burguesa pareja en la fila de al frente le lanzan una mirada desdeñosa. Summer toma un sorbo más, saborea la quemadura, luego pone el frasco en el bolsillo de su chaqueta. —Pensé que podríamos ver la película Chainsaw Chicks —dice—. Es deliciosamente depravada. —¿Estás bromeando, verdad? —No. —Yo, eh, son algo enfermas. —Esa es la única película en la cartelera que no tiene deseos de ver. Preferiría ver una película francesa incomprensible. Ni siquiera puede creer que estén mostrando eso aquí. —Puedes cerrar los ojos en las partes difíciles. Se hace más fácil. Esta está muy bien y es la versión original —lo dice en inglés. Pequeñas líneas tensas que nunca había notado arrugan sus ojos. Él podría ser mucho mayor de lo que pensó, lo que le da una sensación de escalofríos. Eso y Chainsaw Chicks. Toma otro trago de coñac.

Pero él enlaza sus dedos en su mano enguantada. Hombres mayores para mujeres jóvenes, incluso si son hogareños. Tal vez eso explica las cosas. ¿Pero qué edad tiene? ¿Treinta? Tal vez solo aparecen ahora porque ha estado despierto toda la noche o algo. Bien —dice ella—. Como quieras. —Su emoción anterior se ha transformado en libélulas abdominales. Mutantes de la metanfetamina. Aun así profunda fatiga hace que sea difícil pensar. Él hace un ademan al sacar una suave billetera italiana de cuero para pagar. Luego hace un espectáculo de encontrarla vacía, entonces Summer saca uno de veinte. Compra unas palomitas francesas sucré y una coca cola de dieta y él nada. A ella sí que le gusta estar de pie a su lado. ¡Oigan, miren, todos! Estoy en una cita con un chico caliente. El teatro está sólo medio lleno y huele a palomitas rancias, pero se sientan en la parte de atrás con asientos vacíos a cada lado. Él todavía está sosteniendo su mano como si pensara que fuera a correr. Eso ha cruzado su mente. Pero lo aparta para abrir su nuevo frasco y echa algo de coñac en su “coca cola de dieta” como puede y bebe. Luego él pone su brazo alrededor de sus hombros. Es agradable estar físicamente cerca y no puede evitar relajarse. Su gesto es protector y le gusta. La película comienza. Sangre chorreando y partes de cuerpo están volando mientras el sistema de sonido demasiado ruidoso llena el espacio con gritos antes que los créditos iniciales terminen. Gira su cabeza hacia su hombro, un poco acostumbrada a su olor. Él le da una palmaditas y se ríe. —Gracias por venir a esto conmigo —dice él. —Mmmm. Un poco después, hay alguna una escena sexy con el tipo loco y una joven autoestopista. Es sólo cuestión de minutos antes que sea historia, y la mano de Kurt migra alrededor de su espalda, a través de su axila y hacia su seno derecho. Él lo acaricia con gentileza, luego firmemente. Su otra mano trepa entre sus piernas. Ella se aparta. —Basta. —Ahora lamenta estar viendo esta horrible película con él. Pone sus manos en su brazo, volteando la caja de palomitas. —No pelees conmigo —dice. Sus brazos todavía están medio metido en su abrigo. Él masajea el tejido de la cicatriz en su cuello y la pone de regreso en la silla, con la fuerza no puede pelear. Él toca entre sus piernas de nuevo, pero suavemente. El deseo físico se dispara a través de cada vena en su cuerpo. Kurt susurra cálidamente en su oído. —Te deseo más que a la vida misma. —Lo siguiente que sabe, es que está manipulando su mano dentro de su pantalón. Está respirando con fuerza. La ha atrapado fuera de guardia. Un teatro lleno de gente no la detendrá de hacer una

escena, pero durante esta presentación nadie notará nada de todos modos. Tal vez él se dio cuenta de eso. Susurra. —Estas muy caliente para mí. Ella aprieta sus piernas y consigue liberar una mano. Agarra la suya para detenerlo. Él se relaja y acaricia su mejilla y cabello. Luego con delicadeza, juguetonamente trabaja sus dedos de regreso dentro de su pantalón. Gritaría o lo golpearía, pero no puede. No quiere hacerlo. —Oh, Summer, te tendría —dice. Lleva su cabeza hacia él y la besa, moviendo su lengua con la suya. Succiona el aire. El cuarto está en llamas. Sus dedos trabajan sobre ella. Él sabe exactamente lo que está haciendo. Pero se detiene. Ella está jadeando, temblando, como un cable de alta tensión vivo. Los gritos en la pantalla llenan su cabeza. No puede mirar ni a la pantalla ni a Kurt, quien todavía tiene un brazo aferrado alrededor de ella. Medio está esperando que ponga su mano en su entrepierna. Su turno. Pero no lo hace. Sólo se sienta ahí calmado, y hasta dónde puede decir, él no se ha excitado por nada de esto en lo absoluto. ¿No lo excita? Él susurra. —No, no lo hagas. Me disgustas. Ella se dobla, como si la hubiera golpeado. Y una helada ola de miedo la baña. Se abotona sus pantalones, agarra su mochila y se levanta. —¿Tienes una cita urgente? —pregunta. —Eres un imbécil —sisea—. Sal de mi camino. Él sonríe.

Cuarenta y dos S

ummer entra a trompicones por la puerta del departamento vacío, luego envía un mensaje a Moony con pulgares temblorosos. Por favor, llama cuando estés libre.

Usando la facilidad de mamá para encontrar licor, hace un gran vodka con un chorrito de jugo de naranja y lo bebe de un trago. Hace otro, se sienta en la oscura sala de estar, se acomoda, fuma y espera. Camus entra y se sienta en su regazo. Apenas lo nota. Cerca de veinticinco minutos después, Moony envía un mensaje: Todavía en deber familiar. ¿Qué sucede? Necesito hablar. Está bien, espera. Algunos minutos interminables después, su teléfono suena. —¿Summer? ¿Estás bien? Hay una larga pausa. —Moony. Gracias por llamar. Sí estoy bien, pero… yo… sólo… —Puede decir que está arrastrando las palabras. Confiesa—. He estado bebiendo. —Lo imaginé —dice de manera uniforme. —Algo pasó —exclama. —¿Qué? —Oh, Moony, ess… esto, no pueedo... —¿Hay alguien contigo? —No. —Está bien. Estoy yendo.

A la mañana siguiente, Summer despierta en el sillón de la sala de estar, cubierta con una sábana y una de sus almohadas bajo su cabeza. Camus dormido a

sus pies. No tiene idea de lo que sucedió. Probablemente se desmayó. Alguien la cubrió. Tenía que haber sido Moony. U Ouaiba. Quien dejó entrar a Moony cuando llegó y no respondió. Se estremece ante el pensamiento de Kurt, se siente enferma en realidad, del enorme desastre que es y de cómo su vida está tan patas arriba. Total y completamente. Veamos. ¿Hay alguien a quien no haya decepcionado? El perro camina sobre su vientre y lame su barbilla. —Gracias por eso, Camus. —Frota su cabeza y él lame su mano. Son muy buenos amigos estos días. Pero de algún modo su cariño la hace sentir incluso peor. Los perros son leales sin importar cuan malo eres. ¿Qué día es? Domingo, y mamá regresará esta tarde. Es el día libre de Ouaiba y Camus necesita salir. Todavía está vestida y se tambalea hacia el ascensor, el perro en sus brazos, para llevarlo al patio trasero a orinar. Cuando vuelve, hay un mensaje de Moony. ¿Café? ¿Dónde? Café au Coin. Está bien. Ahí en 30. Su cabeza y todo su cuerpo duelen, y Moony va a estar muy molesto con ella, pero verlo es lo único que importa.

Cuarenta y tres C

afé au Coin está en la esquina en una de las calles del mercado cerca del departamento de Moony donde Summer ya fue antes. Pero se alegra de ir a su vecindario, la decimoséptima, y toma un taxi. Después de todo, hizo que viniera hasta su casa por la noche y luego se desmayó sobre él. Tiene que hablarle. Tiene que decirle. El mercado está repleto y todos los puestos están llenos de hojas verdes y ricos productos que duelen mirar. Todavía es temprano y está lloviznando. Entra al café, dice “Bonjour, monsieur” al dueño, y se sienta en la mesa. Necesita algo en su estómago y ordena un croissant y un café con crema. Moony entra lentamente con su bastón, pálido y con el rostro serio. Summer se levanta de un salto y lo abraza, notando la mirada sorprendida en su rostro. —Me desmayé, ¿eh? ¿Dejaste entrar a Ouaiba? —Sí, Sherlock. —Está intentando lucir enojado. —Lo siento, Moony. Que vinieras hasta aquí. Gracias. —¿Entonces qué sucedió? —Cae en su silla incómodamente, inclinándose, pesado en su bastón. —¿Qué te pasó a ti? ¿Por qué el bastón ahora? —Ella se sienta. —Órdenes del doctor. Me caí. Es estúpido. —Oh, Moony —resopla con frustración. Necesitan hablar. ¿Por qué no lo haría? Sin embargo sabe la respuesta. El propietario viene a intercambiar saludos y ve lo que Moony quiere. Pide un jugo de naranja, luego suspira profundamente. —Quizá necesite otra operación después de Navidad. Cansancio… corporal. Después de todo. —Summer se estira para tomar su mano, pero Moony la aparta. Dice con suavidad. —Amigo. Tienes que calmarte. —Él ya está enojado. ¿Qué sucede si se enoja más? —Dime —demanda—. ¿Qué está sucediendo?

Pone sus manos en su regazo. —He estado… molesta… Hay algo realmente… Es difícil… —¿Por qué no solo puede decir: Hay un pervertido que tiene un escalofriante control sobre mí y necesito tu ayuda? Moony la interrumpe, luciendo angustiado. —Summer. Sobre ese beso. —Oh Dios mío. ¡No es eso! Él baja la vista. —No, quiero decir… me aproveché de la situación. No era el momento ni el lugar. —Está bien. —Retuerce sus dedos bajo la mesa. Era el momento y el lugar correcto, piensa. —Además, estoy aquí para ti… Si tu alguna vez… Me quieres. Pero —dice—, soy feliz de ser sólo tu amigo. Suspira y asiente hacia su taza. Él es tan valiente. —Gracias. Significa todo para mí, Moony. Que estés aquí. Pero honestamente, no es eso. Yo, yo… —Se queda mirando la mesa de formica y se pierde en su tren de pensamiento. Pone su cabeza entre sus manos como si quisiera poner su cerebro adolorido en acción—. Estoy tan cansada de todo esto. Vida. Aquí. Quiero decir. No puedo seguir adelante. —Bebiste. Gran cosa. Empieza otra vez. —No, pero sí, pero yo… No pude hacerlo ni siquiera un día. —No te rindas —dice, frunciendo el ceño ligeramente. Toma su mano y la mira intensamente—. Algo está muy mal. Dime que sucedió. —Es difícil hablar de ello. Pero tú eres la única persona a la que puedo decirle. —Aprieta su mano suavemente. Respira profundo y dice lo que debe—. Involucra a un chico. Él la suelta cuando un destello de dolor pasa por sus ojos. Verlo la apuñala en el estómago. Luego las cejas de Moony bajan. —¿Quién? —dice. —Quería decírtelo… hace un tiempo. Sólo no pude. —¿No es el tipo que viste en Les Puces? —pregunta. —No es nadie que conozcas —asegura—. Nadie de la escuela. Él es, uh, más grande. —¿Qué sucedió? Summer traga. Las palabras que necesita no están allí. Moony se inclina y dice atentamente:

—¿Él… hizo algo? —¡Sí! Bueno, no exactamente. —Su rostro se ruboriza. Juguetea con un cigarrillo sin encender—. Pero él, supongo, como que… Pero no dije que no, o luché contra él. Como que me forzó, en un cine, sólo… Pero también me tomó por sorpresa, y… —Hizo una pausa, sus ojos llenos de lágrimas. Los ojos de Moony se entrecierran. —¿Cuál es su nombre? —Kurt de la algo, algo. La cicatriz entre sus ojos se arruga. —Qué idiota malvado. —Gracias —dice, poniendo azúcar en su café y mezclándolo—. Tenía que decirlo. Me siento mucho mejor hablando de esto y gracias por escuchar. Sólo estoy confundida. Ni siquiera me gusta, lo juro por Dios, pero él tiene este… atractivo. Eso es lo que me asusta. —Mira a Moony. Frunce el ceño como si intentara descifrar algo. —No lo veas otra vez. Cualquiera que te lastime, no te respete, debería ser excluido. Y castigado. —No he visto este lado tuyo. —Aun puedo patear un trasero. Con ayuda para caminar. Sonríe. Moony atacando a Kurt con una muleta. —En serio. —Sé que sí. Y te quiero por eso. —La mira rápidamente—. Es gracioso —dice— , cuando era pequeña, tenía como fantasías de niña sobre un apuesto caballero salvándome de calabozos oscuros. Eres como un caballero. —Él lo es. Noble, valiente, y lucha por lo que es correcto. —No caballeroso. —Una sonrisa desigual aparece en su rostro—. Las mías eran… Luchar contra doctores con pistolas láser. Para proteger a la enfermera Sophie. —¡De ella era la foto! En tu habitación —dice—. Enfermera Sophie. Las mejillas de Moony enrojecen. —Tenía un bigote. —No puede evitar señalar Summer. Él sube su mentón. —Era amor puro. —Lo imagino. —Estás celosa. Está de acuerdo.

—Tienes razón. Totalmente. No sé por qué no me has dejado como amiga. Pero le agradezco a Allah que no lo hagas. Le da esa sonrisa infantil y toma su mano otra vez. Summer vuelve a poner el cigarrillo en su bolso. —Así que necesito una bebida. Él mira su regazo y resopla. —Pero no lo haré. Por los próximos cinco minutos al menos. Y apreciaría que no dijeras nada sobre anoche. Me reformaré en cuanto salga de esto. Con, como, cinturones y arneses todo el día. Todo está profundamente jodido y sólo tengo que lidiar con ello. Lidiaré con ello, ¿está bien? Moony dice: —¿Es ese chico, cierto? —¿Quién? —pregunta, sabiéndolo muy bien. —El extraño egipcio jugador de fútbol. Del mercado de pulgas. —Ahora en verdad él está frunciendo el ceño. —¿Egipcio? Kurt no es egipcio, ¿verdad? —Summer. Aléjate. De él. —Lo sé. Tienes razón. —Esa es la solución más simple, piensa. Pero ya intentó eso y no funcionó muy bien. —¿Quieres venir a mi casa? —pregunta Moony. —Sí. —Frota sus ojos—. Pero todo mi trabajo y cosas están en el departamento, y tengo que ocuparme de eso. Mi primer final es mañana. ¿Me llamas? —Está tan contenta de haberle dicho. Asiente, pero luce decepcionado. Se besan en la mejilla incómodamente, y se separan.

En el taxi camino a casa, Summer promete cortar todo contacto con Kurt. No responder sus llamadas. Caminar en otra dirección si lo ve. Nunca hablarle otra vez. Si no tuviera esa habilidad de ser y parecer tan persuasivo. Él dice que le desagrada. Ten eso en mente, pastelillo. Que él es una mala influencia es un eufemismo. Mira alrededor de la calle cuando se detienen. No, no aquí. Pero si lo estuviera, no está segura que lograría ignorarlo. Incluso a pesar de todo lo que le ha hecho. Es fácil decirlo ahora, que va a evitarlo, pero no parece funcionar. Tiene que alejarse. Tiempo y distancia entre ellos es la respuesta.

Mientras entra a su departamento, Kurt está apoyado contra la esquina del edificio cruzando la calle.

Cuarenta y cuatro S

ummer descansa pesadamente contra la pared del elevador a medida que este asciende. Kentucky canta dentro de sus audífonos, Di que esta historia de amor esta concurrida, ya sea que la oscuridad vaya o lo hago yo. Su teléfono vibra, mostrando el número de Kurt. Lo ignora. Una vez dentro saca el teléfono del bolsillo de su abrigo. Tres textos de Kurt aparecen: Llámame. Realmente necesito verte. Realmente, terriblemente, necesito verte. Para hablar contigo. Por favor. Cierra sus ojos. Una parte de ella quiere responder. ¿Y qué tal si es algo verdaderamente importante? Pero tres de ellos apilados allí uno detrás del otro le recuerdan que él es aterrador. Bien. Apagará el teléfono y lo evitará. Escapar de Kurt es algo crítico. Lo había subestimado. También tenía que hacerlo por Moony. Sería imposible explicárselo, pero no puede centrarse en él, o estar cerca de él por ahora. Si se libra de la corrosiva y nociva influencia de Kurt, entonces podría centrarse en Moony. Summer va hasta el baño de mármol de mamá, respira profundo y dice: —Uh, necesito comprar un pasaje de avión. Mamá está maquillándose. El aire húmedo está impregnado con el olor del romero y eucalipto proveniente del gel de spa. Ella pone el rímel en el borde de la mesa del vestidor y se gira para mirar a Summer de pie en la puerta. —¿Para dónde? —San Francisco. Pensé en llamar a la tía Liz. Sus ojos se amplían. —¿Para cuándo? —Tan pronto como los finales hayan terminado. Para el sábado. —¿Ya hablaste con ella?

—No, te lo estoy preguntando primero. —No es que mamá y Liz no se lleven bien, sino que no son tan cercanas. Si Summer hubiera tenido una hermana, hablaría con ella todo el tiempo. —Navidad es dentro de una semana y media. ¡Te dije que iríamos a esquiar! ¡Con los Menendezes! Y estaba esperando celebrar tu graduación con una pequeña reunión. —Realmente tengo que salir de aquí. —Summer retuerce sus dedos y se detiene. —¿Y qué vas a hacer en California? —Mamá frunce los labios. —No lo sé. Tal vez trabaje como voluntaria. Como con niños. La tía Liz tendrá algunas ideas. —Quieres pasar la navidad con ella. Y dejarme aquí sola. —No. No es eso… Yo… yo. Es complicado. —Inténtalo. Summer vacila. —Creo que no podré soportar estar aquí hasta navidad. —¿Qué diablos quieres decir? —Mamá mira de reojo a Summer con la mandíbula apretada—. Después de todo, ¿estás reprobando? —¡No! —Summer respira profundo otra vez. Simplemente dile la verdad a mamá—. No lo sé. Estoy preocupada. Quizá. Hay… Es un chico, aquí, en realidad, él me está arruinando. —¿Un chico? ¿Te refieres a tu amigo discapacitado? —¡No! Lo conocí… pero no en la escuela. —¿Y qué quieres decir con que te está arruinando? —Como que, siempre quiere beber. No estoy bebiendo ahora. Estoy en una… especie de zona frágil. —Su voz se vuelve un chillido. Tocándose la garganta. —Eso no significa que tienes que irte. —Mamá frunce el ceño con poca preocupación—. Suena como que es una muy buena idea no ver a esa persona. Summer se frota la frente, tratando de aliviar la tensión. —No lo puedo evitar. —No seas ridícula. Siempre puedes evitar a alguien. —Mamá hace una pausa—. Creo que esto se trata de huir. Summer, no puedes seguir cambiando de lugar cada par de meses, porque te fuercen o porque lo elijas. Debes permanecer aquí y lidiar con tu vida. —Le entrecierra los ojos—. Y graduarte. Mamá tiene razón. Lo que quiere hacer es huir. Pero tiene que hacer entender a mamá que es por una muy buena razón. Summer niega. —Pero, no creo que yo… —Hace una pausa, y luego dice en voz baja—. Mamá, graduarse seria discutible si no estoy para aceptar la herencia.

—¿A qué te refieres con “si no estoy”? —demanda ella. —Quiero decir… —Summer se queda mirando el piso de mármol, halando sus dedos uno por uno—. No lo sé. Sólo en caso que… —Summer mira a los ojos de mamá, silenciosamente pidiendo que lo entienda—. Sea atropellada por un camión o algo así. —Me rindo. —Mamá hondea sus manos arregladas. Ni que tuviera tanta suerte. —Pregúntale a la Dra. Garnier al respecto. Y ciertamente espero que le hayas contado lo de tu padre. Pero ahora mismo, no tengo tiempo para estas tonterías. ¡Estoy tan casada de ellas! Así es como siempre ha sido contigo. Te dan una oportunidad tras otra, incluso servidas en bandeja de plata, pero te niegas a hacer algo. Para vivir tu vida. Cuando pienso en aquellas chicas del África que morirían por las oportunidades que tienes. —Mira su reloj—. Tengo que estar en Neuily en veinte minutos y luego en Ginebra mañana y el resto de la semana. Hablaremos de esto más tarde. Summer sabía que esto sería un ejercicio inútil. Se da media vuelta y se comienza a alejar. —¿Summer? —¿Sí? Mamá inhala por la nariz. —Lamento la forma en que te dije lo de tu padre. No era el momento, ni el lugar adecuado. Summer mantiene su rostro neutro. No iba a reconocer la disculpa y desde que Moony dijo lo mismo, era la segunda vez que lo escuchaba. Pero lo aprecia. Devuelta en su habitación, con una tarjeta de crédito, Summer compra en Air France un boleto electrónico para San Francisco el sábado veintiuno temprano en la mañana, dentro de seis días. De alguna manera, tendrá que pasar esta semana, la última semana de clases, el aniversario de papá junto con los dos exámenes finales el diecisiete y luego tomar su pasaporte y simplemente partir. Su maleta grande está guardada en el sótano. No quiere bajar, le espanta la idea y quien sabe qué podría estar al acecho. Así que vacía una vieja bolsa de lona llena de raquetas de tenis, empaca algunas cosas y la mete debajo de su cama. Luego se sienta y trata de estudiar.

Cuarenta y cinco E

l lunes, Summer sale de la cama y llama a un taxi para que la lleve a la escuela para hacer su examen final de Historia Europea. Otro informe.

—Espero que te sientas bien. Buena suerte en los finales. —Le envía un mensaje para alentar a Moony, mantiene su teléfono apagado. Cuando ve las preguntas, sabe que probablemente lo va a reprobar. Justo como en un mal sueño. Tal vez apruebe el examen de trigonometría, gracias a Moony. Mientras Summer se va, pasa por su clase de inglés y la profesora la ve. —¿Summer? —Le hace un gesto para que se acerque—. Estabas ausente cuando devolví los informes de Dante. Tengo el tuyo aquí. ¿Revisaste el correo de EIAP? —Se lo entrega a Summer. —Supongo que no lo suficiente. —Summer trata de sonreírle a la profesora. — Hmm. Una D+ —lee en voz alta. La Sra. Chang inclina la cabeza. —Tenías algunas observaciones interesantes, pero es tres veces más largo de lo que se suponía. Me temo que estás reprobando este curso. Todavía queda el final del jueves. ¿Quieres discutir sobre ello? —Uh, no realmente. No, en lo absoluto —dice Summer, arrugando el papel marcado en rojo—. Tengo que correr, gracias señora Chang. —Correr. Eso es gracioso. Apenas puede levantar cada pie. Bueno, tal vez no sería capaz de salvar el semestre. Esa fría sensación familiar se hunde pesadamente a medida que la atraviesa. Lo intentó. Más de lo que había hecho durante años, eso seguro. Tiempo o esfuerzo. Tendría que lidiar con eso cuando llegara a los EE.UU. Podría idear otra manera para graduarse, y luego entrar en alguna universidad en alguna parte. Para hacer feliz a mamá como sea. Camina fuera del salón y ve a una chica en el pasillo, haciendo que se le caiga su gran mochila de cuero. La delgada y hermosa Jaqueline. —¡Summer! —le dice. —Hola, lo siento. Acabo de escapar de la Sra. Chang. —¿Qué? —Jackie viste una chaqueta de lana amarilla con una franja blanca y una corta falda negra de lana. Con grandes aros de oro brillantes en las orejas.

—Quítate los audífonos —vocaliza Summer y le hace señas. Jackie lo hace. —Nunca te veo por aquí. —Acomoda su bolso por encima del hombro. —Uh, sí. —¿No eres una fan de Kentucky Morris? Triste noticia sobre él, ¿eh? —¿Qué? —¿No lo has oído? —Sus ojos se abren con consternación. —¿Escuchar qué? —Él murió anoche. Se ahorcó estando en Bangkok. En el The Triage the Darkeness Tour. Dejó una canción de suicidio y todo. —Tú estás… estás bromeando. —No, ojalá. Summer se abraza a sí misma y se encorva. La avalancha la golpea fuerte. Girando y arrojándose sobre ella, y no había suficiente aire. —¿Estás bien? Si el brillante, talentoso, exitoso y amado Kentucky no creía que valiera la pena vivir, entonces ¿qué se suponía que tenía que hacer? Se sentía igual que en las caricaturas cuando el Coyote se congela y un pequeño toque lo quiebra en miles de piezas. —Destruida —dice. —Sí, lo sé, ¿no? Es difícil creer que alguien con tanto por hacer se quitaría su propia vida —dice Jackie, haciendo girar su cabello en un dedo. Summer murmura: —En realidad no lo es. —Si las personas supieran la verdad, dirían lo mismo sobre papá. La gente diría que él era el jugador estrella del equipo de baloncesto de la escuela Little Rock, quien se pegó un tiro. Casi todos los que cometen suicidio tienen muchas cosas por delante. —Bueno, sé lo que paso. Qué lo llevó a hacerlo. Dicen que acababa de romper con Lou Banal. Summer contempla las marcas de desgaste en el piso encerado y luego levanta la mirada. —No es sólo una cosa. Él debió de haberlo estado pensado por mucho tiempo. —Hace una pausa y el ritmo de una de sus canciones comienza a sonar en su cabeza—. Mucho tiempo. Jackie parpadea hacia Summer, hace una pausa de dos latidos. —Quería hablar contigo.

—¿Ahora? —Sobre Moony. —El fuerte perfume de Jackie envuelve a Summer haciéndola estornudar. —Está bien. —Tú y Moony han pasado tiempo juntos, fuera de la escuela. —¿Sí? —Summer mueve las correas de su mochila. La canción de Kentucky “Came and Go with Me” resuena en su mente dificultándole concentrarse. ¿Hacia dónde se dirige Jackie con esto? —Le gustas mucho, ya sabes —dice Jackie en voz baja. —Uh… —¿A ti te gusta? —Jackie enfoca sus grandes ojos marrones en Summer. Es tan de tercer grado. —Claro que me gusta. Él es… mi mejor amigo. —La gente está circulando a su alrededor, por lo que se acercan más a los casilleros. Jackie lanza su largo y brillante cabello detrás de ella. —Quiero decir, ya sabes, como, físicamente. —¿Te pidió que me preguntaras? —demanda Summer. De ninguna manera Moony lo haría. Jackie es curiosa. Pero también debe preocuparse por él. —Tú lo conoces. Él nunca haría eso. Habla mucho de ti. Sólo lo sé. Se quedan allí por unos segundos, mientras Summer no responde. Lo ama, y sí lo quiere. Estaría emocionada de creer que lo que dice Jackie es cierto. Pero hace todo peor. Incluso si él no lo ha descubierto, ella lo sabe: sería la cosa más terrible que le pudiera suceder a él. —Entonces, ¿te gusta? —pregunta Jackie. —No —dice Summer, tocando el aro en su nariz y cerrando los ojos. Abraza el portátil contra su pecho—. Sí, lo quiero. —Jackie frunce el ceño como si pensara que Summer está mintiendo—. ¡No es porque él no… sea perfecto! Es complicado y no es asunto tuyo. —Ahora Jackie la mira presuntuosa y desdeñosamente—. ¿Qué? ¿Quieres saltar sobre sus huesos? —demanda Summer, y de inmediato se arrepiente. Jackie dice fríamente: —Ya lo hice. Summer abre la boca pero nada sale. Jackie sonríe. —No funcionó, pero me preocupo mucho por él. —Oh, bien por ti. —Summer la odia. Jackie entrecierra sus ojos.

—No te atrevas a ir tras él, incluso ni pensar en jugar con su corazón. —Luego se gira y se marcha, en sus botas de tacón. —¿O si no qué? —susurra Summer.

Cuarenta y seis E

n casa, en su habitación esa noche, Summer intenta ver una película. Gracias a Dios mamá se ha ido porque no quiere hablar o ver a nadie. Está tan agotada, sin embargo le es difícil quedarse quieta. Moony sigue apareciendo en su cabeza, cómo Jackie le dijo que él la ama y la desea. Cómo ella desea a Moony, pero cómo solo lo decepciona profundamente. Además no puede dejar de pensar en Kentucky Morris. También lo ama. Su música es triste, a veces enojada o incluso simplemente un poquito quejumbrosa, pero le transmite de manera clara y hermosa que no es la única. Que sabe cómo se siente. Y su lucha. No puede entender cómo la desprotegió. Ahorcándose. ¡Y la abandonó! Sin embargo no entiende por qué él quería eso. Totalmente. Luego la verdad de su decisión la impacta. Es un tipo brillante. No la abandonó, descubrió la respuesta. Y abrió el camino. No tenía nada que beber en todo el día. Solo pudo servirse un modesto trago de vodka Ruso de su mamá. El deseo se envuelve a su alrededor como un chimpancé de noventa kilos. Trata de ignorarlo durante cinco minutos a la vez, pero luego adhiere sus largos dedos de mono en los oídos y la boca. Suena el timbre. Summer se sobresalta. Revisa el reloj. Es casi medianoche. Tal vez es un vecino con una emergencia. Nadie de afuera podría entrar en el edificio. El apartamento está oscuro y frío, y envuelve su edredón a su alrededor. El timbre suena de nuevo, más insistente. El pulso de Summer se acelera. Se acerca de puntillas a la puerta y mira por la mirilla. Es Kurt. Sosteniendo flores. —Hola. —Escucha. Se aleja, estrechando su mirada. —Summer —dice—. Sé que estás ahí.

—¡Vete! —grita a través de la gruesa madera pintada. —Me siento muy mal por nuestro malentendido del sábado. Tengo algo para ti. Vine aquí directamente desde el aeropuerto. Acabo de llegar de Bangkok. Malentendido. —Vamos. Por favor, abre la puerta. Se queda allí parada por una docena de latidos. ¿Puede correr hacia el otro extremo del apartamento y hacer una barricada en su habitación? ¿Llamar a la policía y explicarle su problema en francés? —¿Qué quieres? —Sólo quiero estar contigo. Eres la luz de mi alma. Por favor —repite lastimeramente. —No tienes alma —murmura—, y es como, demasiado tarde para estar haciendo visitas sociales. —Summer. Abre la puerta y déjame entrar. Ni por el cabello de Chingy-chin-chin, piensa sin rastro de humor. —Esperaré —dice—. Soy muy paciente. —Bien. Haz lo que quieras. —Se da vuelta para irse. tú.

—No soy el que debería estar preocupado, ma belle poule —dice Kurt—. Eres Respira profundamente. Él lo sabe.

—Sabes tan bien como yo que eres la única que no tiene que tener miedo. Tengo la respuesta a todos tus problemas. Summer inclina su frente contra la suave puerta. De alguna manera, Kurt entiende lo que ha estado en su mente desde hace tanto tiempo que ni siquiera puede recordar cuándo empezó. Lo que últimamente ha estado pensando constantemente. No, no pensando. Más por debajo de los pensamientos. Sentimiento. Creencia. Y por tanto tiempo, negación. La respuesta a todos sus problemas. No tiene nada que perder. Cierra sus ojos y abre la puerta. Le entrega el ramo truncado de brotes apretados de crisantemos de color rojo oscuro. La besa en ambas mejillas, mientras deja caer el edredón al suelo. El olor a basura podrida y una pizca ligera de colonia la rodean. —Me vendría bien un trago —dice. Al ver su rostro le recuerda la última vez que estuvo con él.

—¿A qué viene todo esto? —exige, poniendo las manos en su cadera, luciendo tan cabreada como puede. Chainsaw Chicks. —Nos hemos acercado. Quiero estar más cerca todavía. Y necesitas entender quién está a cargo. —No estás al mando —dice Summer. —Ya veremos. —Sonríe—. Sé lo que quieres. Tú también. Baja la mirada a la alfombra Persa de colores. —Mi amor —dice, levantando su barbilla y mirándola fervorosamente a los ojos—. Con la excepción de tocar tu mano, no te tocaré de nuevo. La horrible cosa es que no está segura que no quiera que lo haga. —Sin tu permiso —añade. También sabe que está mintiendo. —Dios sabe que necesito un trago ahora —dice ella—. Eres imposible de hacer frente estando sobria. —Voy a beber lo mismo que tú. —Se quita su chaqueta de cuero y la arroja en una silla del vestíbulo. Lleva una llamativa camisa roja y negra y una corbata negra. Summer enciende una lámpara en el salón principal, toma dos copas de brandy y sirve generoso coñac. La botella dice que tiene veinticinco años, pero ya bebió y lo reemplazó con cosas más asequibles de Monoprix. ¿Quién puede notar la diferencia? él.

—¿Entonces a qué debo esta visita? —pregunta, sentándose en el sofá frente a

—Sólo te extrañé. Brindemos. Por las decisiones. —Está en el sofá de al frente y sostiene su vaso. —Brindemos —dice. Bebe un gran trago e inmediatamente se siente mejor—. ¿Puedo pedirte un cigarrillo? —Por supuesto. —Saca un paquete de Gauloises del bolsillo de su pecho y enciende dos. —Gracias. —Le da una calada profunda. Bebe un sorbo de su vaso y hace una mueca. —Sin ofender. Este es un coñac de mierda. Summer se encoge de hombros. —Entonces ¿cuál es la respuesta a todos mis problemas? —Yo. —Ja. Dijiste que me tenías un regalo.

Acaricia el lugar a su lado en el sofá. Summer se levanta pero se mantiene de pie. Él saca de su bolsillo una copia fotocopiada de un recorte del periódico Arkansas Democrat y se lo entrega. Lo sostiene debajo de la lámpara. Su abuelo y su papá la miran desde el final de los noventa. Nunca había visto esa foto. —¿De dónde sacaste esto? —Apaga su cigarrillo en el cenicero de plata. —De Internet. Lo copié en la Biblioteca Americana. SR. Y JR. WALDO BARNES, EL REY DEL POLLO Y EL CORONADO PRÍNCIPE, dice el titular. ADQUIEREN LA SALCHICHA JIMMY RON Y GRANJAS LECHERAS DE MARGARITA DEL MAYOR CONGLOMERADO DE ALIMENTOS DEL SUR. Su abuelo está sonriendo y su papá se ve joven y hosco. —Había artículos en todos los principales medios de comunicación —dice Kurt—, incluyendo The Wall Street Journal. Sin imagen de la gran cabeza de tu abuelo. —Mi papá luce… melancólico ¿no? —Qué terrible palabra. Lo estaba. —¿Cómo lo sabes? —Conocí a tu padre. Eres tan parecida a él. —Parpadea como un reptil. —Se suicidó, ya sabes —dice, mientras bebe otro trago de coñac—. ¿Cómo es posible que conocieras a mi papá? —Soy más viejo de lo que parezco —dice sonriendo—. Te lo dije. Conozco a un montón de gente. Coloca su mano en su mejilla. —Estuviste en el hospital esa noche, ¿no? —Brevemente. Fuera de su habitación. Tú y yo hicimos contacto visual. Un temprano copo de nieve. Un encuentro, un pensamiento que se congela y la deja sin aliento. Sospechaba, incluso entonces, la verdad sobre su papá. —¿Entonces por qué estás pasando el rato conmigo? —Te amo. Se ahoga con su bebida. —¡Oh, cierto! —Al igual que un niño gordo ama el helado de chocolate. —Se refiere a ella, por supuesto. Se levanta para renovar su coñac. La luz se apaga. La siguiente cosa que sabe es que está por todas partes como el blanco en el arroz. El negro alquitrán. La besa, largo, profundo y duro. No puede respirar. —Eres mía —susurra, sujetándola fuertemente. Su fuerza es aterradora. —Supongo —dice, jadeando, tratando de liberarse de su agarre.

—¿Supones? —Bueno, ¿qué significa eso exactamente? Déjame un minuto. Por favor. — Para su sorpresa, lo hace. Tan impredecible. —¿Verdad o reto? —pregunta. —¿En serio? Asiente con entusiasmo y rebota en el sofá junto a ella. —Elije. —Uh, ¿verdad? —¿Pregúntame quién eres? —ordena. —¿Qué? Así no es cómo funciona. —Solo hazlo —gruñe. —¿Quién soy? —susurra. —Sabes por qué estás sola, ¿no? —Espera. Esa es otra pregunta. Yo… —Eres un ser sin valor. Un accidente en la tierra. La habitación se queda en silencio. —Una perezosa, mimada y perdedora llena de odio y rabia. Todos nos preguntamos por qué te enfadas tanto con todos los demás, cuando es contigo misma que deberías estar enojada. No dice nada. —Nadie, ni siquiera tu madre, ni siquiera tu ridículamente optimista amigo lisiado puede amarte. Eres una carga vergonzosa para tu familia. Ha sido así, incluso antes que pusieras ese bote de Chef Boyardee en tu cabeza regordeta. Asiente. Ha sido una decepción desde que puede recordar. Es extraño, increíble incluso, cómo lo sabe y dice en voz alta la profunda verdad. Que todos pretenden que no es así. Es extrañamente liberador. —Sabes que todo el dinero del mundo no te hará valer algo. —Lo sé. —Ahora es el momento que te atreves. Puedes hacer que todo desaparezca. — Chasquea los dedos—. Así. Como hizo tu padre. —Piensas… ¿que él querría eso? —pregunta. —Querida Summer —dice acariciando su mejilla—, él te amaba, más que nada. Por supuesto que querría eso. Lo que es mejor para ti. No lo olvides. Las cosas nunca, nunca van a mejorar. Poner fin ahora es lo mejor. Summer asiente. —Y dejarás que el mundo sea un lugar mejor sin ti.

—Sí. —Tu pequeño amigo. Vas a destruirlo, ya sabes. ¿Puedes imaginarlo amándote? Niega. —No. —Y, ¿puedes soportar esto para siempre? —No lo puedo soportar un día más. —Finalmente entiendes completamente que no hay esperanza, ¿no? Todos los nuevos comienzos en el mundo no van a hacer la diferencia. ¿Esa idea de trabajar con los niños? Ridícula. Qué terrible influencia negativa serías. —Lo sé. —Así que ven conmigo. —Iba a ir a San Francisco —murmura. —Para alejarte de mí. Pero qué estúpida, estúpida chica, sabes que no es posible. Pregunta con voz casi inaudible: —Entonces, ¿adónde vamos a ir? —No puedo decírtelo. Es una sorpresa. —Toma su mano y le susurra al oído—. ¿Confías en mí? La mira de esa manera en que lo hace. Tan serio, tan profundo hasta su alma. Ella es la pregunta. Él es la respuesta. —Te amaré por siempre. Y ya estás lista. Para dar el siguiente paso. El gran paso. El denso peso de todo lo que se ha ido construyendo, acumulándose, desde el principio del tiempo, ha llevado a esta noche. —Supongo que se veía venir desde hace tiempo —admite. Su voz se suaviza y toca su mejilla. —Decidir es una cosa. Pero la parte más difícil es llevarlo adelante. Estoy aquí para ti, mi amor. Vamos a cerrar el trato con un beso. “Beso” es una metáfora inadecuada. Al igual que una impresionante serpiente de cascabel, la acerca. Su impactante fuerza la abruma. Está ahogada, cegada y perdida, su corazón palpitante, luchando. Quería esto, ¿verdad? Se aferra, como si casi exprimiera su vida, de repente mucho más grande que ella. Una sacudida de dolor de su costilla herida de la catacumba y el gran hematoma morado y amarillo se irradia por todo su cuerpo mientras la empuja bruscamente hasta el suelo y desgarra sus jeans. Espera, piensa. ¿Qué pasa con el sexo seguro? ¡Ja! No importa.

Más tarde camina a través de la habitación oscura, atraída por la pálida luz plateada que entra por la gigante ventana francesa. Presiona su mejilla contra las gruesas cortinas de seda, retenidas por un cordón trenzado con borlas. La Torre Eiffel está haciendo su cosa de bengala al otro lado del río, mientras que el reflector en la parte superior alumbra toda la ciudad oscura, una y otra vez. ¿Buscando qué? Almas perdidas. Es la cosa más triste que he visto. Aunque pensaba que lo quería, no desea comer caracoles a la luz de las velas o tomarse de las manos en los museos llenos de arte impresionista. Ciertamente no quiere ir a la escuela. Y no se merece ni quiere la fortuna de su abuelo. Ni siquiera un poco. Nunca la quiso. —Debe ser medianoche —murmura. Todos esos copos de nieve. No se apartan. Se apilan y se congelan todo el camino. Summer, la estatua gigante de hielo. Es difícil funcionar cuando eres una estatua de hielo. Es imposible una vez que estás destrozado. Está detrás de ella. Se da la vuelta. Él toma suavemente su rostro con su mano. —¿Tengo tu palabra? Abre la boca, luego la cierra. La abre de nuevo. —¿Qué? —No te hagas la tonta —gruñe—. ¿De qué crees que quiero tu palabra? —Suicidio —susurra. —¡Bingo! —Sí —dice, cerrando sus ojos—, pero no esta noche. Mañana. —Él está a cargo, pero al menos puede hacerlo a su manera. La puerta delantera se cierra y Kurt se ha ido.

Cuarenta y siete S

ummer se despierta muy tarde el día siguiente. Martes, 17 de diciembre. El aniversario de papá.

Aunque no ha dormido mucho, se siente con más energía de lo que ha tenido en mucho tiempo. Algunos de los icebergs que la han estado presionando, se han… encogido un poco. El cambio climático. Sabe lo que tiene que hacer. Finalmente tiene un propósito. Después de su ducha, mira su cuerpo en el espejo mientras se seca. Pronto, ya no existirá. Qué alivio. En la cocina Ouaiba está cortando fruta. —Bonjour, mademoiselle —dice—. Pas d’école? —Aparentemente se dio por vencida hace semanas en preocuparse por los hábitos de sueño de Summer y tratar que coma. —No hay escuela —confirma Summer. Es su propio día personal de vacaciones: el Último Día en la Tierra. Bebe un poco de OJ y echa un vistazo a la página posterior del International Herald Tribune. Junto a un anuncio clasificado agradeciendo al Saint Jude, el titular de SOS atrapa la vista de Summer. ¿DEPRIMIDO? ¿NECESITAS HABLAR CON ALGUIEN? Y luego al final, ¿CON GANAS DE SUICIDARTE? El número de teléfono no ha cambiado. —¿Ouaiba? —Oui? —J’ai besoin de… cortaalambres. —Summer levanta dos dedos y los abre como tijeras. —Des ciseaux? —No, más fuerte. Plus fort. Para el alambre. ¿Pour fil? ¿Corde? ¿Métalique? —Ah, ¿bon? —Está perpleja. —Pour un projet d’école —miente Summer. Qué tipo de proyecto de escuela requeriría cortaalambres lo dejará a la imaginación de Ouaiba. Summer no quiere que la amable y tolerante Ouaiba sea cómplice de sus planes de ninguna manera.

Probablemente podría meterse en problemas más tarde. Summer tendría que cubrir eso en su nota—. ¿Dónde puedo conseguirlo? —Tal vez haya una caja de herramientas aquí en alguna parte. Ouaiba asiente. Sabe dónde podría haber uno. El teléfono de la casa suena y Summer lo ignora. Pero después comprueba la luz roja parpadeante del buzón de voz solo por si acaso. Hay un viejo mensaje de la Dra. Garnier que Summer se salta. Luego, está Madame Simone otra vez, la consejera del undécimo y duodécimo grado. Ha estado llamando durante dos semanas. Luego el Sr. Evans, el decano de los estudiantes. Ahora realmente está metida en problemas serios. Se ha perdido un examen esta mañana, una reunión con su madre, la expulsión, bla, bla, bla. Summer borra los mensajes sin escucharlos. Siente haberles causado todos esos problemas. No importa. Pronto, ya no existirá. Dentro de ella se ha establecido una calma que le es completamente desconocida, y ya, casi… alivio. Excepto por Moony. Summer no ha comprobado su propio teléfono desde el día anterior. Y no lo vio en clase ayer. Enciende su teléfono. Ahora puede dejarlo encendido. Tres mensajes, cinco llamadas perdidas, y un mensaje en el buzón de voz. Todos de Moony. Oh, y uno de la Dra. Garnier que Summer borra. Ante el sonido de la voz de Moony en el mensaje que dejó, su garganta se aprieta. ¿Qué hará con él? ¿Qué hará sin él? Se pregunta si podrá verle… como, una vez que se haya ido. Observarle. Incluso vigilarle. Durante su operación. Probablemente no. Ahora está en clase, pero le manda un mensaje: Lo siento, tenía el teléfono apagado. Todo está bien. Inmediatamente responde: ¿Dónde estás? En casa. ¿Vas a venir a la escuela? Hoy no. ¿Puedo pasar después del examen? ir.

Duda. En realidad, nada podría ser mejor que verle, abrazarlo y nunca dejarlo Podría estropear su propósito, pero le responde: Claro.

Su resolución es firme. Quiere agradecerle a Moony y decirle adiós sin alarmarle. Ya está preocupado por ella. Más que nada, no quiere hacerle daño. Él todavía no lo sabe, pero estará infinitamente mucho mejor una vez que se haya ido.

En su habitación, Summer revisa todas sus cosas como si otra persona lo estuviera haciendo después de su acción. Escribe una nota corta a la tía Liz que dice: “Te quiero. Por favor no te enfades o estés triste”, y lo pone en un sobre en su cajón de la ropa interior. Desempaca la bolsa de lona debajo de su cama, y la usa para tomar todas las botellas de licor vacías de sus cajones y armario y llevarlos a la papelera verde de reciclaje en el patio. Cuando vuelve a subir, hay una bolsa gris de plástico en su cama. De una cadena de tiendas de herramientas. Summer saca lo que parecen alicates. Bien. Cortaalambres. Suena el intercomunicador. Corre por el pasillo para contestar. —¡Moony! —dice Summer—. ¡Ahora mismo bajo!

Cuarenta y ocho —L

o siento, estaba desaparecida en combate. Mi teléfono estaba apagado —dice Summer mientras besa la mejilla de Moony saludándolo. Esas libélulas girando en su interior. Solo pretende que todo es… normal.

La sujeta por el hombro y estudia su rostro. —¿Estás bien? —Sí. —Baja la mirada—. Estoy bien. —Estaba preocupado. —¿Cómo fueron los exámenes? —Mueve su aro de la nariz. —Duros. ¿No los estás haciendo? —pregunta como si fuera una decisión perfectamente razonable. Su rostro está pálido y hay sombras bajo sus ojos. —No, iba a hacerlos, pero las voces me dijeron que me quede en casa y limpie mis armas. Moony alza sus cejas. —Ja. Perdona. Sólo bromeo. ¿Quieres ir a comer algo? Te pondré al día. Está utilizando el bastón y se mueve lentamente. Caminan hacia un restaurante marroquí que está a dos cuadras más allá y se sientan en un reservado con cojines de seda de color azul pavo real. El olor de la carne asándose, el azafrán y el cardamomo los envuelve. Moony está de espalda contra la ventana. Las luces de los autos y las decoraciones de Navidad parpadean en la calle por encima de su hombro. Hablan acerca de cosas sin importancia. Va a hacer que se sienta cómodo aunque la mate. Él está mirando todos sus movimientos. Moony ordena cordero tahini y té de menta y Summer pide cuscús y agua con gas. Moony pregunta: —¿Un día a la vez? —Un forma amable de preguntar ¿estás sobria? —Sí —dice. Por ti—. Hoy es el primer día del resto de mi vida. —También es el último. La mira de forma rara, así que añade rápidamente—: Gracias por ir a esa reunión conmigo. Tendría que volver. —Esa no es la verdad. —Estás callada —dice, pareciendo sorprendido. Piensa que ha estado hablando mucho—. Pareces diferente.

Estoy comprometida, piensa. Tristemente con otra persona. Pero es por ti. El camarero coloca un recipiente con vegetales crudos y aceitunas enfrente de ellos. Moony se mete una aceituna en su boca. Afuera, un hombre con un sombrero de fieltro camina cerca del restaurante, se detiene y mira adentro. Es Kurt. Le guiña el ojo por encima del hombro de Moony, señala su reloj, y sigue caminando. Summer sonríe. Es un poco gracioso. Que Kurt no le dé ni de lejos tanto miedo como Moony. Tiene que hacer lo que vino a hacer. —Así que, lo que quería hablar contigo es… que me voy. Moony parpadea. —¿Cuándo? —Uh, el sábado. Su expresión se angustia. —Pensé que no lo ibas a hacer. —Moony, tengo que hacerlo. —¿De vuelta a los Estados Unidos? —Sí —mintió. —¿Dónde? —San Francisco. Se inclina hacia delante. —¿Por ese chico? Summer parpadea y gira la esquina de su servilleta en su regazo. —Yo… no. Porque quiero volver a casa. —Tendría que preguntarle por qué llamó egipcio a Kurt. ella!

Moony la mira cuestionándola, con dolor en sus ojos. ¡Puede ver a través de Dice: —¿No más ositos de goma?

—¡Oh, mierda! Es después de tu operación. —Va a ir al hospital dentro de una semana. El día después de Navidad y cinco días después que supuestamente vuele a San Francisco. Una culpa de alto voltaje la electrocuta. ¿No podría esperarse al menos hasta que su cirugía termine? ¿Especialmente una que teme? Pero es imposible. Eso es la semana que viene. Cuanto más rápido se vaya del mundo, y de su vida, mejor. Esta noche es la noche. No sabe qué decir. Mentir un poco más: ¿Te enviaré algunos? Decir la verdad: ¿No, estaré muerta? Tiene que tener cuidado de no alarmarlo. Nadie más

se preocupará cuando muera. Pero él sí. No puede dejar que Moony se sienta culpable cuando lo sepa. Es la única cosa que le preocupa. —Lamento mucho no poder estar aquí para tu operación —dice cuidadosamente. Ha estado allí para ella, total y completamente y con un gran coste por su parte—. Tengo que… irme. Ahora. —Un día lo entenderá. Dice sombríamente: —Te echaré de menos. —Toma un palito de zanahoria y la señala—. Te estás acobardando conmigo. Está clavando sus uñas en las palmas bajo la mesa. —Te voy a extrañar, más de lo que piensas, Moony. Por favor, por favor dime que me perdonarás. —Qué amiga de mierda y terrible ha sido. —Pero estarás aquí durante la semana —dice, pareciendo triste y viejo. Ciertamente parecía tener una manera de hacer que sus amigos se volvieran más viejos—. ¿Qué pasa con los exámenes? Es jueves. Cuatro días más hasta el sábado. Tendría que haber dicho que se iba antes. Porque lo hará. —Eh, sí. Hay algunos. —Cruza los dedos bajo la mesa. —Volverás, a visitar a tu madre, ¿verdad? —Seguro. —Presiona su aro de la nariz, cerrando sus ojos. Esto es tan horrible. Mentirle a la única persona que importa. ¿Podría simplemente decirle la verdad? No. Es demasiado tarde. —Ninguna beca —dice—. La Universidad de Missouri me ha rechazado. Lo mira, su corazón hundiéndose. —Oh, no. ¿Cómo han podido? ¿Por qué? —Iré a una residencia de Missouri. Quizá conseguiré una parcial. —Lo siento mucho. Son tan estúpidos. —Es lo que hay —dice felizmente. Pero parece totalmente decepcionado. El camarero les trae los platos principales. Quiere darle a Moony algo para que la recuerde. Su petaca le viene a la mente, pero no le gustaría. Gustosamente le daría el dinero de su abuelo, pero nunca sería suyo para dárselo. Sacrebleu, lo que él podría hacer con ello. Podría ir a la escuela que quisiera. Pagar por todo el edificio de la Universidad de Missouri. El Centro de Rehabilitación Física St. Moony. No lo corrompería, le daría fuerzas. La bondad se extendería por el mundo a través de la gente discapacitada que él haría que volviesen a estar capacitados y con salud. Se agarra los muslos.

—Pase lo que pase, quiero que sepas que has sido el mejor, el amigo más maravilloso que jamás he tenido. Que me has ayudado tanto como era posible, durante… un tiempo duro. Que solo quiero lo mejor para ti. Que te quiero. —Eso era todo lo que tenía para dar. Sonríe como un niño pequeño. Y la mira. —Eres tan hermosa —dice suavemente—. Casi nunca dejas que la gente lo vea. —¿Qué? —A veces, tu expresión, puede ser… defensiva. No para mí —dijo—, pero para algunos. No es una completa cobarde, contrariamente a lo que piensa. Toma su mano izquierda buena. Y aprieta sus dedos con los suyos. Él flaquea por una fracción de segundo, pero continua hablando. Lo ha sorprendido y eso le gusta. Él sonríe. No una sonrisa tonta, pero una sonrisa de No sé qué hacer contigo que va acompañada de alguien negando en frustración. Solo que no lo hace. Una vez más, su mano en la suya se siente tan bien que la asusta. Quiere dejarlo, pero se obliga a quedarse. Cierra sus ojos y siente la electricidad, esa fuerza en él, fluyendo a través de sus pieles en contacto. Es poderosa. Se siente como si pudiera derretir icebergs, o incluso congelar continentes. Aprieta su mano, entonces la suelta para que pueda comer su tahini. Cambia a su mano derecha, dura y ondulada como una caracola beige y rosa. No la retira, y acaricia su tersa piel estirada por encima de sus deformes huesos. Entonces él toma su mano con ambas fuerte y la dañada, mientras ella cierra sus ojos memorizando el momento. Gentilmente la deja ir y continúa comiéndose su cena y la de ella. ¿Por qué no puede continuar por el bien de Moony? Otro día, otra semana. Amar a Moony y continuar viva. Lo ama. Todo de él. Tanto que está amenazando con volverla loca. Pagan y lo acompaña hasta el metro. En lo alto de las escaleras, Summer atrae a Moony hacia ella y lo abraza fuerte, desesperadamente, sintiendo su cuerpo musculoso, abultado y huesudo cerca del suyo. Su calidez y amor hacen de la frialdad venenosa de Kurt un recuerdo distante. No quiere dejarlo ir. La abraza de regreso. —¿A qué viene esto? —pregunta sonriendo. —No te estoy provocando —advierte—. Es por… nada en especial. Por estar allí. Voy a estar algo ocupada los próximos días, así que por si acaso no te veo. Antes de irme. Buenas noches. —Le da un pequeño beso en los labios. Adieu, querido Moony.

Cuarenta y nueve A

quella tarde en el apartamento de su madre, el timbre suena. Antes de mirar, Summer sabe quién es. Kurt está ahí de pie, con un enorme ramo de flores… lirios blancos.

—¡No tenemos ninguna razón, ninguna razón para seguir! —canta a todo pulmón. Abre la puerta y él le entrega el grande ramo. Su dulce aroma no ha comenzado a cubrir el mal olor de Kurt. Lo mira perpleja. XV.

—Kentucky Morris —dice, mientras la pasa y deja su abrigo en la mesa Louis

—Lo sé. ¿Sin beso? —Ella no se arrepiente de su encuentro anoche. Cosa graciosa. La besa gentilmente en la boca. Ella tose. —Bonitas flores —dice. Las lleva a la cocina y las coloca en un jarrón de cristal lleno de agua. —Gran, gran noche, pequeño amor —dice—. Amor de mi vida. —Sí. —Está de acuerdo. —Vamos a dar un paseo. Planeando nuestro futuro juntos. —Qué romántico. —Toma su chaqueta. Un paseo mano a mano, su última noche, es perfecto. Terminan en un muelle de Sena y cigarros light. El aire del río sopla húmedo, oscuro y frío, a pesar que las farolas de la calle de tanto en tanto arrojan focos amarillos en el pavimento y el muro del muelle detrás de ellos. Kurt le sostiene la mano. Su tacto es cálido y reconfortante. —Mi favorito —dice, mientras miran el torbellino negro de agua, supuestamente más alta que en los últimos diez años. —¿Crees que debería saltar al río? —No es interesante. —Eres una excelente nadadora. —Gracias. —Pero es más rápido y fuerte bajo la superficie de lo que parece. Siempre podrías poner piedras en tus bolsillos. —Como Virginia Woolf.

—Exacto. —Echa tres anillos de humo. Mira la rápida corriente. Extrañas formas parecen burbujear justo bajo la oscura superficie, antes de ser succionadas. Se estremece. —Sí, pero está lleno de productos químicos, ratas y cosas. —No es tan malo. Desde el frasco regalado por Kurt, toma un trago de Armagnac. Se lo pasa a Kurt. El suave humo entra por su nariz y le sube a la cabeza. Es mejor que la mercancía Monoprix. La botella está escondida detrás de la gran librería de la sala de estar. Mamá tendrá que encontrar un nuevo lugar. En realidad, no. La luz brillante del Bateau Mouche te obliga a ir contra la corriente. Cientos de personas están sentados en el piso. Algunos turistas se enfrentan al frío y se sientan en el piso de arriba. Un hombre hace una doble toma de ellos. Kurt le saluda. Él le devuelve el saludo. —Conoces a mucha gente. —Se ríe. —Sí. Nunca conozco extraños. —Él le guiña un ojo, entonces le devuelve el frasco—. Pero conozco a algunas personas mejores que otras. —El autobús frena ruidosamente en su camino al muelle. Kurt dice—: Podrías andar delante de un autobús. Son lo suficiente pesados que el toque… Se imagina tumbada en medio de una calle adoquinada. —No. Podría haber niños adentro. —Te estoy diciendo que el río es un ganador —dice, después de tomar un trago—. Entra ahora mismo y hazlo. Summer mira fijamente sus seductores ojos durante varios latidos. —Tengo algunas preguntas para ti —¿Oh? —Ahora que estoy… comprometida. Muerde sus labios sexys y se cruza de brazos. —Bien, entonces. Adelante. —Entonces, ¿quién eres exactamente? —Soy quien dije que soy. Pone los ojos blancos. —¿Podrías ser más preciso? —Soy tu amante. Tu compañero. Tu alma. Tu amigo. —¿Eras amigo de aquel tipo? ¿El que saltó del paso a desnivel en Les Halles? Él sonríe como si estuviese impresionado.

—Sí. Fue un desastre. Él saltó y fue atropellado por un camión pero vivió durante tres días más. Traté de hablar con él sobre algo mayor y más efectivo. Pero tuvo que ser allí. —¿El drogadicto con el que fuimos a las catacumbas? —Fue una decepción —dice Kurt remilgadamente—. Teníamos todo listo para una sobredosis, pero se asustó. No pica el anzuelo. —¿La señora que se metió en un Peugeot contigo? Kurt asiente. —Muy bien. —¿Y la mujer en el metro? La primera… —Ya sabe la respuesta. —Claro. Se detiene y pone una mano en su cadera. —¿Qué pasa con eso? ¿Toda esa gente que conoces y destrozas? —En realidad lo hacen por sí mismos. —Simplemente contéstame. Tengo derecho a saberlo. Él pasa sus largos dedos por su cabello. —Hay muchas personas para las que este mundo es insoportable. Y para las que ha sido insoportable durante mucho tiempo. Viven en el infierno y finalmente, un día, no pueden aguantarlo más. Anhelan librarse del dolor y de la desesperación que sólo la muerte puede otorgar. Sólo tienen una opción. —Hmmm. —Les ayudo a verlo. Soy su consejero, su guía. Como lo fui para tu padre. Se le hace un nudo en la garganta. —¿Por qué piensas que mi padre lo hizo? —El por qué no es asunto mío. De todos modos, tú lo sabes bien. La misma razón que tú tendrás. El mundo es demasiado para ellos. Al final, las razones de todo el mundo son esencialmente las mismas. —¿Y mi madre? ¿Qué pasa con ella? —Summer pone su mano sobre sus ojos— . Pobre mamá. Perder a… toda tu familia… de esa forma. —Es su derecho. —No, no lo es. Debería estar traumatizada. —Lo superará. —Eso espero. Supongo que antes lo hizo alguna vez. —Summer sabe que madre estaría más allá de traumatizada. Pero, al final, también será mucho mejor. Summer empieza a caminar de nuevo—. Entonces, ¿qué es lo que haces exactamente?

Kurt cae a su lado. —Te ayudo a ver el camino. A escoger la decisión equilibrada. La que Camus dice que es la única pregunta. Ditto, Hamlet, eh, Shakespeare. Summer imagina el perro de su madre y sonríe. —Vale. Quiero decir que, de momento yo… lo haré. —Lo verás. Agarra su mano de nuevo y después la deja caer. —Allí estaré, cuando tomes el gran paso. No te preocupes, pequeño amor. Él está imitando a Winston. Rueda los ojos. —Y entonces, ¿ese pequeño asunto de si hay vida o no después de la muerte? —¿Estás preguntando? —Sí. —¿Haría alguna diferencia? Resopla. —No. Infierno o negro nada, cualquier cosa es mejor que eso. —Ahí vas. —Sonríe Kurt —. ¿Más preguntas? —Qué pasa con eso, como, alguna gente rica… ¿Es ese como un problema del primer mundo? —Libertad desde querer, ciertamente un privilegio en sí misma, pone a mucha gente cara a cara con el vacío y la inutilidad de la vida. Pero la privación y especialmente la opresión les atraen en masa hacia mis brazos. Ma chère, la desesperación es universal. —Entonces, eso es un “no”. —Sí —dice. Estudia la rapidez de la corriente del río. —Si estás muy convencido que ese es el camino, ¿por qué no lo haces tú? —Eso sería como pedirle a Neptuno ahogarse él mismo. —¿Eh? —Supongo que debería subrayar: Sólo puedo llevar a mi amada tan lejos —lo dice tan bajo que casi no puede oírle—. La letra pequeña: Al final, sigue siendo tu decisión, tu elección, en el final. Eso le da una pausa para pensar. —No se siente así —dice. Él da un paso hacia atrás y alza sus manos. —Oye. Estoy aquí contigo, y como he dicho, hasta el último suspiro. Pero no estoy obligando a nadie a hacer nada. —Tira su cigarro al Sena.

—Bueno, bueno. Está bien. —Obligando a la gente a hacer cosas. ¿No está intentando obligarla? Pero el pensamiento se va a la deriva junto con la colilla. Destapona el frasco y toma otro trago. —Mi amigo Moony te reconoció. Kurt parpadea lentamente como un reptil. —¿Por qué pensaba que eras egipcio? —Tu padre pensaba que me parecía a Charlie Shoemaker. —¿Quién es ese? —Un jugador de hace años de la liga superior de béisbol. Kansas City Athletics. Ese hombre en el barco vio a una imitadora de Marilyn Monroe llevar el impermeable de su madre. —Espera. —Summer se da la vuelta y le mira fijamente—. ¿En serio? Él sujeta su barbilla con el pulgar y el índice y le da una falsa mirada Tú no lo dices. —Y no todo el mundo me ve. Ese pensamiento la molesta. Entonces Kurt no es exactamente… ¿sólido? —¿En serio? ¿No todos pueden verte? —Niega—. No importa que la gente me mire como a una demente cuando estoy hablando contigo. No importa. Él es más real y poderoso que cualquiera que haya conocido nunca. —¿Qué consigues tú de esto? —pregunta. —El placer de hacer bien mi trabajo. Soy muy bueno en lo que hago. —Él bate sus pestañas—. Ayudando a la gente. Y sin olvidar el control de población. —Sonríe. —No es divertido. No tienes ningún sentido del humor. Le frunce el ceño. —Solía. Y si lo tuviese todavía, no estaría hablando contigo. —Touché. No sirve de nada enfadarse. De todos modos, sólo puede reunir un fantasma de su antigua indignación. Agarra su mano de nuevo. —No discutamos. —Quiero que sepas que estoy agradecido por este momento de intimidad contigo —dice suavemente Kurt, entrelazando sus dedos con ella—. Generalmente no funciona de esta manera. Es verdad que te deseé primero, pero algo extraño ha pasado. Te he llegado a respetar y a admirar de verdad. Así que quiero ver el fin de tu sufrimiento. Y que estés contenta. —Hace una pausa—. Te quiero.

—Gracias —dice sinceramente Summer—. Aunque, todavía quiero saber por qué haces lo que haces. —Todo el mundo tiene la capacidad dentro de sí mismos. Viene con libre albedrío. Está en mi descripción del trabajo hacer avanzar cosas. —No lo entiendo. ¿Descripción del trabajo? ¿Alguien está pagándote por hacer esto? Él se ríe. —Soy voluntario por la sincera preocupación por el sufrimiento de la gente. El cuchillo afilado, alquitrán caliente, helado, profundo océano de tormento que tú, mi amiga, conoces muy bien. Es una tortura de la clase más retorcida e ineludible. Estoy orgulloso de ser el alivio. —El alivio es un sentimiento. Tan satisfactorio. —¿Sí? —Tienes que estar vivo para sentir un sentimiento. —Creo que debemos continuar con las cosas —dice Kurt, parándome—. Toda esta discusión no sirve de nada. Una vez que te hayas decidido, debes actuar. Él tiene razón. Pero la agitación resuena. —Te dije que estoy comprometida —resopla. Una pareja pasa agarrada del brazo y les ignoran. La sonrisa desigual de Moony llena la cabeza de Summer y su pecho se encoge. ¿Y qué espera la vida de mí? Ella dice: —Los seres humanos son capaces de cosas increíbles. Todas las recuperaciones están en contra de las probabilidades. —Absurdo —dice—. Sabes que no puedes seguir así. —Lo sé. Pero no tengo que hacer esto —susurra—. ¿Verdad? —Ah, la ambivalencia. ¿Debería o no debería? Eso y la falta de energía son mis dos mayores obstáculos. Pero tú eres mi tipo favorito. Borracha, depresiva, suicida, impulsiva y con miedo de echarse atrás. Además tu mente está demasiado dañada para hacer algo tan complicado como conseguir una nueva perspectiva de la vida. —Vete al infierno. —¿Estás preparada? —Sí. Pero el río no. —Le da un gran sorbo al frasco y después se lo ofrece de nuevo a Kurt. —A su salud. Entonces, ¿cuál es tu idea? —pregunta. —Me gustaría subir —anuncia Summer—, a la Torre Eiffel. Tarde, justo antes que cierre así no habrá familias allí.

—Hmm —dice, sujetando su barbilla—. Opción poética. Sólo lo hicieron muy difícil de hacer. Necesitarás algunas buenas tenazas y el sigilo de un gato negro. —Lo sé. Está bajo control. —Bien por ti. ¿Seguro que no quieres dar el paso aquí en el banco? ¿O ingerir la rica cosecha del botiquín de tu madre? —La Torre Eiffel o nada. —Vale, ese es el espíritu. —Le echa un ojo a su reloj—. Tengo un par de cosas que hacer. Me reuniré contigo allí a las diez y media. Apaga tu teléfono y déjalo así. Él se aleja. Con las manos en las caderas y golpeando el suelo con su bota, Summer dice: —Uh, ¿Kurt? Se da la vuelta, sonríe al verla, entonces le rodea la cintura con los brazos, la hace girar y la besa. —Vaya —dice, sonriendo, cuando recuperar el aliento—. No más preguntas.

Cincuenta S

ummer se dirige a una parada de taxis, y está a punto de apagar su teléfono, pero lo comprueba primero. Dos mensajes y una llamada perdida de Moony.

Presiona su teléfono contra su pecho. Oh, Moony Antes que pueda arrepentirse, lo llama. Suena y suena. Y suena. Le salta el contestador. Escuchando su voz en una especie de trance, no lo desconecta lo suficientemente rápido, se da cuenta que ya le ha saltado el tono, y dice: —Oh, uh, hola. Vi que llamaste. Y bueno, quería decirte adiós. Me voy esta noche. Y todo. Te quiero, Moony. —Cuelga. Es una idiota. Le dijo que se iba el sábado. Pero está contenta de haberle dejado un mensaje. Pasa al lado de un Monoprix y entra. Va directo a la sección de dulces y agarra una gran bolsa de ositos de goma. En el pasillo de material de oficina le quita el tapón a un rotulador permanente y escribe en el paquete: —No abrir hasta después de la operación. Con amor, S. Entonces llama a un taxi y le da al conductor la dirección de Moony.

Como son más de las 15:00 p.m., la puerta del edificio de Moony está cerrada y Summer no puede recordar el código. Así que espera. Unos minutos después un hombre mayor abre la puerta y Summer le sonríe tranquilizadoramente, entonces entra. Sube hasta el apartamento Butterfield y llama al timbre. Nadie responde. Vuelve a llamar, más largo y más fuerte. Vamos. Alguien tiene que estar allí. No hay nadie en casa. Se entristece. Está decepcionada y aliviada. Todos sus sentimientos parecen tener dos lados; calor y frío. Cara y cruz. Verdad y reto. Sobre todo frío, cruz, y reto.

La luz con temporizador del pasillo se apaga. Se queda en la oscuridad durante un largo tiempo, finalmente dejando el paquete en la alfombra de bienvenida.

Cincuenta y uno D

e vuelta al apartamento de mamá, Summer agarra el cortaalambres, se cambia la ropa por sus jeans negros y su largo abrigo de lana, y escribe una nota que deja en la cama de mamá.

Querida mamá, De verdad lo lamento por todo. Con amor, Summer. PD Wayba no sabe nada. Es patético, pero no puede pensar en algo más y tiene el presentimiento que no ha escrito bien Ouaiba. Su mensaje era patético. Los ositos de goma eran patéticos. Todo era patético, pero si no deja todas estas pequeñas señales suyas, realmente no habrá ningún rastro de ella pronto. Ha estado montando en una ola de firme energía, pero se está desvaneciendo. Necesita toda su fuerza para lo que está por venir, así que extiende Nutella en un trozo de baguette y se fuerza a tragársela. Camus la sigue alrededor del apartamento. Su amistad ha sido un punto positivo estas últimas semanas. —Lo siento, Camus —dice—, por dejarte. —Lo agarra y frota su cabeza y por detrás de sus orejas—. Eres un perro muy bueno. Amas a tu familia. No te quejas. Estás la mayor parte del tiempo solo. Intentas hacer lo correcto. —Lo pone debajo de un brazo donde parece que está contento. Su teléfono suena. Es Moony. ¿Debería contestar? Camus le lame la mano. Está bien. —¿Dónde estás? —Suena desesperado. —En casa. ¿Dónde estás tú? —¡En la actuación del Coro de Concierto! Intermedio. —Oh, sí. “Feliz Navidad”. —Debería estar allí. Ni siquiera se acordó de rechazarlo. —¿Estás bien?

—Definitivamente. Estoy bien. Se detiene. Qué pasaría si simplemente dijera, ¿me estoy preparando para suicidarme? Sofoca un suspiro. De ninguna manera. No lo va a arruinar ahora. Y una pequeña parte no quiere que Moony piense que es todavía más loca de lo que ya piensa. Hasta después que se haya ido. —Summer, ¿ese tipo? ¿Lo has visto últimamente? —Ya no es realmente un problema. —Se fija en el reloj—. Oh, mierda. Tengo que irme. —¿Por qué? —Se supone que tengo que estar en un lugar. —¿Dónde? —Uh, yo, bueno, en la Torre Eiffel. —¿Por qué? —Ya sabes, puesto que me marcho. Cosas de turistas. Te quiero, Moony. — Cada vez se vuelve más fácil de decir. Abraza a Camus a modo de despedida, le permite que lama su barbilla, y lo deja en el suelo—. Me tengo que ir. Cara tú ganas. Cruz yo pierdo.

Cincuenta y dos S

ummer está sola debajo de las masivas vigas de acero elevadas de la Torre Eiffel, a resguardo de la helada lluvia. Sólo unos pocos turistas pasean por allí. Son las 22:32 y a Kurt no se le ve por ningún lado. Van a cerrar

pronto.

Apaga su último cigarrillo y mete sus manos en los bolsillos de su abrigo de lana, sintiendo el cortaalambres. Ningún problema. Lo hará todo sola. Es ahora o nunca. Una simple meta que puede alcanzar de verdad. Va hacia el ascensor. Kurt aparece a su lado. —Bonsoir, mademoiselle. —Mira justo por encima de ellos—. Ah, Jules Verne. —Se refiere al caro restaurante de la primera plataforma—. Una pena que no podamos tener una cena romántica primero. Champaña, por supuesto. Algo de caracoles, quizás… poulet cordon bleu. Pero tienes que reservar con meses de antelación. —En otro momento —dice—. Oh. Espera. No habrá más veces. ¿Dónde estabas? —Mirándote desde allí. Adorable con tu solitaria determinación. Los ascensores y por tanto la torre cierran a las once. Sólo una joven pareja japonesa está delante suyo cuando se ponen a la cola. Ya había comprado su ticket. Kurt, por supuesto, tenía privilegios de por vida. Está vestido con su usual estilo impecable, pero su piel y dientes se ven de un suave amarillo en estas luces, sus ojos rodeados de ojeras. De hecho, parece viejo y fantasmagórico. Summer estaría asqueada si no fueran tan íntimos amigos. E incluso en el frío, el huele como… les égouts. —¿Has estado, como, de fiesta? ¿Saliendo hasta tarde? —le pregunta mientras entran en el ascensor industrial del tamaño de una habitación. Sólo el ascensorista, la pareja japonesa, y tres hombres rusos borrachos y ruidosos que empujan para entrar, lo ocupan. —Pues, sí. —Eso explicaría las ojeras bajo tus ojos.

—Lo mejor para verte querida. El ascensorista uniformado no para de mirarles. Los japoneses quietos en una esquina lejana. —Por cierto —dice, señalando con el pulgar al ascensorista—. ¿Puede él verte? —Amy Winehouse —articula. Mientras Kurt le guiña el ojo a Summer, ella se asusta. Ese par de ojos le recuerda a la foto de papá que había en el periódico. Desearía haberte conocido papá, piensa. Supongo que era demasiado joven para entenderlo realmente. Ahora lo sé. Lo entiendo completamente. Cómo te sentías. Cómo no te sentías. Y tú conocías a Kurt. El mundo es un pañuelo. Realmente no cree que haya algo después de estamparse en el suelo en el Champs de Mars, pero una pequeña parte se pregunta si volverá a ver a su padre otra vez. O a Kentucky Morris. No importa. Dejar esto es todo lo que importa. Kurt enlaza sus largos dedos con los de ella. —¿Puedo sujetarte la mano? —pregunta, después de hacerlo. Nadie más se sube. El ascensor comienza a moverse y ascienden. Mirando hacia el Quai Branly, la larga calle que transcurre a lo largo del Sena al lado de la torre, Summer vislumbra a través de las vigas de acero una motocicleta mientras ésta se sube ilegalmente al amplio paseo. Acelera a través de la plaza por debajo de la torre, y chirría mientras se detiene. Entonces su línea de visión es obstruida por demasiado acero. En la primera plataforma todo el mundo se baja. Todavía queda gente pululando alrededor. Summer y Kurt se ponen a la cola para el ascenso a la cima. Un aviso junto a los elevadores más pequeños dicen en la parte superior que cierran a las 22:30. 10:30. —¡Demasiado tarde! —grita Summer. No puede creerlo. —Aquí, usa el cortador de alambre —dice Kurt. Siguiendo sus instrucciones, usa las pequeñas cuchillas como una especie de cuña de palanca, y obliga a las puertas a abrirse parcialmente. Luego son fáciles de abrir. Dentro, apunta al interruptor principal de energía. Lo enciende. Las luces parpadean y zumban. —Estamos de suerte. Ahora, empuja eso —dice. Lo hace; las puertas se cierran y suben. Las luces de París, de hecho toda la Isla de Francia, se extienden por kilómetros y kilómetros titilantes. Observan en silencio mientras todo se desliza más y más lejos bajo ellos. Es espectacular. —El carruaje espera, pero sólo por nosotros —cita—. Eres valiente y honesta, por dejar este valle de lágrimas… ya lo verás. Libertad. Desde el dolor y la lucha. —Lo sé. Hablando de lucha. Lamento no llegar a ver a mis parientes destrozarse unos a otros por ese dinero. El viaje es largo, comparado con el primer elevador.

—Esto está tomándose una eternidad —dice Summer—. Sabes, sería genial ver las luces brillando. Antes de saltar. —Quiere verlas, desde dentro—. Se encienden a las once. —Debería salir bastante bien —dice, mirando su llamativo reloj. El elevador se detiene—. Siguiente parada. La eternidad. —Como si fuera el Príncipe Encantado, Kurt le ofrece su mano—. Vamos, Razorback. La toma. Salen hacia la oscura área de observación cerrada. Un par de luces de SORTIE brillan en una pálida luz verde. Una cadena bloquea las escaleras que llevan a la cubierta superior. Se deslizan bajo éstas, trepan y salen a una pasarela metálica. El viento sopla tan fuerte y tan ruidoso, trayendo congelados granitos de lluvia que punzan su cara como una pistola de aire comprimido. Una pequeña habitación cerrada está rodeada por la pasarela abierta. Muy arriba, el reflector gigante recorre la ciudad. Justo debajo de éste, en el techo del apartamento cerrado, hay antenas y otra parafernalia de alta tecnología. Pequeñas luces rojas brillan en cada esquina de esta plataforma, probablemente para aviones. Pesados metales se curvan sobre estos cercándolos como una jaula. Hechos para impedir personas como ella. Empujan pasando una ventana oscura. —Ay —chilla Summer—. ¡Hay alguien sentado ahí! —Mira de nuevo —grita Kurt de regreso. La luz que se filtra del gigante faro momentáneamente ilumina un muñeco de cera de tamaño natural de Monsieur Eiffel en su chaleco de finales del siglo diecinueve y chaqueta, para siempre en su mesa de dibujo. —Espeluznante. Explosiones de aire frío del noroeste y del Canal Inglés, aúllan y silban alrededor de cada alambre y superficie sólida. Luchan por el lado sur de la cubierta y miran el millón de luces de París muy, muy abajo. Arriba, no hay estrellas. Incluso en el sotavento de la zona de observación cubierta, el sonido es feroz y sus abrigos se azotan contra sus piernas. Su rostro está entumecido. Agarra los cortadores de cable del bolsillo de su abrigo. Aprieta las agarraderas tan fuertes como puede, trabajando sobre un par del sorprendentemente cable grueso por encima de la barandilla de madera, encima de una barandilla de metal más densa. Trabaja con la concentración que no ha tenido en años. El viento es muy fuerte para conversar de todos modos. El parque de Champs de Mars se extiende mucho más abajo. —Necesitas alicate —le grita Kurt a la oreja. Su mano duele. La herramienta simplemente es demasiado pequeña para el grueso alambre. —Podrías ayudar, sabes.

—No. No es mi trabajo. Además, estoy guardando mis fuerzas para la parte importante. —¿Huir? —murmura. Se pregunta qué quiere decir. ¿La empujará o algo? No. Pero ya sabe que la abandonará, como siempre. No importa. Saca un cable hacia atrás y rompe su guante de cuero. Trabaja en este un poco más. Es ridículo, tomará semanas. —Kurt. ¿Podrías simplemente darme una mano aquí, por favor? —grita. Él niega. Con esfuerzo, mueve otra pieza del cortante metal y con las cuchillas lo empuja hacia atrás. Genial. Tiene un agujero de doce centímetros ahora. —Si tu cortadora es muy débil —dice en su oreja—, siempre está el río. Summer asiente. —Sí. Supongo que tenías razón. Tal vez sólo deberíamos ir hasta allá… Por sobre el rugido, sienten más que escuchan el chasquido del elevador bajo ellos en el piso de abajo. Kurt levanta su mano, como un Espera y escucha. Alguna persona de seguridad ha venido a sacarlos. Podría incluso ser la policía. Jala a Kurt del brazo. Se mueven más allá de la pasarela detrás del lugar y esperan. Hay demasiado ruido para escuchar algo. Summer se inclina por la pared para ver el punto donde las escaleras están. Su pulso está golpeando en sus orejas. Nada. Pero dos segundos después, una figura aparece en la esquina de la cubierta, iluminado por el brillo rojo y blanco de las luces de la torre. ¡Es Moony! Reconocería su silueta inclinada en cualquier lado. Él la ve y le grita algo que se pierde en el viento. —Deshazte de él —gruñe Kurt, dando un paso más atrás a la oscuridad. Ella sale. Moony sólo tiene una chaqueta delgada azul marino, sin guantes o gorro. O bastón. Cojea hacia ella moviéndose tan rápido como jamás lo ha visto moverse. Está jadeando y tiene los ojos desorbitados. —¿Qué estás haciendo? —exige entre jadeos. No sabe qué decir. Parece bastante obvio ahí de pie con sus cortadores de alambre. —¿Hay alguien contigo? —Su cabello está pegado a su frente y su chaqueta y pestañas están perlados por la lluvia. —No —miente. —Vamos. Consigamos chocolate caliente. —Se estira por su mano. Da un paso atrás contra la barandilla y la jaula de alambre. —Moony, por favor vete.

lejos.

—Claro que no. —La toma del brazo. Sobre el viento, una sirena aúlla a lo —Estas siendo un ayudante —dice ella, en un intento de golpe bajo. Pero no funciona. Él no soltará su brazo.

—¿Por qué estás siquiera aquí? —exige. El poderoso brillo de los reflectores refleja sus cabezas y sus sombras giran bajo ellos. Moony dice con total naturalidad: —Te quiero. Sus marrones ojos la miran con desafío. Ella deja salir el aliento y aparta la mirada, luego lo mira de regreso. —Lo sé. También te quiero. Ahí está. Ambos lo dijeron. Se quieren el uno al otro. Pero no es suficiente. —Aun así tengo que hacer esto. —No. ¡Claro que no! —grita en el vendaval—. Vamos a casa. —Supongo que es tonto esperar que entiendas. —Está contemplando sus opciones. Sin importar cómo se mate, tiene que hacer que se vaya. Si habla con él tranquilamente, si le asegura… Envuelve sus brazos alrededor de ella y la sostiene. Lucha por liberarse de él, pero es más fuerte. Lo empuja, jadeando. La agarra de nuevo. —¡Suéltame! ¡Has arruinado todo! —grita. Tiene que escapar. —Entonces voy a ir contigo —dice. —Oh, por el amor de Dios. —No la dejará ir. Summer busca a Kurt. Tendrá que ayudarla si quiere que lo haga esta noche. No está en ningún lugar a la vista. Tendrá que planear esto mejor la próxima vez. Después de todo, llamó a Moony y le dijo exactamente a dónde iba. Se quedan de pie mientras el viento aúlla alrededor de ellos. Luego Moony la empuja, con los brazos todavía a su alrededor, hacia las escaleras de metal a los elevadores. Las brillantes luces están encendidas. No pueden evitar bajar la mirada con la vista más amplia de la torre y ver los cientos de miles de luces parpadeando. Un guardia nocturno espera junto a uno de los elevadores. Mira a Summer con oscuro recelo. —Sonríe —sisea Moony—. Dije que viniste por un reto.

Fuerza una sonrisa. Moony le dice algo tranquilizador al hombre en francés. Probablemente le pagó también, para subir hasta aquí. Si les hubiera contado sus verdaderas sospechas, habría un escuadrón de policía con esposas esperando abajo. Cuando llegan a la segunda plataforma, Moony la arrastra a las escaleras de metal. —Los elevadores inferiores están cerrados. Tendremos que caminar. Como si tuviera alguna elección. —Bien, suéltame, maldición —dice—. Voy a ir contigo.

Cincuenta y tres T

ardan una eternidad para bajar las escaleras de la Torre Eiffel de la segunda plataforma hasta la parte inferior a pesar que Summer ayuda a Moony todo el camino. Tiene que hacerlo.

—¿Por qué siquiera te gusto? —pregunta a medida que completan otro rellano—. Es enfermizo que le agrade a alguien. —Ella lo sabe, él lo sabe. Duda, luego dice lentamente: —Hasta cierto punto, sospeché esto. —¿Quieres decir... saltando? —Está conmocionada. —Admiro tu actitud. Además me gustan las causas perdidas. —Sonríe débilmente. —Ahora, eso tiene más sentido. Maldición. Luego dice lo que está pensando: —Pensaron que era yo una causa perdida. Les demostré que estaban equivocados —continúa—. Crees que lo eres. Daría cualquier cosa para que pudieras ver a través de mis ojos. Que la vida es una bendición y un privilegio. Cómo se puede mejorar. —Se detienen en un rellano, y la mira fijamente. Niega. Él no comprende. Su rostro se endurece. —Creo que es muy valiente querer morir. Toma su mano y la sostiene con las suyas. —¿No lo ves? Te quiero. Moony, lo hago. ¡Pero estoy en un agujero negro! ¿Puedes entender eso? Más que nada, no quiero hacerte daño. Es lo único que me importa. No dice nada. Y añade: —No creo que sea valiente. No hay manera que pueda hacerte entender. —Te equivocas. Entiendo. —No puedo soportar la vida.

—Si eres lo suficientemente valiente para morir, entonces eres lo suficientemente valiente para vivir. —Toma su mano—. Ten el maldito valor para conseguir ayuda, para mejorar. Lo hace parecer tan sencillo y fácil. —No tienes ni idea. Lo he intentado… tantas veces. No es una cuestión de coraje. Es una cuestión de energía. Ahora se necesita más energía de la que tengo. Es como si estuviera muerta. —Tonterías —espeta. La sorprende, viniendo de él. Retira su mano. Parpadea. —No puedo creer lo patética, lo testaruda, que estás siendo. Estás renunciando a lo único que importa. Vivir. —¡Es insoportable! ¡No puedo hacerlo por más tiempo! —protesta. —¡Eres la única que puede hacer que sea soportable! —grita—. ¡Tú! ¡Tú! ¡No otros! —Pero no puedo. No vale la pena. Y no puedo aguantar más tiempo. No quiero vivir. Quiero morir. —Deja caer su cabeza entre las manos—. Quiero suicidarme. Moony exclama: —Tienes todo lo que necesitas... para obtener ayuda... para encontrar un sentido. Todos lo hacemos. ¡Maldita sea búscalo! Está en todas partes. Tanto que podrías hacerlo si dejaras de sentir lástima por ti, siendo la mocosa más grande del mundo. Summer se queda boquiabierta. —Pero… tú… yo… Se supone que no puedes decirle eso a una persona suicida. —Estás diciendo que... todo... por lo que luché... por lo que sufrí, desde el accidente, ¡es... insignificante! —Niega con disgusto y luego la mira—. Deberías ser ejecutada. —¿Yo? ¡Oh, eso tiene mucho sentido! Adelante. ¡Por favor! Dispárame ahora. Y mientras lo haces, vete a la mierda. —Eres tú la que está desperdiciando su vida. —Respira profundo, luego dice en voz baja—. Y el amor. Caminan el resto en silencio. Furia roja brota de Moony. Lo odia. Quiere matarlo. No, no quiere hacerlo. Con ella es suficiente. Pero su cerebro es un torbellino rebotando en su cráneo. ¿Qué debo hacer? Finalmente en tierra firme de nuevo, la sujeta por el brazo, hasta el otro lado de la plaza bajo la torre. Las brillantes luces se encienden de nuevo, parpadeando a su alrededor, como una discoteca de las hadas. Ha pasado una hora entera. Es medianoche y el 17 de diciembre ha terminado.

—No voy a montar la moto hasta casa. Prefiero ser ejecutada —dice, frunciendo el ceño y sacando su frasco del bolsillo de su abrigo. Curiosamente, una parte no la quiere. Pero la necesita en este momento. Además que molestará por completo a Moony. Bebe un sorbo. Luego la tiende a él. Moony suspira. —Taxi, entonces. —Para su sorpresa, toma su frasco y echa la cabeza hacia atrás. Dos, tres tragos y la devuelve vacía. —¿Qué? —dice —Nada. —Pero la deprime, si es posible caer más bajo. Es el por qué lo hizo. A medida que coloca su moto en un soporte para bicicletas y la bloquea, considera escapar de repente. Moony solo está retrasando las cosas. Pero su energía se ha ido. La sujeta por el brazo de nuevo y caminan por la calle. Son trece minutos después de la medianoche, un horario imposible de encontrar un taxi en París porque al mismo tiempo todo el mundo va a casa después de cenar fuera. Además que todavía está lloviznando. Moony llama uno, y atiende el contestador. Intentan parar dos taxis en vano. —¿Hay alguien en tu casa? —exige. —No. —Me quedaré contigo. Al metro —dice, fatiga reduciendo su voz. Mira profundamente el Sena—. Bir-Hakeim está cerrado. Trocadéro. —Las dos estaciones de metro más cercanas. Ahora Summer sólo quiere ir a algún lugar y dormir. Cruzan el puente. No mira el río oscuro porque Kurt podría estar merodeando por debajo como un troll. Van arrastrando los pies más allá de la gran fuente, en dirección a la gran plaza y museos del Trocadéro y la entrada del metro allí. La lluvia se ha detenido. Moony llama a su madre y dice que está llevando a Summer a casa y se quedará en su casa. Suben todos los escalones de Trocadéro. Moony camina a rastra. Se detienen para descansar finalmente en la plaza y mirar la Torre Eiffel en el otro lado del río, y las luces brillantes de la ciudad más allá. Ella toma su mano. —Por favor no te enojes. Nunca he tenido un amigo como tú. —Nunca he tenido una amiga como tú —dice. Se ríen. Su mirada dice... que no está segura. No es un lo siento, eso es seguro. —No estoy diciendo que es insignificante —dice suavemente. —Lo estás —insiste—. Pero no soy tú. No he vivido tu vida.

—No puedo soportarlo más —murmura. Moony cierra los ojos, como si fuera a dar fin a cualquier discusión. Toma su mano. En el subterráneo, el próximo tren no llega hasta seis minutos de acuerdo con la señal electrónica, y es el último. Su trenofobia desapareció. Por supuesto, piensa. Intentar saltar de la Torre Eiffel lo cura. No, no tiene miedo porque Moony está con ella. —¿Summer? —murmura—. ¿Obtendrás ayuda? Esto es serio. —Sus palabras tiemblan. Asiente, y es en serio. Una parte se ha descongelado en algún lugar. Se sientan en dos asientos de plástico atornillados a la pared de azulejos de color mostaza, apoyándose uno contra el otro. Las luces por encima de ellos brillan con dureza. Moony parece enfermo. No hay nadie más a su lado, y un vagabundo duerme contra la pared justo enfrente de ellos. Moony se desploma contra ella por el agotamiento. —Por Dios, Moony. Tengo que llevarte a casa. Por cierto, ¿viste tu regalo antes que... vinieras a buscarme? —pregunta. —¿Regalo? —Enfrente de tu puerta. —Nunca fui. Sólo busqué la moto. —Oh. Entonces lo verás mañana. Es para después de la operación. —Se aclara la garganta y sostiene su mano. La patética bolsa de ositos de goma es la única cosa que ha hecho por él. Acaba de salvar su estúpida vida sin esperanza. ¿Y para qué? Observa el túnel vacío, luego, el techo curvado por encima de ellos, hasta la plataforma al otro lado de las vías. En un asiento anaranjado con las piernas cruzadas, está Kurt. Mueve el tobillo siguiendo un ritmo inaudible. Detrás de él hay un gran anuncio en la pared de una mujer desnuda para perfume Acide. Le guiña a Summer. Lo mira y desea con todo su ser que se vaya por un tiempo. Camina a la salida de las escaleras a la planta principal. Los vellos de sus brazos se erizan. No solo está lista para dar marcha atrás, también para correr como el infierno. —¿Mooney? Uh, tal vez deberíamos ir en la moto —dice, de pie, pero pensando en que él tendrá que caminar todo el camino de regreso. Su mente es un torbellino. ¿Podrían encontrar un taxi más fácil en este lado del río? ¿O llamar a un servicio de auto? ¿Podría llevarlo a cuestas?—. Yo, uh... —El tren estará aquí, tres minutos —murmura.

Kurt ya aparece fuera del pasillo en su lado de las vías. Camina hacia ellos, mirando a Summer. Aquí está, piensa. El príncipe no tan encantador. Hombre equivocado en el lugar y momento adecuado. Un gemido se escapa de su garganta. Moony da vuelta para ver. —Tú —dice, tambaleándose—. Lo sabía.

Cincuenta y cuatro K

urt se acerca más, emanando su desagradable olor. Él y Moony se fruncen el ceño. —¿Entonces las presentaciones no son necesarias? —dice Summer. Su boca está seca. Moony no solo ve, también conoce a Kurt.

—Estamos familiarizados —dice Moony. Pone su mano sobre su nariz—. Uf. —¿Cuándo conociste a Kurt? —Summer da un paso entre ellos. —Azzy —corrige Moony—. Varias veces… Depresión post-rehabilitación, cuando eres adicto a los analgésicos. Y... una o dos veces últimamente. —Suspira y se hunde en su asiento. —Somos viejos amigos. —Kurt sonríe y palmea la espalda de Moony. Luego acerca a Summer hacia él. Summer dice: —Oh. —Moony lo conoce bien. Pero ¿cómo pudo... evitarlo? Dijo últimamente. Kurt aprieta el débil hombro de Moony. Moony apoya la frente en su mano buena. —Juro, sin embargo. Me pregunto por qué lucho contra eso. Él. —¿Qué? —dice Summer. Su cuero cabelludo y cuello cosquillean. —No voy a llegar a la vejez de todos modos. —No digas eso —dice ella, sujetando su otro hombro y alejándose de Kurt. —Esta operación. Estoy harto de todo esto —susurra—. Sería mucho más simple. —¡Moony! ¡Estarás bien! —insiste. Niega. Kurt dice: —No será así, hermano. Por desgracia, es una situación desesperada esta vez. Pero todavía puedes tomar el control. Mantener tu honor y dignidad. —Atrae a Summer hacia él de nuevo. —¿Cómo lo sabes? —exige Summer, apartándose de Kurt.

—¿En serio? ¿Dudas de mí? —pregunta. El tren se acerca. Kurt toma la mano de Summer. —Ven, Razorback. Es la hora. ¿Dudo de él? ¿Qué es verdad? No importa, piensa. La ambivalencia es una cosa divertida. Voy a autodestruirme. Viviré. No lo haré. Lo haré. Todo puede terminar, ahora. Todavía quiere eso. La fecha no importa. Pero ¿qué pasa con Moony? Kurt extiende la otra mano. —Ven, mi valiente Moony. —Sonríe—. Qué romántico. Un triángulo amoroso. Ustedes se aman. Ambos me aman. Eso nos hace un trío... para la eternidad. —Perdónanos —dice Summer. —Es mejor —dice Moony, tambaleante. —¿Qué? —grita Summer—. Eres Súper Moony. Ayudas a todos. ¡No lo ayudes! Moony no la mira. —Kurt y yo somos una cosa. Pero eres totalmente otra. ¡Eres la única cosa verdadera que conozco! —gime Summer—. Me acabas de decir que el significado está en todas partes. ¡Espera! Desde el túnel a la cabeza de la estación, el ruido de la llegada del tren se amplifica. —No hay que esperar —dice Kurt. Los lleva hacia el borde de la plataforma. Los faros son visibles en el túnel. El viejo hombre contra la pared opuesta los mira con una expresión de preocupación. Llama la atención de Summer y niega. Papá eligió ir con Kurt. ¿No es como él? Fue quien le dijo que no retroceda. Se equilibran en el borde de concreto. El familiar aire viciado empujando fuera del túnel por el tren que se aproxima los envuelve, junto con el olor de orina vieja, e incluso el desagradable olor del cuerpo sin lavar del vago. Además del hedor de Kurt. En su línea de visión, los dedos de los pies de sus botas emergen desde el fondo de sus jeans a lo largo de la grava, el envoltorio plateado de goma de mascar, paquete rasgado de chips, y los rieles. El rostro del conductor en la cabina iluminada se precipita desde la oscuridad. Una mujer. Los observa sin expresión, luego sus ojos se abren ampliamente. La mano izquierda de Summer está en Kurt. El estruendo ensordecedor del tren llega a su más alto grado, y mira. Moony tiene los ojos cerrados. Sostiene la otra mano de Kurt. ¡Moony tomó la mano de Kurt con su mano débil! San Moony, ¿qué espera la vida de ti sosteniendo la mano de Kurt?

Y no la suya. ¡La engañó! Moony era tan fuerte, siempre allí cuando lo necesitaba, siempre dispuesto a perdonar y conceder otro favor. Pensó que era como papá. Papá pensó lo mismo. Estaba llorando cuando la abrazó porque estaba preocupado por ella. La amaba y quería lo mejor para ella. Cariño, no eres como él. Y Moony la ama. Pero su increíble voluntad de sobrevivir y su amor por la vida, su hada Esperanza se ha rendido. Pensó que se estaba sacrificando para protegerlo. Un sacrificio que se lo lleve también, sería un sacrilegio. Un soplete se enciende en Summer. Las luces parpadean en la estación. Iluminando. No tiene miedo de morir. Tiene miedo de amar. Está dando marcha atrás. De amar a Moony.

Cincuenta y cinco E

l exceso de velocidad y el rugido del tren están a unos metros por entrar en la estación, y unos pocos metros más del trío.

—¡Noooo, déjame ir! —grita Summer, liberándose de Kurt, jalando a Moony. Pero Kurt la sostiene con rapidez. ¡Por el amor de Dios! Papá no estaba hablando de entrenadores de fútbol o pandilleros. ¡Se refería a no retractarse de la vida! —Paso adelante —ordena Kurt sobre el ruido. Papá tenía miedo que ella podría hacer un día lo que iba a hacer. Él quería que lo hiciera mejor, quedándose y luchando, amando y triunfando. Vivir es jodidamente duro. La voz de mamá a través de la puerta: Tienes tu propia fuerza. Ella no es su padre. O su madre. Sus opciones no son las suyas. Lo que la vida espera de ella… es tener el respaldo de Moony. La llama de la esperanza y el apego a este oscuro resplandor del mundo, y de la ira que ha sentido durante tanto tiempo se centra en un haz de rayo láser mientras lucha contra el falso mentiroso que la está utilizando para robar el mundo de alguien que es… todo lo que ella no es. Vomita una vida de furia sobre el objetivo como la máxima dignidad posible. —¡Idiota! —grita. Salta hacia atrás, liberando sus manos de Kurt. Agarra a Moony desde atrás. Dándole una patada de taekwondo en la espalda de Kurt, empujándolo a la parte delantera del tren, un nanosegundo antes que pase rugiendo. Al mismo tiempo, Summer jala a Moony con cada fibra de su fuerza. Moony es arrancado de Summer, su cuerpo golpeado por el tren. Los frenos chillan. Summer aterriza duro en su trasero, golpea su cabeza yaciendo tendida en el hormigón. Perfectamente viva. Es Summer y es libre. Un gemido desde el andén. —¡Moony!

Summer cae de rodillas, estrellas intermitentes girando en su cabeza, y se acerca a él. Jadea. Sus ojos están cerrados, pero se mueve bajo sus párpados. Su rostro de mármol blanco se ilumina con la transpiración. Él se queja de nuevo, pero está inconsciente. —Oh, Dios mío, oh Dios mío, ¡que alguien nos ayude! —grita Summer.

Cincuenta y seis L

as siguientes horas son como si Summer estuviera bajo el agua en la oscuridad, con tapones en las orejas. De repente, la gente está a su alrededor y rostros cansados poniéndose en su camino. Algunos lucen preocupados, algunos bruscos. Mientras los paramédicos examinan a Moony, un hombre la empuja suavemente a un lado y pone una luz en sus ojos. Esta consiente que su cabeza y coxis duelen bastante y se siente como si fuera a vomitar. La hacen recostar en una camilla, ponen una cosa de plástico alrededor de su cuello y la revisan. Un hombre con uniforme oscuro se agacha frente a ella y pregunta qué sucedió en francés. Summer no responde. Él lo dice en inglés. —Mademoiselle, ¿qué sucedió? No puede empezar a explicar qué ha pasado y por eso no dice nada. Cuando se llevan a Moony en una camilla, intenta levantarse, pero se da cuenta que está atrapada. Dos hombres la cargan. Arriba, en la entrada del metro, hay demasiadas luces brillando. Demasiadas personas merodeando. Los hombres la pusieron en la parte de atrás de uno de los muchos vehículos. Yace allí en silencio, rezando para que Moony esté bien. Una oficial, quizá paramédica, usa el teléfono de Summer y su lista de contactos para llamar a su madre, quien está dormida en un hotel en Geneva. La señora habla brevemente y luego le entrega el teléfono. —¿Summer? ¿Cariño? ¿Estás bien? —Mamá suena un poco histérica. Como si nadara hacia la superficie para responder, toma toda la coherencia que puede. —Estoy bien, mamá —dice, teniendo dolores para pronunciar cada palabra con claridad. —¡Pero estás camino al hospital! ¡Es la una treinta de la mañana! —Mamá va por lo obvio. Pero el dolor y miedo en su voz es preocupación por ella. —Estábamos demasiado cerca del borde de la plataforma cuando vino el tren, y Moony… —Traga, casi ahogándose—. Se lastimó.

—¿Por qué me llamaron a mí? ¿Qué sucede contigo? —Caí de culo. Estoy un poco mareada, supongo. —Llamaré a Monsieur de Villefort. No respondas ninguna pregunta hasta que él llegue. Cierra los ojos. Probablemente otro abogado. Le preocupa que diga algo malo o incriminatorio. Es responsable por completo y le dirá a cualquiera que pregunte. Mamá continúa: —Estaré allí en algunas horas. Dejan el Trocadéro con las sirenas chillando, weee-ooo, weee-ooo, weee-ooo. En poco tiempo, la ambulancia se detiene y la sacan justo a tiempo para ver a dos hombres llevando a Moony desde otra ambulancia por las puertas de la emergencia. Sus ojos están cerrados y está muy quieto. Es el último vistazo que tiene de él. Summer es llevada a una habitación donde una doctora la examina. Una vez más, la mujer es lo suficientemente amable para hablar inglés y se da cuenta que sólo es otro modo en el que es consentida. Tiene una conmoción cerebral leve, un coxis roto y una costilla fracturada hace una semana atrás en las catacumbas. La doctora le da una prescripción para algo con instrucciones de descansar. El abogado francés de su madre está inquieto en la sala de espera cuando sale, inconfundible en un traje oscuro y expresión cansada. Un uniformado policía nacional está junto a él. El doctor le entrega un pedazo de papel y discuten algo. Summer se siente sobrecogida, ni siquiera intentando entender. Nunca lo conoció, pero Monsieur de Villefort dice con un grueso acento francés: —Mademoiselle, por favor explique qué sucedió. —El policía frunce el ceño. Ella dice: —Es mi culpa. Que… estuviéramos… tan cerca del borde. Yo... intenté empujar a Moony hacia atrás. Es la verdad. De algún modo en toda la confusión, dolor y conmoción, decide que a partir de ahora intentará decir la verdad. Lo mejor que pueda. Especialmente consigo misma. Mirando a Monsieur, el oficial de policía dice: —¿Ha consumido alcohol? —Sí. A principios de la noche. —¿Cuándo? —Alrededor de las seis o siete. —Con Kurt mientras paseaban por el Siena. —¿Cuánto?

—¿Supongo que uno o dos tragos? Bebí Brandy. Dos veces de un frasco. —Y luego sólo un sorbo para molestar a Moony en la base de la Torre Eiffel. Lo cual no era nada para ella. Él lo terminó. El abogado Monsieur, dice: —Bueno, eso fue hace ocho horas y no tendría efecto en el momento del accidente. Summer está más sobria ahora que jamás en su vida. Es casi abrumador, pero es aquí y ahora y no retrocederá. Nunca más. El oficial hace algunas preguntas generales sobre su amistad con Moony, la escuela y dónde vive. Intenta ser de ayuda pero su cabeza y coxis duelen y concentrarse está tomando la poca fuerza que le queda. Monsieur y el oficial discuten sobre ella y el accidente. El amigo de mamá parece evitar más preguntas. —Te llevaré a casa —le dice a Summer. Tiene unas ojeras de las 2:00 a.m. que es tan buena como una barba completa. —No. Gracias. Me quedaré aquí. Tengo que encontrar a Moony. —Él está en cirugía. Debes ir a casa y descansar. —No —dice firmemente—. Me quedaré aquí hasta que salga. Exasperado, Monsieur llama a su mamá, lo explica, luego se da por vencido y se va. Encuentra la sala de espera. Una Karen con rostro sombrío está al teléfono con el padre de Moony quien está en la ciudad de Kuwait. Saluda a Summer cuando la ve. Karen mete su teléfono en el bolsillo y abraza a Summer. —¿Estás bien? —Sí, estoy bien. ¿Qué le están haciendo a Moony? —Un silencioso televisor viejo funciona sobre ellas. Una corona de perene falso con una cinta roja caída cuelga de la pared. —Él estará bien —dice Karen con fuerza—. Están fijando el hueso de su brazo. Tuvo una fractura grave y algunas otras fisuras. —Toma a Summer por los hombros y la mira a los ojos—. ¿Qué sucedió? Mira a Karen hacerle un nudo doble a sus zapatillas. Debe decir la verdad. Al menos su verdad. Sus secretos han tenido el control por demasiado tiempo. Respira profundo. —Yo... yo estaba… iba a… —Traga—… suicidarme.

Karen respira rápidamente, sus ojos amplios. —Y él te detuvo. —Retrocede—. Por supuesto que lo hizo. —Sí. —La policía dijo que el conductor dijo que Munir golpeó el tren en movimiento. Que ustedes estaban demasiado cerca del borde de la plataforma. —Probablemente eso pareció —dice Summer suavemente—. Había... ¿Mencionaron a otra, uh, persona? —¿Qué? —espeta. —No importa. —¿A qué te refieres con otra persona? ¿Había alguien más allí? —Uh. Un amigo de… vimos... No. No había nadie más. —Ningún cuerpo en las vías. O un extraño alto y apuesto con un abrigo negro. O un atleta egipcio con un ghutrah quien llevaba a personas a su desaparición en plataforma de trenes o torres. Esperaba que estuviera hecho pedazos. Karen dice con furia silenciosa: —¿Tienes alguna idea de lo que le has hecho a Munir? Summer deja caer su cabeza y asiente, incapaz de evitar llorar por más tiempo. —Quizás no esté bien. Su cuerpo no puede resistir esto. Quizás muera allí dentro. Te das cuenta de eso, ¿verdad? Asiente. Las lágrimas cayendo por su rostro. —Por tu culpa. Summer llora. —Puedes estar tan enojada como quieras. Lo entiendo por completo. Pero no puedo irme. Salvó mi vida. Y… yo… no puedo irme. —Iba a decir que lo ama, pero la furia de Karen ya era suficiente. —Aquí. —Karen le tiende un pañuelo con impaciencia—. Limpia tu rostro. ¿Y Summer? Consigue ayuda —dice después con fría voz—. Pero insisto en que te vayas. Y nunca lo contactes otra vez. —Camina hacia el otro lado de la habitación y saca su teléfono. Summer se da la vuelta para irse.

Cincuenta y siete L

a tarde después del accidente, Summer camina desde la plaza Víctor Hugo hasta la iglesia anglicana St. George, cerca del departamento de mamá. Salvando a Moony, se salvó. Pero dado lo que sabe sobre Kurt, él podría aparecer fácilmente otra vez. Y podría ponerse a sí misma en otra situación mortal. Si Moony necesitaba ayuda, entonces podría admitir perfectamente que lo hacía. Sabe dónde tiene que comenzar. Llega temprano para la reunión de Alcohólicos Anónimos y se sienta con cuidado en una silla, sobre su muy dolorido coxis. En el momento indicado, dice: —Hola, mi nombre es Summer. Soy alcohólica. —¡Hola, Summer! —responden todos con entusiasmo. Durante los siguientes seis meses, va diariamente a las reuniones en varios lugares de París. Finge que Moony está sentando a su lado durante cada una.

La semana después del accidente, oficialmente reprueba EIAP al igual que todas las otras escuelas. El resultado es que ella, mamá, Winston y todos finalmente entienden que hacer otro trimestre en otro lugar sería una ridícula pérdida de tiempo. Los siguientes días, se aceleran como se ralentizan. Vivirlos sobria los vuelve un doloroso foco, como estar despierta en el medio de la noche para ser empujada a la luz del amanecer y a una piscina de agua helada. Desnuda. Y luego pinchada con tenedores de ensalada. Pero tiene el control. No va a darse por vencida ahora. Vuelve con la Dra. Garnier y esta vez le dice la verdad sobre su alcoholismo y consumo de drogas, sobre Kurt, cómo y cuándo lo vio. Así que es puesta en vigilancia de suicidio. Hacen una rutina y acuerda seguirla. Hora de levantarse, hora de dormir, reuniones de alcohólicos anónimos, horarios regulares de comida, tiempo de ejercicio, tiempo de lectura y diario. Y medicina.

Mamá le envía a Moony un enorme arreglo floral con globos y ositos de goma. Karen llama a la mamá de Summer para agradecerle y ponerla al tanto del progreso de Moony, pero además que por el momento tiene dos brazos inútiles. Su otra cirugía correctora ha sido pospuesta.

A un mes de estar sobria, Summer le escribe una carta a Moony. No conocía a nadie de treinta años o su edad que escriba cartas. Pero poner sus pensamientos cuidadosamente a mano, con tinta azul en un pesado papel color crema, hace algo para calmar y apaciguar su mente. Además es menos intrusivo que un mensaje, y más respetuoso que un correo. Y siempre le gustaron las estampillas. 19 de enero Querido Moony, Espero que leas esto y no lo rompas en pedazos. Sé cuán enojado debes estar conmigo y sólo quiero que sepas que está muy bien. Todo lo que quiero es que sepas lo que significas para mí y cuanta diferencia hiciste en mi vida, y mi casi falta de ella. Primero, espero que te estés sintiendo bien y que tus heridas estén sanando. Que estés descansando y cuidando de ti. Estarás feliz de saber que estoy rezando por ti. Hay algo más grande que yo o no estaría aquí. Todos los días. Te imagino jugando fútbol, aunque no me importa si alguna vez haces eso. Sólo parece algo saludable de visualizar. Por cierto, esa es la parte de la Nueva Era. Es poco ortodoxo, pero está mezclado con algo de cristianismo y he estado leyendo sobre Budismo e Islam. Gracias por eso también. El permiso para hacerlo a mi manera. Anoche, conseguí mi medalla de un mes en las reuniones de AA a las que voy, un pequeño trozo de plástico simbolizando treinta y un días de sobriedad. Es lo máximo que he estado sobria desde la escuela secundaria. Sé que tengo un largo camino por delante, pero quiero agradecerte muchísimo por mostrarme cómo empezar. Estoy viendo un psiquiatra y trabajando más duro de lo que nunca he trabajado en algo. Lo llamo dejar de ser una niña. Estoy feliz de decir que no involucra ningún tipo de matemática. Pero es difícil. Hoy es un buen día. También quiero que sepas cuan arrepentida estoy de habernos puesto en esta situación. Estaré eternamente agradecida contigo por salvarme la vida. Varias veces. Y eternamente devastada que casi causo la pérdida de la tuya.

Bueno, tengo que irme ahora. Tengo mi reunión de AA y la cena con mamá. Estos días están muy ocupados. Te amo Moony, siempre lo haré y rezaré para que un día me perdones. Espero que algún día tu madre me perdone, pero eso será más un ejercicio de amabilidad porque sé que le gustaría matarme, ya que fallé en hacerlo yo. Con amor, Summer La envía, pero nunca recibe una respuesta o reconocimiento.

Cincuenta y ocho C

asi cuatro meses después del accidente, a mediados de abril, Summer y mamá se sientan en la mesa de la cocina junto a la ventana francesa del patio, comiendo salades Niçoises. Camus se recuesta al lado de ellas. Mamá tiene un vaso de Pouilly-Fuissé y Summer bebe agua con gas. Algunas veces se sientan en silencio, lo que para Summer está bien, pero la doctora Garnier la ha animado para comprometerse con su mamá. Y tiene algo importante que preguntarle. —Mamá —dice Summer—, me gustaría oír sobre África. Tu proyecto en Camerún. —Oh, ya te conté todo sobre eso, ¿no? —dice, moviendo el atún en su plato con su tenedor. —Eh, no. No sé nada sobre eso. Me gustaría saber. —Summer toma un sorbo de agua y mira a su mamá expectante. Mamá la mira cuidadosamente, probablemente para ver si está siendo sarcástica. Summer trata de parecer entusiasta. —En la villa al norte de Camerún donde nos hemos involucrado, hemos construido una nueva escuela con seis aulas, una cocina y jardines. —Sus ojos brillan—. La mejor parte es que acabamos de contratar a una buena maestra de cabecera. Es de la ciudad y también pasó algo de tiempo en Francia, pero conoce las costumbres del campo. Es amable y diplomática, una buena modelo a seguir. Simplemente encanta a las familias para que dejen a sus niñas ir o seguir yendo a la escuela. Ya sabes, algunos de ellos no quieren que sus hijas vayan. —¿Cómo es eso? —Necesitan su ayuda en casa. —Mamá da un sorbo de vino—. También les da miedo, creo. Es un cambio para ellos. Sophie les muestra porque es una situación de ganar, ganar para ellos. —Eso es genial, mamá —dice Summer sinceramente. Mamá echa sus hombros hacia atrás y mira a Summer de nuevo como si estuviera midiendo si debería continuar. —Estamos expandiéndonos a otros países. Otras ONG ahí afuera tienen la misma idea, pero somos una de las que tiene menos costo y mayor rapidez. Organizamos las cosas y entonces salimos de su camino. —Mamá parece animada

y, honestamente, feliz. Preferiría ser la madre del continente africano que de Summer, pero qué diablos. Tal vez África es más fácil. Summer empuja una anchoa a un lado y toma un gran bocado de huevo duro. —¿Cómo sabes dónde comenzar? —Es un proceso bastante largo. Nos reunimos con las autoridades de la villa y los ancianos de ahí. Tratamos de escuchar. Es importante… Summer levanta sus cejas, pero no dice nada. Mamá escuchando cuidadosamente a alguien es bastante irónico. Hay una larga pausa. Mamá dice suavemente: —No estaba escuchándote verdaderamente, ¿verdad? —Supongo que no —le dice Summer. Interesada que ahora ambas están prestándole atención a la otra. Y tratando de ser amables. Tienen toda una vida de la que ponerse al día. Mamá presiona sus labios juntos y examina su lechuga. —Lo siento, cariño. De verdad. Sólo quiero que sepas eso. —Aprieta la mano de Summer. Su toque se siente cálido y agradable—. Que lamento mi gran parte en todo esto. No soy de esas madres modelos. Tuve que cuidar de Liz y de mí cuando éramos niñas. Supongo que pensé que todos los niños deberían hacer eso. Pero no me di cuenta que era… peligroso. —Sus ojos se humedecen. —Está bien, mamá. —Está siendo un poco dramática y volviéndolo sobre ella. Pero es un comienzo. —Estoy tratando de ser mejor. —Lo sé. No te has ido de aquí en años. Por Dios santo, haz un viaje —bromea Summer. El rostro de la madre se ilumina, complacido se da cuenta Summer. —Estoy muy orgullosa de ti. Por lo bien que lo has hecho los últimos meses. El cumplido asienta agradablemente sobre los hombros de Summer como un pájaro cantor amarillo. —Gracias. —Es gracioso, sin embargo, que mamá jamás pronuncie todavía la palabra “suicidio”. —Tengo que decir, que también estoy orgullosa que te hayas quitado ese peso de encima. —Mamá se come la lechuga. Summer sólo asiente. —Sí. —Toma un sorbo de agua con gas—. Mamá, sé que parece como una huida o un escape, pero París es muy difícil para mí. —¿Más difícil ahora? —pregunta mamá.

—Siempre ha sido difícil y ahora aún lo es —dice Summer—. Estaba pensando que me gustaría regresar a Estados Unidos tan pronto como esté bien. Creo que puedo hacer mejores progresos ahí… Los pálidos ojos de mamá se abren. —¡No creo que esa sea una buena idea en lo absoluto! —Bien —dice Summer, a pesar de la pesada decepción—. He estado pensando mucho en eso y lo hablé con la doctora Garnier, pero tienes que estar de acuerdo. El rostro de mamá se arruga. Baja su tenedor. —¿Por qué? ¿Por qué es tan difícil aquí? Mamá cree que es por ella. Y lo es un poco. Pero es mucho más que eso. —Porque cada edificio, cada lugar turístico, cada voz y el metro y a cada maldito adoquín, me recuerdan lo que hice. A Moony. A mí misma. Y a ti. El silencio se asienta en la mesa. Mamá come otro bocado de ensalada y frunce el ceño, pensativa. —¿A dónde irías entonces? —Estoy pensando en San Francisco, donde podría quedarme con la tía Liz por un tiempo. Mamá ahora parece triste. —Sé que a ella le gustaría esto. ¿Ya le has hablado? —No, quise preguntártelo primero. —Sería mejor para las dos. Más tarde ella y mamá pueden labrarse una madera de coexistir. —¿Qué hay de la escuela? ¿Y la universidad? ¿Y la herencia? —exige mamá—. ¿Sólo vamos a rendirnos? No iba a sacarlo todavía, pero estás más o menos forzando el problema. Summer se muerde la mejilla por dentro y se recuerda que su mamá tiene todo el derecho de estar preocupada por su herencia, incluso si ella no lo está. —No. No voy a rendirme. No sé qué hacer al respecto. De todas formas, no voy a tener veintidós en años, y tengo problemas más grandes en este momento. La boca de mamá se tuerce. —Lo sé. Summer dice: —Aprecio que estés preocupada de eso, mamá. En serio. Pero quieres algo para mí que yo no. —Quiero que tengas la opción. No que la desperdicies, por el amor de Dios. —Entiendo. ¿Sólo podemos dejarlo pasar por un poco más? —¿Tenemos opción? —Sus cejas se arquean. Summer sonríe.

—No. Mamá también sonríe. Un poco. —Déjame pensarlo por un par de días —suspira—. Sobre la logística y todo eso. Hablaré con tu doctor, supongo. —Gracias, mamá. —Summer le da un beso en la mejilla.

Cincuenta y nueve C

on las bendiciones de la doctora Garnier y mamá, cerca de su quinto mes de sobriedad en una tarde de sábado, Summer llama a la tía Liz. Es nueve horas más temprano en San Francisco.

—Hola, cariño. Qué bueno escucharte. —La tía Liz suena un poco dormida. —Espera —dice Summer, mirando el reloj—. Creo que me equivoqué con las matemáticas. No me digas que apenas son las seis de la mañana. La tía se ríe. —Está bien. No te diré eso. Buen trabajo, Summer. Se cubre la cara con una mano. —Puedes llamarme a cualquier hora. Ya sabes eso. Se llevan muy bien, pero Summer no sabe hasta dónde va. Y está a punto de pedirle algo grande y difícil, y de verdad golpeará sus entrañas si Liz se niega. Liz continúa. —Lamento que hayas estado pasando por cosas tan difíciles. He estado al tanto, gracias a tu mamá. ¿Recibiste mis mensajes? —Sí. Gracias por ellos. Y por las tarjetas y las flores. La verdad es que no he llamado a nadie. —Entiendo. Y de nada. ¿Cómo estás, calabaza? Por primera vez en semanas, un nudo del tamaño de una pelota de béisbol sube por la garganta de Summer ante la suave voz de preocupación de Liz. Tiene casi diecinueve años y se siente como una pequeña niña. Habla tan estable como puede. —Supongo que mejor de lo que estaba. —Lo estás haciendo muy bien por lo que he escuchado. —Uh —duda Summer, entonces dice—: ¿Puedo irme a vivir contigo por un tiempo? La tía Liz se pausa. —Eh, yo… Summer interrumpe.

—Está bien, si no. Entiendo que es mucho pedir. —La tía Liz tampoco dirá “suicidio.” ¿Y quién en su sano juicio querría a un chico suicida en su casa? Incluso aunque ahora no lo es. —Summer —dice Liz firmemente—. Me encantaría. Nada me haría más feliz. —¿De verdad? —Ahora los ojos de Summer se llenan. Es curioso cómo la bondad la mata. Correrá una vez más a San Francisco. —Por supuesto. Tu cuarto está esperando. Tu mamá y yo ya hemos hablado de la posibilidad. Curiosamente está de acuerdo. —Tengo que buscar un psiquiatra allí y todo. Y no caer del vagón ni nada. —No hay problema. Daremos un paso a la vez. —Gracias, tía Liz.

Sesenta S

ummer finalmente compra un pasaje solo ida a San Francisco para el veinte de junio.

En su última sesión en la oficina húmeda y de paneles de madera de la doctora Garnier, la Dra. G. se inclina contra su silla y pregunta: —Ahora que tienes una fecha de partida, ¿cómo te sientes marchándote? —Petrificada —dice Summer. La doctora golpetea su bolígrafo sobre su cuaderno, una señal segura de que está complacida. —¿Podrías explicarte? —Sí me quiero ir de París como siempre he querido dejar un lugar. Escapar de mi vida. Pero ahora es diferente. Es San Francisco, tengo que encontrar un trabajo, permanecer sobria, ir a la escuela eventualmente y todas esas cosas. De verdad estoy preocupada por ser capaz de hacerlo —añade—. Pero aun así creo que es una buena movida. Y que puedo hacerlo. —¿Por qué crees esto? —Porque tengo que hacerlo. Quiero hacerlo. —Summer se enfoca en la mesa de vidrio de centro y en el gran libro con los cuatro Beatles en la portada. La Dra. G asiente para que siga. —Y sí me siento triste por irme de aquí. Por lo general cuando salgo huyendo, no miro hacia atrás. —Se cruza de brazos y traga con fuerza—. Lo que de verdad me pone muy triste… es Moony. —¿Todavía no tienes comunicación con él? —No. —Aprieta sus nudillos—. Sé que está bien porque mi madre habló con Karen. —¿Él sabe que te vas a ir? —Sí, se lo dije en mi última carta. Y mamá le dijo a Karen. Ella habla con mi mamá, pero no conmigo. —¿Cómo te sientes sobre eso? —¡Terrible! Es una maldita bruja. —Summer empuja con los dedos una punta de la alfombra blanca de felpa. La Dra. Garnier la mira indulgentemente, como si

fuera una chica de tercer grado sobre emocionada—. Pero más o menos entiendo cómo se siente. Además, aunque puede haber tirado mis cartas, dudo que haya borrado mis correos o mis mensajes de texto. Probablemente, él solo no quiere responder. —¿Es capaz de responder? —Eso creo. Ha tenido dos cirugías y su brazo izquierdo está reparado. Se va a graduar este mes con su clase. Vi en línea que está planeando un viaje a través de Estados Unidos este verano con algún viejo amigo, así que eso es bueno. —Junta las manos bajo su barbilla—. Pero tal vez eso es parte de ello. Incluso para Súper Moony, las cosas son difíciles ahora. Necesita ser más egoísta. Así que, estoy feliz. —Se detiene—. Y tal vez me odia. —Tal vez necesita tiempo. Probablemente tenga que conocer la parte auto destructiva de sí mismo. —La doctora Garnier cruza sus piernas con medias—. ¿Mencionaste que enviaste cartas? ¿Mensajes y correos? —Cinco cartas hasta ahora, una casi cada mes. Solo un mensaje de texto y un correo, en enero. —¿Cómo manejarás que no se comunique? —No lo haré, como, espiarlo, pero intentaré cada mes más o menos. Le haré saber cómo van las cosas conmigo de todos modos. Si me dice que lo deje, lo haré. Es un poco como Kentucky Morris. Él se ha ido, pero su música no. La doctora Garnier levanta una ceja ante su analogía. —Dijiste antes que este proceso está sorprendiéndote. ¿Qué quieres decir? —Espero mejorar porque estoy reventándome a tope. Me sorprende que sea tan lento. Algunos días entro en pánico pensando que me estoy cayendo a pedazos. Que no he llegado muy lejos. Y al día siguiente es por lo general mejor. Ella golpetea su bolígrafo de nuevo. —¿Qué es diferente de antes? Summer apoya su cabeza en la mano, notando un frasco de amoniaco para limpiar cristales. —No lo sé. ¿Que fui sorprendida de mi rutina? ¿Fuera de ser una suicida? —Se detiene—. ¿Qué hay con lo de suicida? ¿Todas las personas deprimidas quieren matarse? —No, gracias a Dios —dice la doctora Garnier. Se mueve en su asiento ante el pensamiento—. La mayoría de la gente suicida está deprimida. Pero la mayoría de las personas deprimidas no son suicidas. Es un pequeño subconjunto. —Oh. —Summer se cruza de brazos de nuevo—. ¿Qué lo provoca? Ser suicida. —Un número de factores contribuyen. Uno es el “cableado” mental. Y como mencioné, casi siempre junto con la depresión. —Cuenta con sus dedos, comenzando con el pulgar—. El aislamiento y/o la falta de apoyo. Cualquier historial de abuso o trauma, tal y como perder a tu padre, en especial junto con un

entorno social hostil, así como tu experiencia más reciente con el joven y su matoneo virtual en St. Jude, todos esos calificarían. —Mmmm. Ella se detiene y mira a Summer a los ojos. —Y abuso de sustancia. Summer asiente. La doctora Garnier dice en voz baja: —Un historial de suicidio en la familia también puede ser un factor. —Sí. —Cruza las manos en su regazo y la mira—. Supongo que medio lo sabía. No lo sabía, exactamente, pero lo sentí. La doctora Garnier asiente. —Los niños pueden ser extremadamente perceptivos. —¿Entonces está diciendo que si me quedo conectada con la familia y los amigos, si me quedo sobria y ocupada, puedo estar bien? ¿Tal vez un par de medicinas? Sonríe. —Junto con tu predisposición a consciencia, sí. —Muy bien. Sin sudarlo. ¿Puedo irme ahora? La doctora mira su reloj. —Todavía no. —Mira a Summer—. ¿Qué más cambió para ti? ¿Por qué aceptaste este proceso ahora y no antes? —Me di cuenta que verdaderamente quiero vivir —lo dice como un hecho—, pero… que necesito ayuda. —Sí. ¿Cómo? —En ese, uh, momento, supe que tenía que salvar a Moony. Fui la que lo llevó a ese horrible punto. Pero que Moony supiera de Kurt me sorprendió. —Sigue. —Él era más frágil de lo que pensé y me hizo dar cuenta que todo el mundo es frágil, dadas las circunstancias equivocadas y que yo lo era, que necesitaba superarme a mí misma y conseguir ayuda. La doctora G mueve su bolígrafo contra el cuaderno. —Ahora me importa, supongo. —¿Antes no? Mira a la doctora Garnier exasperada. —No, sí lo hacía. Me preocupaba. Completamente. Demasiado. Estaba muy… abrumada, creo.

—El suicidio es un intento, uno desesperado, incluso ciego, de escapar del dolor que se ha vuelto insoportable. No hemos sido hechos para soportar el peso del mundo solos, en especial cuando estamos dañados y deprimidos. —¡Bravo! La doctora sonríe. —¿Algo más? —Estaba ebria todo el tiempo, ¿tal vez un poco terca? ¿Ahora estoy concentrándome más hacia afuera, no hacia adentro? Usted dígame, doc. Espere. — Summer mira al libro de los Beatles y alza un dedo—. No me diga. “Todo lo que necesitas es amor”. ¿Verdad? —Mais oui. “Me las arreglaré con la ayuda de mis amigos”. —Me ha ayudado mucho, doctora G —dice Summer sonriéndole a la doctora Garnier, una pseudo amiga bien pagada, pero está agradecida de todos modos. Summer le da un incómodo abrazo antes de irse—. Merci beaucoup.

Sesenta y uno S

eis meses después del accidente, Summer atraviesa la seguridad del Aeropuerto de París Charles de Gaulle y llega temprano a la puerta para su vuelo a San Francisco. Se deja caer en un asiento y respira profundo unas cuantas veces para relajar la tensión de su cuello y hombros, y se pone los auriculares. Pone una de sus favoritas canciones de Kentucky Morris de su lista y se arrastra a lo pegadizo, la danza inspirada en Bollywood golpea desde los ásperos y esponjosos corazones. El ligero olor a sudor de quien estuvo sentado allí antes tarda en irse. Al otro lado de la enorme ventana, un gran Airbus sale de la pista mientras el equipo de tierra entrecruza la pista de despegue entre autobuses de pasajeros, largas filas de autos de equipaje y camiones de combustible y comida. El cielo es de un cristalino azul de Junio sobre las modernas líneas curvas del aeropuerto. Summer siente su teléfono vibrar. Dos mensajes, uno de Lila, su madrina de AA y su madre. A Summer le escuece la decepción. Una pequeña parte aún está esperando tener noticias de Moony. En su última carta le dijo exactamente cuándo se estaba yendo. Habría dado un diente delantero por un Adiós, todo un dedo por un Buen viaje. Seguirá mandando cartas hasta que el correo postal esté desfasado, o le dijese que parase. O responda. Una chica puede soñar. El mensaje de Lila pone: ¡Bon voyage! Un día... —A la vez —finaliza Summer. Sonríe. Lila es otra que la había ayudado mucho. Mamá dice: Orgullosa de ti. Mándame un mensaje cuando llegues, no importa la hora. Besa a tía Liz. Muchos besos para ti. Besos y abrazos. Abre la tarjeta ahora.

Mamá rondaba los pasados meses. No tenía ni idea de cómo rondar y tendía fuertemente a la molestia. Pero Summer apreciaba la atención. Incluso cuando empezaba a hablar sobre papá, su muerte y su vida. Abre la tarjeta que su mamá le dio cuando se despidieron. Es una vieja fotografía en blanco y negro de un hombre. Abajo pone “Albert Camus: 1913-1960. Filósofo y escritor franco-argelino. Padre del absurdo”. Se ríe entre dientes. Un hombre absurdo llamado como su perro. Dentro de la tarjeta hay algo garabateado con la letra de su madre: En las profundidades del invierno finalmente aprendí que en mi interior hay un verano7 invencible. —Albert Camus. ¡Mamá! Me golpeó con una cuchara de plata. Agradeciendo y disfrutando buenos momentos como este había sido una parte importante en su estrategia últimamente. Amaría compartir estas palabras con alguien pero no había nadie cerca excepto un aparente agotado hombre indio de negocios. El agradecimiento también es importante. Le manda un mensaje a su madre: Gracias por todo, mamá. Te amo. Me haces invencible. Está viajando sola, lo que había estado haciendo desde que tenía doce años, pero esta vez se siente diferente. Ha estado notando una opresión en el pecho y la garganta desde que se levantó esa mañana y se está poniendo peor. ¿Qué es? ¿Por dejar París? Los parques en la ciudad están llenos de arreglados caminitos de flores de colores. Ahora los días son infinitamente más largos y no oscurece realmente hasta pasada la media noche. El solsticio de verano y Fête de la Musique, una fiesta que dura toda la noche. Siente perderse alguna versión suavizada de ello, y ella y París están en mejores términos, pero marcharse aún es lo correcto. Quizás está dejando a mamá, después de encontrar algo parecido a una relación madre-hija. Hay una parte que, de todos modos, siempre se siente nostálgica a su madre, a su tía Liz, a cualquiera de las dos. Pero no. Es más grande que eso. ¿Es miedo a volverse a desmoronar, cayendo en el abismo de la desesperación? Siempre. Pero tampoco es eso. Solía tener tres velocidades: atascarse en la desesperación, rabia o retirada. Pero si hay una cosa que ha aprendido es que tiene que reconocer y sentir emociones de miedo, tristeza o rabia. Saltar en medio de ellas y nadar a su 7Verano

en inglés es Summer, como el nombre de la protagonista.

alrededor. No congelarlas lejos para que puedan apilarse, fuertes y cortantes, preparadas para aplastarla. Agarrando los reposabrazos, cierra los ojos y se concentra. Su dolor no es miedo o desesperación. Con toda su fuerza Summer lo padece y le da un nombre. Moony. A través de ojos llorosos, mira fuera de la pared de cristal del aeropuerto pero imagina la ciudad en crecimiento que está a cuarenta y cinco minutos al sur. Moony está allí en alguna parte, probablemente con dolor, positivamente perseverante. Ella está haciendo lo mismo. Cuan absurdo es que lo estén haciendo en solitario. Se estaba engañando al pensar que diría que dejase de enviar cartas. No iba a decirle nada nunca jamás. Está bien. Pero sabe sus horarios y rutinas y lo imaginaba en su habitación mientras se recuperaba. Como esperaba que se recuperase. Aunque tiene pequeña información preciosa, durante todos sus monótonos días y toda su preocupación por lo herido y fastidiado que él estaba, tenía el gran consuelo que al menos estaba cerca. Pronto estaría a medio mundo de distancia. Se acabó. Ya estaba acabado. Había estado suspendida en una fina tira de esperanza durante seis meses. Su mano sube hasta su garganta con el recuerdo de su beso. No puede ir allí. En cambio, lo recuerda en el campo de fútbol con el equipo, carpeta en mano, gritando animadamente mientras hojas amarillas se arremolinaban a su alrededor. Posiblemente, de vez en cuando, pensando en ella. Probablemente con exasperación. Tal vez, tal vez algún día pueda perdonarla. Volviendo a cerrar los ojos, apoyándose en ese abrazo en la puerta de Moony: su esencia tostada mezclada con jabón de lavadora Ariel, su calurosa y relajada energía, mientras permanecían en el núcleo de la centelleante ciudad de París dispersándose como una ameba, en movimiento, viviendo, alrededor de ellos y como todo el universo se sintió muy perfecto e infalible. Muy correcto. Esconde el rostro entre las manos. Pesar, gratitud, miedo y soledad se disparan como fuegos artificiales mientras el corazón de Summer se divide en dos.

Sesenta y dos R

ebusca en su mochila por un pañuelo, pero no hay ninguno. No puede detener las lágrimas y el hombre indio de negocios la está mirando alarmado. Una madre con un niño retorciéndose, sentada frente a ella con preocupación. Summer trata de sonreírles tranquilizadoramente. No hay que preocuparse, simplemente una pequeña ruptura aquí. Mete su parafernalia música en el bolsillo de la mochila y se dirige al lavabo de señoras. Después de frotarse el rostro con una servilleta de papel, limpiarse la nariz goteando y salpicarse agua fría, y pide un café. Aún hay tiempo antes que embarquen y puede consumir cafeína. O algo. Summer se sienta en una mesa de mármol blanco al lado de la ventana. Ahora, no puede parar el sonido en su cabeza del tren chirriando, o de la mirada de la conductora ampliándose, Kurt agarrándolos a ambos y la palidez de Moony, rostro inconsciente, su cuerpo derrumbándose en el cemento. Se está repitiendo en bucle sin fin en su cerebro. Una y otra vez. Hace trizas su servilleta. Se frota sus ojos intentando escabullirse del bucle. El camarero le lleva un expreso. Todo el tiempo, distancia y esfuerzo en el mundo nunca pueden deshacer lo que hizo, piensa. Las segundas oportunidades son como estrellas brillantes, pero algunos recuerdos son como agujeros negros. De todos modos, ha sido aspirada demasiada cerca del borde de este. Ese punto donde la luz ya no escapa. Está jadeando. Sí, debe enfrentarse a las emociones negativas, pero esto es obsesivo. Insano. Está peligrosamente cerca de un ataque de pánico. Contrólate. Se quema con un sorbo de café demasiado caliente. Traga saliva. Cuenta hacia atrás y ralentiza su respiración. Aspira el olor a mantequilla caliente de los croissants recién hechos. Entonces imagina partiendo uno caliente y untarlo con mermelada de frambuesa. Muy malo, no tiene hambre. Toma otro sorbo de café. Luego otro. Este torrente de emociones, una montaña rusa con altos y bajos, la ha tomado por sorpresa aquí en el Charles de Gaulle. Tal vez la cafeína no es tan buena idea. Está demasiado despierta. Como su piel, está del revés. Desea que la doctora Garnier estuviese aquí. O incluso mamá.

Saca su teléfono, y lo mira en blanco. Llamarlos los preocupará. Está mejor ahora. Sólo dale un momento. Respiraciones profundas. Una familia americana con dos malhumorados preadolescentes pasa frente a su mesa dirigiéndose a una cabina. Alguien más los sigue de cerca pero se para al lado de su mesa. Summer alza la mirada. Kurt le sonríe.

Sesenta y tres —¿C

ómo...? —jadea, volcando lo que queda en su expreso. El líquido oscuro se escurre por el mármol y gotea sobre su regazo.

—Salut, Razorback. —Kurt está vistiendo una chaqueta negra y jeans—. ¿Te importa si me siento? —Sí —gruñe, mientras su pulso golpea en sus oídos. Él saca una silla. —Ha pasado mucho tiempo. —Definitivamente no el suficiente. La entrada del vestíbulo está al otro lado de la habitación. Hay una salida de emergencia cerca de la cocina. Tiene que conseguir salir de allí. Se hunde en su silla. No hará ninguna diferencia. Kurt se aclara la garganta. Suena como si tuviera un catarro. Su camiseta está manchada y desgastada en el cuello, y podría usar un poco de champú en todo ese largo cabello. —No tienes buen aspecto —menciona ella. —Me siento genial —responde, después tose. —Entonces, ¿qué te trae por el aeropuerto? Las manos de él están secas y escamosas. —Quería verte. Desearte buen viaje. Y tal vez planear una cita en San Francisco. Tengo pensado estar allí pronto. —Apuesto a que sí. —Seca el lío con servilletas que trae el camarero. Es divertido que Kurt esperase todo este tiempo. Muchos días desolados poblaron los pasados meses, especialmente al principio. Unos fueron peores que otros. Cuando salir de la cama y poner un pie frente al otro llevó toda la voluntad, energía y letras de James Brown que tenía. Podía haber aparecido uno de esos. No lo hizo. ¿Quizás porque estaba esforzándose? Siguiendo centrada. Siguiendo sobria. Simplemente recogió su ficha de seis meses en el encuentro de AA anteanoche. No estar borracha todo el tiempo tiene sus pequeñas recompensas.

Dejó de fumar. Gracias a la opción internacional de examen GED8, ahora se ha “graduado” en el instituto. Ha retomado el taekwondo y ahora puede hacerlo durante una hora sin tener que colapsar en el suelo en un charco de sudor cada diez minutos para descansar. La última semana, mandó un correo con una matriculación completa para un grado en educación a la universidad pública de San Francisco. Las clases empiezan a finales de agosto. Un amigo de la tía Liz tiene una pastelería francesa en el vecindario y está contratando friegaplatos y camareros. Summer solicitará un puesto en cuanto llegue. También está buscando puestos de voluntario para trabajar con niños. Se está acercando aún más a su propio centro y sabe que es importante, aunque pequeña, parte del todo, esta vida, este mundo. Aunque nunca será más que una mitad sin Moony. Kurt golpea los dedos sobre la mesa. El imbécil incorrecto en el momento incorrecto. Suspira. Tal vez el suicidio estará allí como una opción, para siempre, colgando como algún asqueroso ambientador sobre el espejo retrovisor. Especialmente cuando el mundo está girando bajo sus pies. Kurt simplemente estaba esperando para patearla cuando esté abajo. Que él pueda seguir entrando en su vida así apesta más de lo que puede resistir. Él dice: —Estaba pensando en tomar una bebida rápida en el bar del vestíbulo. —Ve por ello —responde ella. —¿Te importa unirte? —No. Hoy no. —Pero nunca bebo solo. Solo una, para el viaje. Para la suerte. —Kurt. No sé en qué maldito idioma lo necesitas, pero he dicho que no. ¿Por qué estás aquí otra vez? No responde. Se examina sus andrajosas uñas. Summer sabe por qué. Se le cierra la garganta y sus ojos vuelven a inundarse. Realmente debe dejar marchar a Moony. Creerlo. No más cartas. No más falsa esperanza. Aceptar que debe lamentar su pérdida y sentirse triste, probablemente para siempre. ¡Ja! Un eufemismo. Alguna parte primaria cree que dejarlo ir la destruirá. Es irracional. 8

Diploma general de equivalencia.

Estará bien. Casi lo mató. No hay otra opción que hacer que el sacrificio valga la pena poniéndose sana y continuando con su vida. La luz de la mañana atraviesa la ventana. Deja un brillante charco platino sobre la blanca mesa de mármol y refleja motas de polvo bailando lentamente. Tan hermoso que duele. —¿Summer? —Kurt sonríe sexy desde el otro lado de la mesa. Sus hombros son más amplios, sus rasgos más simétricos de lo que recuerda. Pero está encorvado, su piel está áspera y su rostro está arrugado. —Sí —medita, estudiándola—. Los últimos meses congenié increíblemente contigo. —Le pone ojos de cachorro mientras el olor a algo acre y fuerte la golpea, como bolas de naftalina mezclado con orina de gato. Se acercará y se acercará a su cuello en unos segundos si no hace algo. Summer se levanta, apartando su silla con chirrido. —Lárgate de aquí. Cabezas se giran. Los cuatro miembros de la familia americana al unísono para mirar desde el otro lado de la habitación. Kurt adopta una mirada conmocionada y herida. algo.

—Ese no es modo de hablarle a un viejo amigo. Y, oye, tal vez quiera pedir

—Pero ahora no puedes pagarlo, ¿puedes? —Aún está de pie aunque sus rodillas están temblorosas. Su ojo izquierdo se entrecierra. —No necesitas ser tan hostil, ¿está bien? He estado pensando en ver tu hermoso rostro y escuchar tu voz durante meses. Años. Eternamente. —Sus oscuros ojos se intensifican y la ablandan. Murmura—: No creo que entiendas lo mucho que te he echado de menos. El sonido que sale de las cuerdas vocales de ella es amargo, no realmente una risa, pero le da fuera. —Tienes algún valor al venir aquí ahora. O nunca. —Apunta la puerta—. Vete. Él frunce el ceño, tosiendo. Espera uno, dos, tres latidos, después se levanta lentamente y se va. Summer se sienta en la silla aunque ahora mismo podría desaparecer. Es como chocar los zapatos rojos tres veces. Estuvo allí todo el tiempo. Y está anonadada por el poder de ello. Gratitud. Muchas cosas por las que estar agradecida.

Un día a la vez. Es una buena estrategia. Tiene un hoy, gracias a Moony y lo que le depara la vida es que haga algo con ello.

Sesenta y cuatro L

a llamada final de embarque del vuelo suena por los altavoces. Paga y sale del café. Los agentes de Air France están moviendo a los rezagados en la ahora casi desierta área de embarque.

Cerca de la puerta, en el centro de unos asientos, hay un chico sentado solo, leyendo. Una pierna está extendida formando un ángulo. Hay un bastón apoyado en el asiento junto al suyo. Le recuerda a… ¡Moony! Increíble. —¡Oh Dios mío! —exclama Summer, echando a correr. Se detiene. Cierra los ojos y respira, luego se acerca—. ¿Excusez-moi? —dice. Moony levanta la vista lentamente como si estuviera tan absorto en su libro que no puede apartarse. —¿Sí? Sus marrones ojos claros vacían su mente de cualquier pensamiento, excepto que parece mayor. Tartamudea: —Yo… eh… tú estás… ¿uh? —En este vuelo. —¿Cuáles son las probabilidades? —murmura. —Pocas. —Es una pregunta retórica. Él sonríe. —Voy a viajar a los Estados Unidos este verano. Parte de mi regalo de graduación. —Oh, claro. Lo oí. ¿Te vas a quedar en San Francisco? —Intenta aplacar la alegría en su voz, pero no hace un buen trabajo. Sentir y reconocer sentimientos es una cosa. Asustar a la gente con ellas es otra muy distinta. —Sí. Con amigos de la familia. Luego voy a encontrarme con un antiguo amigo de la EIAP en Los Ángeles la próxima semana. Voy a viajar por el suroeste con él, y terminar en Missouri.

—¡Missouri! ¿Entonces vas a estudiar ahí? —Hmm-hmm. Todo el curso. Curso de preparación para medicina. —¡Eso es asombroso! —grita, estirando la mano para palmearle el hombro. Pero se detiene en seco. Se toca la garganta—. Entonces… ¿te sientes bien? Quiero decir, te ves genial. —Se ve delgado. No puede evitar mirar a los huesos de sus brazos bajo su camiseta de manga larga. Su color es bueno, sin embargo. Y sus ojos están brillando. —Lo estoy. —Yo… me alegro mucho de verte. —Está llena de eufemismos hoy. Mantente calmada, Summer, no lo estropees, se recuerda. —Me alegro de verte —dice él con una sonrisa socarrona—. Tú también te ves realmente bien. —Uh. Así que ¿puedo darte un abrazo? —¿Por qué no? Se levanta, empujándose incómodamente contra el reposabrazos. Summer lo abraza. Ligeramente, con cuidado. Inspira su cálido y herboso olor a jabón y no se sueltan mientras el altavoz anuncia en francés, luego en inglés, que ésta es realmente la última llamada de embarque y la puerta de su vuelo se está cerrando. O como grita la voz de la mujer: —Pasajeros Munir Al Shukr y Summer Barnes, en el vuelo de Air France ocho cuatro a San Francisco, por favor procedan a la puerta cincuenta y cuatro inmediatamente. El capitán ha ordenado que cierren las puertas del avión. —Supongo que es la hora —dice Summer finalmente, alejándose de Moony—. Estás en este vuelo —repite. Todavía no puede creerlo. —Todavía no. —Eh. Lo estudia de cerca mientras saca una tarjeta de embarque, luego cuelga su mochila de su hombro y agarra el bastón. Se mueve rígidamente, pero su brazo izquierdo parece funcionar bien. La molesta azafata toma sus tarjetas de embarque. —Espero que planees ponerme al día con todo lo que has estado haciendo — dice Summer—. Sabes lo que yo he estado haciendo. —Sí. En valor de páginas. —Una cosa es segura —dice ella—. Un día, miraremos atrás a todo esto. — Agarra su mano—. Y probablemente cambiaremos de tema. Moony se ríe, profundo y verdadero.

Mientras caminan por la rampa, Summer lo entiende. De una nueva forma, amplia y eterna. Mientras que un día a la vez es un concepto espectacular, realmente solo tiene este momento. Para siempre. Actualmente, resulta ser el regalo totalmente asombroso de la mano de Moony en la suya. Sin importar lo que pase, en todos los momentos desde aquí en adelante, es suficiente.

Del Instituto Nacional de Salud Mental Algunas preguntas frecuentes y respuestas sobre el suicidio: Q: ¿Cuán común es el suicidio en niños y adolescentes? A: En 2009, el suicidio era la tercera causa de muerte entre los jóvenes de 1524 años. En este grupo de edad, el suicidio representó el 14.4% de las muertes. Mientras que estos números pueden hacer parecer que el suicidio es común, es importante darse cuenta que el suicidio y ser suicida no son respuestas típicas o saludables al estrés. Q: ¿Cuáles son algunos de los factores de riesgo para el suicidio? A: Los factores de riesgo varían con la edad, el género, o el grupo étnico. Pueden ocurrir en combinación o cambio con el tiempo. Algunos de los factores de riesgo importantes son: La depresión y otros trastornos mentales Trastorno de abuso de sustancias (a menudo en combinación con otros trastornos mentales) Previos intentos de suicidio Historia familiar de suicidio Violencia familiar incluyendo abuso físico o sexual Armas de fuego en el hogar Encarcelación Exposición a comportamientos suicidas de otras personas, como miembros de familia o conocidos Sin embargo, es importante anotar que mucha gente que tiene estos factores de riesgo no son suicidas. Q ¿Cuáles son los síntomas a tener en cuenta? A: Los siguientes son algunos de los síntomas que puede notar en sí mismo o en un amigo que pueden ser razón para preocuparse. Hablar sobre querer morir o matarse Buscar una forma de matarse, como buscar online o comprar un arma Hablar sobre sentirse desesperanzado o no tener razones para vivir Hablar sobre sentirse atrapado o con un dolor insoportable Hablar sobre ser una carga/molestia para los demás

Aumentar el uso del alcohol o las drogas Actuar ansioso o agitado: comportarse temerariamente Dormir muy poco o demasiado Despegarse o sentirse aislado Mostrar ira o hablar sobre buscar venganza Mostrar cambios de humor extremos Buscar ayuda es un signo de fortaleza; si estás preocupado, sigue tus instintos y ¡consigue ayuda! Q: ¿Qué puedo hacer por mí o por otra persona? A: Si estás preocupado, la acción inmediata es muy importante. El suicidio se puede evitar y la mayoría de la gente que se siente suicida muestra signos de advertencia. Reconocer algunas de estas advertencias es el primer paso para ayudarte o ayudar a alguien por quien te preocupas. Para más información sobre el suicidio visita la Librería Nacional de Medicina MedlinePlus: http://medlineplus.gov En español: http://medlineplus.gov/spanish. Para información en ensayos clínicos, ve a la base de datos de ensayos clínicos de la Librería Nacional de Medicina: http://www.clinicaltrials.gov.

Sobre Ann Jacobus Ann Jacobus graduada por la Universidad de Dartmouth y consiguió su Máster de Bellas Artes en Escribir para Niños y Jóvenes Adultos en la Universidad de Bellas Artes de Vermont. Ha publicado historias cortas de ficción, ensayos, poesía y bloguea diariamente sobre escribir YA. Jacobus vive en San Francisco y Chappaquiddick con su familia. Puedes visitar la página web de Ann en www.annjacobus.com o seguirla en Twitter en @annjacobussf o en facebook.com/annjacobus.author