Into the Magic Shop Español

SAVE OFFLINE

 

 

Ó

 

Elogios para Into the Magic Shop  "¡Into the Magic Shop es pura magia! Que un niño de origen humilde pueda convertirs convertirsee en un profesor de neurocirugía y el fundador de un centro que estudia la compasión y el altruismo en una importante universidad, así como un emprendedor y filántropo, es bastante extraordinario. Pero es la capacidad de Doty para describir describ ir su viaje de forma tan lírica, y luego su disposición a compartir sus métodos, que hacen de este libro una joya”. — Abraham Verghese, MD, autor de Corte para piedra

"Una vez en una generación, alguien es capaz de articular articu lar el fascinante misterio dentro de su historia de vida de tal manera que captura captu ra la imaginación de los demás y los inspira a alinearse con lo más profundo y mejor en sí mismos y permitir que se manifieste y flor. Hay mucha magia en este libro, pero la magia más profunda de todas es que Jim fue guiado abiertamente para comenzar a practicar esa alineación cuando tenía doce años, y confiaba lo suficiente como para nunca perder el hilo por completo, incluso en los momentos más difíciles. Mira lo que está surgiendo ahora”. ahora”.   — Jon Kabat — Zinn, PhD, autor de Catástrofe completa completa

"La verdadera curación es biológica y espiritual. Cuando experimentas amor y compasión, tu cuerpo cambia a la homeostasis y la autorregulación. aut orregulación. Cuando te sanas a ti mismo, sanas a los demás. Lo contrario también es cierto. Tus actos de bondad y compasión son la verdadera curación del mundo. En este extraordinario libro, el Dr. James Doty te muestra el camino”. —Deepak Chopra, MD, coautor de Súper Cerebro “Jim ha escrito un libro realmente extraordinario. extrao rdinario. Él comparte con nosotros el trauma de su niñez lleno de dolor, desesperación y vergüenza vergü enza a través de los dones de espíritu que abrieron el camino para él hacia el cumplimiento, el amor y la sabiduría. s abiduría. De hecho, Into the Magic Shop nos ofrece a cada uno de nosotros este regalo. Me sorprende la habilidad de Jim para transmitirlo a través de la magia de este libro”. —Sharon Salzberg, autor de Felicidad Real "Una narrativa convincente que demuestra el poder de la compasión para cambiar no solo una  v ida, ida, sino también el mundo. Poderosa y conmovedora”. —Chip Conley, autor de Ecuaciones Emocionales "Into the Magic Shop no es solo un testimonio conmovedor que mantiene cautivado al lector a lo largo del libro, sino también una poderosa exhortación a vivir una vida más compasiva y significativa. Hermoso y muy inspirador. " —Matthieu Ricard, autor de Altruismo

Ó

 

“Cuando un neurocirujano superior abre su corazón para hablar sobre s obre su propia niñez difícil, que proporcionó recetas para la soledad, el miedo, la ira y la vergüenza, usted sabe qque ue se encuentra en una profunda conmoción y un viaje profundo hacia el sufrimiento y la fragilidad de la mente humana. Bellamente escrito, profundamente original, este es un libro extraordinariamente conmovedor y excepcionalmente práctico sobre los trucos "mágicos" para calmar y cultivar nuestras mentes. Aquí hay maneras vividas de enfrentar y comprometerse con las realidades y luchas de la vida en las que qu e todos nos encontramos. Se están plantando las semillas s emillas de la compasión; ahora debemos cultivarlos. " —Paul Gilbert, PhD, OBE, autor de La Mente Compasiva B "Into the Magic Shop es una conmovedora e in inspiradora spiradora historia de transformación. Nos brinda lecciones sobre cómo vivir vidas mejores y más compasivas”. —Paul Ekman, PhD, autor de Las Emociones Reveladas "Dr. El poderoso libro de Doty es un testimonio te stimonio de cómo la fe y la compasión se extienden más allá de la religión, la raza y la nacionalidad, y pueden ayudar a un individuo a superar la adversidad y las limitaciones limitaciones personales. Es una inspiración”. —Sri Sri Ravi Shankar, líder espiritual y fundador de Art of Living Foundation "No puedo pensar en ningún libro comparable con una narrativa tan brillante creada cr eada siguiendo el notable arco de la vida del autor: autor : crecer como un niño pobre pobr e y desfavorecido en un brillante neurocirujano y rico empresario, la historia de Doty se mueve con co n destreza, desde usar su bisturí para salvar las vidas de sus pacientes hasta usar su corazón compasivo para enriquecer la vida de otros. Profundo, profundamente conmovedor y emocionalmente resonante". —Philip Zimbardo, PhD, autor de El Efecto Lucifer "Into the Magic Shop literalmente reconectará tu cerebro. Es una historia sincera y personal sobre una vida transformada por un encuentro casual en una tienda de magia. Es un testamento test amento  verdaderamente optimista e inspirador del poder de la compasión y la capacidad de superar la adversidad y descubrir su verdadero potencial”.  potencial”.   —Glenn Beck, presentador de radio sindicado a nivel nacional y fundador de d e The Blaze "Esta es una historia de fe más allá de los límites lími tes y barreras de la religión. Una historia de esperanza frente a los grandes desafíos de la vida y de la magia que abre las puertas del potencial y la curación. Into the Magic Shop es el viaje vi aje de un cirujano cerebral cuya vida está est á marcada por el éxito y el fracaso, y en todo momento unidos u nidos en una rica estructura de esperanza, esper anza, amabilidad y compasión. Un libro que tocará el corazón, el alma y la mente”.  mente”.   —Rev. Dra. Joan Brown Campbell, directora emérita emérit a de religión en el Instituto Chautauqua y ex directora ejecutiva del Consejo Mundial de Iglesias

Ó

 

"Si bien no siempre podemos elegir lo que qu e sucede en la vida, podemos elegir cultivar cu ltivar nuestra compasión y sabiduría como un resultado. En su capacidad para reconocer y aceptar que la vida es un tapiz de fracasos y éxitos, el neurocirujano neuroci rujano James Doty comparte la maravilla y la ciencia de la relación entre la cabeza y el corazón, en todo su dolor y promesa. Into the Magic Shop es un viaje fascinante sobre un niño pequeño que lucha con desafíos personales y cómo la consecuencia imprevisible de vagar en una tienda de magia transforma su vida. Este libro también transformará tu vida”. —Lisa Kristine, fotógrafa humanitaria galardonada con el premio Lucie "De vez en cuando lees un libro que qu e no puedes dejar hasta que hayas leído la última palabra. Into the Magic Shop es un libro así. Esta historia conmovedora y redentora te dejará sin aliento. Te hará reír y llorar, sacudir tu mente, abrir tu corazón y sacudir tu alma mientras divierte, encanta e ilumina. El Dr. James Doty, un conocido neurocirujano, usa los escalpelos gemelos de sabiduría y compasión para operar en nuestra conciencia. Es un cirujano del alma, un ateo que te hará jadear "¡Dios mío!" Este libro es una explosión de gracia e iluminación”. —Rabbi Irwin Kula, copresidente del Centro Nacional Judío para el Liderazgo y el Aprendizaje "Las memorias de Doty es tan inspirador como fascinante. f ascinante. Al llevar la mente de un neurocirujano a los asuntos del corazón, él arroja arr oja luz no solo sobre lo que más importa en la vida sino también sobre cómolalograrlo. compartir magia”. Mientras manejas los altibajos de su vida con él, no puedes dejar de —David DeSteno, PhD, autor de La Verdad de la Verdad "La magia de la historia de Jim y la visión visi ón con la que él comparte su vida con co n todos nosotros, es un gran regalo, y animo a todos a que lo reciban con los brazos abiertos. Sus palabras y sus cartas, CDEFGHIJKL, merecen toda nuestra atención, nuestra plena intención, y la recompensa es el descubrimiento del poder de abrir el corazón cor azón entre ustedes y para el mundo”. —Scott Kriens, codirector de la Fundación 1440 y presidente de Juniper Networks "Dr. La historia de Doty es una historia cautivadora cautiv adora y arquetípica que qu e abarca un dolor de corazón desesperado hasta un cenit de privilegio y éxito, y luego aterriza en una oleada de ternura pensativa y dedicada. Tocada al borde de la adolescencia por un hada madrina de un centro comercial cuya varita mágica era desinteresada, desinte resada, afectuosa como entrenadora de vida interior y propósito, Jim trascendió las trampas comunes de la ansiedad reflexiva y la desconfianza — y la riqueza gratuita— gratuita— y con valentía descubrió su propio amor y profundo compromiso con la humanidad”. —Emiliana R. Simon-Thomas, PhD, directora científica del Greater Good Science Center "El neurocirujano de Stanford James Doty comparte con nosotros su infancia difícil y cómo conocer a una mujer extraordinaria en una tienda de magia a los doce cambió todo. Una h historia istoria conmovedora y elocuente que nos ofrece un camino para abrir nuestros corazones e iluminar nuestras mentes”. —Chade-Meng Tan, autor de Buscar dentro de ti Ó

 

  "La verdad es que el libro de Jim Doty no estaba en mi lista de lectura. Luego cometí el error de robar la primera página. Inmediatamente fui seducido por la honestidad abierta e indefensa de Jim al compartir una historia sumamente convincente y profundamente profu ndamente humana. Nos lleva a lo largo de un fascinante viaje, desde una dura infancia hasta el colmo co lmo de los logr logros os humanos. Es una historia rica en inspiración, ideas y lecciones de vida que me hicieron desear que nunca terminara. ¿Puede la lectura de la historia de vida de otra persona cambiar la tuya? Ingresa a la Tienda Mágica con Jim Doty y lo descubrirás”. des cubrirás”. —Neal Rogin, escritor y cineasta ganador del Premio Emmy, y miembro miembr o fundador de la Alianza Pachamama "Un libro conmovedor e inspirador: un poderoso ejemplo de cómo incluso i ncluso cuando nos encontramos en las circunstancias más desafiantes y abrumadoras, la compasión puede abrir nuestros corazones y transformar nuestras vidas." —Siryal Rinpoche, monje budista y autor de El libro tibetano de vivir y morir "Rara vez un libro me atrapó tan rápido y tan t an profundamente, no pude dejar esto de lado. Into the Magic Shop nos muestra el poder de la vida con un corazón compasivo y un espíritu valiente”.   —Marci Shimoff, autora de Feliz sin razón, amor sin razón, y sopa de pollo para p ara el alma de la mujer "Into the Magic Shop es un poderoso testimonio de cómo, cuándo elegimos la compasión como una parte definitoria de quiénes somos, la magia realmente comienza a desarrollarse desa rrollarse en nuestras  vidas. Un libro muy inspirador que eleva nuestros espíritus y abre nuestros corazones, en un momento en que gran parte de lo que escuchamos y leemos parece hacernos perder la esperanza en la humanidad. Cualquiera que lea este libro será cambiado, para mejor". — Thupten Jinpa, PhD, autor de Un corazón audaz "En la tienda de magia, por el conocido neurocirujano James Doty, nos permite compartir su notable historia de adversidad y dificultad y cómo su trayectoria t rayectoria de vida se ve profundamente afectada por una mujer en una tienda de magia. Sus lecciones cambian su percepción del mundo y su lugar en él, y al hacerlo demuestra demuest ra el poder de la mente para cambiar y el poder de la ccompasión ompasión para sanar. Una memoria elocuente y poderosa que puede cambiar tu t u vida”. —Tim Ryan, congresista de EE. UU. Y autor de A Mindful Nation "En este libro profundo y hermoso, el Dr. Doty nos enseña e nseña su vida, y las le lecciones cciones que imparte son algunas de las lo más importante de todo: que la felicidad no puede ser sin sufrimiento, que la compasión nace de la comprensión de nuestro propio sufrimiento sufr imiento y el sufrimiento de quienes nos rodean, y que solo cuando tenemos compasión en nuestros corazones podemos ser  verdaderamente felices”. —Thich Nhat Hanh, autor de La paz es a cada paso

Ó

 

 

Ó

 

 

la Tienda de

agia

EL VIAJE DE UN NEUROCIRUJANO POR LOS SECRETOS DE LA MENTE Y LOS MISTERIOS DEL CORAZÓN 

James R. Doty, MD

TRADUCIDO POR: DEARYOUNGSOUL [WATTPAD]

Ó

 

 

Ó

 

  Para Ruth y todos aquellos como ella, cuya percepción y sabiduría se dan libremente. — 

 A Su Santidad el Dalai Dalai Lama, quien continúa continúa enseñánd enseñándome ome el significado de la compasión.

Para mi esposa, Masha, y mis hijos, Jennifer, Sebastian y Alexander, quienes todos los días son una inspiración.

 

Ó

 

 

Elogios para Into the Magic Shop  Página Titular  Titular  COPYRIGHT    Dedicatoria    Dedicatoria  INTRODUCCIÓN:  COSAS HERMOSAS    INTRODUCCIÓN:  PARTE UNO  UNO   En la Tienda de Magia  Magia  I: Magia Real II: Un cuerpo en reposo III: Pensar en pensar IV: Dolores de crecimiento  V: TRES DESEOS  PARTE DOS    Los Misterios del Cerebro  Cerebro   VI: Aplícate  VII: INACEPTABLE INACEPTABLE  VIII: No es cirugía cerebral IX: El sultán de la nada  PARTE TRES    Los Secretos del Corazón  Corazón  X: Rendirse XI: El Alfabeto del Corazón XII: Manifestación de compasión XIII: El rostro de Dios

 Agradecimiento    Agradecimiento

Ó

 

 

INTRODUCCIÓN: COSAS HERMOSAS

H 

ay un cierto sonido que hace el cuero cuer o cabelludo cuando se lo arranca de u una na calavera, como una gran pieza de velcro que se desprende de su fuente. El sonido es fuerte fu erte y enojado y un poco triste. En la facultad de medicina no tienen una u na clase que te enseñe los sonidos y olores de la cirugía ciru gía cerebral. Ellos deberían. El zumbido del taladro pesado a medida que perfora el cráneo. La sierra de hueso que llena el quirófano con el olor a aserrín de verano, al tallar una línea que conecta los orificios de trépano hechos h echos con el taladro. El repugnante sonido de estallido que hace el cráneo al alejarse de la duramadre, dur amadre, el saco grueso que cu cubre bre el cerebro y sirve como su última línea de defensa contra el mundo exterior. Las tijeras lentamente cortan a través de la duramadre. Cuando el cerebro está es tá expuesto puedes verlo moverse al ritmo r itmo de cada latido del

corazón, y a veces queexpuestos puedes oírlo en protesta propia desnudez  vulnerabilidad, susparece secretos paragemir que todos puedanpor versubajo las duras lucesy de la sala de operaciones. El niño luce pequeño con la bata de hospital y casi es tragado por la cama mientr mientras as espera la cirugía. "Mi nana oró por mí. Y ella oró por usted también" t ambién" Escucho a la madre del niño inhalar y exhalar en voz alta con esta información, y sé que q ue está tratando de ser valiente por su hijo. Para ella misma. Quizás Quiz ás incluso para mí. Pasé mi mano por su cabello. Es marrón, largo y fino, aún más bebé que niño. Él me dice que acaba aca ba de tener un cumpleaños. "¿Quieres que explique nuevamente qué sucederá su cederá hoy, Champ, o estás listo?" Le gusta cuando lo llamo Champ o Buddy. "Me voy a dormir. Vas a quitarme la cosa fea de mi cabeza para que no duela más. Entonces veo a mi mami y nana” nana”   La "cosa fea" es un meduloblastoma, el tumor cerebral maligno más común comú n en los niños, y se encuentra en la fosa posterior (la base del cráneo). El meduloblastoma no es una palabra fácil de pronunciar para un adulto, mucho menos para un niño de cuatro cu atro años, no importa cuán precoz. Los tumores cerebrales pediátricos son realmente cosas feas, así que estoy de acuerdo con el Ó

 

término. Los meduloblastomas son invasores deformados ya menudo grotesco en la exquisita simetría del cerebro. Comienzan entre los dos lóbulos del cerebelo y crecen, finalmente comprimiendo no solo el cerebelo sino también el tallo cerebral, hasta que finalmente bloquean las  vías que permiten que el fluido en el cerebro circule. El cerebro es una de las cosas más bellas que he visto en mi vida, y explorar sus misterios y encontrar formas de sanarlo es un privilegio que nunca he dado por sentado. "Suenas listo para mí. Me voy a poner mi máscara de superhéroe su perhéroe y te encontraré en la habitación habit ación iluminada”   iluminada” Él me sonríe. Las máscaras quirúrgicas y los quirófanos qui rófanos pueden dar miedo. Hoy los llamaré máscaras de superhéroes y habitaciones luminosas para que no tenga tanto miedo. La mente es algo divertido, pero no voy a explicar la semántica a un u n niño de cuatro años. Algunos de los pacientes y personas más sabios que he conocido han sido niños. El corazón de un niño está abierto de par en par. Los niños te dirán dir án qué les asusta, qué los hace felices y qué les gusta de ti y qué no. No hay una agenda oculta, y nunca tienes que adivinar cómo se sienten realmente. Me dirijo a su madre y a su abuela. "Alguien del equipo te actualizará a medida que avancemos.  Anticipo que será una resección completa. No espero ninguna complicación. complicación. "Esto no es solo un discurso del cirujano para decirles lo que quieren oír: mi plan es una cirugía limpia y eficiente para extirpar todo el tumor, mientras envía una pequeña porción al laboratorio para ver lo feo que es esto feo. Sé que tanto mamá como Abuela están asustadas. asu stadas. Sostengo cada una de sus manos, tratando de tranquilizarlas y ofrecerles consuelo. Nunca es fácil. Los dolores de cabeza de la mañana de un niño se han convertido en la peor pesadilla de todos to dos los padres. Mamá confía en mí. La abuela confía en Dios. Confío en mi equipo.

Juntos, todos intentaremos salvar la vida de este chico. • • •  •  DESPUÉS de que el anestesiólogo lo cuente para dormir, dor mir, coloco la cabeza del niño en un marco de cabeza sujeto a su cráneo y luego lo coloco boca abajo. Salgo de las cortadoras de pelo. Aunque la enfermera generalmente prepara el sitio de la cirugía, prefiero afeitarme la cabeza yo mismo. Es un ritual que hago. Y mientras me afeito la cabeza lentamente, pienso en este precioso niño y repaso cada detalle de la cirugía en mi mente. Corté el primer mechón de cabello y se lo entregué al circulador para ponerle una bolsa pequeña pequ eña a la madre del niño. Este es su primer pr imer corte de pelo, y si  bien es lo último en la mente de su madre ahora, sé que le importará más tarde. Es Es un hito que quieres recordar. Primer corte de cabello. Primer diente perdido. Primer día de escuela. Primera  vez en bicicleta. La primera cirugía cerebral nunca está en esta lista. Ó

 

Corté suavemente los finos mechones de color marrón marr ón claro, con la esperanza de que mi paciente  joven pueda experimentar cada uno de estos primeros. En mi mente mente puedo verlo sonreír con un gran espacio donde deberían estar sus dientes frontales. Lo veo entrar al jardín de infantes con una mochila que es casi tan grande como colgada c olgada de un hombro. Lo veo andar en bicicleta biciclet a por primera  vez, esa primera emoción de la libertad, pedaleando febrilmente con el viento en el pelo. Pienso en mis propios hijos mientras continúo recortándole el pelo. Las imágenes imág enes y escenas de todas sus primicias son tan claras en mi mente que no puedo pu edo imaginar ningún otro resultado. No quiero ver un futuro de visitas al hospital hospit al y tratamientos contra el cáncer y cirugías ciru gías adicionales. Como sobreviviente de un tumor cerebral infantil, siempre tendrá que ser controlado, pero me niego a  verlo en el futuro como lo ha estado en el pasado. Las náuseas y los vómitos. La caída. El despertar en las primeras horas de la mañana gritando gr itando por su madre porque la cosa fea fe a está comprimiendo su cerebro y duele. Hay suficiente desamor en la vida sin agregar esto a la mezcla. Sigo recortando su pelo suavemente lo suficiente para poder hacer mi trabajo. Hago dos puntos en la base de su cráneo donde haremos nuestra incisión, y dibujaremos una línea recta. La cirugía cerebral es difícil, pero la cirugía en la fosa posterior es aún más difícil y en un niño pequeño es terriblemente difícil. Este tumor es grande y el trabajo laboriosamente lento y preciso. Ojos mirando a través de un microscopio durante dur ante horas se centró en una cosa. cos a. Como cirujanos estamos entrenados para cerrar nuestras propias respuestas corporales mientras operamos. No tomamos descansos en el baño. No comemos Hemos sido entrenados para ignorar cuando nos duele la espalda y nos duelen los músculos. músc ulos. Recuerdo mi primera vez en la sala sa la de operaciones asistiendo a un famoso cirujano que era conocido no solo por ser brillante sino si no también por ser una prima donna beligerante y arrogante cuando operaba. Estaba intimidado y nervioso, y mientras estaba parado junto a él en la sala de operaciones, el sudor comenzó a caerme por llaa cara. Estaba respirando pesadamente en mi máscara y mis anteojos a nteojos comenzaron a humear. No pude ver los instrumentos o incluso el campo de operaciones. Había trabajado tanto, había superado tantas cosas, y ahora estaba aquí, haciendo cirugía como siempre había imaginado, pero no podía ver nada. Entonces sucedió lo impensable. Una gran gota de sudor s udor rodó de mi cara hacia el campo estéril. Él se volvió balístico. Debería haber sido lo más de mi vida, la del primera vez que me operaron, pero contaminé el campo quirúrgico y medestacado echaron sumariamente quirófano. Nunca he olvidado esa experiencia. Hoy mi frente es genial y mi vista clara. Mi pulso es lento y constante. La experiencia hace la diferencia, y en mi sala de operaciones no soy el dictador. O una prima donna beligerante. Cada miembro del equipo es valioso y necesario. necesari o. Todos están enfocados en su parte. El anestesiólogo monitorea la presión arterial y el oxígeno del niño, su nivel de conciencia y el ritmo de su corazón palpitante. La enfermera quirúrgica monitorea constantemente los instrumentos y suministros, asegurándose de que todo lo que necesito esté a su alcance. Una bolsa grande se adjunta a las cortinas y se cuelga debajo de la cabeza del niño que recoge sangre y fluido d dee irrigación. La bolsa está conectada a un tubo conectado a una máquina de succión grande y mide constantemente los líquidos para que sepamos cuánta pérdida de sangre tenemos en un momento dado. Ó

 

 El cirujano que me asiste es un u n residente senior en entrenamiento y nuevo en el equipo, pero está tan centrado en los vasos sanguíneos sangu íneos y el tejido cerebral como en las minucia minuciass de eliminar este tumor como yo. No podemos pensar en e n nuestros planes para el día siguiente, sigu iente, ni en la política del hospital, ni en nuestros hijos, ni en los problemas de nuestra relación en el hogar. Es una forma de hipervigilancia, una concentración de un solo punto casi como la meditación. Entrenamos la mente, y la mente entrena el cuerpo. Cuando tienes un buen equipo, hay un ritmo y un flujo increíbles: todos están sincronizados. Nuestras mentes y cuerpos trabajan juntos como una inteligencia coordinada. Estoy extirpando la última parte del tumor, que está adherida a una de las principales venas de drenaje profundo del cerebro. El sistema venoso de la fosa posterior es increíblemente complejo, y mi asistente está aspirando fluidos mientras reseco cuidadosamente el remanente final del tumor. Deja que su atención divague por un segundo, y en ese segundo su succión le rompe la vena, y por el momento más breve todo se detiene. Entonces todo el infierno se desata. La sangre de la vena rasgada llena la cavidad de resección, y la sangre comienza a salir s alir de la herida de la cabeza de este hermoso niño pequeño. El anestesiólogo comienza a gritar que la presión arterial del niño está disminuyendo rápidamente y que no puede seguir s eguir el ritmo de la pérdida de sangre. Necesito sujetar la vena y detener el sangrado, pero se ha retraído en un charco de sangre,  y no puedo verlo. Mi succión por sí sola no puede controlar el sangrado y la mano de mi asistente tiembla demasiado como para ser de ayuda. "¡Está en arresto completo!", Grita el anestesiólogo. Él tiene que gatear debajo de la mesa porque la cabeza de este niño pequeño está encerrada encerr ada en un marco de cabeza, boca abajo, con la parte de atrás de su cabeza abierta. abiert a. El anestesiólogo comienza a comprimir el pecho del niño mientras sostiene su otra mano sobre su espalda, espal da, tratando desesperadamente de que su corazón comience a  bombear. están vertiendo líquidos en las sangre, líneas intravenosas El primer y más importanteSetrabajo del corazón es bombear y esta bombagrandes. mágica que hace que todo en el cuerpo sea posible se ha detenido. Este niño de cuatro cu atro años se está desangrando en la mesa fr frente ente a mí. A medida que el anestesiólogo bombea sobre su pecho, la herida continúa llenándose de sangre. Tenemos que detener el sangrado o él morirá. El cerebro consume el 15 por ciento de la salida del corazón y puede sobrevivir solo unos minutos después de que el corazón co razón se detiene. Necesita sangre y, más importante aún, el oxígeno que está en la sangre. Nos estamos quedando sin tiempo antes de que el cerebro muera, se necesitan el uno al otro, el cerebro y el corazón. Intento frenéticamente sujetar la vena, pero no hay forma de ver el vaso v aso a través de toda la sangre.  Aunque su cabeza está fija en su posición, las compresiones de pecho lo están moviendo muy ligeramente. El equipo sabe y sé que nos estamos quedando qu edando sin tiempo. El anestesiólogo me mira y  veo el miedo en sus ojos. . . . Podríamos perder a este niño. La reanimación cardiopulmonar (RCP) Ó

 

es como tratar de embragar-arrancar embragar -arrancar un automóvil en segunda marcha, no es muy confiable, especialmente porque seguimos perdiendo sangre. Estoy trabajando a ciegas, entonces abro mi corazón a una posibilidad más allá de la razón, más allá de las habilidades, y comienzo a hacer lo que me enseñaron hace décadas, no en residencia, no en la facultad de medicina, sino en la trastienda de una pequeña tienda de magia en el desierto desiert o de California Calmo mi mente. Relajo mi cuerpo.  Visualizo el recipiente retraído. Lo veo en mi imaginación, doblado doblado en la carretera neurovascular de este joven. Me acerco ciegamente, pero sabiendo que hay más en esta vida de la que posiblemente podamos ver, y que cada uno de nosotros es capaz de hacer cosas cos as increíbles mucho más allá de lo que creemos que qu e es posible. Controlamos nuestro propio destino, y no acept aceptoo que este niño de cuatro años esté destinado destinad o a morir hoy en la mesa de operaciones. Extiendo la mano hacia el charco de sangre con el clip c lip abierto, lo cierro y retiro lentamente lenta mente mi mano. La hemorragia se detiene, y luego, como si estuviera lejos, escucho el lento parpadeo del monitor cardíaco. Es débil al principio. Desigual. Pero pronto se vuelve más fuerte fuer te y estable, como todos los corazones cuando comienzan a cobrar vida. Siento que mi propio ritmo cardíaco comienza a coincidir con el ritmo en el monitor. Más tarde, en el postoperatorio, le daré a su madre los restos de su primer corte de pelo, y mi pequeño amigo saldrá de la anestesia como superviviente. Él será completamente normal. En cuarenta y ocho horas, él estará hablando e incluso riéndose, y podré decirle que lo Feo ya no está.

Ó

 

  PARTE UNO

En la Tienda de Magia

Ó

 

 

I: Magia Real  Lancaster, California, 1 1968 968 

l día que noté que me faltaba el pulgar comenzó como en cualquier otro día del verano anterior a comenzar el octavo grado. Pasaba P asaba los días paseando en bicicleta por la ciudad, ci udad, a pesar de que a veces hacía tanto calor que el metal en el manubrio se sentía como c omo una estufa. Siempre podía saborear el polvo en mi boca, arenoso y maleducado como el cepillo de conejo y los cactus que luchaban contra el sol y el calor del desierto para sobrevivir. Mi familia tenía poco dinero y a menudo tenía hambre. No me gustaba gus taba tener hambre. No me gustaba ser pobre.

E

El mayor reclamo de Lancaster a la fama fue que q ue Chuck Yeager rompió la barrera del sonido en la Base de la Fuerza Aérea cercana de Edwards unos u nos veinte años antes. Los aviones de todo el día  volarían por encima, entrenando pilotos y probando aviones. aviones. Me preguntaba cómo sería ser Chuck  Yeager volando el Bell X-1 en Mach 1, logrando lo que ningún humano había hecho antes. Qué pequeño y desolado debía haberle parecido Lancaster a cuarenta y cinco mil pies de altura yendo más rápido de lo que nadie hubiera pensado posible. Parecía pequeño y desolado deso lado para mí, y mis pies estaban a solo un pie del suelo mientras pedaleaba en mi bicicleta. Me di cuenta de que mi pulgar faltaba esa mañana. Tenía una caja de madera debajo de mi cama que tenía todas to das mis posesiones más preciadas. Una pequeña libreta que contenía mis garabatos, algo de poesía secreta y hechos hech os disparatados al azar que había aprendido, como robar a veinte bancos todos los l os días en el mundo, los caracoles pueden puede n dormir durante tres años, y es ilegal dar un cigarrillo a un mono en Indiana. La caja también contenía una copia gastada de How to Win Friends and Influence People (Como ganar amigos e influenciar personas), de Dale Carnegie, con las orejas dobladas en las páginas que enumeraban las seis formas de hacer que la gente le caiga bien. Podría recitar las seis cosas de memoria. 1. Hazte genuinamente interesado en otras personas. 2. Sonríe. 3. Recuerde que el nombre de una persona es, para p ara esa persona, el sonido más dulce e importante en cualquier idioma. 4. Sé un buen oyente. Aliente a otros a hablar sobre ellos mismos. mis mos. 5. Hable en términos del interés de la otra persona. Ó

 

6. Haga que la otra persona se sienta importante, y hágalo sinceramente. Traté de hacer todas estas cosas cuando hablé con alguien, pero siempre sonreía con la boca cerrada porque cuando era más joven me había caído y golpeado mi labio superior en nuestra mesa de café, golpeando mi diente de bebé delantero. Debido a esa caída, mi diente delantero creció torcido y tenía un color marrón oscuro. Mis padres no tenían te nían el dinero para arreglarlo. Me avergonzó sonreír y mostrar mi diente torcido descolorido, así que traté de mantener la boca cerrada todo el tiempo.  Además del libro, mi caja de madera también tenía todos todos mis trucos de magia: un paquete de tarjetas marcadas, algunas monedas trucadas que podía cambiar de cinco a diez y mi posesión más preciada: una punta de plástico para el pulgar pulg ar que podía esconder un pañuelo de seda o un cigarrillo. Ese libro y mis trucos de magia fueron muy importantes para mí: regalos de mi padre. Pasé horas y horas practicando con la punta del pulgar. pu lgar. Aprendiendo cómo sostener mis manos para que no sea obvio y cómo rellenar suavemente su avemente la bufanda o un cigarrillo dentro de ella para que parezca desaparecer mágicamente. Pude engañar a mis amigos y nuestros vecinos en el complejo de apartamentos. Pero hoy el pulgar pulg ar faltaba. Ido. Desaparecido. Y no estaba muy feliz por eso. Mi hermano, como de costumbre, no estaba en casa, pero per o pensé que tal vez lo había tomado o al menos podría saber dónde estaba. No sabía a dónde iba todos los l os días, pero decidí subirme subir me a mi  bicicleta e ir a buscarlo. Esa punta del pulgar era mi posesión más preciada. Sin eso yo no era nada. Necesitaba mi pulgar hacia atrás. • • •  •  Estaba conduciendo a través de un solitario centro comercial en la avenida I, un área que no está en mi circuito habitual de bicicletas porque, aparte del centro comercial, no había más que campos  vacíos, y cercas de pero cadenas por unahermano. millaano. a cada lado. aliviado Miré a unporque, grupo de mayores frente almalezas pequeño mercado no vi a mi herm Me sentí porchicos lo general, g eneral, si encontraba a mi hermano en un grupo de niños, eso significaba sig nificaba que lo estaban molestando y que  yo me enfrentaría para defenderlo. Era un año y medio mayor que yo, pero era más pequeño y a los matones les gusta atacar a los que qu e no pueden defenderse. Al lado del mercado estaba la oficina de un optometrista y al lado había una tienda que nunca había visto antes: Cactus Rabbit Magic Shop. Me detuve en la acera frente al centro ce ntro comercial y miré hacia el estacionamiento. est acionamiento. Toda la tienda tenía cinco paneles de vidrio verticales con una puerta de vidrio a la izquierda. El sol brillaba en el  vidrio veteado de suciedad, así que no podía ver si había alguien dentro, pero caminé mi bicicleta hacia la puerta esperando que estuviera abierta. abiert a. Me preguntaba si vendían pulgares de plástico y por cuánto. No tenía dinero, pero no podría doler mirar. Apoyé mi bicicleta en e n un poste frente a la tienda con una rápida mirada al grupo de chicos frente al mercado.

Ó

 

No parecían haberse dado cuenta de mí ni de mi bicicleta, así que lo dejé allí y empujé contra la puerta principal. Al principio no se movió, pero luego, como por un movimiento de su varita mágica, cedió y se abrió suavemente. Una pequeña campana sonó sobre mi cabeza cuando entré. Lo primero que vi fue un largo lar go mostrador de vidrio lleno de paquetes paqu etes de tarjetas y varitas, tazas de plástico y monedas de oro. Contra las paredes había pesadas cajas negras que sabía que se usaban para la magia escénica, y grandes librerías llenas de libros sobre magia e ilusión. Inclu Incluso so había una mini guillotina en la esquina y dos cajas verdes que podías usar para ver a una persona a la mitad. Una mujer mayor con el pelo castaño ondulado estaba leyendo un libro de bolsillo, con las gafas al extremo de la nariz. Sonrió, sin dejar de mirar su libro, y luego se quitó q uitó las gafas, levantó la cabeza  y me miró directamente a los ojos, como ningún adulto lo había hecho antes. "Soy Ruth", dijo ella. "¿Cuál es tu nombre?" Su sonrisa era tan grande y sus ojos tan marrones y amables que no pude evitar devolverle la sonrisa, olvidándome por completo de mi diente torcido. "Soy Jim", dije. Hasta ese momento me llamaron Bob. Mi segundo nombre es Robert. No recuerdo por qué me llamaron Bob. Pero por alguna razón, cuando ella me preguntó, le respondí: "Jim". Y este era el nombre que usaría por el resto de mi vida. "Bueno, Jim. Estoy tan contenta de que hayas entrado". No supe qué decir y ella siguió sigu ió mirándome a los ojos. Finalmente, dio un suspiro, pero fue más un suspiro feliz que un suspiro triste.

"¿Qué puedo hacer para ayudarte?" Mi mente se quedó en blanco por un segundo. seg undo. No podía recordar por qué había entrado en esta tienda y sentí la misma sensación que siente cuando te recuestas r ecuestas demasiado atrás en una silla y de repente te encuentras justo antes de que se vuelqu vuelque. e. Ella esperó pacientemente, todavía sonriendo, hasta que encontré las palabras para responder. "Mi pulgar", dije. "¿Tu pulgar?" "Perdí mi punta de plástico para el pulgar. ¿Tienes alguna? "

Ó

 

Ella me miró y se encogió de hombros como si no tu tuviera viera idea de lo que estaba hablando. "Para mi magia. Es un truco de magia. Ya sabes, un u n TT, una punta de plástico para el p pulgar. ulgar. " "Te contaré un pequeño secreto, "dijo ella. "No sé nada sobre trucos de magia." Miré a mi alrededor a la interminable exhibición de artilugios artilug ios y trucos de todo tipo y luego volví vo lví a mirarla, sin duda sorprendida. "Mi hijo es dueño de la tienda, pero él no está aquí en este momento. Estoy aquí sentado leyendo, esperando que él regrese de un recado. No sé absolutamente nada sobre trucos de magia o de punta del pulgar, lamento decirlo. " "Está bien. Solo estoy buscando de todos modos. " "Por supuesto. Siéntase libre de mirar a su alrededor. alrede dor. Y luego asegúrate de decirme decir me si encuentras lo que estás buscando. " Ella se rió, y aunque no estaba segura de por qué se estaba riendo, fue una risa agradable que me hizo sentir feliz por dentro sin una razón real. Paseé por la tienda mirando las interminables filas de cartas mágicas, accesorios y libros. Incluso había una vitrina vitr ina llena de pulgares pulgar es de plástico. Podía sentir sus ojos en mí mientras miraba, y aunque sabía s abía que ella estaba mirando, no era de la misma manera que el tipo que posee el mercado merca do al lado de nuestro apartamento te miraría fijamente cuando estuvieras en su tienda. Estoy bastante seguro de que él pensó pe nsó que iba a robar algo, y cada  vez que entré pude sentir sus ojos sospechosos siguiendo cada uno de mis pasos. "¿Vives en Lancaster?", Preguntó Ruth. "Sí", dije, "pero al otro lado de la ciudad". Yo solo andaba buscando a mi hermano y vi tu tienda y decidí entrar". “¿Te “¿Te gusta la magia? " “Me encanta “Me  encanta ", le dije. "¿Qué te gusta de él?" Solo quería decir que pensé que era genial y divertido, pero algo más salió de mi boca. "Me gusta poder practicar en algo y ser muy bueno en eso. Me gusta gu sta que tengo el control. Si el truco funciona o no funciona, solo depende de mí. No importa lo que alguien diga, haga o piense". Estuvo callada por unos momentos, y de inmediato me sentí avergonzado de haber dicho todo eso. Ó

 

"Entiendo lo que quieres decir", dijo ella. "Cuéntame sobre el truco del pulgar". "Bueno, pones la punta del pulgar sobre tu t u pulgar y la audiencia cree que es tu t u verdadero pulgar. Tienes que esconderlo un poco, porque parece muy mu y falso si lo miras bien. Está hueco por de dentro ntro y puedes moverlo desde tu pulgar a la palma de tu otra mano de esta manera. —Hice un gesto mágico clásico, agarrar una mano con la otra mano y deslizar mis dedos el uno sobre el otro. — Mueves secretamente la punta del pulgar en la otra mano y puedes meter una pequeña bufanda de seda o un cigarrillo en ella y luego volver a hacer los movimientos y volver a colocar el pulgar en el dedo. Pero ahora en el fondo está todo lo que qu e estás ocultando. Parece que hiciste hicist e desaparecer algo mágicamente o puedes usarlo de la manera opuesta y hacer que parezca que hiciste que algo aparezca mágicamente de la nada. " "Ya veo, "dijo Ruth. "¿Cuánto tiempo has practicado estos trucos?" "Unos pocos meses. Todos los días practico, pra ctico, a veces por unos minutos, otras veces por hora. Pero todos los días. Fue realmente difícil al principio, incluso con el libro de instrucciones. Pero luego se  vuelve más y más fácil. Cualquiera podría hacerlo". "Parece un buen truco, y es genial que hayas practicado, pero ¿sabes por qué funciona?” funciona ?”   "¿Qué quieres decir? ", Pregunté. "¿Por qué crees que este truco tr uco funciona en las personas? Dijiste que el pulgar se ve rrealmente ealmente falso, entonces ¿por qué engaña a la gente? " De repente, se veía muy seria, y realmente quería que le enseñara algo. No estaba acostumbrado a que nadie, especialmente un adulto, me pidiera que les explicara o les enseñara algo. Lo pensé por un minuto. "Creo que funciona porque el mago es tan bueno que engaña a la gente. No ven su juego de manos. Tienes que mantener a la gente distraída cuando haces magia. " Ella se rió de esto. "Distraído. Eso es perfecto. per fecto. Eres muy sabio. ¿Te gustaría saber por qué creo cr eo que funciona el truco de magia?" Esperó a que yo respondiera, y nuevamente me pareció extraño que un adulto me pidiera permiso para decirme algo. "Claro" Ó

 

"Creo que el truco de magia funciona porque las personas solo s olo ven lo que creen que existe en lugar de lo que realmente hay allí. Este truco con la l a punta del pulgar funciona porque la mente es algo divertido. Ve lo que espera ver. Espera ver un pulgar real, así que eso es lo que ve. El cerebro, tan ocupado como puede ser, en realidad es muy m uy vago. Y sí, también funciona porque las personas, como dijiste, se distraen tan fácilmente. Pero no se distraen distr aen con gestos con las manos. La mayoría de las personas que están viendo un espectáculo es pectáculo de magia no están realmente allí mirando el espectáculo de magia. Se arrepienten de algo que qu e hicieron ayer o se preocupan por algo qque ue podría suceder mañana, por lo que en realidad no están está n en el show de magia para empezar, empeza r, así que, ¿cómo podrían ver el plástico? " Realmente no entendía lo que estaba diciendo, pero asentí con la cabeza. Tendría Te ndría que pensar en esto más tarde. Repite sus palabras en mi cabeza y descifrarlo. "No me malinterpretes. Yo creo en la magia. mag ia. Pero no del tipo que requiere requ iere trucos y artimañas y  juegos de manos. ¿Conoces el tipo de magia del que estoy hablando? " "No. Pero suena genial, "dije.  Yo quería que ella siguiera hablando. Me gustó que estuviéramos teniendo una conversación real. Me sentí importante. "¿Alguna vez haces algún truco con fuego?" "Bueno, puedes hacer el truco del pulgar con un cigarrillo encendido también, pero no lo he hecho de esa manera. Tienes que usar fuego para encender el cigarrillo". "Bueno, imagina que había una pequeña luz parpadeante y que tenías el poder de convertirla en una llama gigante, como una bola de fuego” fuego”.. "Eso suena realmente genial” genial”.. ¿Cómo lo haces? " "Esa es la magia. Puedes convertir esta pequeña luz en una enorme bola de fuego con solo una cosa: tu mente". No sabía a qué se refería, pero me gustaba mucho la idea. Me gustaban los magos que podían hipnotizar a la gente. Doble las cucharas con co n su mente. Levantar por levitación. Ruth aplaudió. "Me gustas, Jim. Me gustas mucho". "Gracias" Se sintió bien escucharla decir eso.

Ó

 

"Voy a estar en esta ciudad por solo seis sei s semanas, pero si aceptas venir a verme todos los días durante las próximas seis semanas, te enseñaré algo de magia. El tipo de magia que no se puede comprar en una tienda y que ayudará hacer aparecer lo l o que qui quieras eras en realidad. De verdad. Sin trucos. Sin pulgares de plástico. Sin juegos de manos. ¿Cómo suena eso? " "¿Por qué harías eso?” eso?”Pregunté. Pregunté. "Porque sé cómo convertir un parpadeo en una llama. Alguien Algu ien me enseñó y ahora creo que es hora de que te enseñe. Puedo ver lo especial es pecial en ti, y si vienes aquí todos los días, sin perder un solo día, también lo verás. Lo prometo. Tomará mucho trabajo y tendrás que practicar los trucos que te enseño aún más que con tu truco del pulgar. Pero te prometo que lo que voy a enseñarte cambiará tu vida". No sabía qué decir al respecto. Nadie me había llamado especial. Y sabía que si Ruth supiera la  verdad sobre mi familia y quién era yo, ella no pensaría que yo era especial. No sabía si creía que ella podría enseñarme a hacer que las cosas salgan salg an de la nada, pero quería tener más conversaciones con ella como las que tuvimos tu vimos hoy. Estar cerca de ella me hizo sentir bien por dentro. Más feliz. Casi como si me amaran, lo cual sabía que era algo raro rar o de sentir de un completo extraño. Parecía que podía ser la abuela de cualquier persona, a excepción de sus ojos. Sus ojos prometían misterio, secretos y aventura. No había otra aventura esperándome este verano, y aquí estaba esta mujer ofreciéndose para enseñarme algo que podría cambiar c ambiar mi vida. Qué raro. Si ella podía o no, no sabía, pero lo que sí sabía es que qu e no tenía absolutamente nada que perder. Sentí esperanza, algo que no había sentido mucho antes. "¿Qué dices, Jim? ¿Estás listo para aprender algo de magia real?"  Y con esa simple pregunta, toda la trayectoria de mi vida y el destino que antes tenía reservado para mí, cambió.

Ó

 

II: Un cuerpo en reposo

D

esde el comienzo de la civilización, la fuente de la inteligencia y la conciencia co nciencia humana ha sido un misterio. En el siglo XVII a.C., los egipcios creían que la inteligencia residía en el corazón. Después de la muerte, fue el corazón el que fue reverenciado y retenido con los otros órganos internos. El cerebro tenía tan poco valor para los antiguos egipcios que rutinariamente se eliminaba con un gancho a través de la cavidad nasal antes de la momificación, y luego se descartaba. En el siglo IV a.C, Aristóteles creía cr eía que el cerebro funcionaba principalmente como un mecanismo de enfriamiento para la sangre, y esta era la razón por la cual los humanos (con sus cerebros más grandes) eran más racionales que las bestias —de sangre caliente— caliente—. Tomó cinco mil años para que esta visión de la insignificancia del cerebro se revierte. La centralidad del cerebro en nuestra identidad comenzó a ser entendida solo porque las personas que habían sufrido un traumatismo craneal por lesiones accidentales o de guerra demostraron un deterioro del pensamiento o la función. Si bien se aprendió mucho sobre la anatomía y la función del cerebro, nuestra comprensión se mantuvo muy limitada. limit ada. De hecho, durante la mayor parte del siglo XX, se creía que el cerebro era fijo, inmutable y estático. Hoy sabemos que el cerebro tiene una gran plasticidad y puede cambiar, adaptarse y transformarse. transformars e. Está moldeado por la experiencia, la repetición y la intención. Debido a los extraordinarios avances tecnológicos de las últimas décadas, podemos ver la capacidad del cerebro para transformarse a nivel celular, genético e incluso molecular. Extraordinariamente, como aprendí, cada uno de nosotros tiene ti ene la capacidad de cambiar los circuitos de nuestro cerebro. Mi primera experiencia de neuroplasticidad ocurrió con Ruth en la trastienda de esa tienda de magia en un centro comercial. No lo sabía a los doce años, pero durante esas seis semanas literalmente volvió a conectar mi cerebro. Ella hizo lo que, en ese momento, muchos hubieran dicho que era imposible. • • •  •  No le conté a nadie sobre mis planes de ir a la tienda de magia todos los días, pero, de nuevo, nadie preguntó realmente. El verano en Lancaster era como estar en un purgatorio caliente, azotado por el viento, aparentemente interminable, siempre había una inquieta sensación de que debería estar haciendo algo, pero no había nada realmente que hacer. El complejo de apartamentos en e n el que  vivía estaba rodeado por poco más que tierra apisonada y plantas plantas rodadoras. Ocasionalmente, este paisaje se entremezcló con un automóvil abandonado o una pieza de maquinaria abandonada. Una cosa que ya no se quería ni se necesitaba, tirada en un lugar l ugar donde nadie se daría cuenta.

Ó

 

Los niños, y también los adultos, rinden mejor cuando hay consistencia y confiabilidad. El cerebro los anhela a los dos. En mi casa no había hab ía ninguno. Sin tiempo para comer, sin alarma que le recuerde que debe levantarse para ir a la escuela y no acostarse. acostar se. Si la depresión de mi madre disminuye lo suficiente como para que ella salga de la cama, cama , se puede preparar una comida. Eso es si había comida en la casa. Si no, me iría a dormir con hambre o iría a visitar a un amigo y desearía que me pidiera que me quedara a cenar. cenar . Pensé que tenía suerte porque, a diferencia de la mayoría de mis amigos, nunca tenía que estar en casa en un u n momento determinado. No quería llegar a casa hasta tarde porque sabía que si s i llegaba a casa antes, a menudo habría una pel pelea ea en curso o algún otro evento que me hiciera desear estar en otro lugar, en otra persona. A veces vec es lo que más quieres es alguien que te cuente, te cuente algo. Porque eso significa que eres importante. Y a veces no es que no seas importante, import ante, es solo que no te  ven porque el dolor de quienes te rodean te vuelve invisible. Fingí que tenía suerte porque no tenía a nadie que me molestara: decirme que hiciera los deberes, que me despertara para la escuela o que me dijera qué ponerse. Pero solo estaba fingiendo. Los adolescentes anhelan la libertad, pero solo si están parados sobre una base estable y segura. • • •  •  Ruth me había pedido que fuera a la tienda a las 10 a.m., y me levanté temprano ese primer día sintiéndome como si fuera mi cumpleaños y la mañana ma ñana de Navidad, todo en uno. Me ha costado mucho irme a dormir. No tenía idea de qué qu é iba a enseñarme, y realmente no me importaba. Solo quería hablar con ella un poco más, y se sentía bien tener un lugar adonde ir. Me sentí importante. • • •  •  Pude ver a Ruth a través de la ventana de la tienda de magia el primer día mientras subía en mi Schwinn Sting-Ray naranja con su asiento de plátano blanco. Recuerdo esa bicicleta tan bien porque era lo más valioso que tenía, la había comprado con de miverano. propio diner o. Dinero hechovialque cortar gran cantidad de césped en el ycalor c alor de esos largos días ver ano. dinero. Cuando me levanté, llevaba una gran diadema azul que le mantenía el cabello castaño casta ño hasta los hombros lejos de la cara, y sus gafas colgaban de una cadena ca dena en su cuello. Su vestido se parecía a las grandes blusas que teníamos que poner sobre nuestra ropa durante la clase de arte en la escuela. Era exactamente del mismo color que el cielo de Lancaster L ancaster en la mañana: el azul más claro con mechones horizontales blancos. Cada mañana, cuando me despertaba, lo primero que hacía era mirar mir ar por la  ventana. Por alguna razón, ver ese cielo azul azul siempre me hizo sentir esperanzado. Ruth me dio una gran sonrisa, y le devolví la sonrisa, pero podía sentir mi corazón martilleando en mi pecho. Sabía que era parte de haber viajado allí tan rápido y en parte porque no estaba seguro de lo que iba a suceder. Y no sabía por p or qué estaba sucediendo. El día anterior había sonado como una buena idea, y esta mañana me había parecido mejor que otro día cabalgando sobre Ó

 

interminables campos de plantas rodadoras en mi Sting-Ray, yendo a ninguna parte pero siempre esperando terminar en algún lado. Sin embargo, en ese momento no estaba tan seguro. ¿En qué estaba caminando? ¿Qué pasaría si no fuera lo suficientemente inteligente como para aprender la magia que ella me iba a enseñar? ¿Qué pasa si ella descubrió la verdad sobre mi familia? ¿Y si ella realmente fuera una mujer loca que me iba a secuestrar y llevarme a la mitad del desierto y hacer magia negra con mi cadáver? Había visto una película llamada Voodoo Woman hace un tiempo y de repente me pregunté preg unté si Ruth era una hechicera loca que iba a convertirme en un monstruo que ella podría controlar con su mente y luego dominar el mundo. Mis brazos se debilitaron. Tenía la puerta entreabierta, pero de repente se sintió pesada. Me resistió. Miré mi bicicleta tendida de costado y en el estacionamiento est acionamiento casi vacío. ¿Qué estaba haciendo? ¿Por qué había aceptado esto? Podría subirme a mi bicicleta bici cleta y partir y nunca reg regresar. resar. Ruth sonrió y gritó mi nombre. —Jim, es tan bueno verte. Por un momento, no estaba segura de que vinieras —. Ella asintió con la cabeza en un gesto de abuela y me hizo señas para que entrara. Me sentía abrigado por dentro. Ella no parecía una hechicera loca empeñada em peñada en mi destrucción.  Abrí la puerta el resto del camino. Ahora se abrió fácilmente. —Estabas montando esa bicicleta por la calle como si estuvieras siendo perseguido — dijo cuando entré.  A menudo sentía que me perseguían, pero no sabía quién me estaba persiguiendo. De repente, mi cara se sonrojó de vergüenza. Tal vez vio mi miedo o mis dudas. Tal vez ella tenía visión de rayos X. Bajé la vista a mi tenis viejos. Había un pequeño agujero agujer o en la parte superior de mi zapato derecho. Estaba avergonzado. Encorvé los dedos de los pies para p ara que ella no los viera. —Este es mi hijo, Neil. Él es el mago— mago —. Si hubiera notado el agujero en mi zapato, lo estaba escondiendo. Neil no parecía un mago, realmente. Tenía grandes gafas negras y el mismo tono de cabello castaño que su madre. Parecía lo suficientemente normal. Sin sombrero sombr ero mágico, sin capa, sin bigote. —Entonces, te escucho como mago. La voz de Neil era profunda y lenta. Tenía lo que qu e parecían cincuenta barajas de cartas apiladas en la encimera de cristal. —Sí, es genial.

Ó

 

— ¿Conoces algún truco de cartas?— cartas?— Neil comenzó a barajar una baraja en sus manos. Las cartas parecían volar de su mano derecha a su mano izquierda, de ida y vuelta, de ida y vuelta, volando por el espacio. Yo quería aprender a hacer h acer eso. Se detuvo y avivó la cubierta cubier ta frente a mí. —Elige una carta— carta—. Miré las cartas. Una carta sobresalía ligeramente, así que pensé que esa era la opción más obvia y, en cambio, elegí una carta a la derecha. — Ahora no me enseñes lo que es, pero mantenlo frente a ti y eche un vistazo. Miré hacia abajo, manteniendo la tarjeta cerca de mi pecho, solo en caso de que q ue hubiera algún espejo detrás de mí. Fue la reina de espadas. — Ahora ponlo boca abajo en cualquier lugar de la baraja, y ahora quiero que barajes las cartas. Mézclalos como quieras. Aquí tienes. Neil me entregó toda la baraja, e intenté mezclarlos, mez clarlos, no como él, pero logré poner las manos alrededor de las cartas e hice un buen trabajo al mezclarlas. —Mezclarlos de nuevo. Lo hice de nuevo y estaba un poco mejor esta vez. Las tarjetas apiladas un poco po co más nítidas y ordenadas. — Ahora por tercera vez. Esta vez recordé meter los nudillos en las cartas para hacer que se inclinaran, i nclinaran, y cuando se unieron, parecían dos engranajes que giraban juntos. —Muy bien. Le devolví la cubierta. Empezó a girar las cartas cart as una por una, boca arriba. De vez en cuando sostenía una tarjeta y decía: —Esta no es tu carta— carta—. Finalmente, le dio la vuelta a la reina de espadas. —Éste es el indicado. Esta es tu carta. — Agitó la tarjeta con un gesto y la puso boca arriba frente a mí en el mostrador. —Eso es genial— genial— le dije con una sonrisa, preguntándome cómo sabía que era er a mi tarjeta. Lo recogí y le di la vuelta. Revisé los cuatro lados de la tarjeta para ver si estaba doblada. Nada. — ¿Sabes quién es? ¿Quién representa la reina de espadas? Traté de recordar el nombre de una un a reina de la que había oído hablar en la clase de historia. Solo podía recordar una. Ó

 

— ¿Reina Isabel?— Isabel?—  Neil me sonrió. — Ahora si esto fuera una baraja inglesa, estarías en lo cierto— cierto—. Pero esto pasa a ser una baraja de cartas francesa, y en la baraja francesa, cada reina representa a una mujer diferente en la historia o la mitología. La reina de corazones y la reina de diamantes en un mazo francés representan a Judith y Raquel, ambas mujeres mu jeres poderosas de la Biblia. La reina de los clubes es conocida como Argine, que no es nadie de quien haya oído hablar, pero su nombre es un anagrama de Regina, que en latín significa "reina". La reina de espadas, tu carta, es la diosa griega Atenea. Ella es la diosa de la sabiduría y la compañera co mpañera de todos los héroes. Si vas en una u na misión heroica, definitivamente quieres a Atenea de tu lado. —Entonces, ¿cómo sabías que esa era mi carta? — Ahora sabes que un mago nunca revela sus trucos, pero dado que estás aquí para aprender, yo supongo que puedo contarte el secreto. Neil volvió la tarjeta. —Este mazo pasa a ser un mazo marcado. Parece un mazo de bicicletas normal, pero si observas de cerca lo que q ue parece una flor en la parte inferior, infer ior, puedes ver que hay ocho pétalos alrededor del centro. Cada pétalo representa una u na carta de dos a nueve, y el ce centro ntro de la flor representa el diez. Al otro lado, estos cuatro remolinos representan los trajes —señaló otro diseño al costado de la flor. —Cuando los magos marcan las cubiertas, sombreamos ya sea un pétalo o el centro y un pétalo para representar r epresentar al gato, la reina y el rey. Si nada está sombr sombreado, eado, es un as. Y luego marcamos aquí para mostrar el traje. Entonces, si miras tu tarjeta, puedes ver el código. El centro está sombreado más el número númer o tres pétalos, por lo que es una reina. Y aquí puedes ver que la pala está sombreada. sombr eada. Estudié la carta. El sombreado era sutil, y si no supiera lo que estaba buscando, nunca me habría dado cuenta. —Toma algo de estudio, pero una vez que lo hayas memorizado, puedes leerlo rápidamente. Miré a todas las otras cubiertas extendidas en el mostrador. — ¿Están todos estos mazos marcados? —No. Estos son todos tipos diferentes de barajas de trucos. Mazos de strippers. Cubiertas Svengali. Cubiertas Gaffed. Forzando mazos. Incluso tengo un mazo de ondas cerebrales. cerebr ales. Los hago todos. Las cartas son mi especialidad. Había oído hablar de mazos trucados, con cartas trucadas t rucadas como el trece de diamantes o un rey de picas muerto o un comodín que tiene t iene la tarjeta exacta que alguien elige entre la audiencia, pero eso fue todo. Todos los otros nombres sonaban tan misteriosos. ¿Cubiertas de striptease y mazos de ondas cerebrales? No tenía idea de lo que podrían ser, pero no n o quería admitir mi iignorancia gnorancia hacia Neil. Ó

 

— ¿Sabías que en la Segunda Guerra Mundial había barajas especiales que se hicieron y se enviaron a prisioneros de guerra en Alemania? Cada tarjeta podía despegarse y ocultarse ocult arse en el interior era una sección de un mapa que, qu e, si lo reconstruía todo, t odo, mostraba una ruta de escape secreta para los prisioneros. Ahora que fue un truco de magia increíble. Neil volvió a colocar la reina de espadas en el mazo maz o marcado y me la entregó. entreg ó. —Puedes tener esto. Es un regalo. Le quité la baraja. Nadie me había dado cosas gratis. —Gracias Gracias— — dije. —Muchas gracias. Prometí memorizar cada tarjeta marcada. —Entonces, mi madre me dice que va a enseñarte algo realmente genial. Sonreí, sin saber qué decir. —Su magia está más allá de todo lo que tenemos aquí. — Agitó su mano alrededor de la tienda. — Con su magia puedes aprender a obtener lo que qu e quieras. Es como un genio en una botella, pero ella ell a te presentará al genio en tu cabeza. Solo ten cuidado con lo que deseas. — ¿Tres deseos? —Pregunté. —Todos los deseos que quieras. qu ieras. Sin embargo, va a llevar mucha práctica. Es mucho mu cho más difícil que aprender trucos de cartas, pero podría no parecer mucho. Tuve que practicar durante mucho tiempo. Solo recuerde prestar mucha atención a todo lo que dice. No hay atajos. Tienes que seguir cada paso exactamente como ella te lo dice.  Asentí con la cabeza a Neil y puse el mazo de cartas marcado en mi bolsillo. —Ella te va a llevar por la espalda ahora. ahor a. Tenemos una pequeña oficina allí. Recuerda, haz lo que ella te diga. —Él la miró y le sonrió. Ruth le dio unas palmaditas a su hijo en el antebrazo y luego me miró. — Vamos, Jim. Empecemos. Caminó hacia una puerta en la pared trasera de la tienda t ienda y yo lo seguí, sin tener idea de lo que realmente estaba haciendo. • • •  •  La oficina trasera estaba oscura y olía un poco a moho. No había ventanas y solo un viejo escritorio escritor io marrón y dos sillas de metal. La alfombra alfomb ra era de peluche, estaba enmarañada en el centro de la Ó

 

habitación y sobresalía como hierba corta y marrón alrededor de las paredes. No hubo trucos de magia aquí. Sin varitas ni vasos de plástico, ni tarjetas, ni sombreros. —Siéntate, Jim. Ruth se sentó en una de las sillas de metal y me senté en la otra. Estábamos cara a cara y nuestras nuest ras rodillas casi nos tocaban. Mi pierna derecha se movía hacia arriba y hacia abajo, lo que hacía cada  vez que estaba nervioso. Estaba de espaldas a la puerta, pero sabía dónde dónde estaba por si necesitaba correr. Calculé mentalmente cuánto tiempo me tomaría salir de allí y llegar a mi bicicleta. —Me alegra que hayas vuelto hoy. — Ruth me sonrió, y me sentí un poco menos nervioso. — ¿Cómo te sientes?— sientes?—  —Estoy bien. — ¿Qué sientes en este momento?— momento? —  —No sé. — ¿Estás nervioso?— nervioso?—  —No No— — mentí. Ruth puso su mano sobre mi m i rodilla derecha y presionó hacia abajo. Mi rodilla r odilla inmediatamente dejó de moverse. Me preparé, listo para correr si s i esto se volviera más extraño. extr año. Ella tomó su mano de mi rodilla. —Estabas sacudiendo tu pierna como si estuvieras nervioso. —Supongo que me pregunto qué me vas a enseñar. —La magia que te voy a enseñar no es algo que puedas comprar en una tienda. Esta magia ha existido por cientos, quizás miles, de años y puedes aprenderla solo si alguien te la enseña. —  Asentí con la cabeza. —Pero primero tienes que darme algo. Estaba bastante seguro de que le habría habr ía dado algo a Ruth para conocer sus secretos, pero aparte de mi bicicleta, no tenía mucho. — ¿Qué quieres?— quieres?—  —Necesitas prometerme que le enseñarás a otra otr a persona lo que te estoy est oy enseñando este verano. Y tienes que hacer que esa persona prometa promet a que le enseñarán a alguien. Y así. ¿Puedes hacer eso? Ó

 

No tenía ni idea de a quién iba a enseñar, y en ese momento ni siquiera siqu iera sabía si podría enseñárselo a otra persona. Pero Ruth solo me estaba mirando, esperando una respuesta, y sabía que solo había una respuesta correcta. —Lo prometo. Pensé en cruzar los dedos detrás detr ás de mi espalda por si acaso no podía po día encontrar a alguien para enseñar, pero levanté tres dedos en el aire como había visto hacer a los Boy Scouts. Scout s. Pensé que eso lo hacía oficial. —Cierra tus ojos. Quiero que te imagines que eres una hoja que sopla en el viento.  Abrí los ojos e hice una mueca. Era realmente alto para mi edad, pero solo pesaba unas 120 libras. Era más como una ramita clavada en el suelo que una hoja que sopla en el viento. —Cierra los ojos— ojos— dijo amablemente, y asintió. Cerré los ojos otra vez e intenté imaginar imagi nar una hoja que soplara en el viento. Tal vez me ib ibaa a hipnotizar para que pensara que era una hoja. Había visto a un hipnotizador hi pnotizador de teatro antes, y él había hecho que personas del público piensa que eran er an diferentes animales de granja. Luego hizo que todos comenzaran a pelear entre ellos. Empecé a reír y abrí los ojos. Ruth se sentó erguida en la silla frente fr ente a mí, sus manos descansando palmas sobre s obre sus muslos. Ella suspiró un poco. —Jim, el primer truco es aprender cómo relajar r elajar cada músculo de tu cuerpo. cuer po. No es tan fácil como parece. No estaba seguro de haberme sentido relajado. Parecía que siempre estaba listo para correr o luchar. Abrí los ojos otra vez, y Ruth Rut h inclinó la cabeza hacia la derecha y me miró directamente a los ojos. —No voy a hacerte daño. Yo te ayudaré. ¿Puedes confiar en mí? Pensé en lo que estaba preguntando. No sabía si confiaba en alguien en mi vida, v ida, ciertamente no en adultos. Pero nadie me había pedido que confiara en ellos antes, y me gustaba cómo se sentía. Yo quería confiar en Ruth. Quería aprender lo que ella tenía que enseñarme, pero toda la situación se sentía tan extraña. — ¿Por qué?— qué?— Pregunté. — ¿Por qué me vas a ayudar?

Ó

 

—Porque en el momento en que nos conocimos supe que tenías potencial. Yo lo veo. Y quiero enseñarte a verlo también. No sabía qué era el potencial ni cómo sabía s abía que lo tenía. Tampoco sabía entonces que probablemente habría visto potencial en cualquiera que hubiera entrado en la l a tienda de magia en ese día de verano de 1968. —Está bien— bien— le dije. —Confío en ti. —Bien, entonces. Ahí es donde comenzaremos. Enfócate en tu cuerpo ahora mismo. ¿Cómo se siente? —No sé. —Piensa en andar en bicicleta. ¿Qué se siente en tu cuerpo cuer po cuando andas en bicicleta bi cicleta realmente rápido? —Se siente bien, supongo. — ¿Qué está haciendo tu corazón en este momento? —Golpeando — dije, y sonreí. — ¿Lento o rápido? —Rápido. —Bien. ¿Cómo se sienten tus manos? Miré hacia abajo y noté que mis manos se agarraban al borde bor de de la silla. Los relajé. —Están relajados. —De acuerdo— acuerdo—. ¿Qué hay de tu respiración? ¿Es profundo o superficial?— superficial? —Ruth inspiró profundamente— profundamente — ¿Te gusta o así?— así?—Ella comenzó a respirar rápido, como un perro jadeante. —Supongo que está en algún punto intermedio. — ¿Estás nervioso? —No No— —mentí. Ó

 

—Tu pierna está temblando de nuevo. —Tal vez un poco. —El cuerpo está lleno de señales sobre lo que qu e está sucediendo dentro de nosotros. n osotros. Es realmente increíble. Alguien puede preguntarte cómo te sientes y podrías decir: "No sé", porque tal vez no lo sabes o quizás no quieras decirlo, pero tu cuerpo siempre sabe cómo te sientes. Cuando tienes miedo Cuando eres feliz. Cuando estás emocionado Cuando estas nervioso Cuando estás enojado Cuando estás celoso Cuando estás triste. trist e. Tu mente podría pensar que no sabes, sabe s, pero si le preguntas a tu cuerpo, te lo dirá. dir á. Tiene una mente propia, en cierto modo. Reacciona. Responde a  veces reacciona de la manera correcta en una situación, a veces de forma incorrecta. ¿Lo entiendes? De repente pensé en cómo eso era cierto. Cuando volvía a casa, podía decir de inmediato en qué humor estaba mi madre tan pronto como co mo entré por la puerta. Ella no tuvo que qu e decir una palabra. Podía sentirlo en la boca del estómago. Me encogí de hombros. Intentaba seguir lo que estaba diciendo. — ¿Alguna vez te pones realmente triste trist e o realmente enojado?— enojado?—  — A veces— veces—. Estaba enojado mucho, pero no quería decirlo. —Quiero que me digas acerca de un caso en el que estuviste enojado o temeroso, y luego vamos a hablar sobre cómo se siente en tu cuerpo cuando me cuentas al respecto. Mi mente comenzó a correr. No sabía qué decirle. ¿Debería contarle sobre la vez que fui a la escuela católica y la monja me dio una bofetada y, sin pensarlo, le di una u na bofetada? ¿O tal vez el  jueves por la noche cuando mi padre volvió a casa borracho? O podría contarle lo que dijo ese doctor cuando llevé a mi madre al hospital y cómo me dio ganas de pegarle peg arle o meterme en un agujero o ambas cosas. —Jim, tus pensamientos son tan fuertes que qu e puedo oírlos, pero no puedo distinguirlos. Dime en qué piensas justo en este momento. — Estoy pensando en todas las cosas que no quiero decirte. Ella sonrió. —Está bien. No hay nada que puedas decir que sea incorrecto. incor recto. Estamos hablando de lo que sentiste. Los sentimientos no son correctos o incorrectos. Son solo sentimientos. Realmente no creía lo que estaba diciendo. Sentí una enorme vergüenza verg üenza por mis sentimientos, mi ira, mi tristeza, todas las formas en que mis emociones parecían apoderarse de mí. Yo quería quer ía escaparme. Ó

 

—Tu pierna está subiendo y bajando una milla por minuto en este momento —dijo. — Voy a contar hasta tres, y solo quiero que empieces a contarme una historia. No vas a pensar en lo que vas a decir, ¿de acuerdo? Voy a contar hasta tres. ¿Listo? Todavía estaba tratando frenéticamente de borrar todos mis pensamientos y sentimientos en erupción para encontrar algo que no fuera tan embarazoso. No quería asustarla. —Uno... ¿Qué pasaría si ella fuera católica y se horrorizaría horr orizaría al escuchar que abofeteé a una monja y me expulsaron de la escuela y me enviaron a vivir vi vir con mi hermana mayor y su esposo, donde también t ambién tuve una pelea y me echaron de la escuela? ¿Qué pasaría si ella no quisiera que volviera porque era demasiado violento? —Dos... ¿Qué pasaría si le contara lo enojada que estaba es taba con mi padre por emborracharme y destrozar dest rozar nuestro automóvil, y ahora teníamos que conducir con todo el frente abollado y el parachoques sujeto con una cuerda y era como un gran Firme que dicho?, mire qué pobres somos, ni siquiera podemos darnos el lujo de arreglar nuestro automóvil. ¿Qué pasa si ella piensa que soy un mal hijo? —Tres... ¡Ve! —Mi papá bebe. No todos los días, pero mucho. Irá a tomar t omar y desaparecerá a veces durante semanas, y nos quedaremos sin dinero, excepto por los cheques de asistencia pública que obtenemos, y no cubren demasiado. Cuando no está bebiendo, todos estamos caminando de puntillas por la casa tratando de no provocarlo. pr ovocarlo. Cuando bebe en casa, grita, maldice y rompe cosas,  y mi madre comienza a llorar. Mi hermano desaparece cuando esto sucede, y me escondo en mi habitación, pero siempre estoy escuchando por si las cosas se ponen realmente mal y tengo que hacer algo. Me preocupa mi madre. Está enferma y en la cama casi todo el tiempo, y parece que siempre empeora después de que bebe, y pelea. Ella le grita cuando él está en casa, y luego, cuando él se va ella se queda en silencio. Ella no se levanta de la cama ni come ni hace nada. No sé s é lo que se supone que debo hacer. — Continúa, Jim. —Realmente estaba escuchando. Ella realmente parecía querer escuchar lo que estaba diciendo. Ella no parecía estar asombrada. Ella sonreía con esa sonrisa de comprensión de galletas con chispas de chocolate. Como si supiera su piera de lo que estaba hablando o al menos no creyera cr eyera que mi familia era sucia porque éramos tan pobres. —Continúa Continúa— — dijo, animándome. —Una vez llegué a casa de la escuela es cuela y todo estaba tranquilo. Un extraño tipo de silencio. sile ncio. Entré en la habitación de mi madre y ella estaba en la cama. Ella había tomado toma do un montón de pastill pastillas. as. Son Ó

 

pastillas para calmarla, pero ella tomó demasiadas. Tuve que qu e correr al apartamento de al lado y pedirle a la señora que nos llevara al hospital. Ella tuvo que ir al hospital antes así. Mi madre, quiero decir, ya ha hecho este tipo de cosas antes. En el hospital, mi madre está en la cama, cam a, estoy sentado junto a ella y puedo oírlos hablando al otro lado de la cortina. Un tipo está tan enojado que tienen t ienen que hacer todo este papeleo para mi madre, madr e,  y él dice que ella ha estado aquí antes, y que está cansado de perder el tiempo con este tipo de personas. La mujer se ríe y dice algo acerca de "Tal vez esta será la última vez". Realmente no puedo entenderlo y luego ambos se ríen, y estoy tan enojado que solo quiero derribar la cortina y gritarles. La gente en un hospital no debería ser así. Y estoy enojado con mi madre, porque no entiendo por qué tiene que hacer esto. No es justo y es embarazoso, y estoy enojado e nojado con mi padre por enojarla y ponerla tan triste. Estoy enojado con los dos y con todos en el hospita hospitall y, a veces, me enojo muchísimo. No estoy seguro de qué hacer ahora que dejé de hablar. Ruth está sentada frente a mí en su silla, y solo miro el estúpido agujero de mi estúpida zapatilla de tenis. —Jim. — Ruth dice mi nombre en voz baja. — ¿Cómo te sientes en tu cuerpo justo ju sto en este momento? momento?— — Me encojo de hombros. Me pregunto qué piensa de mí ahora que sabe de mi familia. — ¿Cómo se siente tu estómago?— estómago?—  —Tipo de enfermo. — ¿Cómo se siente tu pecho? — Apretado. Duele un poco. — ¿Qué hay de tu cabeza? — Mi cabeza está latiendo fuerte. — ¿Qué hay de tus ojos? No sé por qué, pero en el momento en que ella hizo esa pregunta, sentí que todo t odo lo que quería hacer era cerrar los ojos y llorar. llorar . No iba a llorar. No quería llorar, pero no pude evitar evitarlo. lo. Una lágrima rodó por mi mejilla. —Me parece que mis ojos arden un poco. —Gracias por contarme sobre tus padres, Jim. A veces debemos dejar de pensar en lo que deberíamos decir y simplemente decir qué es lo que necesitamos. Ó

 

— Es fácil para ti decirlo. Ruth y yo nos reímos y en ese segundo me sentí un poco mejor. — ¿Qué hay de tu caja torácica? —Mi caja torácica no se siente tan apretado. —Bien. Eso es bueno. Voy a enseñarte cómo relajar cada músculo múscu lo de tu cuerpo y quier quieroo que practiques esto todos los días durante una hora. Todo lo que practicamos aquí todas las mañanas. Quiero que también practiques en casa por la noche, algo así como la tarea. Ahora, relajarse puede parecer fácil, pero en realidad es muy, muy mu y difícil de hacer, y requiere mucha práctica. Todavía no estaba seguro de poder recordar un momento en que me sintiera relajado. Me he sentido cansado muchas veces, pero no sé si alguna vez me he sentido relajado. Ni siquiera estaba seguro de lo que significaba. Ruth me dijo que me sentara en la silla en una posición cómoda y cerrara los ojos. Me pidió nuevamente que imaginara que era una hoja que soplaba en el viento. Me sentí un poco frío al volar por las calles c alles en mi cabeza. Me sentí un poco más ligero lig ero en la silla. —No te desvíes. Desea mantenerse despierto y desea mantener tus músculos ocupados aunque los relaje. Respira hondo y luego déjalo salir. Tres veces. Inhala por la nariz y exhala por la boca. Respiré lo más profundo que pude. Tres veces. — Ahora quiero que te centres en tus dedos de los pies. En tu mente, piensa en tus dedos de los pies. Siente tus dedos de los pies Agítelos Ag ítelos un poco. Acurrúquelos Acurrúqu elos en sus zapatos y luego relájelos. Respire hondo y luego lentamente. Solo sigue respirando respir ando y centrándote en tus dedos de los pies. Siente que se vuelven cada vez más pesados. Respiré más profundamente y traté de concentrarme en los dedos de mis pies. Pensarías que ssería ería fácil, pero no fue así. Los sacudí un poco en mis zapatos, pero luego comencé a preguntarme si me darían zapatos nuevos antes de que empezara e mpezara la escuela, y comencé a pensar en no tener dinero y me olvidé de mis dedos de los pies. Parecía que Ruth sabía cada vez que comencé a pensar en algo más que en los dedos de los pies porque cada vez que mi mente se desviaba hacia cualquier cosa que no fueran los dedos de los l os pies, ella interrumpía en ese momento exacto y me decía que respirara profundamente de nuevo. No puedo decirte cuánto cu ánto tiempo tuve que respirar y pensar en mis dedos de los pies, pero pareció una un a eternidad. — Ahora quiero que respires profundamente y te concentres en tus pies.

Ó

 

Estaba teniendo hambre. Me estaba aburriendo. ¿Qué tenían que ver mis pies con el aprendizaje de la magia? Probablemente estaba cerca del almuerzo. almuer zo. Quizás ella me iba a matar de hambre. Ella debe haber estado leyendo mi mente porque juro que sabía exactamente cuándo interrumpirme. —Devuelve tu mente a tus pies. Gire mis tobillos y pensé en mis grandes, estúpidos y hambrientos pies. — Ahora piensa en tus tobillos. Tus rodillas. Relaja tus muslos. Siente que tus piernas se vuelven pesadas y caen en la silla. Me imaginaba que era el hombre más gordo gor do del mundo y que la silla se pondría pondr ía tan pesada que se caería a través de la alfombra peluda y terminaría en China. — Ahora relaja los músculos de tu estómago. Apretarlos y luego relajarlos. Hice lo que me dijo solo para que mi estómago e stómago gruñera tan fuerte que qu e estaba seguro de que podía escucharlo. — Ahora tu caja torácica, Jim. Toma una respiración profunda dentro dentro y fuera y relaja tu caja torácica. Siente tu corazón latiendo y relaja los músculos alrededor de tu corazón. Tu corazón es un músculo que bombea sangre y oxígeno a través del cuerpo. Puedes relajarlo como cualquier otro músculo. Me pregunté si relajaría mi corazón si mi cuerpo dejaba de funcionar. ¿Qué haría Ruth entonces? —Enfócate en el centro de tu pecho. Siente cómo se relajan r elajan los músculos de tu pecho. Respira hondo y sienta que su corazón late mientras se relaja más. Ahora exhale y vuelva a enfocarse en relajar los músculos de su pecho. Noté que mientras hacía el ejercicio mi corazón ya no estaba corriendo. En la escuela de medicina, estudiaría el corazón. Aprendería que hay nervios que conectan el corazón con la parte del tronco encefálico llamada médula Oblongata a través del nervio vago, cómo el nervio vago tenía dos componentes, y cómo si aumentara la salida del nervio al relajar y frenar la respiración, estimularía el sistema nervioso parasimpático, ralentizaría su corazón y disminuiría su presión arterial. También aprendí cómo la disminución del tono del nervio vago en realidad r ealidad estimula estimu la el sistema nervioso simpático, que es lo que q ue sucede si tienes miedo o miedo: el latido de tu corazón aumenta. Pero en la tienda de magia ese día, todo lo que sabía era que cuando Ruth me estaba enseñando cómo relajarme y respirar me sentía un poco mejor, un poco más tranquilo. No sabía sobre el sistema nervioso y la miríada mirí ada de formas en que el cerebro y el corazón cor azón se comunican. Ni mi cerebro ni mi corazón necesitaban estudiar nada para que funcionara. fu ncionara. Estaba enviando señales desde mi cerebro a mi corazón, y mi corazón estaba respondiendo. Ó

 

— Ahora quiero que relajes tus hombros. Tu cuello. Tu mandíbula. Deje que su lengua caiga hasta el fondo de su boca. Siente que tus tu s ojos y tu frente se tensan y relajan. Deja todo, cada músc músculo ulo de tu cuerpo... Sólo...relájate. Ruth no dijo nada más por lo que pareció una eternidad. Me senté allí tratando de relajarme, tratando de respirar lentamente dentro y fuera. fu era. Intentando no inquietarse. Pude oírla respirar profundamente y soplarlas, y lo tomé como una señal seña l de que debería hacer lo mismo. Es difícil respirar cuando piensas cómo debes respirar. respirar . Una o dos veces intenté mirar a Ruth a través tr avés de los ojos entrecerrados, y pude ver que tenía t enía sus propios ojos cerrados y estaba re reflejando flejando mi posición en la silla. Finalmente ella habló. —De acuerdo. El tiempo ha terminado. Abre los ojos.  Abrí los ojos y me senté en la silla. Mi cuerpo se sentía sentía diferente y un poco extraño. —Eso es todo, Jim. Apuesto a que podrías podr ías tomar un bocadillo. — Ella abrió un cajón en el escritorio y sacó una bolsa de Chips Ahoy! galletas Ahoy! galletas de chocolate y dijo: —Toma todos los que quieras— quieras —. Tomé un puñado. Estos son mis favoritos. Luego me miró por encima del borde de sus gafas que se había puesto y dijo: "Estás en camino". Realmente no sabía a qué iba camino. No estaba seguro segur o de lo que era realmente mágico de sol soloo sentarme en una silla durante una hora. —Jim, quiero que practiques relajando tu cuerpo. Especialmente en situaciones con tu familia, como me dijiste. Puede mantenerse relajado incluso cuando se siente enojado o triste. Sé que parece mucho trabajo, pero eventualmente podrás entrar en un estado de relajación total casi instantáneamente. Es un gran truco para aprender. Confía en mí en esto. — OK. ¿Pero puedo preguntar por qué? — Hay muchas cosas en la vida que q ue no podemos controlar. Es difícil, especialmente cuando eres un niño, sentir que tienes control sobre cualquier cosa. Al igual que puedes cambiar cualquier cosa. Pero puedes controlar tu cuerpo y puedes controlar tu mente. Puede que no parezca mucho, pero es muy poderoso. Puede cambiar todo. — No lo sé. — Lo harás. Sigue regresando. Sigue practicando todo lo que aprendes este ver verano, ano, y algún día lo harás. Asentí con la cabeza, pero no sabía si volvería volver ía o no. Esto no fue como los tr trucos ucos de magia que quería aprender. — ¿Sabes quién es Isaac Newton?— Newton?— Preguntó ella. Ó

 

— ¿Algún tipo de científico? —Sí, muy bien. Él era un físico y un matemático. Tal vez uno de los l os mejores científicos de todos los tiempos. Hay una historia sobre él que te puede gustar. Él no tuvo una u na gran vida. Su padre murió tres meses antes de que él naciera. Era prematuro y sin padre, por lo que se podría decir que realmente no tuvo un buen comienzo en la vida. Su S u madre se volvió a casar cuando c uando él tenía tres años, y no le importaba mucho su padrastro. En un momento dado, amenazó con incendiar la casa con los dos dentro. Isaac era un joven bastante enojado cuando tenía más o menos tu edad. De todos modos, su madre lo sacó de la escuela porque quer quería ía que fuera un granjero. Eso es lo que qu e había sido su padre, y eso es lo que todos esperaban que fuera. Pero Isaac odiaba la agricultura. Odiaba todo sobre eso. Un maestro convenció a su madre para que lo dejara volver a la escuela. escu ela. Se convirtió en el mejor estudiante, pero solo porque fue objeto de burlas e intimidación por parte de otros estudiantes, y obtener las mejores calificaciones fue su forma de venganza. Más tarde fue a la universidad, pero para poder pagarlo tenía que ser la ayuda de cámara en la escuela a cambio de ssu u matrícula y comida. Puede que no haya tenido las mismas ventajas que qu e otros niños, ni la misma suerte, ni el mismo dinero. Pero él cambió el mundo. Nunca pensé que los científicos famosos odiaran a sus padres pa dres o pelearan con sus compañeros de clase. Me despedí de Ruth y de Neil y estaba a punto de salir por la puert puertaa de la tienda de magia cuando escuché a Ruth decir: "No olvides, Jim, práctica de lo que hablamos". Me miró directamente a los ojos y Sonrió. Pedaleé hasta Avenida I con una sensación de calidez en todo mi cuerpo. No tenía idea de por qu quéé me estaba enseñando a relajar mi cuerpo, pero me iba a casa cas a a practicar y ver si realmente era mágico. Hoy sé que una gran parte de lo que Ruth comenzó a enseñarme ese primer día tenía que  ver con la respuesta aguda del cerebro y el cuerpo al estrés, o lo que la mayoría de la gente llama la respuesta de lucha o huida. Si el cerebro percibe una amenaza o teme por su supervivencia, esa parte del sistema nervioso autónomo llamada sistema nervioso simpático entra en acción y libera epinefrina. La glándula suprarrenal también se activa por las hormonas liberadas por el hipotálamo y se produce cortisol. Estoy seguro seg uro de que incluso a la edad de doce d oce años tuve niveles elevados de cortisol. Básicamente, todo lo que hay en el e l cuerpo que qu e no es necesario para luchar por tu vida se apaga. La digestión disminuye, los vasos sanguíneos sangu íneos se contraen (excepto los de los músculos grandes, que se dilatan), la audición disminuye, la visión se reduce, el ritmo cardíaco aumenta y la boca se seca porque la glándula lagrimal que regula la salivación se inhibe de inmediato. Todo esto es importante si de hecho estás luchando por tu vida, vi da, pero esta respuesta aguda al estrés debe ser temporal. Vivir en un estado de estrés prolongado tiene todo tipo de repercusiones psicológicas y fisiológicas: enojo, depresión, ansiedad, dolor en el pecho, dolores de cabeza, insomnio y un sistema inmune suprimido.

Ó

 

Mucho antes de que la gente hablara sobre las hormonas del estrés, Ruth me estaba enseñando a regular mi respuesta fisiológica al estrés y la amenaza crónica. Hoy, cuando entro en una sala de operaciones, puedo disminuir la velocidad de mi respiración, regular mi presión arterial y mantener baja mi frecuencia cardíaca. Cuando miro a través de un u n microscopio y opero dentro de ntro de las partes más delicadas del cerebro, cer ebro, mis manos están firmes y mi cuerpo está est á relajado por lo que Ruth me enseñó en la tienda de magia. De hecho, si no fuera por Ruth, es posible que no me haya convertido en neurocirujano. Aprender a relajar el cuerpo era y era poderoso, pero solo fue el comienzo. Tomó diez días para que Ruth me llevara a un lugar donde pudiera relajar todo mi cuerpo. En el undécimo día, monté mi bicicleta hasta la tienda, me senté en la silla, cerré los ojos y esperé a que Ruth me hablara durante el proceso de relajación. Pero Ruth tenía otros planes. — Abre los ojos, Jim. Es hora de hacer algo con todas esas voces en tu cabeza.

Los Trucos de Ruth # 1 Relajando el cuerpo  cuerpo  1. Encuentra un momento y un lugar para hacer este est e ejercicio para que no te interrumpan. 2. No comience si ya está estresado, tenga otros asuntos asu ntos que lo distraigan, distraig an, haya bebido alcohol, usado drogas recreativas o esté cansado. 3. Antes de comenzar, siéntese por unos minutos y simplemente relájese. Piensa en lo que deseas lograr con este ejercicio. Define tu intención. 4. Ahora cierra tus ojos. 5. Comience tomando tres respiraciones profundas por la nariz y lentamente por la boca. Repite hasta que te acostumbres a este tipo de respiración para que la respiración no te distraiga. 6. Una vez que se sienta cómodo respirando respir ando de esta manera, piense específicamente en cómo está sentado e imagine que se está mirando a sí mismo. 7. Ahora comienza a enfocarte en tus dedos de los pies y relájalos. Ahora concéntrese concéntre se en sus pies, relajando sus músculos. Imagínelos casi derritiéndose a medida que qu e continúa inhalando y exhalando. Solo concéntrate en tus dedos y pies. Cuando comiences, será fácil distraerte o dejar  vagar tus pensamientos. Cuando esto suceda, simplemente comience de nuevo, relajando los músculos de los dedos de los pies y de los pies.

Ó

 

8. Una vez que haya podido relajar los dedos y los pies, extienda el ejercicio hacia arriba, relajando las pantorrillas y los muslos. 9. Luego relaja los músculos de tu abdomen y tu pecho. 10. Luego piense en su columna vertebral y relaje los músculos a lo largo de su columna vertebral  y hasta sus hombros y cuello. 11. Finalmente relaja los músculos de tu cara y tu cuero cabelludo. 12. Como eres capaz de extender la relajación relaj ación de los músculos de tu cuerpo, observa que hay una calma que te supera. Que te sientas bien En este punto, no es raro sentir sueño o incluso quedarse dormido. Está bien. Puede tomar varios intentos llegar a este punto y ser capaz de mantener esta sensación de estar relajado sin quedarse dormido. Se paciente. Ser amable con usted mismo. 13. Ahora concéntrate en tu corazón y piensa en relajar el músculo de tu corazón c orazón a medida que inhalas y exhalas lentamente. Descubrirá que los latidos de su corazón disminuir disminuirán án a medida que su cuerpo se relaja y su respiración disminuye. 14. Imagina tu cuerpo, ahora completamente relajado, y experimenta la sensación de simplemente ser mientras inhalas y exhalas lentamente. Siente la sensación de calidez. Muchos sentirán que están flotando y serán vencidos con una sensación de calma. Continúe inhalando lentamente y exhale lentamente. 15. Con intención, recuerda esta sensación de relajación, calma y calidez. 16. Ahora abre lentamente tus ojos. Siéntese por unos minutos mi nutos con los ojos abiertos y sin más intención o pensamiento.  La respiración y la relajación son los los primeros pasos hacia la domesticación de la mente.  mente. 

*Puedes visitar intothemagicshop.com para escuchar la versión audio.

Ó

 

  III: Pensar en pensar

U

n buen mago le indica a la audiencia que está a punto de hacer su próximo truco. t ruco. Un gran mago ya tiene a la audiencia bajo su hechizo antes de darse d arse cuenta de que ha pasado al siguiente truco.

Ruth fue una gran maga. Nunca supe que había voces en mi cabeza hasta que Ruth las señaló. Nunca supe lo fuertes que eran hasta que Ruth me pidió que tratara de mantenerlos en silencio. Era difícil entrenar a mi cuerpo para que se relaje, especialmente en casa, en un pequeño pequ eño departamento donde la televisión siempre parecía sonar a todo volumen y cada respiración profunda estaba impregnada del humo rancio del cigarrillo que colgaba pesado en el aire. Pero si relajar mi cuerpo era difícil, silenciar mis pensamientos parecía imposible. Llegué a la tienda de magia durante diez di ez días y, en muchos sentidos, se ntidos, era más cómoda que mi propia casa. Me encantó la tranquilidad y la calma. Después de los l os primeros días de clases, Ruth comenzó a traer el almuerzo todos t odos los días. Terminamos nuestra práctica mág mágica ica y nos dirigimos al frente de la tienda y salía un gran contenedor verde Tupperware con una tapa de plástico blanca en cuyo interior generalmente se cortaban trozos de fruta, queso y galletas, o nueces. Las únicas nueces que normalmente me gustaba comer eran nuecesfue deseguido maíz, pero las variedades Ruth, aunque algunas de ellas eran extrañas. Estolas siempre por probé mi favorito, Chips de  Ahoy! Cookies. Cookies. Si Neil no estaba ocupado, se unía a nosotros y contaba historias o me mostraba un nuevo truco de magia o el último últ imo mazo de cartas que qu e estaba haciendo. A Neil le gustaba hablar con la boca llena. A pesar de que éramos un u n trío extraño y temporal, rápidamente me sentí cerca de ellos. Algo así como si fueran familia. No tenía que ser el cuidador de mi familia de tienda de magia, y durante dos horas al día recibí toda su atención. Hablamos y bromeamos y hubo una facilidad al respecto, a diferencia de en el hogar donde se evitaron evit aron ciertos temas y la ira o el resentimiento subyacente podrían surgir en cualquier momento. Neil comienza cada historia poniéndose sus lentes de lectura y luego nos mira y nos sonríe cuando comienza. Neil contó una historia sobre estar estacionado en la Zona Desmilitarizada Coreana. Dijo que él y sus amigos estaban realizando un acto mágico dentro de su cantina cuando su comandante entró y les exigió que se inmediatamente al paralelo 38º,llegaron la líneaaldivisoria divi soriadeentre Corea della Norte y Corea delreportaran Sur. Él y sus dos compañeros del ejército punto control, pero policía militar no les autorizó a entrar porque, mientras tenían sus armas, todavía llevaban los sombreros de copa y la cola larga larg a de su espectáculo de magia. magi a. No sé si esta histori historiaa o cualquiera de las historias que Neil me contó fueron ciertas o exageradas, pero nos hicieron reír. El tipo de d e risa donde una vez que comienzas no puedes parar. En esos momentos podía relajarme por completo y soltar la voz en mi cabeza de la que Ruth me estaba hablando. Ruth me contó co ntó historias sobre su  vida en un pequeño pueblo de Ohio donde todos se cuidaban y donde pasaban largos días de  verano con familiares y amigos. A veces me imaginaba a Neil tomándome como aprendiz y enseñándome todos sus trucos de magia más secretos. Incluso podría imaginarme la marquesina publicándonos a los dos con grandes luces. Es curioso cómo cuando te han pasado hambre de esas experiencias quieres sostenerlas y no los dejas ir. La conexión que tuve tu ve con Ruth y Neil fue especial  y real. He sentido esa conexión con otras personas a lo largo de mi vida; a veces es una persona aleatoria en un ascensor, donde uno se mira mir a a los ojos, y por razones que no puede explicar, hay una conexión, no solo una simple reunión de ojos, sino un conocimiento más profundo, un reconocimiento de la humanidad del otro y la realidad de estar en el mismo camino. c amino. Y cuando eso sucede, es bastante mágico si realmente lo piensas. Otras veces he mirado a los ojos de alguien que Ó

 

está sin hogar o simplemente desamparado, y cuando nuestros nuest ros ojos se conectan es como si pudiera  ver mi propio rostro mirándome y por ese breve momento, y con frecuencia incluso más tiempo, experimento el dolor de mi propio viaje y siento una profunda empatía seguida seg uida de gratitud porque mi viaje me ha llevado a donde estoy hoy. Todos tenemos una historia, y aprendí que, en esencia, la mayoría de nuestras historias son s on más similares que no. La conexión puede ser poderosa. A  veces, solo una breve reunión puede cambiar la vida de alguien para para siempre. Claramente ese fue el caso con Ruth. Ese primer encuentro cambió todo, poniendo mi vida en una trayectoria muy diferente de lo que hubiera sido. Ruth no era un ser sobrenatural, aunque a los doce me gustaba imaginar que lo era. er a. Ella era simplemente un ser humano que tenía t enía el profundo don de la empatía y la intuición, de poder cuidar de otro ser humano sin esperar nada a cambio. Ella me dio su tiempo. Ella me dio su atención. Y ella me expuso a un tipo de magia que qu e todavía uso hasta el día de hoy. Hubo algunas horas en la tienda de magia mag ia donde estaba convencido de que estar allí era una pérdida de tiempo y que posiblemente no podría podr ía aprender lo que estaba tratando de enseñarme. ense ñarme. Hubo otras veces en las que realmente r ealmente pensé que estaba muy cerca de locura. Hoy sé que las técnicas que Ruth me estaba enseñando eran de muchas mu chas maneras antiguas y habían sido parte de las tradiciones orientales que se remontaban a miles de años atrás. Ahora la ciencia reconoce que la neuroplasticidad no es solo una realidad sino una parte inherente de cómo funciona el cerebro.  Ahora sé que el cerebro puede ser entrenado para mejorar el enfoque y la atención, y también para no responder al diálogo continuo en nuestra cabeza que nos distrae de tomar decisiones claras y útiles. HoyCuando esto está bien pero en ese momento lo que Ruth me estaba enseñando inaudito. Ruth meentendido, dijo que iba a enseñarme a apagar a pagar las voces en mi cabeza, no teníaera idea de qué estaba hablando, pero decidí aceptarlo de todos modos. —Relaja tus hombros. Relaja tu cuello Relaja tu mandíbula. Siente cómo los músculos de tu rostro rostr o se relajan —, dijo, todas las cosas que ahora sabía cómo cóm o hacer. Ruth me convenció para que relajara mi cuerpo una vez más, su suave voz hacía que mi cuerpo se sintiera tan ligero que no me habría sorprendido si estuviera flotando sobre la silla, levitando como un naipe de una de las cubiertas de magia de Neil. — Ahora quiero que vacíes tu mente. Esa era una nueva. De repente sentí el peso de mi cuerpo contra la silla. ¿De qué estaba hablando Ruth exactamente? ¿Cómo se supone que vaciar mi mente? Mis pensamientos estaban apagados y corriendo y abrí los ojos para ver a Ruth sonriéndome. —Este es otro truco— truco—dijo. —De acuerdo. ¿Cómo lo hago? —Bueno, esto se vuelve un poco complicado porque porqu e tu mente va a pensar en pensar, y en el momento en que lo haga, tendrás que dejar de pensar en pensar sin pensar en ello. — ¿Eh? — ¿Sabes lo que es un narrador? — Claro  Claro— —le dije— dije—Es como si me guiaras a través del truco de la relajación. Ruth juntó las manos dos veces y se rió un poco. — Cuando haces el truco de relajación en casa, ¿cómo lo haces? Pensé en esto por un segundo. —Lo hago de la misma manera que lo hago aquí. Ó

 

—Bueno, no estoy allí narrando, ¿quién lo narra? — Sí, pero en mi cabeza. — Pero en realidad no soy yo en tu cabeza, cab eza, ¿quién lo está narrando? Por lo que a mí respecta, era su voz en mi cabez cabezaa que me decía que me concentrara y relajara cada músculo de mi cuerpo. —Es tu voz. — Pero en realidad no soy yo, ¿quién es? Supuse lo que ella quería que dijera. — ¿Soy yo? — Sí, eres tú, hablándote a ti mismo en tu cabeza, y me parece a mí porque así es como quieres que suene. Este narrador es muy bueno para hacer imitaciones. Puede sonar como cualquier persona. — Está bien. — Todos tenemos esta voz que nos habla sin parar en la cabeza. Desde el momento en que nos despertamos hasta el momento en que nos acostamos por la noche. Siempre está ahí. Piénsalo. Es como uno de esos radio DJ’s que te t e dice lo que vendrá después. Te da la lista de reproducción cada segundo del día. — Pensé en esto. Escuché la radio de Boss, Top Forty hits, 930 en el dial KHJ-AM en Los Ángeles. Imaginé el Real Don Steele— Steele —narrando mi vida.— vida. — Imagina este DJ en tu cabeza cabez a diciéndote todo sobre todo durante todo el día. Estás tan acostumbrado que probablemente ni siquiera notes que la radio en tu mente está es tá sonando a todo volumen, y nunca se apaga. ¿Era estabaenseguro Noantes. lo había notado antes. Siempre estaba pensando en cosas, pero nuncacierto? había No pensado pensar — Esta voz en tu cabeza está est á juzgando cada segundo de tu vida como buena o mala. Y tu mente responde a lo que te dice la voz. Como si realmente te conociera. — Ruth dijo esto con énfasis, como si yo estuviera sorprendido o ofendido al pensar en mí. Estaba totalmente confundido. — El problema es que a menudo tu respuesta no es necesariamente buena para ti. — Bueno, soy yo en mi cabeza, ¿así que no me conozco? —No. Tú no eres la voz en tu cabeza. Tú, el verdadero tú, eres la persona que está escuchando al DJ —. Me preguntaba cuántas personas creía Ruth que vivían dentro de mí. Tal vez escuchó voces en su cabeza, pero estaba bastante segura segu ra de que era solo yo en mi cabeza, no un DJ que me contaba el clima y preparaba la siguiente canción. —Esto es lo que quiero que entiendas. No puedes confiar en la vozpensar en tu cabeza, la quecomo t e está te hablando todo el a menudoapagarlo est estáá malpor que bien. Puedes en este truco a prender aprender a bajar el tiempo. volumenMás y finalmente completo. Entonces entenderás de lo que estoy hablando. — Creo que podría intentarlo —, le dije a Ruth. — ¿Qué está diciendo el DJ ahora? ¿En este mismo instante, en tu cabeza? Pensé en lo que estaba pensando. —Está diciendo que no tengo idea de lo que estás est ás hablando, y esto no va a funcionar. El DJ también dijo que todo esto sonaba realmente r ealmente estúpido, pero no iba a decirle eso a Ruth. Rut h. Ella me sonrió. —Eso es bueno. Ya ves, solo pensaste en e n lo que estabas pensando. Esa es la primera parte part e de este truco.  Asentí como si entendiera. Ó

 

— Vamos a practicar pensar en pensar. Ahora cierra los ojos y tómate unos minutos para relajar tu cuerpo otra vez. Cerré los ojos y seguí la secuencia de relajación que había practicado cientos de veces. Empecé con los dedos de los pies y me abrí paso hasta lo más alto de mi cabeza… cada músculo se relaja cuando pienso en ello en mi mente. Por ahora se sentía bien, como estar en e n una bañera qu quee se estaba llenando lentamente con agua tibia. —Solo concéntrate en tu aliento— aliento—, dijo Ruth. —Dentro y fuera. Solo piensa en tu aliento. Nada más que tu aliento. Respiré por la nariz y exhalé lentamente. Y luego otro. Después Des pués de algunas respiraciones respiracio nes más, sentí un picor en la cara y levanté mi mano para rascarla, y al hacerlo sentí un golpe. Esperaba que no fuera una espinilla viniendo. Había una chica que me gustaba que acababa de mudarse por encima de nosotros en el complejo de apartamentos. Su nombre era Chris. Su cabello era largo y oscuro, casi hasta la cintura. Le había hablado el primer día que qu e la vi y después me preg pregunté unté si ella creía que yo era un idiota. Ella fue lo suficientemente amable y sonrió mientras hablábamos. ¿Ella consideraría pasar el rato conmigo? De repente también recordé mi diente torcido y pasé mi labio superior sobre él. No, ella no lo haría. ¿Qué ¿Qu é estaba pensando? Espinillas y un diente torcido, caramba. Recuerdo que ella me miró y luego lu ego se dio vuelta y se alejó. No fui fu i lo suficientemente  bueno para ella. —Sigue centrándote en tu aliento. Si el DJ comienza a hablar, solo deja de escuchar y vuelve a concentrarte en tu aliento. Mi mente se había apagado, y ni siquiera me había dado cuenta. Volví a pensar en mi aliento, a liento, pero luego comencé a pensar en salir con un u n chico de mi clase. Él vivía en la parte —agradable agradable— — de la ciudad. Su padre era dueño de una empresa em presa de construcción y vivían en una casa enorme, e norme, y sus padres manejaban Cadillacs. El año pasado me invitó a cenar y durante durant e la cena su madre me preguntó preg untó dónde vivía y qué tipo de trabajo hizo mi padre. Quería arrastrarme debajo de la mesa y desaparecer. Mi padre no tenía trabajo y había sido arrestado en más de una ocasión por estar es tar borracho y desordenado. No era algo que pudiera decirle y probablemente no era algo que quisiera escuchar. Lo había hecho de nuevo. Estaba pensando en algo más que mi respiración. Esto fue difícil. No pude hacerlo. Parecía que solo podía tomar unas u nas cinco respiraciones antes de empezar a pensar en otra cosa. Decidí contar cuántas respiraciones pero luego lu ego me di cuenta de que si es estaba taba contando las respiraciones todavía estaba pensando. Esto fue realmente imposible. ¿La gente realmente puede hacer esto? ¿Podría Ruth hacer este truco? t ruco? ¿Cuántas respiraciones podría tomar sin pensar en algo? ¿Debería preguntarle? Ruth tardó mucho tiempo en aprender o simplemente fui realmente malo al respecto? ¿Cuál es el punto de todos modos? Y seguí y seguí. Hice mi mejor esfuerzo para frenar mis pensamientos, pero aparentemente mi mente no podía permanecer quieta como el resto de mí. ¿Ruth sabría sabr ía si lo hubiera falsificado? — Abre los ojos. Miré a Ruth. Había fallado totalmente este. —Es muy difícil— difícil—dije. —No puedo hacerlo. —Puedes hacer cualquier cosa, Jim. —No esto. —Simplemente requiere práctica. Solo trata de detener tus pensamientos por un segundo. Luego unos segundos más. Luego un poco más. Ó

 

— Realmente no soy bueno en esto. Ruth solo me miró y no dijo nada durante unos segundos. —Todos los que prueban esto dicen lo mismo al principio. Puedes ser bueno en todo lo que qu e quieras. Incluso esto. Simplemente no lo sabes todavía. De repente sentí el dolor de todas to das las veces que sentí qu quee no era lo suficientemente bueno o que no pertenecía o no podía pagar algo. Y al igual igu al que eso, sentí que mis ojos comenzaban a picar. De vez en cuando, durante ese tiempo con Ruth, esos sentimientos s entimientos se agudizaban y me apetecía agachar la cabeza y llorar. —Cuando tu mente se aleja de tu aliento, no es buena o mala. Simplemente está haciendo lo que hace. Solo notalo. Luego guíalo de regreso a tu aliento. Ayúdalo a enfocar nuevamente. Eso es todo. Solo tienes que mostrar quién tiene el control. Todo lo que quiero que hagas hag as es notar cuando estás pensando. Entonces comenzarás a notar cuando tu mente no corre por todos lados. —  — Practicaré. —Excelente. Eso es todo lo que puedes hacer. Practica, practica y practica más. — ¿Es así como fue contigo? —Pregunté. —Exactamente lo mismo— mismo—dijo ella. Ya me sentí mejor. — ¿Relajo primero mi cuerpo? — primero, luego calma tu mente domesticando tus pensamientos. todos losRelájate trucos que enseño fluirán juntos y usted se relajará y callará su mente al Eventualmente, mismo tiempo, pero por ahora hágalo paso a paso. • • •  •  Me fui a casa ese día decidido a dominar el arte de silenciar al odioso DJ en mi cabeza. Mi padre todavía no estaba cuando llegué a casa, y mi madre estaba es taba en su habitación en la cama. Me quedé en silencio en mi habitación concentrándome en apagar el DJ, inhalando y exhalando lentamente, pero el silencio solo pareció hacer que la voz en mi cabeza se hiciera más fuerte. Sabía que qu e mi padre estaba en una borrachera y en cualquier momento podría irrumpir por la puerta, ya fuera realmente borracho o realmente resacoso. Era como si esta escena en mi vida estuviera repitiéndose, repitiéndose una y otra vez, siempre igual. ig ual. Él entraba por la puerta, mis padres peleaban fuerte, la culpaba por todos sus problemas en el pasado y luego hacía promesas para el futuro que nunca podría cumplir. Una y otra vez. Si alguien en mi familia se dio cuenta de que estaba es taba sentado en una silla con los ojos cerrados, cer rados, la mayoría de las veces nunca decía nada al respecto. respecto . Nadie me preguntó qué estaba haciendo. Nadie me preguntó qué estaba pensando. Y ciertamente nunca preguntaron qué estaba sintiendo. Hice mi mejor esfuerzo para practicar la magia mag ia de Ruth, pero con todos los días que q ue mi padre se mantenía alejado, solo podía preguntarme y preocuparme por lo que iba a suceder cuando finalmente apareciera. ¿Cómo comenzaría la discusión? ¿Qué pasa si mi madre tomó una sobredosis de pastillas nuevamente? Intenté dejar de pensar, pero fue imposible. ¿Llamaría a la policía o a una ambulancia? ¿Con quién tendría que hablar? ¿Cómo podría explicarle a mi hermano que se esconde bajo las sábanas de nuestra habitación cuando vinieron por mi madre? ¿Se llevarían a mi papá? Traté de concentrar mi mente en mi respiración, pero mi mente solo podía evocar un escenario de desastre después de un desastre, cada uno comenzando con mi padre entrando por la puerta principal. Era como saber que q ue había un tornado a punto de aterri aterrizar, zar, pero que estaba tan helado que no podías correr y cubrirme. A veces tuve sueños así. Pesadillas realmente. Donde abrí la boca para gritar una advertencia a alguien alg uien pero no salió ningún so sonido. nido. Ó

 

Ruth parecía saber que yo estaba luchando, porque ella me cambió las cosas unos días después. — Probemos una forma diferente de detener todos esos pensamientos en tu cabeza. Ruth había traído una vela y la encendió con una pequeña cerilla de cartón. Ella lo puso en el escritorio de la oficina. Ella me hizo mover mi silla para que estuviera est uviera frente a la vela. — Quiero que te centres en la vela. La luz de la vela. Me hizo respirar profundo y solo mirar la vela encendida. —Solo piensa en la luz. Cada vez que tu mente deambule, concéntrate en la luz. En cierto modo, fue más fácil para mí calmar mi mente con c on los ojos abiertos. Cuando cerré los ojos  y todo se oscureció, la mayoría de mis preocupaciones se precipitaron. En la oscuridad no había distracción, y cada miedo parecía querer salir y jugar. ¿Cuándo nos iban a expulsar nuevamente? ¿Por qué mi papá tuvo que beber? ¿Mi madre alguna vez iba a mejorar? ¿Cuándo tendremos dinero? ¿Por qué no podría arreglar a mi familia? ¿Qué estaba mal conmigo? Cuando miré la llama de la vela, era como si pudiera perderme en ella. Podría centrarme en el azul en el fondo del fuego, luego en el naranja en el medio, que parecía un dulce de azúcar de Halloween. A veces me enfocaba en la punta blanca de la llama. Casi sentía que podía entrar dentro. Era mucho más fácil calmar al DJ simplemente mirando la única llama que parpadeaba ligeramente con cada respiración que tomaba. También me recordó el momento en que los amigos de mi familia nos invitaron varios años antes a su cabaña en las montañas. mo ntañas. Había una chimenea y recuerdo estar sentado frente a ella. Durante ese breve período de tiempo, mi padre tenía un trabajo. No se había emborrachado en algún momento. Mis padres eran civiles y la salud de mi madre parecía mejor. Me senté frente al fuego y miré las llamas y por un momento me perdí en ellas. Me sentía cálido. Sentirse bien. Me siento feliz. Pasé tantas horas durante esas semanas con co n Ruth mirando esa vela. Hasta hoy, la visión de una  vela encendida me lleva a un lugar de calma. No tenía una vela en casa ese primer día. Recuerdo haber ido con un amigo a la iglesia católica varias semanas antes porque su abuela estaba enferma,  y él puso un centavo en una caja dentro de la iglesia y encendió una vela y dijo una oración. Me pareció muy extraño. En el camino a casa, me desvié a la iglesia ig lesia y tomé dos velas y algunos fósforos, dejando los quince centavos que tenía en el bolsillo. Y todas tod as las noches, luchaba y miraba la llama de la vela tratando de ampliar la brecha entre mis pensamientos. Como cirujano, a menudo escuché a mis pacientes describir cómo experimentan el dolor de forma más aguda durante la noche; qu e su que seaallí peor porelladía noche, es más solo fuerte. que noEs hayla misma distracción. La mente se callano y elesdolor quedolor estuvo todo parece razón por la cual nuestros ojos pueden pu eden abrirse a las 2 a.m., y cada ansiedad sobre el fu futuro turo o arrepentimiento sobre el pasado se manifestará en la oscuridad oscur idad de la noche. Ruth me enseñó a controlar mi mente y, al hacerlo, me ayudó ay udó a dejar de revivir la culpa y la vergüenza ver güenza de los acontecimientos pasados y la ansiedad y el temor de imaginar posibles eventos futur futuros os en la estación de radio de mi mente. O tal vez lo más importante, ella me enseñó a no responder emocionalmente a estos pensamientos de la misma manera que qu e antes. Ella me enseñó la inutilidad de desear un pasado diferente y la inutilidad de preocuparse por todos los futuros aterradores sobre los cuales no tenía control. En total, pasamos casi tres semanas practicando pract icando tres formas diferentes de hacerme consciente de mis pensamientos y callar mi mente. Concentrándome en mi aliento, mirando la llama de una vela  y el método final: cantar. • • •  •  — ¿SABES qué es un mantra, Jim? Ó

 

Negué con la cabeza. No tenía ni idea. —Es como una canción o sonido que haces que te ayuda a enfocar tu mente. Al igual que has estado enfocando tu mente en tu respiración res piración o en la vela, esta es otra forma de engañarte.  Volví a mirarla y noté que llevaba un collar con un silbato y una campana. ¿De eso era de lo que estaba hablando? En ese momento ella se inclinó hacia mí y la campana hizo un pequeño tintineo. Casi me echo a reír. Ella miró hacia abajo y se rió. —No, no es de lo que estoy hablando. — ¿Qué tipo de sonido? Tenía la sensación de que esto sería extraño. ext raño. —Bueno, eso depende. La gente a veces dice una palabra que es importante para ellos o una frase que tiene algún significado mágico. Pero puede ser cualquier cosa. Las palabras realmente no importan; es el sonido lo que importa. — Entonces, ¿qué digo? —pregunté. —Eso depende de ti. Lo que sea, vas a cantarlo una y otra vez. — ¿En voz alta? — No, a ti mismo. Esto definitivamente iba a ser raro. No tenía idea de qué palabras importantes se suponía que debía inventar. Las únicas palabras que había dicho una y otra vez en mi cabeza eran palabrotas, y estaba bastante seguro de que Ruth no tenía eso en mente. —Entonces, ¿qué va a ser? Ruth estaba esperando pacientemente a que yo pronunciara alguna palabra mágica, y no tenía absolutamente nada. —No lo sé. — Sabía que, en magia, las palabras eran importantes. Abracadabra. Ábrete Sésamo. Estas palabras tenían que ser correctas para trabajar. — ¿Cuál es la primera palabra o palabras que te t e vienen a la mente? Cualquier cosa. “Chris”, me dije. Era la la chica  chica del piso de arriba. Estaba buscando en mi cabeza cabe za lo que pensé que sería una palabra apropiada. No podría pensar en otra cosa. De repente, la imagen i magen de un pomo (*Knob en inglés) de la puerta apareció en mi cabeza. cabez a. Una perilla. Chris Knob. Hasta el día dí a de hoy, no sé cómo llegué a esa combinación combi nación de palabras o qué significado tenían para mí en ese momento. Ruth me miró. —Bueno, ¿lo tienes? —Sí Sí— — le dije, pero de repente me sentí tímido. t ímido. Yo había elegido las palabras equivocadas. Iban a parecer estúpidos y probablemente no funcionarían. — Ahora dilo para ti mismo, pero lentamente, y estira cada palabra como lo dices. “Chriisss. . . Kno Knobbb. bbb. . .” Me lo dije a mí mismo. Lo hice de nuevo varias veces seguidas.  seguidas.  — Ahora quiero que te lo cuentes a ti mismo. Una y otra vez durante los próximos quince minutos. Ruth me miró y estoy segura de que volví a mirarla como si estuviera loca. —Solo enfoca tu mente en el sonido de cada palabra. No pienses en nada más. Ó

 

Ruth tenía razón. Era difícil pensar en otra cosa mientras mientra s cantaba mi mantra inventado. Y a pesar de que estaba diciendo la palabra Chris combinado con la palabra knob una y otra vez, ni siquiera podía enfocarme en ella o en el pomo de la puerta. pu erta. No importaba si sabía que existía o qué pensaba pens aba de mi diente o si se daba cuenta cu enta de que tenía una espinilla. Ese no era el punto. punt o. El punto era que no escuché al DJ. Él había dejado de tocar. • • •  •  Practiqué mi mantra en casa. A veces durante horas a la vez. Por razones que ahora entiendo, fue increíblemente calmante. Repetición. Intención. La forma más segura de cambiar tu cerebro. Al combinar la técnica de respiración que Ruth me había enseñadoa ya sea mirando mi rando la llama de una  vela o repitiendo lentamente mi mantra, las cosas comenzaron cambiar. Finalmente, mi padre llegó a casa. Esta vez estaba est aba resentido y resentido. Mi madre había salido de su habitación, y comenzó. Los argumentos habituales, pero esta vez incluían el hecho de que nos habían dado un aviso de desalojo. Estuve en mi habitación durante las últimas ú ltimas horas practicando pr acticando mi respiración y cantando para mí. Por razones que no puedo explicar, entré en la habitación y les dije que los amaba. Me di cuenta de que los veía de una manera diferente. Regresé a mi habitación. No me sentí enojado o molesto. Acepté la situación. situaci ón. Después de unos minutos me di cuenta cu enta de que no oía nada ni en mi cabeza ni fuera de ella. La casa se había quedado en silencio. Caminé de regreso a la sala de estar y vi v i que mis padres estaban sentados allí tranquilamente. “Va a estar bien”, dijo mi padre padre “Nosotros también te amamos”, agregó mi madre.  madre.   En ese momento, realmente no sabía si las cosas iban a estar bien b ien o no. Sabía que me amaban lo mejor que podían. Y eso fue muy diferente de lo que qu e había esperado durante tanto tiempo que me amarían. Sin embargo, en ese momento, se sentía como suficiente. • • •  •  El primer cerebro que vi fue suspendido su spendido en un frasco de vidrio lleno de formaldehído. Era gris y surcado, más como una nuez gigante gig ante o un trozo de hamburguesa hamburgu esa vieja de tres libras que como una supercomputadora responsable de todo funcionamiento humano. Miré fijamente la masa arrugada, y mi mente se preguntó cómo una gota tan gelatinosa de materia gris y blanca podría ser la fuente de pensamiento, lenguaje y memoria. Aprendería los lugares en el cerebro rresponsables esponsables del habla y el gusto y todas las funciones motoras, pero no había ningún instructor que pudiera mostrarme, ni en un libro de texto ni durante d urante la cirugía, en qué parte del cerebro cerebr o podía cortar y ver el derrame amoroso. No había una sección transversal que mostrara el impulso de una madre para cuidar y proteger a su hijo. No había una pequeña astilla que pudiera biopsiar que tuviera la fuerza misteriosa que podría hacer que un padre trabaje dos trabajos solo para que sus hijos tuvieran más de lo que había crecido. No había un centro tangible t angible en el cerebro que pudiera señalar como el lugar que hacía que una persona corriera en ayuda de otra persona o que los extraños se unieran en tiempos de crisis. ¿Qué parte del cerebro era exactamente lo que había hecho que Ruth quisiera darme su tiempo, atención y amor? No pude ver ninguna de estas cosas en e n un cerebro flotando en formaldehído, y no pude verlas a través microscopio mientras realizaba cerebral. Pasé muchas noches en lapara escueladedeun medicina usando mi cerebro para una penscirugía pensar ar sobre el cerebro y luego usar mi mente reflexionar sobre la ironía. ¿Cómo exactamente separamos y distinguimos la mente del cerebro? Puedo operar el cerebro pero no la mente, pero operar en el cerebro puede alterar la mente para Ó

 

siempre. Es un dilema de causalidad: un u n problema de referencia circular como la perenne cuestión de qué fue primero, el pollo o el huevo. hu evo. Un día le pregunté a Ruth esta misma mism a pregunta. —Jim Jim— —dijo —si tienes hambre, realmente no importa si el huevo o la gallina es lo pr primero, imero, ¿verdad?  A veces he tenido mucha hambre, y felizmente habría comido un pollo o un huevo. Ella siempre tuvo una manera de romper las cosas c osas y ponerlas en perspectiva. Y día tras día, ella me estaba enseñando cómo tener una nueva perspectiva perspectiv a de mis propios sentimientos y pensamientos.  Y este pensamiento sobre el pensamiento -esta habilidad del cerebro para observarse a sí mismoes uno de sus grandes misterios. Cuando solo nos quedaban dos semanas en el verano, y justo ju sto cuando estaba pensando en la idea de que podía observar mis pensamientos y, por lo tanto, estaba separado de mis pensamientos, Ruth sacó un truco completamente nuevo de su bolso. —Jim Jim— — dijo  dijo— — ¿has visto el truco donde el mago corta a una mujer a la mitad?  Asentí. —Por supuesto. —Bueno, vamos a hacer un truco como ese, pero con tu corazón. Vamos a abrirlo. abri rlo. Dividirlo justo en el centro. No tenía idea de lo que estaba hablando, pero en ese momento ya estaba acostumbrado a que Ruth me lanzara cosas, y sabía que todo t odo lo que podía hacer era acomodarme, abrocharme el cintu cinturón rón y disfrutar el viaje. Los trucos de Ruth # 2 Domando la Mente 1. Una vez que tu cuerpo esté relajado (Los trucos de Ruth # 1), es hora de domesticar la mente. 2. Comienza de nuevo centrándose en tu t u aliento. Es común que surjan pensamientos y que desee atenderlos. Cada vez que esto ocurre, ocurr e, devuelve tu enfoque a tu respiración. Algunos encuentran que realmente pensar en sus fosas nasales y el aire que entra y sale ayuda a recuperar r ecuperar su enfoque. 3. Otras técnicas que ayudan a disminuir el vagar de la mente son el uso de un mantra, una palabra o frase que se repite una y otra vez, y se enfoca en la llama de una vela o en otro objeto. Esto ayuda a evitar prestar atención a esos pensamientos pensami entos errantes. En algunas prácticas, el maestro le da el mantra al alumno que no le cuenta a nadie el mantra, pero puede elegir la palabra que qu e desee como su mantra. O puedes enfocarte en una llama o en otro objeto. Encontrar lo que funciona mejor para ti. Todos son diferentes. 4. Tomará tiempo y esfuerzo. No te desanimes. Pueden pasar algunas semanas o incluso más tiempo antes de que comiences a ver los efectos profundos de una mente tranquila. No tendrás el mismo deseo de involucrarte emocionalmente en pensamientos que a menudo son negativos o qu quee te distraen. La tranquilidad que sentiste de simplemente relajarse aumentará porque cuando no estás distraído por el diálogo interno, la respuesta emocional asociada no ocurre. Es esta respuesta la que tiene un efecto en el resto de tu cuerpo. 5. Practique este ejercicio de veinte a treinta minutos por día.  La recompensa por domar la mente mente es la claridad de pensamiento.

*Puedes visitar intothemagicshop.com para escuchar la versión en audio. Ó

 

 

Ó

 

IV: Dolores de crecimiento

S

alí antes de lo habitual para la tienda de magia mag ia porque se esperaba que fuera uno de los días más calurosos de agosto en Lancaster: tres dígitos. El cielo estaba lleno de nubes tenues que parecían más hollín que blanco. No hacía sol y no estaba nublado, y dondequiera que miraste era marrón o gris. Podía sentir el calor que subía desde el suelo a través de los pedales de mi  bicicleta, tan caliente que pensé que me quemarían el pelo de de las piernas. Tuve que alternar una mano a la vez en el manubrio para que ambas a mbas manos no parecieran estar ardiendo. Intenté andar sin manos durante un tiempo por la avenida K y comencé a levantar un buen ritmo rit mo cuando oí gritos desde el campo al lado de la iglesia episcopal. Reconocí al niño más grande, el que estaba tirando los golpes. Estaba dos grados por encima de mí, y tanto mi hermano como yo habíamos sido empujados, golpeado varias veces e incluso escupido por él y su fiel compañero. Eran una pandilla de dos y prácticamente gobernaron a Lancaster por la tarde entre las tres y las cinco durante el año escolar. Obviamente, estaban operando en largas horas de verano porque aquí ni siquiera eran las 10 a.m. y pude ver a uno de ellos dando puñetazos y patadas a un niño mientras el otro gritaba y reía. No pude ver quién q uién era porque el niño en el suelo estaba acurrucado y tenía la cabeza gacha. Sus brazos estaban envueltos alrededor de su cabeza tratando trat ando de protegerlo. Por un segundo, pensé que p podría odría ser mi hermano, pero luego recordé que en realidad había estado en casa cuando me fui. No estoy seguro de quéa fue lo queame bajar de bicicleta y empezar empezconmigo ar a gritarles a los adulta, niños. Estaba acostumbrado defender mihizo hermano, unmi hábito que llevaría a la edad pero no fui a buscar peleas, y ciertamente no con estos tipos. No me escucharon al principio, y mientras caminaba hacia ellos, era como si pudiera sentir cada cad a golpe y patada que le dieron al niño en el suelo y mi corazón comenzó a martillear en mi pecho. Tomé una respiración profunda y grité de nuevo para que lo cortaran. — ¡Basta! El hombre grande estaba encorvado sobre el niño, y cuando me escuchó, es cuchó, se puso de pie. Me dio una sonrisa burlona y luego pateó al niño en el suelo una vez más en el estómago. Me hizo estremecer y sentir que me acababan de dar una patada en el estómago. — ¿Quién me va a hacer? Su atención se desvió hacia mí y vi al niño en el suelo que rodaba sobre su espalda y comenzaba a levantarse. Era un niño que yo conocía de la escuela. No podía recordar record ar su nombre, pero sabía que su familia se había trasladado aquí el año pasado. Su padre estaba en la base aérea. La cara del niño estaba ensangrentada, y sus gafas estaban en la tierra tier ra junto a él. Tenía que ser la mitad del tamaño de los tres de nosotros. Era tan alto como estos niños mayores, pero me pesaron al menos treinta libras. Vi cómo se puso de pie y comenzó a tambalearse hacia la iglesia. No podr podría ía culparlo por salir de allí. — ¿Vas a tomar su lugar? Los dos muchachos dieron unos pasos hacia mí y sentí que se me secaba la boca b oca y que mis oídos comenzaban a zumbar. Traté de tomar algunas algu nas respiraciones profundas de la forma en que Ruth Rut h me había enseñado, pero no pude hacer que el aire air e llenara mis pulmones. Esto no iba a ser bueno. — Entonces, ¿crees que eres un héroe? ¿Algún tipo de héroe maldito? Ó

 

 No dije nada. Traté de relajar mis piernas y mis manos como lo había aprendido en la tienda de magia. Rebote arriba y abajo sobre las puntas de mis pies y limpié mis pensamientos. Si tuviera que pelear, lo haría. No iba a correr. — Voy a patearte el culo y luego vamos a llevar tu bicicleta. Todavía no dije nada. Sentí que el compañero se movía moví a detrás de mí un poco, pero solo mir miréé directamente al tipo que le gustaba golpear y patear. Él fue el que hizo las paces para esta par. Movió su cara tan cerca de mi cara que qu e pude ver una especie de mugre mug re blanca en la esquina de su  boca. A cada segundo el calor hacía más calor y su cara estaba sudada y manchada de suciedad. — A menos que quieras besar mis pies. Pensé en Ruth y Neil en la tienda de magia. mag ia. Estarían esperando que yo subiera justo ahora. ¿Ruth ¿Rut h pensaría que me había salteado un día con ella cuando no aparecí? ¿Alguien me encontraría aquí sangrando? ¿El otro niño fue a buscar ayuda? ¿Se despertó este tipo, tomó t omó su cereal y leche, y salió corriendo de la casa listo para golpear a la gente sin siquiera siquier a limpiarse la boca? Todos estos pensamientos comenzaron a correr por mi mente, pero solo miré fijamente la mugre blanca seca y fingí que era la luz de una vela. —Bésame los pies. Lo miré a los ojos y le hablé por primera vez desde que le dije que qu e dejara de golpear al otro chico. —No. Extendió la mano y agarró la parte delantera de mi camiseta. —Bésame los pies— pies— amenazó. Su boca comenzó a sonreír como alguien que sabe que tiene poder sobre otro. Su cara llegó directamente a la mía y pude oler y sentir su aliento. Cerré los ojos por solo un segundo y en ese segundo segu ndo algo fue diferente. Abrí los ojos y miré directamente direct amente a los suyos. Lo miré profundamente a los ojos, como lo hacemos cuando intentamos realmente entender algo o alguien. —Puedes hacerme lo que quieras, pero no te besaré los pies. Se rió y miró hacia un lado a su amigo. Lo vi levantar las cejas y luego me miró. Lo miré, sin parpadear. Levantó su puño y lo colocó detrás de su oreja. No retrocedí. Solo mantuve los ojos fijos en los de él y en ese momento no me importó que fuera más grande que yo o que había alguna otra sangre de niño en su puño. No iba a retroceder. re troceder. No iba a darle el poder para hacerme sentir miedo.  Y no iba a besar sus pies ni los de nadie. Nunca. Nunca.  Y por un segundo nuestros ojos se encontraron y lo vi, y supo que lo vi. Vi su propio dolor y miedo. Un dolor y miedo que trató de ocultar ocu ltar con su intimidación. Su mirada se apartó de la mía y miró a su compañero y luego a mí. —Qué desperdicio. Soltó mi camisa y me empujó un poco para que retrocediera un paso, pero no me caí. Me miró de nuevo por breves instantes y se volvió. —Es demasiado caliente. Salgamos de aquí. Sentí que el otro niño me daba un pequeño empujón en la espalda, pero era más por espectáculo espe ctáculo que por otra cosa. Podría decirver quealnootro de locon queelacababa pasar. pasar . Ambos comenzaron a alejarse, y pude otrestaba o chicoseguro hablando matón. de Sabía que estaba preguntando por qué no me golpeó. gol peó. El matón lo empujó y le dijo: “Cállate”. “ Cállate”. Ninguno de los dos miró hacia atrás. Ó

 

Tomé algunas respiraciones más profundas y los observé obser vé mientras se alejaban antes de girar hacia mi bicicleta. No estaba exactamente seguro de lo que qu e sucedió o incluso de por qué hice lo que hice, pero me sentí bien. De repente me di cuenta de que era tarde y Ruth me estaba esperando. Esperaba que no pensara que acababa de sacarla. Subí a mi bicicleta y corrí cor rí tan rápido como pude a la tienda de magia. • • •  •  Entré irrumpiendo por la puerta, sin aliento, pero listo para contarle co ntarle a Ruth y a Neil toda la historia de lo que sucedió en mi camino a la tienda. Me había defendido y había defendido a un niño pequeño que no podía defenderse. Probablemente la primera vez, me sentí s entí como un héroe. Ruth tuvo que perdonarme por llegar tarde t arde una vez que se dio cuenta de lo que había hecho. —Ruth Ruth— —llamé. Fue extraño; ni ella ni Neil estaban en el mostrador. — ¡Ruth! Neil! Estoy aquí. Nada. Me dirigí hacia la oficina y fue entonces cuando escuché sus voces. vo ces. Ruth y Neil estaban discutiendo. Nunca los había escuchado discutir. —Es solo un niño. — Va a recordar esto por el resto de su vida. Tienes que hacerlo bien. — Es demasiado tarde. El daño ya está hecho. Te lo explicaré todo cuando sea mayor. — El daño puede y debe deshacerse. —Ruth sonaba enojada. Nunca la había oído sonar así y me preocupó. ¿He hecho algo mal? ¿Estaban tan enojados conmigo por llegar tarde? Nada de eso tenía sentido. ¿Qué daño me había hecho Neil? ¿Qué iba a explicarme cuando fuera mayor? — Neil, todos cometen errores. Ciertamente hice mi parte contigo. Pero te digo que no es demasiado tarde para arreglar esto. Te arrepentirás arr epentirás si no lo haces. Confía en mí. Todo se calmó. No quería que salieran y me vieran escuchando a escondidas. Volví al frente de la tienda y volví a abrir la puerta y llamé sus nombres. Tal vez ellos no supieran que qu e los había escuchado. —Hola Hola— — llamé. —Ruth, estoy aquí— aquí—. Ruth entró por la puerta de la oficina. Sus ojos estaban rojos como los de mi madre, así que sabía que había estado llorando. —Jim Jim— —dijo dijo— —llegas tarde. —Lo siento. Tuve un pequeño problema en mi camino hasta aquí. Ruth me miró de arriba abajo. — ¿Esa sangre está en tu camisa? —Sí Sí— —contesté contesté— —pero no es mía. No te preocupes. Ruth se rió. —Eso me preocupa aún más. Regresa. Pasé junto a Neil, y él murmuró hola pero no me miró. m iró. No estaba seguro de lo l o que había hecho o de lo que había hecho, pero debe haber sido malo. Parecía que ahora me odiaba. Ó

 

Ruth me hizo sentarme en la silla y me guió a través del ejercicio de relajación y luego lueg o me pidió que cantara mi mantra en mi cabeza. Empecé, pero no pude dejar de repetir la conversación que había escuchado. ¿Qué error había hecho Neil conmigo? ¿Qué era tan malo que Ruth estaría llorando? No podía soportarlo más, y ciertamente no podía dominar mis pensamientos pe nsamientos en este momento. — ¿Qué pasó? ¿Qué hice? ¿Por qué Neil está enojado conmigo? —Solté las tres preguntas con los ojos todavía cerrados y luego las abrí para ver a Ruth mirándome con una mir mirada ada perpleja. — ¿Por qué crees que hiciste algo?— algo? — Preguntó ella. —Te escuché a ti y a Neil discutiendo discu tiendo sobre mí. Te escuché a través de la puerta. Él me odia. Ruth continuó mirándome y luego solo asintió con la cabeza. — ¿Has oído todo eso? —Sí Sí— — dije, miserablemente. Sabía que Ruth y Neil habían sido demasiado buenos para ser verdad,  y estaba bastante seguro de que este era mi último día en la tienda de magia. — ¿Justo ahora? ¿Y qué dijo Neil sobre ti? — Dijo. . . —Pensé en ello, pero no podía recordar exactamente lo que qu e Neil había dicho sobre mí. — ¿Sí?  ¿Sí?— — Sugirió Ruth. —Fue algo sobre. . . algo sobre el daño que se está haciendo. — ¿Y oíste tu nombre? — No, no exactamente —dije. No podía recordar que dijeran mi nombre, pero sabía que era por mí. Me sentí aún más miserable. ¿Me mentiría Ruth y me diría que no estaban peleando por mí? —Jim Jim— — dijo Ruth gentilmente, —no estábamos hablando de ti. Estábamos hablando h ablando de mi nieto. — ¿Tu nieto? — Sí, Neil tiene un hijo, y es complicado y triste, y lo extraño. — ¿Qué edad tiene? — Tiene más o menos tu edad. — ¿Dónde está él? — Él está con su madre en e n este momento. Pero eso no es importante. Lo importante es por qué pensaste que nuestra discusión era sobre ti. Por qué pensarías que Neil te odiaba. Realmente no sabía qué decirle a eso. Acabo de asumir asumi r que estaban hablando de mí. —Jim, todos tienen situaciones en su vida que les causan dolor. La situación con mi nieto y mi hijo me duele el corazón. Es como una herida. Ahora, si abro mi rodilla, ¿qué debo hacer? Puedo prestarle algo de atención -limpiarlo, vendarlo y asegurarme asegu rarme de que sana bien- o puedo ignorarlo y pretender que no está allí, pretender que no duele o picar y simplemente bajar la pernera del pantalón sobre él y espero que desaparezca. ¿Es esa la mejor manera de sanarlo? — No. Una vez más, no estaba seguro de qué qu é estaba hablando exactamente. —Es lo mismo con las heridas en nuestro nuest ro corazón. Necesitamos prestarles nuestra nu estra atención para que puedan sanar. De lo contrario, la herida continúa causándonos dolor. A veces durante mucho tiempo. Todos nos vamos a lastimar. Esa es la forma como es. Pero este es el truco sobre las cosas Ó

 

que nos duelen y nos causan dolor; también sirven para un propósito increíble. Cuando nuestros corazones están heridos, es cuando se abren. Crecemos a través del dolor. Crecemos en situaciones sit uaciones difíciles. Es por eso que debes abrazar todas y cada c ada una de las cosas difíciles de tu vida. Lo siento por las personas que no tienen problemas. Quién nunca tiene que pasar por p or algo difícil. Se pierden el regalo. Se pierden la magia.  Asentí con la cabeza a Ruth. Pasé gran parte de mi vida comparándome con c on mis amigos que parecían tener todo. No tenían que hacer fila en la tienda de comestibles y sentir el dolor d olor cuando el cajero los miraba cuando su madre le entregaba de alimentos. O hacer colaquilla en elybanco de alimentos gobierno para que alguien le dé cupones un pan con leche en polvo, mante mantequilla un bloque de quesodel blanquecino. No tenían padres que discutieron, se emborracharon o tomaron una sobredosis de pastillas. No se acostaban por la noche sintiendo que todo lo malo era su culpa. Tenían autos, dinero, ropa, novias y buenas casas para vivir. ¿Ruth sentía lástima por ellos? —Jim, el siguiente truco que te t e voy a enseñar es abrir tu corazón. Algunas personas per sonas tienen muchos problemas con esto. Para ti, va a ser más fácil. — ¿Por qué? —Pregunté. —Porque la vida ya ha comenzado a abrir tu corazón. Te importa, Jim. Cuidas a tu familia. Tu hermano, tu madre e incluso tu padre. Te importaba cuando pensabas que Neil estaba enojado contigo. Te importa lo suficiente para venir aquí todos t odos los días. No tengo ninguna duda sobre tu capacidad de preocuparte por los demás, eso es parte de abrir tu corazón. Pensé en el chico que había sido golpeado esa mañana. Realmente no lo conocía, pero sí me importaba. Me preocupé lo suficiente como para detener mi bicicleta. Sabía que me importaba porque podría haber sido (y había sido) ese niño. Me importaba porque ya había sentido dolor y humillación un millón de veces y dolía. Duele mucho. —La otra parte de abrir tu corazón, y aquí es donde realmente vas a tener que practicar, es preocuparte por ti mismo. Me preocupaba por mí mismo. Eso sería fácil. —Hay una razón por la que asumiste que nuestra conversación fue sobre ti, Jim. Hiciste un gran salto de lo que escuchaste a Neil odiarte. — Simplemente lo malentendí, —dije. —Sí. —Ruth se rió— rió—Todos malentendemos. El uno al otro. otr o. Nosotros mismos. Situaciones. Es una  buena lección para aprender, que no todo es por nosotros. nosotros. Creo que necesito aprender la misma lección cuando se trata de mi nieto.  Asentí. —Cada uno de nosotros elige lo que es aceptable en nuestras vidas. Como niños, no tenemos muchas opciones. Nacemos en familias y situaciones, y todo está realmente fuera de nuestro control. Pero a medida que envejecemos, elegimos. Consciente o inconscientemente, decidimos cómo vamos a permitir que nos traten. ¿Qué vas a aceptar? ¿Qué no aceptarás? Tendrás que elegir,  y tendrás que defenderte por ti mismo. Nadie más puede hacerlo por ti. • • •  •  Nunca tuve la oportunidad de decirle a Ruth sobre la primera pelea que presencié esa mañana, y nunca escuché a Neil y su pelea otra vez. Todos los días durante la semana siguiente, ella me enseñó a abrir mi corazón. Ella me explicó que muy mu y a menudo la conversación convers ación que se desarrolla en Ó

 

todas nuestras cabezas es hipercrítica y negativa. Uno que frecuentemente causa que reaccionemos de una manera que no es lo mejor para nosotros. Uno que nos hace revivir eventos una y otra vez o desear cosas que podrían ser o deberían ser. Tanto es así que no estamos real realmente mente aquí la mayor parte del tiempo. Comenzamos esa mañana con Ruth haciéndome decir cosas buenas para mí. Qué extraño. Una y otra vez dije repetidamente: “Estoy bien, no es mi culpa, cu lpa, soy una buena persona”. Era como si fuera otro DJ en la estación de radio, pero todo lo que dije fue agradable y reconfortante. Cada vez que me sorprendía escuchando al otro DJ, me m e detuve y comencé el mantra de amabilidad hacia mí mismo. “Soy digno. Soy amado. Estoy cuidado. Me preocupo preocupo por los demás. Elijo solo lo bueno b ueno para mí. Elijo solo lo bueno para los demás. Me quiero a mi mismo. Yo amo a los demás. Abro mi corazón. Mi corazón está abierto “. Ruth me pidió que hiciera una lista de reproducción de estas diez afirmaciones y las repitiera todas las mañanas, todas las noches y en cualquier cualqu ier momento si se me ocurría, especialmente después de hacer mi ejercicio de relajación y domesticar mis pensamientos. Todos eran er an un poco tontos, pero  yo lo aceptaba y estaba agradecido de que no me hubiera pedido que los dijera en voz alta. Luego, ella me dijo que quería que enviara pensamientos amorosos a mí, a mi familia, a mis amigos e incluso a personas que no me gustaban gus taban o que no se lo merecían. Ella me vio confundida cuando me dijo que enviara pensamientos amorosos a aquellos que no me gustaban o que no se lo l o merecían. Ella me miró con profunda amabilidad y dijo: “Jim, a menudo los que lastiman a las personas son los que más duelen”. Pero fue difícil. Era difícil pensar en el matón que me ha bía ha bía golpeado y de alguna manera pensar que estaba bien. No lo era y todavía t odavía lo odiaba a él y a todas las otras ot ras personas que habían sido malas conmigo y que me lastimaron. Pero seguí intentándolo. Una y otra  vez.  Y después de un tiempo descubrí que si pensaba que estaban lastimados o que los golpeaban y lloraban de dolor y qué sentían cuando me sucedía su cedía a mí, era más fácil. Más fácil cuando comencé a darme cuenta de eso cuando estaba est aba enojado con alguien, generalmente era porque estaba sufriendo por dentro. Estaba enojado conmigo mismo por algo. Nunca me había dado cuenta de eso antes. Sus palabras volvieron a mí: “Aquellos que lastiman a las personas a menudo son los que más duelen”. Ella tenía razón. Y ese era su punto. Si puedes sanar tus propias heridas, y a y a no te lastimarás y no lastimarás a los demás. Guau. Gu au. ¿Estar con Ruth de alguna manera me estaba curando? La semana anterior, Ruth me había dicho que lo último que me iba a enseñar era el poder de obtener lo que quisiera. Estaba listo pasar a eso. estaba cansando un poco de sobre el todo corazón. Muchas veces pensar enpara es o me eso hizo daño.Me Trajo tantas cosas dolorosas que quhablar e había pasado mucho tiempo tratando de enterrar en el e l fondo para que no dolieran tanto. Pero descubrí que aunque realmente dolía cuando c uando aparecían, cada vez era más fácil y no tan doloroso. Y finalmente, aunque podía revivir el evento en mi mente, la respuesta emocional no era er a la misma. Podría sentarme con él y no perderme en el dolor do lor y el dolor. Podría sentarme con eso y no no culparme a mí mismo o de alguna manera pensar que q ue fue mi culpa. Podría estar con eso. Estaba encontrando que mientras el DJ estaba todavía allí, simplemente no estaba prestando tanta atención o el sonido había habí a bajado realmente, realmente bajo. Ruth estaba cortando mi corazón de par p ar en par, y aunque a veces me dolía, también me sentía  bien. • • •  •  Una cosa que todo ser humano tiene en común es el primer sonido que escuchamos. Es el latido del corazón de nuestra madre. Ese ritmo constante co nstante es la primera conexión que q ue cada uno de nosotros conoce, no con nuestras mentes, pero el conocimiento está presente en nuestros nuestr os Ó

 

corazones. El corazón es donde encontramos nuestra comodidad y nuestra seguridad en los lugares más oscuros. Es lo que nos une y lo que se rompe cuando estamos separados. El corazón tiene su propio tipo de amor mágico. Cuando Richard Davidson, en la Universidad de Wisconsin, comenzó a estudiar compasión, fue con los monjes tibetanos que fueron meditadores a largo larg o plazo. A los monjes se les dijo que debían usar una gorra en sus cabezas, y esta gorra estaría incrustada con innumerables electrodos de electroencefalograma (EEG) para medir su compasión. Cuando los monjes escucharon esto, todos t odos comenzaron a reírse. Los investigadores pensaron que era porque el gorro parecía raro, con todos los electrodos, cada uno conectado a un cable largo que se arrastraba, de modo que el gorro se parecía a una peluca salvaje. La risa de los monjes m onjes no se debió a eso, como pensaban los científicos. Los investigadores lo tenían todo mal. Un monje finalmente explicó lo que habían encontrado tan divertido. “Todo el mundo sabe”, dijo, “la compasión no surge sur ge del cerebro. Viene del corazón”. Las investigaciones muestran que el corazón es un órgano de inteligencia, con su propia influencia profunda no solo de nuestro cerebro cerebr o sino también de nuestro cerebro, nuestras emociones, nuestro razonamiento y nuestras elecciones. En lugar de esperar pasivamente las instrucciones del cerebro, el corazón no solo piensa por sí mismo sino que envía señales al resto del cuerpo. La parte del nervio vago que surge en el tallo cerebral cer ebral y que tiene inervación inmensa en el corazón y otros órganos es parte del sistema nervioso autónomo (SNA). El patrón de ritmos cardíacos conocido como variabilidad de la frecuencia cardíaca (VFC) es un reflejo de nuestro estado emocional interno y está influenciado por el SNA. En E n tiempos de estrés o miedo, el tono del nervio vago disminuye y hay un predominio de la expresión expresi ón de esa parte del SNA llamada sistema nervioso simpático (SNS). El SNS se asocia con una parte muy primitiva de nuestro sistema nervioso diseñada para responder a la amenaza o el miedo mediante el aumento de la presión arterial y la frecuencia cardíaca, así como la disminución de la variabilidad de la frecuencia fr ecuencia cardíaca. Por el contrario, cuando uno está en calma, abierto y relajado, el tono del nervio vago aumenta y la expresión del sistema nervioso parasimpático (PSNS) predomina. El PSNS estimula nuestra respuesta de descansar-digerir mientras que SNS estimula la respuesta de lucha o huida. Al medir la VFC, los investigadores pueden analizar cómo el corazón y el sistema nervioso responden al estrés y las emociones. Sentimientos de amor y la compasión se asocia con un aumento en la VFC, y cuando sentimos inseguridad, enojo o frustración, nuestra VFC disminuye, volviéndose más suave y regular. Mucha gente se confunde porque parece lógico que con un aumento en el estrés y la frecuencia cardíaca, nuestra VFC se vuelva caótica, irregular y altamente variable. Y, viceversa, cuando la VFC es más estable es cuando debemos ser más tranquilos y relajados. HRV, sin embargo, es justo lo contrario de lo que esperamos. Curiosamente, una de las mayores causas de muerte súbita cardíaca es la falta de variabilidad de la frecuencia cardíaca, como resultado de la activación crónica de la amenaza y la disminución del tono nervioso vagal. El estrés, la ansiedad, el miedo crónico y el pensamiento negativo pueden hacer que la sangre penetre en el corazón con fuerza extra. Es el equivalente al cuerpo de gritar “¡Fuego!” en un teatro lleno de gente. Una y otra vez. Eventualmente, alguien será pisoteado. Ruth me estaba ayudando a formar nuevas conexiones neuronales en mi cerebro. Fue mi primera experiencia con neuroplasticidad, mucho antes de que el término se usara comúnmente. De hecho, aunque el psicólogo estadounidense William James presentó por primera primer a vez la teoría hace más de 120 años, no fue hasta la última parte del siglo sig lo XX cuando se comprendió que la neuroplasticidad neur oplasticidad era incluso posible. Ruth no solo me estaba est aba entrenando para cambiar mi cerebro creando nuevos circuitos neuronales, sino que también me estaba entrenando para regular regu lar el tono de mi nervio Ó

 

 vago y, al hacerlo, afectar tanto mi estado emocional como mi ritmo cardíaco y presión arterial. Con solo un sentido intuitivo del efecto de lo que ella me estaba enseñando y sin saber nada de la fisiología detrás de la magia, me estaba haciendo más centrado y atento, más tranquilo, impulsando mi sistema inmunológico, bajando el estrés e incluso bajando mi presión arterial. Mi madre me preguntó un día si estaba usando us ando drogas. Hasta ese punto, nunca lo había hecho. Estaba aterrorizado de alcohol y drogas. Para entonces, mi madre había intentado suicidarse s uicidarse con drogas  varias veces. Ella me dijo que parecía mucho más tranquila y feliz. Ella me dijo que no parecía tan nerviosa. Ruth estaba mejorando mi capacidad de regular mis emociones, aumentando mi empatía, mi conexión social y haciéndome más optimista. Ella cambió mi percepción y cómo percibí el mundo.  Y eso cambió absolutamente todo. • • •  •  Los mejores y más hábiles magos saben cómo controlar la atención de un público, manipular sus recuerdos e influir en sus elecciones sin que el público tenga ni idea de que esto es lo que está sucediendo. Al enseñarme a relajar mi cuerpo y domar mis pensamientos, Ruth me guiaba a aprender a controlar mi propia atención. Ella me estaba enseñando a realizar realiz ar el mejor truco de magia de todos los tiempos, una ilusión más grande gr ande que cualquier cosa que Houdini pudiera llevar a cabo, y frente a una audiencia realmente escéptica que se sabe que irrita a voluntad, mi propia mente.  Al aprender a observar mis pensamientos, estaba aprendiendo a separarme de ellos. ellos. Al menos, eso es lo que Ruth me dijo. En ese momento, mome nto, no estaba seguro de haberlo entendido todo. Aun así, incluso con Ruth y sus trucos, no podía ver que mi vida cambiara demasiado. Todavía vivía en un pequeño apartamento en una parte de la ciudad en la que nadie se ofrecía como voluntario para  vivir. Todavía era pobre. Tenía pocos amigos y una vida social social que no existía. Y aunque sabía que mis padres me amaban, mi vida seguía siendo disfuncional disfu ncional y caótica. En ese momento, parecía que si naciste rico lo hiciste. Si naciste pobre, eras como el imbécil educado en el escenario del hipnotizador que se hipnotiza haciéndole creer que es un pájaro. No importa cuántas veces agite sus alas, la gente solo se va a reír y nunca va a volar realmente. Traté de abrir mi corazón. Hice mi mejor esfuerzo para recitar mis afirmaciones. Pero en mi mente todavía era el niño pobre, que  vivía en un departamento pequeño, que a menudo menudo tenía hambre de comida y de amor. Tenía una historia sobre quién era y cuál era mi futuro. Todavía no estaba listo para ver mis heridas como regalos. Pero estaba listo para que Ruth me enseñara su último truco. Ella me había estado enseñando todos los días durante durant e cinco semanas, y solo nos quedaba una semana antes de que volviera a Ohio. —Jim Jim— — comenzó Ruth —sé que algo de lo que te t e dije, no crees que rrealmente ealmente haya hecho nada. Quiero que sepas que tiene. Más allá de lo que puedes darte cuenta en este momento.  Asentí e intenté interrumpirla para decirle que había hecho mucho, pero no me dejó hablar. hablar. —No nos queda mucho tiempo juntos, Jim. En el tiempo t iempo que nos queda, te voy a enseñar ense ñar la mayor magia que conozco. Pero debes absolutamente escuchar todo lo que te digo. Todo. La razón por la que esto es tan importante es porque, a diferencia de todo lo demás en el que hemos pasado tanto tiempo, esto último tiene el poder de darte todo lo que crees que qu e quieres. Desafortunadamente, como puede darte todo lo que crees que quieres, puede ser peligroso. Debes comprender que lo que crees que deseas no es siempre lo mejor para ti y los demás. Debes abrir tu corazón para aprender lo que quieres antes de usar esta magia; de lo contrario, si realmente no sabes s abes lo que quieres y obtienes lo que crees que qu e quieres, terminarás obteniendo lo que no quieres. — ¿Eh? Dilo de nuevo. Ó

 

En ese momento, no entendía por completo lo que me estaba diciendo. Solo escuché —Te conseguirá todo lo que quieras. Finalmente estaba listo. Sabía que este iba a ser el truco de magia que cambió mi vida como lo prometió Ruth. Intenté que empezara el último truco tr uco antes. Seguí diciéndole que mi corazón estaba abierto y sigamos con eso y comencemos de inmediato, pero ella siempre meneaba la cabeza. —Jim Jim— — advirtió —no puedes evitar abrir tu corazón. Es la parte más importante. Créeme. Prométeme que siempre harás esto primero, antes de esto último que voy a mostrarte. Sé que piensas en lo que te enseño como trucos. Y tal vez de alguna manera son trucos de magia. Pero también recuerde que tales trucos tienen poder. Si no tomas en serio lo que digo, habrá un gran precio a pagar. Aprende esto de mí ahora, y no tendrás que aprenderlo más tarde. t arde. — Lo prometo. Hubiera prometido a Ruth cualquier cosa para aprender su último truco. tr uco. Corazón abierto o no, en realidad no importaba. Ya sabía exactamente lo que quería. Exactamente. Ojalá hubiera escuchado con más atención. Ojalá hubiera aprendido a los doce a liderar con un corazón abierto a los demás y al mundo. mun do. ¿Qué dolor podría haber prevenido? ¿Cuán diferentes habrían sido mis lecciones de vida? ¿Qué relaciones pudieron haber resuelto res uelto que finalmente no funcionó? ¿Hubiera sido un mejor esposo? ¿Un padre mejor? ¿Un mejor médico? ¿Hubiera ido tan descaradamente durante la primera mitad de mi vida exigiéndome lo que debía? ¿Qué opciones habría hecho de manera diferente? Es difícil de decir. Creo que aprendemos lo que qu e debemos aprender, y algunos de nosotros simplemente tenemos la intención de aprender las cosas por las malas. Ruth trató de ayu ayudarme darme lo mejor que pudo. Ella me enseñó a defenderme y a no permitir que otros determinen mi valor, mi  valor o mi potencial. Trató de salvarme de causar mi propio sufrimiento. Pero yo era joven y tenía hambre, y cuando ella me enseñó a entrenar entr enar mi mente, ella me abrió todo el mundo y lo ataqué ataqu é como si fuera el enemigo. De ninguna manera podría haber habe r sabido lo que sé ahora, porqu porquee si lo hubiera hecho, realmente habría abierto mi corazón primero. La cabeza es poderosa, pero solo nos puede dar lo que realmente queremos si abrimos nuestro corazón primero. Experimentar dolor puede ser un regalo si uno aprende a prende del dolor. Pero cuando uno innecesariamente causa dolor y sufrimiento, no solo a uno mismo sino a los demás, no es ennoblecedor para aquellos que comparten el camino comucho ntigo. Ruth enseñó unasimagia muy poderosa,niy justo podría haberme salvado, y a muchos otros, decontigo. dolorme y sufrimiento hubiera prestado más atención a lo que Ruth Ru th estaba diciendo ese día. Pero apenas era un adolescente, y prestar atención era algo que q ue recién había empezado a aprender. Los Trucos de Ruth # 3  Abriendo el corazón

1. Relaja tu cuerpo por completo (Los Trucos de Ruth # 1). 2. Una vez relajado, concéntrese en su respiración respir ación e intente vaciar completamente su mente de todos los pensamientos. 3. Cuando surjan pensamientos, dirija su atención a su respiración. 4. Continúa inhalando y exhalando, vaciando por completo tu mente. 5. Ahora piensa en la persona en tu vida que te t e ha dado amor incondicional. El amor incondicional no es amor o amor perfecto sin dolor y dolor. Simplemente significa que alguien te ama Ó

 

desinteresadamente una vez o por un tiempo. Si no puedes pensar en alguien que te ame incondicionalmente, puedes pensar en alguien en tu vida a quien le has dado amor incondicional. 6. Siéntate con la sensación de calidez y satisfacción que trae el amor incondicional, mientras inhalas y exhalas lentamente. Siente el poder del amor incondicional y cómo te sientes aceptado y cuidado incluso con todos tus defectos e imperfecciones. 7. Piensa en alguien a quien cuidas y, con intención, extiende amor incondicional a esa persona. Comprenda que el obsequio que le está dando es el mismo obsequio que alguien le dio y hará que qu e los demás se sientan cuidados y protegidos. 8. Como estás dando ese mismo amor incondicional a alguien que te importa, piensa de nuevo cómo te sientes cuando te han dado amor incondicional y aceptación. 9. Nuevamente, reflexione sobre cómo se siente ser cuidado, protegido proteg ido y amado, independientemente de sus defectos e imperfecciones, y piense en una persona a la que conoce pero con sentimientos neutrales. Ahora con intención extiéndele el mismo mis mo amor incondicional. Al abrazar a esa persona con amor, desearle una u na vida feliz con el menor sufrimiento posible. Mantenga a esa persona en su corazón y vea su futuro. Mira su felicidad. Déjate bañar en ese sentimiento cálido. 10. Ahora piense en alguien con quien ha tenido una relación difícil o para quien tiene sentimientos negativos. Comprenda que a menudo las acciones de uno son s on una manifestación del dolor. Véalos como a ti mismo. Un ser defectuoso e imperfecto que a veces lucha y comete errores. Piensay en la persona tu propia vida que t ese e diomismo amor amor incondicional. Reflexiona sobre cómo amor aceptación te en impactaron. Ahora date in condicional incondicional a esa persona que ese es difícil o para la que tienes sentimientos negativos. 11. Vea a todas las personas que conoce como un imperfecto como usted que ha cometido errores, tomado giros equivocados, y que a veces ha lastimado a otros, pero que está luchando y merece amor. Con intención, da a otros amor incondicional. En tu mente báñalas con amor, calidez y aceptación. No importa cuál sea su respuesta.  Lo que importa es que tienes tienes un corazón abierto. Un corazón abierto se conecta con lo loss demás, y eso lo cambia todo.

Ó

 

 

 V: Tres Deseos i verano terminaba con la promesa de Ruth Rut h de enseñarme el truco de magia más m ás grande, más poderoso, más el secreto que imaginé cam bia laque cambia vida todos iría los tiempos. Todavía To davía no entendía cuál sería truco,ypero medeconvertiría convert en el mejor prestidigitador que jamás haya visto el escenario. La mayoría de los magos hicieron palomas con bufanda o conejos de un sombrero o un abanico de cartas cart as de la nada. Los magos más intrincados i ntrincados podían conjurarse a sí mismos, apareciendo mágicamente de la nada en el medio me dio del escen escenario. ario. Mi verano no había comenzado con muchas esperanzas ni nada que esperar, esperar , pero como un genio que sale de una botella y concede tres deseos, Ruth Rut h me iba a decir cómo conjurar todo t odo lo que quisiera.

M

Esta era la última semana que Ruth estaría es taría aquí, y parecía como si las seis sei s semanas hubieran durado toda la vida y también hubieran hubier an pasado en un instante. Seis semanas para aprender cuatro trucos parecían mucho tiempo, pero Ruth me dijo que a menudo las personas tardan años en aprender y dominar este tipo de magia y que tendré que continuar practicando y haciéndolo un hábito durante toda mi vida. Mientras venía a la tienda de magia tan t an a menudo como podía, seguíamospasar practicando los trucos acordaría al siguiente truco.todos los días hasta que los conseguía. Solo entonces Ruth Traté de no pensar en lo que haría cuando ella no estuviera o en cómo pasaría los pocos días restantes del verano. Pensar en comenzar la escuela me dejó con ansiedad. Cada vez que empezaba a preocuparme, practicaba mi respiración y relajaba mi cuerpo. cuer po. Ruth me dijo que la preocupación era una pérdida de tiempo, pero todavía me preocupaba pr eocupaba la escuela, mi madre, mi papá, sobre si seríamos desalojados el primero de septiembre cuando el alquiler vencía. Las cosas no fueron tan  buenas en casa. Mi madre parecía estar cada vez más deprimida. Mi padre había perdido su trabajo más reciente porque se emborrachó y dejó de aparecer. ap arecer. Ahora solo se sentaba en casa fumando y viendo televisión. Me había prometido que pagaría el alquiler y me decía que no me preocupara, pero sus promesas no significaban mucho. Estaba preocupado. Estaba preocupado de que fuéramos desalojados. Estaba preocupado de que mi madre pudiera sufrir una sobredosis. Estaba preocupado de que mi padre comenzara a beber y se llevara el poco dinero que nos quedaba. Y estaba preocupado por mi hermano mayor, que iría a la habitación que compartíamos  y lloraría. No pude llorar. Yo fui quien tuvo que mantenerlo unido. unido. Yo fui quien tuvo que rastrear a mi papá en los bares y exigir todo el dinero que no había gastado. Yo era el que tenía que viajar en la ambulancia cuando llegaron los paramédicos porque mi madre había intentado suicidarse de nuevo. Yo fui quien tuvo que proteger proteg er a mi hermano de los niños que se burlaron bur laron de él. Entré por la puerta de la tienda de magia con el profundo suspiro de volver a casa. Neil me saludó desde detrás del mostrador. El día anterior, anter ior, cuando me estaba yendo, me habló de una sociedad secreta para magos. —Tuviste que invitarte a eso, y debes prometer nunca revelar tus secretos a los no magos. Pero les diré uno de los secretos más importantes— importantes—dijo Neil— Neil—Tienes que creer en tu propia magia. Esto es lo que hace grandioso a un mago. Él cree cr ee que la historia que está diciendo a la l a audiencia, él cree en sí mismo. del No mago se trata de las iluen ilusiones, siones, o los yaplausos, o cualquier prest prestidigitación. idigitación. de truco la habilidad para creer sí mismo su capacidad de hacer creer al pú público blicoSeentrata él. Un nunca se hace a expensas de la audiencia. La magia no es un u n bullicio o una eestafa. stafa. Un verdadero

Ó

 

mago transporta a la audiencia a un mundo donde todo to do es posible, todo es real, y lo increíble se  vuelve creíble. Le pregunté a Neil por qué me decía esto, ya que ciertamente no era parte de ninguna sociedad mágica secreta. Todavía. — Vas a hacer una gran magia, Jim. Lo sé. Mi madre lo sabe. Pero debes saberlo. Tienes que creer realmente. Eso es lo más importante, y ese es el mejor secreto de todos los secretos mágicos. Recuerda que mañana cuando comiences a practicar tu último truco, y lo recuerdes incluso después de que mi madre se haya ido. • • •  •  Ruth colocó una gran vela y la colocó sobre una mesa pequeña, más como una bandeja de televisión que como una mesa, en el medio de la oficina. Nunca había visto esta vela antes. Era un cilindro de cristal rojo alto con remolinos marrones y anaranjados alrededor del exterior. La vela en el interior era blanca y se encontraba a aproximadamente un tercio del camino hacia abajo dentro del vidrio, de modo que los remolinos r emolinos hacían que la llama pareciera moverse y bailar. Ella tenía las luces apagadas en la habitación, así que era bastante bast ante tenue y parecía más misteriosa que de costumbre. — ¿Qué es ese olor?— olor? —Le pregunté a Ruth. —Sándalo Sándalo— —dijo ella. —Bueno para soñar. Me preguntaba si íbamos a tener una sesión de espiritismo o si Ruth tal vez iba a sacar una tabla Ouija. Estaba emocionado y nervioso como si fuera mi primer día de nuevo. Ouija. —Siéntate. — Ruth me sonrió y puso su mano en mi hombro. Ella sabía que había estado esperando este truco. Se sentó frente a mí y me miró a los l os ojos durante unos minutos. —Jim, dime lo que más quieres de la vida. No sabía qué decir. Sabía que quería dinero. Suficiente dinero para que no tenga que preocuparme por nada nunca más. Suficiente dinero para poder comprar com prar lo que quisiera siempre qque ue lo quisiera. Suficiente dinero para que la gente quede impresionada con mi éxito y me tome en serio. Suficiente dinero para que yo fuera feliz y mi madre no estaría deprimida y mi papá no necesitaría  beber. —Sé lo más específico posible. Estaba un poco avergonzado de decirlo en voz alta, pero lo hice de todos modos. —Quiero un montón de dinero. Ruth sonrió. — ¿Cuánto dinero? Específicamente. Nunca había pensado exactamente cuánto dinero se necesitaría para hacer que qu e todas estas cosas se hagan realidad. No tenía ni idea. —Suficiente dinero— dinero—, dije. Ruth soltó una pequeña risa. —Jim, necesito que digas en voz alta cuánto dinero es suficiente. Lo pensé. Había visto aoun hombre conducir u n tan un Porsche Targa en tendría mi escuela esc uela menudo. Debió haber trabajado vivido cerca. Él se veía genial. Juréplateado que un día unoaasí. Recordé a un compañero de clase cuyo padre era dueño de su propia compañía comp añía de construcción y que me había invitado a su casa a jugar. Era enorme como una mansión con un gran patio trasero

Ó

 

 y una piscina gigante y una cancha de tenis. Iba a vivir en una casa así algún día. Recordé al padre de mi amigo tirado junto a la piscina con un reloj r eloj Rolex dorado cubierto de diamantes que qu quitó itó y dejó sobre la mesa. Él me vio mirándolo mir ándolo y me dijo que podía sostenerlo. Fue muy pesado. Él me dijo que era oro sólido. Le pregunté cuánto costaba, cost aba, sin saber que era una pregunta pregu nta grosera para preguntar. Él no pestañeó y dijo $ 6,000. Eso fue una fortuna en 1968. No podía imaginarme i maginarme tener tanto dinero para gastar en un reloj. Me dije a mí mismo mis mo eso, un día, tendría un reloj como este hombre. Recordé más tarde ver Fantasy Island y soñar con ser dueño de mi propia isla. Me concedería deseos. Quería arreglar mi diente torcido para p ara que la gente no se burlara de él y no me avergonzaría. Quería ir a los restaurantes de lujo, como lo vi en la televisión. Quería ser tan rico que los el nombre de mí. Cuando tenía todas esas cosas, me sentía bien. Y eso es lo lo que máslugares quería:llevaran estar bien. —Mucho Mucho— —, dije. —Suficiente para tener todo lo que quiero. Ruth ni siquiera lo dudó después de decir esto. — ¿Cuánto es suficiente?— suficiente?—, Preguntó ella. Pensé en decir $ 2 millones, pero no quería que ella pensara que yo era codicioso. —Un millón de dólares— dólares—, finalmente dije. —Eso es suficiente dinero. Ruth me dijo que cerrara los ojos. Ella me hizo relajar mi cuerpo. Ella me dijo que vaciara mi mente de pensamientos. Entonces ella me dijo que abriera mi corazón. coraz ón. Todavía no estaba seguro sobre la apertura del negocio del corazón, coraz ón, pero asentí con la cabeza a través de todo. t odo. — Ahora, Jim— Jim— dijo  dijo— —quiero que te veas teniendo suficiente suf iciente dinero. Ve el millón de dólares en tu mente.  Al principio solo vi una habitación llena de dinero. Pilas y fajos de billetes desde el suelo hasta el techo. Ruth me preguntó qué era lo que estaba imaginando en mi mente y le dije. —Jim, no quiero que veas el dinero. Quiero que te veas a ti mismo como si tuvieras suficiente dinero. ¿Sabes lo que quiero decir? — En realidad no —respondí. —Hay dos formas de imaginarte en tu cabeza. cabez a. Una forma es como si estuvieras viendo una película tuya. La otra forma es como si estuvieras est uvieras mirando el mundo a través de tus propios ojos. Quiero que te imagines cómo te sienta el mundo mu ndo cuando tengas tu millón milló n de dólares. Intenta imaginarte el mundo a través de tus ojos millonarios. Imagina que ya tienes todo el dinero que quier quieres. es. ¿Qué ves exactamente? Cerré los ojos e intenté imaginar el futuro. Vi un Porsche 911 Targa. Era plateado. Pero no podía imaginar nada con mis propios ojos. Pude verme conduciéndolo, pero desde la distancia, como si estuviera viendo televisión. Me vi comiendo en un restaurante elegante. Vi una gran mansión, casi como un castillo. Pero cuando traté de ver estas cosas como si fueran mías, como dijo Ruth, no pude hacerlo. Todo era como una película pelícu la que estaba viendo. E incluso eso fue difícil de imaginar por más de unos segundos. —Pensé que sería fácil— fácil— le dije a Ruth —pero es difícil. Le conté a Ruth sobre el Porsche 911 y me vi en él como si fuera una película. —Requiere práctica, tiempo y más práctica. Eventualmente, podrás ver el Porsche Po rsche como si lo estuvieras conduciendo. Quiero que intentes pensar cómo se sienten tus tu s manos contra el cuer cueroo del  volante. ¿A qué huele el coche? ¿Cómo suena? Mira el velocímetro y dime qué tan rápido vas.

Ó

 

¿Cuál es el paisaje afuera? ¿Es de día o de noche? ¿Cómo se siente tu cuerpo al conducir este automóvil? — ¿Tengo que imaginarme todo eso? — Es mucho trabajo, pero ese es el truco. Puedes tener lo que quieras al visualizar que ya es tuyo. Es así de simple y tan difícil, todo al mismo tiempo. Me imaginé viniendo aquí a Lancaster este verano. Me vi en esta tienda, con mi hijo. Pude imaginar cómo el sol golpeaba contra el cristal. crist al. Vi mi mano en la de Neil. Y vi a un u n niño hablar conmigo. Creé todo esto en mi mente, y lo hice real. Mucho antes de que mi viaje fuera planeado. No sabía cómo iba a llegar a Lancaster, pero creía que estaría en Lancaster este verano. En mi mente ya estaba aquí. — ¿Me has visto? — pregunté. —Me vi pasar tiempo con un niño pequeño. En ese momento, pensé que qu e sería mi nieto. Pero no resultó de esa manera. Resultó que eras tú con quien necesitaba pasar el tiempo. Verás, Jim, abrí mi corazón antes de imaginarme este viaje. Abrí mi corazón e imaginé que estaría donde me necesitaban con alguien que me necesitaba. Entonces confié en que sucedería. Las cosas no siempre ocurren de la manera en que pensamos que sucederán, pero he aprendido que ocurren ocurr en exactamente de la manera en que deberían suceder. No sé por p or qué se suponía que debía pasar este tiempo contigo. Pero sé que siempre siempr e hay una razón. Y sé que si se supone su pone que debo pasar tiempo con mi nieto, sucederá. Jim, hay un viejo refrán que dice: «Cuando el alumno está listo, aparece el maestro». Tú eras el que estaba listo. Realmente nunca aprendí demasiado sobre la vida personal per sonal de Ruth, pero cuarenta y cinco años después de esta conversación lo haría. Descubrí que Ruth pudo pasar el verano siguiente, 1969, con su nieto, Curtis, en Lake Isabella, a poco más de cien millas de Lancaster. Ella trabajó su propia magia. Y como yo, tal vez sucedió porque ahora él estaba listo. Ruth me envió a su casa ese día y me dijo que practicara los tres primeros pr imeros trucos que ella me había enseñado, que prestara pres tara atención especial para abrir mi corazón y luego escribir una lista de todo lo que quería crear en mi  vida. —Quiero que escribas una lista de diez cosas que quieres. Piensa en lo que quieres crear. Escribe quién quieres ser. Y luego tráelo mañana. — Pensé que tenía tres deseos, no diez deseos. — Jim, puedes tener tantos deseos como estrellas en el cielo. Pero vamos a comenzar con los diez que traigas contigo mañana. Ruth nunca me había dado tareas escritas antes, pero hice exactamente lo que dijo. 1. No te desalojen. 2. Ir a una cita con Chris. 3. Ir a la universidad. 4. Sé un doctor. 5. Un millón de dólares. 6. Rolex. 7. Porsche. 8. Mansión.

Ó

 

9. Isla. 10. Éxito. Le entregué a Ruth mi lista al día siguiente. Ella lo leyó. —Hmm Hmm— — fue su única respuesta. — ¿Qué?  ¿Qué?— — le pregunté. —Jim, ¿has abierto tu corazón antes de hacer esta lista, como te pedí?  Asentí con la cabeza, sí. Fue la primera y única única vez que le mentí a Ruth, pero no estaba muy seguro de cómo abrir mi corazón. No sentí que realmente entendía esa parte de lo que Ruth me enseñó, y estaba tan ansioso por aprender a obtener todo t odo lo que quería que no quería preguntarle preg untarle o tener que retroceder. Solo tenía seis días más para aprender a hacer realidad las cosas de mi lista. —No sabía que querías ser médico. Era el Día del Trabajo en cuarto grado, gr ado, el día en que los profesionales profesi onales de la comunidad vienen a hablar sobre lo que hacen para ganarse la vida. Ya teníamos un bombero, un contador y un  vendedor de seguros, ninguno de los cuales me interesaba demasiado. El bombero fue muy bueno, pero dijo que su trabajo era principalmente una gran cantidad de esperando que algo malo suced suceda. a. El siguiente hombre era diferente. Él sonrió a cada uno de nosotros. Era un médico, un pediatra, alguien que solo cuidaba niños. —Es un honor y un privilegio cuidar a las personas que están enfermas, especialmente los niños. Se necesita un tipo de persona muy especial para hacer este trabajo— trabajo — dijo a la clase. —Cuando era un niño, tenía asma grave y casi muero. Mi madre me llevó al médico mé dico y nunca olvidaré su sonrisa. Tan pronto como lo vi supe que qu e no iba a morir y, en ese mome momento, nto, supe que iba a ser médico. Estaba radiante mientras se paraba frente a la clase y hablaba sobre sobr e su trabajo. —Pero no es un trabajo— trabajo —dijo. —Es una vocación. Una vocación que no es para todos. Una vocación que requiere que aquellos que qu e lo hacen vayan más allá de un trabajo reg regular ular de nueve a cinco. Tienes que trabajar largas horas porque la gente depende de ti, y si no lo haces podría significar que mueren. Miré alrededor de la habitación para ver si alguien más estaba est aba tan hipnotizado como yo. Debió haberme visto mirándolo boquiabierto, porque después de que terminó su charla, fuimos al recreo, se acercó a mí y me preguntó preg untó mi nombre. Aunque era muy buen bu en lector y me fue bien en algunas asignaturas, no era un gran alumno. No entendí la necesidad de estudiar, y mientras mis m is padres me animaban, no tenía un lugar para estudiar o alguien alg uien que me ayudara cuando lo necesitaba. Es difícil enfocarse cuando un televisor está sonando o hay una discusión en progreso. Mi maestra parecía enfocar sus esfuerzos en los estudiantes más brillantes o aquellos que siempre estaban preparados. No recuerdo una vez cuando cu ando me preguntaron por qué llegaba tarde o por qué mi tarea no estaba terminada. Usualmente, la única vez que hablaba era contar chistes chiste s que a menudo me metían en problemas, y otras veces me sentía invisible. Pero para este hombre, tuve un millón de preguntas. — ¿Alguna vez viste a alguien morir? morir ? ¿Qué hay de nacer? ¿Le das inyecciones? ¿Qué haces cuando los niños lloran en tu oficina? Le hice una docena de preguntas no relacionadas sobre la vida como pediatra, y se tomó el tiempo para responder a cada uno de ellos.

Ó

 

 Cuando llegó el momento de irse, me estrechó la mano como si fuera un adulto. —Tal vez serás médico algún día. No me podía imaginar ir a la universidad o convertirme convertir me en médico, me parecía imposible, tan descabellado como caminar un día en la Luna, pero no parecía él estaba est aba bromeando. Me miró directamente a los ojos y dijo: “Puedo decir que te importa, y puedo decir que sería s un  buen médico. No te hagas corto”. Me sonrió de nuevo mientras mientras giraba y salía de la habitación. «No te consideres corto» se repitió en mi cabeza. No estaba seguro de lo que eso significaba. No me consideraba corto; era más como si s i no hubiera pensado que había nada que qu e contar en absoluto. Pero en ese momento, sin que nadie en mi familia hubiera hubier a ido a la universidad, decidí que era exactamente lo que iba a hacer. Convertirme en Doctor. Inmediatamente me imaginé que me llamaron por el altavoz del hospital como lo había vist vistoo tantas veces viendo a Ben Casey en la televisión. No estoy perdido en mí ahora que él era neurocirujano. ¿Coincidencia? ¿Quién sabe? Pero, les diré que hasta el día de hoy, todavía puedo  verlo con total claridad en mi mente y escuchar ese altavoz. Le dije a Ruth: “Sí, quiero ser médico”. Luego me corregí. “Sé que voy a ser médico”.  médico”.   No tenía ni idea de cómo lograrlo -ni siquiera había soñado con ir a la universidad, univer sidad, mucho menos a la facultad de medicina- pero en ese momento supe que sucedería. Ruth aplaudió como si acabara de hacer una hazaña increíble. —Eso es todo— todo—dijo ella. —Eso es exactamente eso. — ¿Qué es eso? —Saberlo. Tienes que saber que serás un médico y luego tienes que imaginarte en tu cabeza como si ya fueras un médico. Mira el mundo a través de los ojos de tu médico. Cerré los ojos e intenté. Fue difícil. Apenas podía verme a mí mismo como un médico, mirando mi  bata blanca. Pero fue borroso. —Es difícil de ver. —Es por eso que tienes que relajar tu cuerpo y despejar tu mente de todos los pensamientos — dijo Ruth. Ella me guió a través de los primeros ejercicios otra vez. — Ahora que tengo tu atención, es hora de establecer tu intención. — ¿Mi qué?  Abrí los ojos. —Tu intención. Si relajas tu cuerpo, despejas tu mente y abres tu corazón, es fácil establecer una intención clara. Tu intención es ser un doctor. Eres muy claro en eso. Cerré los ojos otra vez y pensé, tengo la intención de ser médico. Claramente intento ser médico. Tengo la intención de ser médico, claramente. No estaba est aba seguro de cuál era mej mejor, or, así que pensé en todos. — Ahora, Jim, imagina en tu cabeza que estás mirando a través de una ventana. La La ventana está empañada. Como el interior de un automóvil cuando hace frío afuera. afuer a. Piensa en tu intención como la configuración de descongelamiento. Establece tu intención una y otra vez para que la ventana se  vuelva más clara y clara. Cada vez menos niebla. En el otro otro lado de esa ventana estás tú como

Ó

 

doctor. Cuanto más claramente puedas ver la imagen a través t ravés de la ve ventana, ntana, más probabilidades habrá de que la imagen ocurra en la vida vi da real. Lo intenté una y otra vez, y finalmente, pude verme con una bata blanca por la ventana en mi cabeza. —Sigue así. Día tras día. Semana tras semana. Mes tras mes. Año tras año. Todo lo que puedas ver claramente a través de esa ventana en tu mente se volverá real. Y cuanto más puedas imaginar que  ya tienes lo que está en esa ventana, o ya eres lo que está en esa ventana, más rápido sucederá. — ¿Es realmente real? — le pregunté a Ruth. — ¿Prometes que esta magia realmente funciona? —Lo prometo— prometo— dijo Ruth. —Nunca te he mentido, Jim. Y no voy a comenzar ahora. Pero lleva trabajo, y algunas cosas tomarán más tiempo que otras. Y a veces no sucederá exactamente de la manera que esperas. Pero te prometo que todo lo que incluyas en tu lista, todo lo que sientes en tu corazón, todo lo que piensas e imaginas con tu mente, si realmente crees, si trabajas muy duro, sucederá. Tienes que verlo y luego tienes que buscarlo. No puedes simplemente esperar en tu habitación. De hecho, debes obtener buenas calificaciones e ir a la facultad de medicina y aprender a ser médico. Pero de alguna manera misteriosa mist eriosa también lo atraerás hacia ti, y te convertirás en lo que imaginas. Si usas tu mente y tu corazón, sucederá. Tienes mi palabra. Fui a casa esa noche y decidí que era mejor que escribiera todo lo que Ruth me había dicho este  verano, así que no lo olvide. Saqué mi cuaderno de de mi caja de cosas especiales. Me volví a una página en blanco y escribí “La Magia de Ruth” Rut h” en la parte superior. Pasé la página y escribí escrib í todo lo que sabía relajar cuerpo,acalmar mi mente, abrir miidea corazón establecer mi intención.  Anoté todosobre lo que podíami recordar Ruth, incluso si no tenía de loyque significaba. Hice notas en los márgenes y en los lados. No quería olvidar nada. Copié mi lista de diez cosas que quería q uería en el cuaderno. Leí lo primero en la llista, ista, “No te desalojen”. Leí todo lo que Ruth había dicho sobre este último truco. Ella me dijo que pensara en cualquier cosa que quisiera, repetí mi intención una y otra vez, y luego creé una imagen clara en mi mente. Se suponía que no debía pensar en lo que qu e no quería. No sabía cómo imaginar no ser desalojado. Nos habían expulsado antes. La policía había venido y le había enviado a mi madre el aviso de desalojo, seguido de personas contratadas por el propietario pr opietario para tirar nuestras cosas en la calle. No quería imaginar esto una y otra vez, y ¿cómo te imaginas que no sucederá cuando puedas ver qué pasa en tu cabeza? Todos nuestros vecinos y mis amigos mirándonos ser expulsados. Ningún lugar a donde ir. Fue llevado a un refugio para personas sin hogar hog ar y todas nuestras pertenencias fueron llevadas al  basurero. No quería revivirlo ni siquiera una vez en mi mente. mente. Fue muy doloroso. Pensé en lo que dijo Ruth, y decidí imaginar lo contrario. Todos los días durante el resto de la semana, cada vez que no estaba con Ruth, Ru th, pasaba horas creando una visión de que mi familia estaba en nuestro hogar. Nos vimos pagando el alquiler. Nos vimos felices. Despejé la ventana nublada con mi mente. A veces me encontraba imaginando al sheriff tocando la puerta. Fue un golpe horrible. Fuerte y duro e imposible de ignorar. Sabía lo que significaba ese golpe. También sabía que el primero del mes se acercaba rápidamente. Ruth se iría, y yo terminaría sin un hogar.  Ambas imágenes peleaban en mi mente, pero todos los días despejaba la ventana ventana de niebla cada  vez más y veía a mi madre pagando el alquiler, y nosotros quedándonos quedándonos en nuestro departamento. En mi mi cabeza, repetía una y otra vez: “El alquiler será pagado. No seremos d desalojados”. esalojados”.   Ruth y yo practicamos todoscomo los días de esaysemana, últi última ma vez juntos.cómo Me hablaría  visualizándome a mí misma médico, me iría ahasta casa ynuestra casa practicaría visualizando se pagaba la renta. Mi padre había dicho que esperaba algo de dinero para un u n trabajo que había

Ó

 

hecho hace mucho tiempo, pero yo no le creí. cr eí. Había escuchado esas historias antes. El desalojo se avecinaba, pero luché contra él con el único ú nico poder que tenía: la magia de Ruth. Rut h. Me despedí de Ruth un sábado por la mañana. Ella me abrazó por un largo tiempo. —Estoy orgulloso de ti, Jim. —Gracias, Ruth— Ruth— le dije. —Gracias por todo lo que me enseñaste. Decir adiós fue incómodo. Parecía que debería haber h aber sido un negocio mayor de lo que era. Neil había estado con un cliente y me había despedido. Ruth Rut h estaba hablando de esperar en la tienda hasta que Neil pudiera acercarse y llevarla al aeropuerto. Y luego eso fue todo. Subí a mi bicicleta y me dirigí a casa. Estaba en mi habitación cuando escuché el golpe g olpe en la puerta principal. Me sobresaltó. Estuve pensando en irme de Ruth. Otro golpe. Sonaba enojado e insistente. Mi estómago se revolvió, y pude sentir mi corazón coraz ón latir rápidamente en mi pecho. Me sentí sent í pegado al piso. El golpe comenzó de nuevo. Sabía que mi madre estaba en la cama, y mi padre y mi hermano no estaban en casa. Tuve que responder a eso llamando. No había nadie más. Miré a través de la  ventana de la cocina, esperando ver al patrullero del sheriff al frente, y al ayudante ayudante de policía en la puerta. En cambio, había un hombre. Un hombre con traje. Abrí la puerta y él me miró y luego preguntó por mi padre. —Él no está aquí— aquí — le dije. —Por favor, dile a tu padre que siento no haber podido pagarle antes. Por favor, dale este sobre y, por favor, dale las gracias por su paciencia. Me entregó el sobre y se alejó. Cerré la puerta y miré el sobre que tenía en la mano. Tenía un nombre y una dirección escritos en el frente. fr ente. Lo di vuelta. No estaba sellado, sell ado, así que levanté la solapa del sobre. Pude ver dinero dentro. Montones y montones de dinero. Corrí al dormitorio y se lo di a mi madre. Abrió el sobre y lentamente contó el dinero. Había dinero suficiente no solo para pagar el alquiler durante los próximos tres meses, sino también para pagar algunas facturas y comprar alimentos. No podía creerlo. La magia había funcionado. Realmente funcionó. — ¡Tengo que irme!— irme!— le grité a mi madre. Subí a mi bicicleta y corrí tan rápido como pude a la tienda de magia. magi a. Ruth estaba saliendo por la puerta con Neil. — ¡Ruth! ¡Ruth! —Grité. Ella y Neil se detuvieron en la acera. —Me alegra que hayas regresado— regresado —, dijo Neil. —Tenía la intención de darte esto antes. Me entregó una bolsa de la tienda. —Todavía puedes venir, incluso sin mi mamá aquí. En cualquier momento. Dije gracias, y caminó hacia el auto para esperar a Ruth. Rut h. La miré a los ojos. —Realmente funciona— funciona— dije. Tenía lágrimas en los ojos. —La magia. Es real. Me abrazó y me abrazó mientras yo me sentaba en mi bicicleta. —Lo sé, Jim, lo sé. Se alejó y comenzó a caminar hacia el auto, pero luego se volvió.

Ó

 

—Lo entiendes ahora, ¿verdad? ¿El poder que tienes dentro de ti? Estabas listo lis to para aprender, y tuve el privilegio de enseñarte. Cada uno de nosotros tiene ese poder adentro. Todos necesitamos aprender a usarlo. Pero recuerda, la magia que qu e te he enseñado es poderosa. Poderoso para bien, pero en manos de alguien que no está listo, también puede doler y causar dolor. Y también recuerda, Jim, son tus pensamientos los l os que crean la realidad. Otros pueden crear tu realidad solo si no la creas tú mismo. La vi alejarse. Pensé que entendía lo que estaba diciendo en esos últimos momentos que tuvimos  juntos, pero no entendí lo suficiente. No es suficiente. Llegaría un momento más tarde en mi vida cuando realmente lo entendiera, pero antes de que eso es o sucediera, tenía que experimentar lo que Ruth había querido decir sobre ese poder en manos de alguien que no estaba preparado. Yo era ese alguien. Miré dentro de la bolsa que Neil N eil me había dado. Había una punta de plástico para el pulgar y algunas barajas diferentes de tarjetas tar jetas marcadas. Pensé en Neil por un minuto. Cerré la  bolsa. Realmente me gustó su magia, pero no se compara con la magia que Ruth me enseñó. enseñó. Tuve algo mejor. Algo mucho más poderoso. poderoso . Iba a obtener lo que quería. Y una cosa que sabía s abía que no quería era ser pobre o ser menospreciado por personas que pensaban que eran mejores que yo porque tenían dinero y vivían en casas agradables y manejaban buenos automóviles y tenían  buenos empleos. Iba a tener todo. Nadie me miraría con desprecio. Iba a ser doctor. Alguien a quien todos admiraban. Iba a tener un millón de dólares. Sería poderoso. Exitoso. Sabía cómo hacerlo. Ruth me había enseñado. Esta magia era más grande que cualquier cosa que hubiera imaginado. Y todo el tiempo estaba sentado allí dentro de mí. Simplemente no lo sabía. Yo entrenaría mi mente. Practicaría. Trabajaría más duro, haría más, lo que fuera necesario. Sabía que lo tenía en mí. No fuimos desalojados. Era toda la prueba que necesitaba. La magia de Ruth era real, y era poderosa. Crucé eso de mi lista, y sabía que también t ambién podría descartar el resto. • • •  •  Odié a Lancaster. Ciertamente, mi situación familiar contribuyó en gran medida a cómo me sentía acerca del lugar, pero si no fuera fuer a por Lancaster, no habría aprendido la magia que me permitiría lograr cosas extraordinarias. Estoy agradecido de haber estado est ado allí, en ese momento, en ese lugar, para encontrarme con la persona adecuada. La persona que cambió mi cerebro cereb ro con su magia. Mi realidad antes de Ruth era que me sentía perdido y que la vida era un lugar injusto donde algunos tenían suerte y otros no. No veía v eía ninguna posibilidad real de que pudiera convertirme en alguien importante o escapar del mundo pequeño y miserable miser able en el que vivían mis padres. Después de Ruth, vi el mundo de otra otr a manera. Me veía a mí mismo de manera diferente. Creí en un mundo de posibilidades ilimitadas. Pude crear todo lo que quería, qu ería, y esto me dio una sensación de poder y un sentido de propósito. En definitiva, todos tenemos la capacidad de aprender la misma magia. Había aprovechado el poder de mi mente, y estaba listo para par a usar ese p poder oder y no dejar que nadie ni nada me detuviera. Los Trucos de Ruth # 4  Aclarando tu intención

1. Siéntate en una habitación silenciosa y cierra los ojos. 2. Piensa en un objetivo o algo que deseas lograr. logr ar. No importa que los detalles de la visión no esté estén n completamente formados. Es importante que tal objetivo o visión sea uno que no implique daño a otro o intento malo. Si bien esta técnica podría a lograr ese objetivo, en última instancia resultará en dolor y sufrimiento para usted y loayudarlo hará infeliz. 3. Relaje su cuerpo completamente (Los Trucos de Ruth # 1).

Ó

 

4. Una vez relajado, concéntrese en su respiración e intente vaciar completamente su s u mente de todos los pensamientos. 5. Cuando surjan pensamientos, dirija su atención a su respiración. 6. Continúa inhalando y exhalando, vaciando por completo tu mente. 7. Ahora piensa en tu objetivo o deseo y mírate como si lo hubieras logrado. logr ado. Siéntese con la visión mientras inhala y exhala lentamente. 8. Siente las emociones positivas asociadas con lograr tu objetivo o haber logrado tu deseo. Experimenta lo bien que se siente al tomar un pensamiento y convertirlo en realidad. Siéntate con los sentimientos positivos mientras te ves logrando tu objetivo. 9. Una vez que haya visto que ha logrado la meta y se ha sentado con los sentimientos positivos, comience a agregar detalles a la visión. ¿Exactamente cómo te ves? ¿Dónde estás? ¿Cómo te están respondiendo las personas? Agregue tantos detalles a la visión como sea posible. 10. Repite una o dos veces al día d ía o más durante diez o treinta tr einta minutos. Cada vez, comience con la  visión de que ha logrado su objetivo. Siéntate con los sentimientos. Cada vez que mira la visión, agregue más detalles. Comenzará borroso, pero cuantas más veces haga el ejercicio, más se aclarará la visión. 11. Con cada vez que hagas el ejercicio, encontrarás que estás refinando la visión a medida que tu mente inconsciente comienza a tener claridad sobre el intento. Puede que te sorprenda lo que descubres y cómo terminas logrando tu objetivo. Lo importante es el objetivo, no exactamente cómo llegar allí.  Es con claridad de intención que la visión se convierte convierte en realidad.

*Puedes visitar intothemagicshop.com para escuchar la versión en audio.

Ó

 

 

PARTE DOS

Los Misterios del Cerebro

Ó

 

 VI: Aplícate

S

i mi vida fuera una película hecha para la televisión, tal vez una de las especialidades extracurriculares de ABC que comenzó a transmitirse tr ansmitirse en la década de 1970, la vida habría cambiado drásticamente después de que la magia de Ruth no nos permitiera ser expulsados. Mi papá habría dejado de beber, mi madre habría dejado la oscuridad de la depresión para siempre, el dinero habría continuado mágicamente para aparecer en nuestra puerta, y todos habríamos vivido felices para siempre como la familia nuclear perfecta, perf ecta, hecha para la televisión . El Brady Bunch no hubiera tenido nada con la familia Doty. Pero la magia de Ruth no funcionó de esa manera. Un genio g enio no había salido de la botella para cumplir todos mis deseos en tiempo real. Mi familia no fue mágicamente transformada. Mi papá todavía bebía. Mi hermano todavía se escondió del mundo. Mi madre todavía luchaba contra c ontra la depresión y un trastorno convulsivo. Me habían dado la magia, mag ia, sí, pero dependía de mí practicarla. Perfecto. Y continúa creyendo que lo imposible ahora era posible. Podría tratar de crear una nueva realidad para mí, pero no podría cambiar a las personas que q ue amaba, sin importar cuánto podría haberlo intentado. Tuvieron que elegir cambiar su realidad y eso no sucedió. Esta es quizás la parte más dolorosa de ser un niño. Nuestra Nuestr a vida depende de los demás y está fuera de nuestro control. A menudo, el impacto de las elecciones de los demás puede herir profundamente y dejar cicatrices duraderas. Puede que no cambiar la realidad rrealidad, ealidad de los demás, pero queh podía la mía. Sabía quehaya cadasido cosacapaz en midelista se haría y poco después de sabía que Ruth Rut se fue,cambiar lo memoricé tan a fondo que lo guardé en mi caja especial con mi libro Dale Carnegie* [ *Carnegie fue  promotor de lo que en la actualidad se conoce como asunción de responsabilidades, aunque esto solo aparece puntualmente en sus escritos. Una de las ideas centrales de sus su s libros es que resulta  posible cambiar el comportamiento de los demás si cambiamos nuestra nuestra actitud hacia ellos. ellos.]] y mis trucos de magia de Neil. También tenía el pequeño pequ eño cuaderno que guardaba en la caja con todo lo que Ruth me había enseñado escrito adentro. Practiqué cada mañana y cada noche, día tras día, semana tras semana, mes tras mes. Así como los atletas que visualizan o se imaginan a sí mismos m ismos realizando una habilidad una y otra vez en su cabeza -el salto perfecto, el hoyo-en-uno, un jonrón que choca choc a contra el centro del campocampo - están cambiando su fisiología y creando patrones neuronales en su cerebro que realmente permite que sus músculos actú en de nuevas maneras, estaba usando imágenes para que crearesnuevas vvías ías neuronales enactúen mi propio cerebro. El cerebro no distingue entre unavisuales experiencia intensamente imaginada y una experiencia que es real. Estaba entrenando mi m i mente para convertirme en médico mucho antes de aplicar a la universidad o la facultad de medicina, simplemente visualizándome a mí mismo como médico. Otro misterio del cerebro es que siempre elegirá lo que está familiarizado con lo desconocido. desc onocido. Al visualizar mi propio éxito en el futuro, fut uro, estaba haciendo que este éxito fuera familiar para mi cerebro. La intención es algo divertido, y cualquier cosa que el cerebro ponga en su s u intención es lo que ve. ¿Alguna vez has pensado en comprar un cierto tipo de automóvil aut omóvil y luego fue como si de repente estuvieras estu vieras viendo ese tipo de automóvil exacto a dónde fueras? ¿Fue tu intención i ntención lo que hizo que el auto apareciera mágicamente o fue la atención concentrada de tu cerebro lo que te permitió finalmente ver lo que estaba frente a ti todo el tiempo? "Obtienes lo que esperas" puede ser una idea simple delegada a una Nueva Era, un pensamiento de sentirse bien o un poderoso ejemplo de neurociencia y plasticidad atención es algo áreas poderoso: literalmente cambiar nuestro cerebro, creando máscerebral. materiaLa gris en las mismas q ue nos que ayudan a puede aprender, realizar y hacer nuestros sueños realidad.

Ó

 

 Ruth me enseñó a prestar atención a lo que esperaba en la vida. ¿Esperaba vivir en la pobreza? ¿Esperaba que mi vida no importara porque estaba est aba recibiendo asistencia pública o crecí en una familia alcohólica? ¿Esperaba que mi valor no fuera tan bueno debido a dónde vivía o quiénes eran mis padres? Ruth me enseñó a reenfocar mi atención e intención de mi identidad como un niño empobrecido de un hogar negligente y moverlo hacia lo que mi mente pensó que más quería. Dinero. Rolex. Éxito. Porsche. Doctor. Estos fueron mis nuevos familiares: estas est as fueron las imágenes que grabé en las células y dentro de las sinapsis de mi corteza prefrontal. La corteza prefrontal controla nuestras funciones ejecutivas: planificación, resolución de problemas, juicio, razonamiento, memoria, toma de decisiones. Es lo que nos ayuda a regular nuestras respuestas emocionales, superar un mal hábito o hacer una elección sabia. Es el lugar en nuestro cerebro que nos permit permitee considerar nuestra propia mente, lo que Ruth ya comenzó a enseñarme a hacer. También es donde aprendemos a sentir empatía y conexión con los demás. Ruth me enseñó las habilidades para obtener cualquier cosa que quisiera en la vida, y enfoqué e nfoqué mi atención completamente en manifestar el futuro que soñé. No tenía idea de ninguno de los detalles que me ayudarían a ingresar a la universidad y la facultad de medicina; de hecho, he cho, no me di cuent cuentaa de todo el proceso. Pero el establecimiento de la intención es su propio tipo de magia, y desde ese verano en la tienda de magia, el universo siempre ha parecido conspirar para que yo llegue exactamente donde necesitaba estar. Por supuesto, cuando se trataba de sobrevivir a la escuela secundaria, el universo no se encontraba por ningún lado. En retrospectiva, tal vez debería haber mi intención más en tener éxito en la escuela y enfocarme en una cosa a la vez, vez , en lugar de solo cómo sería la l a vida cuando finalmente fuera alguien. • • •  •  Los años de mi escuela secundaria pasaron pasar on en un borrón. En algunas áreas lo hice muy bien, pero en otras pasaba con las justas. Todavía no tenía una imagen clara de lo que tenía que hacer para ir a la universidad o la facultad de medicina. medic ina. Tampoco entendí cómo pedir ayuda u orientación. Solo más tarde me di cuenta de que qu e muchas personas me ayudarían si solo se lo pido. Pero en ese momento todavía sentía que estaba solo y no sabía cómo preguntar o incluso qué preguntar. De niño, no tener mentores ni personas a quienes qu ienes recurrir en busca de consejo u orientación tiene un gran impacto en el éxito en la vida. No puedes hacerlo si no sabes de qué qu é se trata. Yo había querido practicar deportes depor tes en la escuela secundaria y había hecho el corte para los equipos equ ipos de fútbol, bbaloncesto aloncesto y béisbol en su primer año, pero pronto me di cuenta de que los deportes escolares requerían dinero y la participación de los padres, y no tenía ninguno en una constante base. Es difícil ser miembro de un equipo cuando no se puede ir a la práctica o no se puede presentar para un juego porque porqu e tienes que quedarte en casa  y cuidar a tu madre o ir a un bar en un lugar. Viernes por la noche y encuentra a tu padre. Me gustó la sensación de pertenencia que experimenté cuando estaba en un equipo: vestidos con nuestros uniformes, todos éramos iguales y compartíamos un u n propósito común. Nunca escribí en un deporte en la escuela secundaria, aunque quería desesperadamente, así que durante mi tercer año saqué mi lista de diez cosas y le agregué esto: Carta en un deporte en la universidad: ¡consigue la chaqueta! Saber que tenía mi lista escondida me ayudó ayud ó a tomar las desilusiones de la vida vi da y la aparente injusticia con calma, y relajar mi cuerpo cuer po y calmar mi mente todas las noches alivió mi ansiedad sobre la escuela y el hogar. Estaba viviendo para el futuro fu turo que existía en mi mente, y era un lu lugar gar mucho más agradable para vivir que nuestro pequeño y lúgubre apartamento que olía a moho y humo de cigarrillo. A menos que estuviera practicando la magia de Ruth o durmiendo, intenté no estar en casa.

Ó

 

Fue este deseo de estar en e n casa lo menos posible que me hizo aplicar a la exploración de las fuerzas fuerz as del orden público. Para ser un Explorador de las fuerzas fu erzas del orden público, debes tener más de quince años, tener al menos un GPA de 2.0 en la escuela secundaria s ecundaria y ser de buen carácter moral. Todos los sábados durante doce semanas fuimos en autobús a la Academia del Alguacil en Los  Ángeles y aprendimos sobre la aplicación de la ley. Durante ocho horas estudiamos policía comunitaria, procedimientos penales, autodefensa y seguridad con armas de fuego fu ego y se les entrenó en buena forma física. Todos los Exploradores Diputados vestían vestí an las mismas camisas caqui y pantalones verde oscuro. No era exactamente como estar en un equipo deportivo, pero todavía tengo que usar un uniforme y ser parte de algo más grande que yo. También fue bueno tener un lugar para ir los sábados.enUna vez que qu efunciones nos habíamos del programa, oficiales y participamos diferentes en elgraduado departamento de nuestroéramos sheriffexploradores local, trabajando codo a codo con un diputado. Algún Algú n día podríamos estar patrullando, patru llando, conduciendo por la comunidad y respondiendo llamadas. En otra ocasión podríamos estar a cargo del control de multitudes en varios eventos como desfiles, des files, juegos de fútbol de la escuela secundaria sec undaria y el espectáculo anual de fuegos artificiales del 4 de julio. O podríamos trabajar en la cárcel junto a los oficiales que procesaron y contrataron a cualquiera que fue arrestado. Un sábado por la noche, mi tarea era trabajar tr abajar en el área de reserva en la estación esta ción del sheriff en Lancaster. Estaba ayudando al carcelero y me dieron una llave. Colgué la llave orgullosamente or gullosamente en el bucle de mis pantalones, y esperé un derribo masivo de algunos cerebros criminales. Imaginé la cárcel llena de prisioneros, conmigo afuera de la celda, sosteniendo la llave de su destino. Fui poderoso co con n esa llave especial, pero durante la mayor parte de la noche n oche no había nadie para verme en toda mi gloria.  Archivaba interminables montones de papeles e informes, bebí varias Cocas Cocas de  de la máquina expendedora, y básicamente me senté pensando que esta est a parte de estar en la aplicación de la ley era bastante aburrida. Justo antes de que terminara mi turno de voluntario, escuché escu ché que una patrulla se detenía fuera del área de reserva y vi a un patrullero entrar con un hombre desaliñado esposado. No pude ver su cara. Era obvio ob vio que estaba ebrio y hablaba mal. Sentí que mi corazón comenzó a correr. Esto fue. Pronto pondría a este criminal crim inal tras las rejas. El patrullero pasó junto a mí con el criminal. Sus hombros estaban encorvados, y todavía t odavía no podía  ver su cara, pero se tambaleó y tropezó mientras caminaba. Saqué mi llave, sabiendo que después de que tomaran las huellas dactilares y lo contrataran, sería hora de encerrarlo. El criminal se sentó el escritorio y fue entonces la cabeza y meque miró mi padre.en Parecía confundido y enojadocuando y muy, levantó muy borracho. Sentí se directamente. me revolvía el Fue estómago. Rápidamente me alejé de él y volví al archivador. archiv ador. Estaba tan avergonzado. Había escrito un ensayo completo para mi aplicación Exploradores Diputados sobre mi alto carácter car ácter moral. Ahora, ¿qué iban a pensar de mí? Había contestado las preguntas sobre mi familia de una manera muy vaga, y me había convencido de que los agentes no sabían lo pobre que era o que mi padre era un alcohólico enojado que había estado en la cárcel muchas veces. Parte de la razón por la que me había unido a los Exploradores era para demostrar lo diferente que era de mi familia.  Abrí el cajón del archivador y solo miré las filas de archivos archivos dentro. Ojalá pudiera usar mi llave especial para encerrarme en este lugar. ¿Por qué siempre parecía que no importaba a dónde fuera, no podía escapar de quién era y de dónde era? Sentí una mano en mi hombro y levanté la vista para ver a mi adjunto supervisor parado junto a mí. —Lo siento, esto sucedió. — dijo.

Ó

 

Entonces me di cuenta de que él debía haber sabido quién era mi padre desde el principio. Podía sentir el calor en mi cara, así que mantuve mi cabeza baja. No iba a llorar, pero no estaba seguro de lo que se suponía que debía hacer. ¿Realmente iba a tener que qu e encerrar a mi propio padre? —Hablé con el oficial que lo trajo. No vamos a presentar cargos. Lo dejaremos tranquilo y lo llevaremos a su casa.  Asentí y murmuré: "Gracias". Quería simplemente desaparecer, pero mi supervisor super visor todavía estaba parado allí con su mano sobre sobr e mi hombro. —Jim Jim— — dijo en voz baja. Lo miré a los ojos, esperando ver un juicio o, peor aún, lástima. Pero tampoco vi.  Y en ese momento, recordé a Ruth una vez que me decía que solo porque algo se rompió no significa que todo está roto. Siempre había asumido que la gente me juzgaba por mi padre, por mi pobreza, por todas las cosas que no tenía, pero al sentir la mano del diputado sobre mi hombro, al  ver sus ojos llenos de amabilidad, me di cuenta de que esto era cómo me juzgué a mí mismo. Yo era pobre. Mi padre era un alcohólico. Pero no estaba roto. No es necesario romper todo solo porque algo se rompió. No tenía que estar roto. — ¿Sí, señor?— señor?— Le dije al diputado. — ¿Quieres irte o terminar tu turno? — Me gustaría terminarlo.  Y en el momento en que dije esto, supe que era cierto. Mi padre padre tenía su camino, y yo tenía mi camino. El diputado me miró de nuevo. — Sabes, Jim, mi padre también era alcohólico. Sé cómo te sientes. Sentí un último apretón en mi hombro y luego el diputado se dio vuelta y salió por la puerta • • •  •  Cuando mires a adultos que crecieron en un hogar alcohólico, encontrarás dos resultados comunes: o bien crecen para convertirse en adictos o en alcohólicos en sí s í mismos, una manifestación de su propio trauma combinado con la exposición genética, o se convierten conviert en en  buenos jugadores, en ser de su de origen oarigen y empeñado escapar. Yo era el segundo tipo.empeñados Esto fue parte de diferente la razón por la que qfamilia ue me uní Exploración de laen Aplicación de Ley. Me gustó el prestigio de ser parte de un grupo selecto con alto carácter moral. No estoy seguro de si estaba tratando de convencer al mundo o solo a mí mismo. Como fue el caso cuando cu ando mi padre fue arrestado, no siempre pude evitar que mis dos mundos muy diferentes colisionen ocasionalmente. Otra de mis tareas para los Exploradores fue ayudar a empacar y distribuir canastas de alimentos para los pobres durante du rante la temporada de Navidad. Empacamos grandes canastas de mimbre mimbr e llenas de calabaza en lata, pan blanco para rellenar,  batatas [ Nota mía: Conocido en otros otros países como camote o papa dulce dulce]] y,  y, por supuesto, un gran pavo. Unos días antes de Navidad, los diputados dieron la vuelta y entregaron las cestas. No formé parte de la cuadrilla que entregó las cestas, pero me gustaba escuchar las historias que todos contaban sobre lo que sucedió cuando c uando golpearon las puertas de las per personas sonas y los sorprendieron con una canasta de obsequios. A veces la gente lloraba, y había escuchado a uno de los oficiales decir: "Uno pensaría que nunca vieron un pavo antes". Me sentí bien cuando ayudé con estos cestos. Fue una u na sensación de euforia que duró días o incluso semanas. Era la misma sensación que tenía cuando practicaba aquietar aquieta r mi mente como Ruth me

Ó

 

había enseñado. Los trucos de Ruth fueron parte de mi vida diaria. No se lo conté a nadie, pero cada mañana y cada noche relajaba mi cuerpo, calmaba mi mente y visualizaba vi sualizaba lo que quería en la  vida y quién iba a ser. No abrí mi corazón. corazón. Ese truco fue difícil para mí. Fue difícil darme amor porque de alguna manera había internalizado que mi situación era culpa mía. También me hizo sentir incómodo ofrecer amor incondicional y compasión hacia mí y hacia los demás. Especialmente a los que me sentí desairado o me ignoraron o me trataron mal. Cuando vi al patrullero acercándose a la puerta puert a principal con una canasta de mimbre en sus  brazos, me escondí detrás de las cortinas y dejé que mi madre contestara el golpe. Estaba horrorizado. Tenía la sensación de que estábamos en la lista ese año. No quería ser alguien que necesitara la canasta. Vi a mi madre desempacar una de las cestas que había ayudado a armar a principios de esa semana. La canasta era un recordatorio de que éramos pobres. No quería tener que depender de otros. Sin embargo, sin esa canasta, c anasta, no hubiéramos tenido una cena de pavo en Navidad. Nadie en mi familia sabía que había ayudado a empacar este regalo. Me sentí bien, no porque hubiera empacado la canasta, sino porque al ver lo felices fe lices que estaban mi madre y mi padre me recordaban cuánto significaban esas canastas para muchos. Es raro rar o estar en ambos lados de un acto de bondad o generosidad. En estas vacaciones particulares, aprendí el placer de dar y el placer de recibir. Fue una colisión potente, y poco sabía entonces cómo el conocimiento de ambos podría informar mi vida adulta. • • •  •  Permanecí en el programa de Exploradores Diputados a lo largo de la escuela secundaria, desde los catorce hasta los diecisiete Me diodiaria un sentido sede ntido de propósito y un lugar para pertenecer, esas dos cosas, combinadas con años. mi práctica la magia de Ruth, produjeron una alquimia ymuy sutil dentro de mí. Descubrí Descubr í que el miedo, la ansiedad y la preocupación ya no eran emociones útiles para entretener. Cada vez más, podía observar mis pensamientos y emociones sin involucrarme en una respuesta emocional a ellos. No estaba est aba seguro exactamente en quién me estaba convirtiendo, pero sabía que ya no era el niño que había sido. Mi familia se convirtió en solo mi familia, en lugar de una herida que me causaba dolor d olor todos los días. También tuve claridad de que no era mi padre, mi madre, mi hermano o mi hermana. Yo fui yo. Sus acciones no fueron mías. Mi hermano y mi hermana tenían sus propias luchas y sus propios destinos a seguir seguir.. Mi media hermana, nueve años mayor, había abandonado la escuela secundaria, se había hab ía casado  joven, se había mudado y luchado para llegar a fin de de mes. Ella moriría en 2011 debido a complicaciones de salud debido a un desorden inmune crónico y la obesidad. Mi hermano, que era muy brillante, luchado con ser gayHabía en un sido ti empo tiempo y lugar que qu e nonudo aceptaba que la gente a pesar pudiera amar ahabía alguien del mismo sexo. intimidado a menudo me por ser diferente, de que esta diferencia no había sido nombrada ni articulada. Dejó Lancaster mientras mientr as yo estaba en la escuela secundaria, y durante mis últimos dos años de escuela secundaria me sentí aún más solo. Pero Lancaster se convirtió en un lugar lug ar en el que algún día me iría más que en el lugar en el que estaba atrapado. Mi futuro no era sombrío y monótono, sino que se desarrollaba cada noche en vívido Tecnicolor a través de mi mente. Tenía fe absoluta en lo que Ruth me había enseñado, y absoluta confianza en que mi futuro se apresuraba en conocerme. Con mi último año en curso, me di cuenta de que tenía que empezar a pensar en la universidad, pero no sabía por dónde empezar. Mis padres, aunque alentadores, simplemente asumieron que, como dije que iba ib a a ir a la universidad, sucedería de alguna manera. Mi consejero de orientación ni siquiera lo mencionó como una opción. Su reunión conmigo fue breve, breve , informándome que podría darme información sobre las escuelas técnicas si quisiera. Ni siquiera sabía que había un consejero hasta que recibí un aviso de que se había programado una cita. Si bien en algunos cursos me ha ido bien, en general mis notas fueron mediocres. No tenía una comprensión real de la necesidad de buenas calificaciones. Para mí, la escuela había sido un lugar al que tenía que asistir, y aunque, naturalmente, por un lado, había querido hacerlo bien, no tenía ejemplos con respecto a cómo c ómo

Ó

 

estudiar o prepararse para tener éxito en la escuela. Nunca había tenido a nadie en la oferta de mi familia para ayudarme con mi tarea o incluso decirme que qu e tenía que hacerlo. Mientras que mi madre me alentaba a hacerlo bien, no tenía idea exactamente qué implicaba i mplicaba eso. No conocía a nadie que hubiera ido a la universidad. Ciertamente no tenía dinero para pagar la universidad. univer sidad. Y no tenía idea de cómo postularme. Aun así, estaba absoluta e ingenuamente seguro de que el año siguiente me iría a la universidad. Poco después de mi reunión con el consejero vocacional, traté de pensar en a quién podría preguntarle cómo postularme para la universidad. Estaba sentado en una clase de ciencias esperando que empezara una conferencia sobre las tres leyes de la termodinámica cuando noté que la chica linda que estaba a mi lado llenaba un montón de formularios. — ¿Qué estás haciendo? — Le pregunté. — ¿Qué es todo eso? Me preguntaba si teníamos algún tipo de examen de ciencia que de alguna manera me había perdido. Levantó la vista de su papeleo. — Estoy completando mi solicitud para la universidad.  Asentí con la cabeza, como si supiera exactamente lo que eso implicaba. — ¿A dónde vas? Incliné mi cabeza hacia un lado, pero no pude ver el nombre de ninguna escuela en sus formularios. —UC Irvine— Irvine—dijo ella. — ¿En serio? No estaba seguro exactamente de dónde estaba Irvine, pero sabía que estaba al sur de Los Ángeles en alguna parte. Ella se rió un poco. —Bueno, es donde espero ir. La fecha límite es el próximo viernes para todo esto. Nunca lo lograré.  Agitó sus manos sobre los papeles. No dije nada mientras mi mente cambiaba a una sobremarcha. ¿Plazos? No tenía idea de que hubiera fechas límite para la solicitud. No sabía cómo funcionaba esto, y por un momento sentí que la duda se apoderaba de mí. ¿Podría incluso presentarme a la universidad a tiempo? — ¿A dónde vas? — Preguntó ella. Pensé por un segundo, considerando cómo responder. — Voy a UC Irvine también. No sé por qué salió de mi boca, pero en ese instante esa fue mi escuela e scuela de primera elección. Realmente no sabía nada acerca de UC Irvine, pero aún era más de lo que qu e sabía sobre cualquier otra universidad. Sabía que tenía que ir a la universidad para convertirme convert irme en médico, pero nadie me había dicho que había fechas límite y montones de formularios para completar. Ella me miró y dijo: “¿Supongo que ya completaste tu solicitud?"   La miré por un momento y luego le mentí. — Bueno no… No he recibido la aplicación. Pensé que era debido el próximo mes. Lo he estado esperando. Entonces, como un mago, sacó otro conjunto de formas y dijo:" Oye, estás de suerte, tengo una aplicación adicional. ¿Lo quieres? " — Seguro. Gracias. Lo tomé de ella. Fui a casa esa noche e intenté llenarlo. Me di cuenta de que necesitaba obtener mis transcripciones, cartas de recomendación y la declaración de impuestos de mis padres.

Ó

 

Durante los siguientes tres días corrí por todo. Completé los formularios para solicitar ayuda financiera y esperaba que fuera suficiente para pagar la escuela. Fue durante dur ante este tiempo t iempo que realmente miré mis calificaciones y puntajes de exámenes y las calificaciones promedio y puntajes de las pruebas de aquellos que fueron aceptados. Nunca entraría. ¿Qué había estado pensando? Me di cuenta de que toda la magia de Ruth no iba a ayudar. Además, no tenía el dinero para la tarifa de solicitud. Envié por correo la aplicación de todos modos. Cuando llegué a casa, me senté en mi cama y pensé en Ruth. Todas las cosas que ella me enseñó. ¿Podría funcionar realmente? Esa noche y todos los días a partir part ir de entonces, me senté en mi cama y visualicé la recepción de mi carta de aceptación. UC Irvine fue la única universidad a la que qu e me presenté, y durante unos meses no escuché nada. En ese momento nos habíamos mudado dos veces. Cuando finalmente llegó la gruesa carta de UC Irvine tenía múltiples avisos de reenvío en el exterior. Lo llevé a mi habitación y me senté en mi cama. Lentamente respiré dentro y fuera, dentro y fuera. Sabía que Ruth había tenido razón. Me había aplicado a mi "práctica" todos los días durante dur ante años, y había aplicado a la universidad. Miré el gran sobre blanco, y algún día me vi con una bata blanca. Este era el siguiente paso en el plan de conspiración del universo para convertirme en médico, y cuando abrí abr í la carta, no ttenía enía dudas de qué diría. Felicitaciones diría. Felicitaciones por su aceptación en la Universidad Universidad de California en Irvine...  Irvine...  Mi futuro había llegado. Sí, tenía que ser enviado muchas veces por correo, viajando de un apartamento sórdido a otro, pero mi futuro me había perseguido y finalmente me había encontrado. "Gracias, Ruth", murmuré. "Y adiós, Lancaster." Me habían aceptado. Sorprendentemente, al graduarse, había mejorado significativamente mi rendimiento académico y había recibido algunas pequeñas becas y asistencia financiera financier a suficiente para pagar la matrícula, alojamiento y comida. Iba a la universidad.  Yo era libre. • • •  •  Todavía visualizo lo que quiero en la vida. Lo veo a través de una ventana en mi mente qu quee a menudo no está del todo clara y luego lueg o confío con fe absoluta absolut a en que, cuando sea el momento adecuado, será muy claro. Aprendí que este proceso de manifestación no siempre es lineal y no siempre opera en una línea de tiempo que es lo que deseo o tiene sentido, pero todo lo que  visualizo generalmente se manifiesta, y cuando no lo hace, claramente ha habido una buena razón por la que no lo hizo. A lo largo larg o de las décadas he aprendido que tener fe en el resultado es  bastante diferente de estar apegado al resultado, y aprendí por las malas que debes tener cuidado con respecto a qué es exactamente lo que quieres manifestar. También aprendí que hay un inmenso poder contenido en la intención. • • •  •  Nunca he creído en un poderoso Ser Supremo S upremo que decide quién es digno y qu quién ién no, y concede deseos y dones en consecuencia. He visto vist o demasiadas veces la arbitrariedad de un mundo en el que q ue una persona increíblemente amable y maravillosa se encuentra con una muerte muer te repentina y dolorosa, y también he visto a personas que qu e son fundamentalmente descorteses e incluso malvados. Pero sí creo que tenemos la capacidad de transformar la energía contenida en cada uno de nosotros para tener un impacto profundo. profu ndo. Cada uno de nosotros puede cambiar nuestro nuest ro cerebro, nuestras percepciones, nuestras respuestas e incluso nuestro destino. Esto fuedelonuestros que aprendí de la magia de Ruth. Podemos usar la energía de nuestras mentes y la energía corazones para crear lo que queramos. quer amos. Todavía requiere un trabajo duro. Todavía requiere un un esfuerzo e intención constantes. No tomé una píldora mágica y de repente me hice neurocirujano.

Ó

 

Pero aprendí cuando era adolescente que tenía la opción de cómo usar mi mente y cómo responder a los eventos que me rodeaban y, más adelante en la vida, cómo usar mi corazón coraz ón para tocar a los que me rodeaban. No creo que haya una ley de la física que pueda describir adecuadamente el poder y la fuerza que se crea cr ea cuando se usan ambos, pero siempre recordaré la primera ley de la termodinámica que tuvimos que memorizar memoriz ar en la clase de ciencias el día que me dieron una aplicación universitaria. La energía no puede ser creada ni destruida. dest ruida. Sin embargo, la energía puede cambiar las formas y la energía puede fluir de un lugar a otro. Ese es el regalo que cada uno nos da. La energía del universo está dentro de nosotros. Es en ese polvo de estrellas que nos compone comp one a cada uno de nosotros. Todo ese poder de creación. Todo ese poder de expansión. Todo ese poder hermoso, simple y sincronizado. La energía puede fluir de un lugar a otro. Y puede pu ede fluir de una persona a otra. Rut Ruth h me enseñó mis primeras lecciones, y la vida me ha enseñado las siguientes lecciones. He pasado muchos años demostrando la realidad de lo que aprendí en la tienda de magia, pero en última instancia todo se reduce a un hecho simple y misterioso. Podemos estudiar todos los misterios del cerebro, pero su mayor misterio es su s u capacidad de transformarse y cambiar. Hay momentos en que me gustaría gust aría tener un escaneo de mi cerebro a los doce años, y luego a los dieciocho años, y una vez más después de cada una de las duras verdades que mi cerebro ha tenido que abarcar durante toda la vida. Me fui fu i a la universidad con un cerebro cambiado, y los estudios estu dios han demostrado que la meditación enfocada como Ruth me enseñó a aumentar la capacidad de concentración, memorizar y estudiar ideas complejas. ¿Hubiera ido a la universidad y a la facultad de medicina si nunca hubiera conocido a Ruth? Probablemente no. ¿Hubiera tenido éxito en ambos si no hubiera preparado mi cerebro sin saberlo para los rigores académicos que traerían los próximos doce años? Definitivamente no. Cuando nuestro cerebro cambia, cambiamos. Esa es una verdad probada por la ciencia. Pero una  verdad aún mayor es que cuando nuestro corazón cambia, todo cambia. Y ese cambio no es solo en cómo vemos el mundo sino también en e n cómo nos ve el mundo. Y en cómo cóm o el mundo responde a nosotros.

Ó

 

 

 VII: INACEPTABLE

J

usto debajo del cerebro, y en frente del cerebelo, se sienta el tallo cerebral. Si imagina el cerebro como una estrella de rock mundialmente famosa en una gira de conciertos, el cerebelo sería el coreógrafo, determinando los movimientos que hace el cerebro, y el tronco encefálico sería el gerente de caminos, responsable de coordinar toda la información necesaria

para la gira sin problemas estrellamás de rock tieneque todoellocerebro, que necesita para asegurarse ser una estrella detranscurre rock. El tronco encefálicoyeslamucho pequeño pero está a cargo de todas las funciones que qu e mantienen vivo al cuerpo, y es la carretera la responsable de millones de mensajes que deben pasar entre el cerebro y el cuerpo. El cerebro comienza a formarse aproximadamente tres semanas s emanas después de la concepción cu cuando ando el tubo neural se fusiona y las primeras sinapsis del sistema nervioso central permiten el movimiento fetal. Luego, el tronco encefálico desarrolla y coordina las funciones vitales vit ales necesarias, como la frecuencia cardíaca, la respiración y la presión arterial, lo que crea el potencial de vida fuera del útero. Las regiones más altas del cerebro, el sistema límbico y la corteza cerebral, son primitivas en el momento del nacimiento, lo que permite que qu e la experiencia y el entorno les den tiempo para darles forma por completo. Esta formación y desarrollo de las regiones superiores del cerebro a través de la experiencia nunca termina; no hay retiro para el cerebro; cada experiencia importa. Noel entró a la sala de emergencias emerg encias quejándose de dolores de cabeza, náuseas y vvómitos. ómitos. Ella tenía a su esposo y dos hijos, una niña de cuatro cu atro años y un niño de seis años, en un remolque. r emolque. La pareja tenía treinta y pocos años y Noel tenía ocho meses de embarazo. Los dolores de cabeza ca beza y las náuseas pueden ser síntomas normales del embarazo, embar azo, pero en el tercer trimestre, su aparición repentina junto con la presión arterial alta puede ser un u n indicador de preclamsia, una condición peligrosa tanto para la madre como para par a el bebé. Me encontraba de guardia esa mañana, haciendo  visitas en el hospital, cuando entró la familia. Habían llamado al obstetra pero aún no había llegado al hospital hos pital cuando Noel se desplomó repentinamente en la sala de emergencias y dejó de responder. Cuando llegué a ella, la intub intubaban aban y se sometía a una tomografía computarizada de su cerebro. Durante el examen, sus signos vitales comenzaron a volverse locos y su presión pres ión arterial se volvió increíblemente inestable. Al mirar el escaneo, pude ver que lo que una vez fue f ue su tallo cerebral cerebr al había sido reemplazado casi por completo con sangre. Noel había sufrido una hemorragia masiva en el tallo cerebral, c erebral, una hemorragia intraparenquimatosa, de la que la gente no se recupera. Comenzamos los esfuerzos de resucitación allí mismo en el paquete de tomografía computarizada, pero tenía pocas esperanzas. No vi signos de reflejos del tallo cerebral, esos movimientos involuntarios que ocurren cuando el tallo cerebral está funcionando correctamente. Sus pupilas estaban fijas fi jas y dilatadas. Ella no respondía por completo. El cuerpo de Noel todavía estaba vivo, pero su cerebro estaba muerto. Ordené medicamentos para mantener su presión arterial y llamé al quirófano para pedirles que se preparen. — Busque un OB inmediatamente— inmediatamente—le grité a las enfermeras. —Este bebé debe ser entregado ahora, o morirá". Corrí junto a la camilla, dirigiéndome a la sala de operaciones, rezando para que apareciera un obstetra. El equipo de quirófano se había establecido rápidamente para una cesárea de

emergencia. La llevamos al quirófano. El pediatra estaba allí, pero no el obstetra. obste tra. La presión Ó

 

sanguínea de Noel comenzó a descender rápidamente, r ápidamente, y los latidos de su corazón se estaban est aban  volviendo más erráticos. Y de repente todos me miraban. El tiempo se estaba acabando. Habían pasado veinte años desde la última vez que giré en obstetricia como pasante, pero no había otro otr o cirujano en la sala de operaciones. A menos que hiciera algo, este bebé b ebé iba a morir. Iba a tener que realizar una cesárea de emergencia y dar a luz al bebé. No hubo tiempo para preliminares o más dudas. Noel estaba cerebralmente muerto. Sabía que no podríamos mantener su presión arterial mucho más tiempo. t iempo. La colocamos en la mesa de operaciones. El anestesiólogo la anestesió rápidamente, y rápidamente la preparé y la cubrí para la cirugía. Miré a mi alrededor nuevamente rezando para que el obstetra entrara. Su corazón de repente comenzó a saltear latidos con los destellos de la máquina del electrocardiograma (EKG). El anestesiólogo me miró y dijo: "Su presión está disminuyendo. Hemos llegado al máximo de las drogas. drog as. Tienes que moverte. " Podía sentir el sudor en mi frente y me di cuenta de que estaba respirando rápido. Estaba asustado. Y luego cerré los ojos y comencé a respirar lentamente. Dentro y fuera, dentro y fuera. Estaba de vuelta en la tienda de magia. Tomé un bisturí b isturí y le abrí el abdomen y luego lueg o el útero. Puse mis manos en su cuerpo y saqué saqu é al bebé. Había un corte pequeño y delgado en la frente fr ente del bebé del cuchillo que había usado para abrir a Noel, No el, pero aparte de eso, él estaba est aba vivo y saludable. Lo entregué al pediatra, corté y apreté el cordón umbilical, y cosí a Noel nuevamente. Su corazón dejó de latir segundos segu ndos después de que naciera su bebé. No te dan ningún entrenamiento en la facultad de medicina sobre cómo decirles a un marido mari do y dos niños pequeños que su esposa y su madre madr e se han ido. No puedes ser humano y no sentir el dolor de los parientes. Oleada tras oleada de dolor, ira, negación y desesperación. desesper ación. Es por eso que muchos médicos simplemente simplemente dirán: "Hice todo lo que pude. Lo siento”. Luego se irán inmediatamente, dejando a un capellán del hospital u otro miembro del personal para recoger los pedazos rotos. No hay nada de hecho en decirle a un marido que su esposa ha muerto. No hay disculpa que pueda aliviar el dolor de un niño que no puede comenzar a comprender que este horr horrible ible día significa que su madre nunca más le preparará un sándwich s ándwich de mantequilla de maní, ni le leerá una historia, ni lo besará y abrazará después de que se caiga. Llevé a un lado al esposo de Noel y le dije lo que pasó. Cerró los ojos, se acercó acer có a mí y sollozó un horrible grito de dolor y desesperación. No podía hacer nada más que abrazarlo mientras lloraba. Los dos niños, al ver llorar a su padre, también comenzaron a llorar. Hice mi mejor esfuerzo para dejar espacio paramás el dolor familia. Traté de decirle al marido deido. no podía oír nada allá de de esta la dura v erdad verdad de que su esposa se había idNoel o. sobre el bebé, pero Mientras estaba sentado allí con ellos noté que la parte delantera de mis matorrales quirúrgicos estaba salpicada con pequeñas gotas de sangre. ¿Sangre de Noel? N oel? ¿Sangre de la frente del bebé? ¿Importa? Es difícil celebrar un nacimiento cuando estás sufriendo una muerte, pero ¿no es eso lo que todo se reduce en esta vida? Nacemos y morimos, y todo lo que sucede entre los dos puede sentirse tan aleatorio que desafía la lógica. La única opción que tenemos es en cómo respondemos en cada momento precioso que se nos da. En ese momento, no había nada más qque ue dolor, y mi elección fue si ofrecer consuelo y compartir el dolor o alejarse. Me quedé con ellos, pero por cuánto tiempo no lo sé. Solo sé que estaba allí para ellos lo mejor que pude. El cerebro de Noel había y todas esasestaba funciones que todos nosotros damos sentado cesaron. Y aquí estaba su muerto hijo, cuyo cer ebro cerebro experimentando la realidad del por mundo por primera vez. Nuevamente la aleatoriedad y arbitrariedad del mundo. Nuestras experiencias y nuestro entorno nos moldean a todos, y mi esperanza era que esto la familia se recuperaría de esta

Ó

 

tragedia, y este bebé no llevaría heridas invisibles de la historia de su nacimiento y la aleatoriedad de la muerte de su madre. No fue mi primera muerte como cirujano, ni sería la última. ú ltima. Tampoco era la primera vez que me alejaba de una familia con sangre en mi ropa. La primera vez que sucedió, me iba a la universidad y la familia era mía. • • •  •  La noticia de que me habían aceptado en UC Irvine fue recibida r ecibida con entusiasmo e incredulidad por mis padres. Había hablado sobre ir a la universidad, univer sidad, pero no creo que hayan conectado mi deseo con la realidad de que me acepten y me m e vaya. Cuando se acercaba la fecha de mi partida, mi padre desapareció. Cada vez que había estrés o un evento significativo estaba a punto de ocurrir, mi padre no podía manejarlo y dejaba que su miedo a la droga y su ansiedad disminuyeran con su droga de elección, el whisky. La noche antes de irme a la universidad, paseé por nuestro pequeño departamento con emoción y nerviosismo. Todo lo que q ue poseía podía caber en una gran bolsa de lona, y todo estaba lleno antes de acostarme acost arme y listo para escapar al día siguiente. sig uiente. Incluso estaba durmiendo con la ropa que me iba a poner p oner durante el viaje a Irvine para no tener que empacar nada más por la mañana o dejar algo atrás. at rás. No era sentimental ni nostálgico. Estaba listo para irme. Mi padre había estado fuera por casi una semana, y aunque aunqu e sabía la fecha en que debía tomar el autobús a Irvine, no estaba seguro de si lo vería antes de irme. Me dije a mí mismo que no me importaba. Pero lo hice. Amaba a mi padre con todos sus defectos. Cuando estaba sobrio y presente, era divertido, inteligente y amable. Él era mi papá. Eran alrededor de las tres de la mañana cuando escuché los gritos y los golpes y luego más gritos. Mi padre estaba en la puerta principal, extremadamente borracho por el sonido de las cosas, y  bloqueado. Mi madre salió tambaleándose de su habitación en bata de baño, y vi el terror en su rostro. No hizo ningún movimiento para abrir la puerta, y pude verla ver la mirando con los ojos muy abiertos a la puerta principal. Levantó sus manos para cubrirse las orejas, y pude ver que temblaba y temblaba. Debatimos llamar a la policía. Los gritos al otro lado de la puerta se hicieron más fuertes, fuert es, y sabía que no pasaría mucho mu cho tiempo antes de que alguien llamara a la policía. Tenía que tomar un autobús en unas pocas horas y no quería perderlo porque tuve que pasar el resto r esto de la noche lidiando con la policía mientras mientr as arrestaban a mi padre. Di un paso hacia la puerta justo cuando mi padre pateaba con co n su pie el contrachapado barato, astillando la puerta casi a la mitad. mit ad. Vi su brazo llegar y girar g irar la perilla. Dio un paso, gritando aún más fuerte que antes. — ¡Maldita sea, nunca más me encierres en mi propia casa! —Gritó, mirándome directamente. Su rostro estaba contorsionado y sus ojos eran oscuros y salvajes. Mi madre comenzó a moverse hacia la esquina de la habitación, y esto llamó su atención. — ¿Por qué demonios no abriste la puerta?— puerta? — Comenzó a moverse hacia ella, y rápidamente comenzó a retroceder hasta que estuvo es tuvo contra la pared. Nunca había visto a mi padre así de enojado. Por lo general, cuando bebía, eventualmente se desmayaba. Él nunca había sido físicamente violento. —No te acerques más— más— me escuché decir. No estaba seguro seg uro de si me había escuchado escu chado o no, y dio otro paso hacia mi madre, que parecía un pequeño pájaro revoloteando dentro de ntro de su albornoz de gran tamaño. Nunca antes lo había enfrentado a él. Todos habíamos sido cómplices al aceptar su comportamiento y su forma de beber. Pero ya no era aceptable. No esta vez.

Ó

 

Me paré entre ellos y grité más fuerte para llamar su atención. — Si te mueves un paso más cerca,  voy a tener que golpearte. Lo haré, realmente lo haré. Él me ignoró y dio otro paso hacia mi madre. Sentí que me movía a cámara lenta o trataba de moverme bajo el agua cuando di un paso adelante ade lante y levanté mi brazo. Hice un puño y apunté a su nariz. Escuché y sentí que el hueso se rompía. r ompía. Luego cayó, duro, como un árb árbol. ol. Mi madre gritó y lo vi aterrizar en su rostro mientras la sangre salpicaba y salpicaba por todas partes. Podía oler el alcohol mezclado con un olor ácido, cobrizo y metálico que sabía que era sangre. Mucha y mucha sangre. La bilis se elevó en mi garganta y las náuseas fueron abrumadoras. Me dirigí hacia el baño, apenas alcanzándolo antes de que llegara el vómito. v ómito. Me arrodillé frente al inodoro y murmuré lo más parecido a una oración que alguna vez dije. Ayúdame. dije.  Ayúdame. Me  Me limpié la boca con la manga y volví a la sala de estar. Mi padre todavía estaba boca abajo, sin moverse. ¿Lo había matado? Lo volteé. Sangre y mocos le salpicaron la cara. Nunca Nu nca había visto tanta sangre. Su nariz estaba desordenada  y torcida torpemente al lado izquierdo de su cara. Que desastre, seguí pensando. Qué desastre tan terrible. Lo escuché gemir un poco, y cuando recuperó re cuperó la conciencia, puse su cabeza en mi regazo. r egazo. Ni siquiera me di cuenta de que estaba llorando llor ando hasta que vi una lágrima en un pequeño charco ch arco de sangre coagulada en su mejilla. El golpe lo había vuelto serio. Lentamente levantó la vista, y me estudió de una manera que nunca había visto vist o antes. Él dijo: "Está bien, hijo. Está bien.” Mi madre siguió llorando, pero me sequé los ojos. En ese momento, supe que todo sería diferente entre mi padre y yo. Eran ahora las 6 a.m. y mi autobús salía a las 7:30. Mi madre estaba atendiendo a mi padre, que ahora estaba bastante sobrio y sentado en la silla tomando toma ndo café con bolas de algodón en la nariz. Él me miró de nuevo y luego miró hacia abajo. Mi mamá me dijo que no n o quería que perdiera el autobús. Y en ese extraño momento, los besé a los dos, los abracé, crucé la l a puerta astillada y salí de mi casa para ir a la universidad. Mientras caminaba hacia el automóvil aut omóvil de mi amigo, mi viaje a la estación de autobuses, noté un poco de d e sangre salpicada en la parte delantera de mis pantalones. Era demasiado tarde para volver y cambiar. cambi ar. Y de todos modos toda mi ropa estaba est aba en la bolsa de lona. No estaba seguro de cómo eran era n los adioses para que otros niños fueran fu eran a la universidad por primera vez, pero estaba bastante seguro de que no era algo como esto. • • •  •   Aunque yo había sido aceptado en la universidad, no no estaba preparado para hacer malabares con mi trabajo de tiempo completo con clases y estudiar. También remaba con la tripulación determinada para conseguir la chaqueta con mi nombre. Año tras año, parecía que había estudiado más que nadie, solo para obtener una calificación aprobatoria. Monté el autobús de Irvine a Lancaster a menudo durante los primeros años de la escuela, y otras veces hice autoestop. A pesar de que trabajé duro, las semanas que dejé la escuela para cuidar a mi madre, madre , manejar a mi padre o ayudarlos a salir de una crisis u otra sumada. Cuando llegó el momento de aplicar a la escuela de medicina, no solo tenía un GPA de 2.5, parecía que ni siquiera me graduaría. g raduaría. Como estudiante premeditado, estaba fallando miserablemente. El GPA promedio para la aceptación de la escuela de medicina en ese momento era casi 3.8. Todavía me sentía en el fondo de que llegaría lleg aría a ser médico. La imagen de mí con bata blanca no era imaginaria; me pareció tan real como si me estuviera est uviera mirando en un espejo. Durante casi siete años había mapeado esa imagen en mi cerebro, y no convertirla en realidad era inaceptable para mí. Y a pesar de que esto era una realidad en mi mente, descubrí que muchos de mis compañeros

Ó

 

estaban felices de recordarme que con mis notas nunca ingresaría a la facultad de medicina. Desafortunadamente, muchas personas permiten que otros otr os decidan qué pueden o no pueden hacer. Este fue otro regalo que Ruth me dio: la capacidad de creer en mí mismo y aceptar que no todos querrán que tenga éxito o logre grandes cosas. Y cómo estar bien con esa es a realidad y no reaccionar ante ella. El proceso de solicitud a la escuela de medicina comenzó al final de mi tercer año. Descubrí que parte del proceso de solicitud para los l os estudiantes de UCI implicaba obtener una carta de recomendación luego de una entrevista del comité premeditado. Obedientemente fui a ver a la secretaria del comité premeditado para programar mi entrevista. Todavía puedo verla claramente en mi mente, ahora más de un cuarto de siglo después, cuando sacó mi archivo y lo examinó brevemente, luego me miró de manera desdeñosa y volvió a hojear páginas. Finalmente ella cerró el archivo y dijo: "No estoy programando una entrevista entr evista para usted. Nunca entrarás a la escuela de medicina. Es solo una u na pérdida de tiempo.” tiempo.”   Me quedé estupefacto. Obtener una carta de este comité fue imperativo. Fue el primer paso en una larga lista de pasos que necesitaba tomar to mar para aplicar a la escuela de medicina. medici na. Después de eso, habrá formularios de solicitud para completar, ensayos para escribir y, con suerte, una invitación para una entrevista en una escuela de medicina. Había aros para saltar, y todo lo que quería quer ía era una oportunidad para saltar a través de ellos. Tomé una respiración profunda. — Aprecio lo que dijiste, pero quiero una cita. — No puedo hacer eso. No calificas. — Golpeó con el dedo hacia arriba arr iba y hacia abajo el archivo. Sabía que era mucho más que lo que qu e estaba en ese archivo. Ese archivo no era yo. Ese archivo n noo muestra que trabajé veinticinco horas a la semana mientras llevaba una carga car ga completa. No mostró cuántas veces abandoné la escuela para tratar tr atar problemas familiares complejos. No me hizo levantarme todas las mañanas a las 5 a.m. para remar. Realmente solo s olo mostró una cosa, mi GPA, y si ese era el único criterio para recibir recibi r una carta de recomendación, entonces la secretaria s ecretaria tenía razón. Nunca entraría a la escuela de medicina. Pero ese archivo ar chivo no era yo. Ruth me había enseñado mucho, y mi práctica continua me ayudó ayu dó a descubrirlo por mí mismo. Ella también me dijo que nunca aceptara lo inaceptable. Tuve que pelear por mí mismo. Había superado demasiados obstáculos, y no había forma de que qu e este comité me detu detuviera. viera. Tenía que hablar con ellos. — Eso es inaceptable. — ¿Disculpe? — No me iré de aquí hasta que tenga una reunión programada con el comité. — Dije esto con calma  y en silencio, y la miré directamente a los ojos. ojos. — Yo realmente

. . . no puedo hacer eso —repitió.

Pero había escuchado una ligera vacilación en sus palabras, una brecha que me dio esperanza. — Mire, —le dije— dije—sé que no califico. Sé que por lo general no haces esto. Pero puedes hacer esto. Solo necesito una oportunidad. Ella negó con la cabeza otra vez. —No estoy tratando de perder su tiempo o el tiempo del comité, y no estoy programada. tratando de ser Es solocuánto que realmente no me iréesperar. de aquí No hasta hastpuedo a que aceptar tenga u una na reunión Nodifícil. me importa tiempo tenga que que soy una causa perdida. No lo aceptaré.

Ó

 

No había enojo en mi voz, y creo que debe haber escuchado la absoluta convicción y verdad en mis palabras. Ella me miró a los ojos por casi un minuto. —Está bien. — finalmente estuvo de acuerdo —El próximo martes, a las tres en punto. —Gracias. Realmente lo aprecio. Cuando me volví para salir de la oficina, la escuché murmurar sus últimas palabras sobre el tema. "Esto va a ser interesante." El día de la reunión, el decano de la Facultad de Ciencias Biológicas tomó el lugar de uno de los miembros regulares del comité. Aparentemente estaba intrigado, y mi audacia al exigir una cita se había extendido por todo el comité. La secretaria secr etaria me saludó solemnemente y abrió la puerta puert a de la sala de conferencias. Una mesa larga y rectangular estaba en el otro extremo de la sala, y los tres profesores, incluido el decano, se sentaron con los brazos cruzados, doblados, en un extremo. Ni una sola sonrisa. Cada uno tenía una copia de mi expediente y transcripciones frente a ellos. Había una sola silla plegable para mí en el otro otr o extremo. Tres a uno. . . no parecía justo. Tenía veinte años. Entré, miré alrededor y me di cuenta de que no era una reunión. Fue una inquisición. Y yo era el hereje. "Señor. Doty ", comenzó un miembro del comité, un profesor pr ofesor de química cuya clase apenas había superado el semestre anterior. "Tienes varios incompletos en las clases, y tu registro académico no indica que incluso te gradúes mucho menos serás un candidato exitoso para la escuela de medicina. No indica que va a ser un estudiante estu diante de medicina exitoso ni tendrá ninguna seguridad de que tiene la disciplina o la inteligencia para ser un médico "." Creo que es esta ta reunión es realmente una pérdida de tiempo para todos los que están aquí. ¿Nos puede convencer de otra manera, señor Doty? ", Dijo otro miembro del comité, una profesora conocida por ser muy dura, aunque nunca antes la había visto. "Aprecio que hayas obligado a la secretaria a programar esta cita, pero esperar que te recomendemos para una profesión para la que tienes cero posibilidades de éxito es el colmo de la arrogancia. ar rogancia. La escuela de medicina es extremadamente competitiva, competit iva, y estoy seguro de que lo sabe, mientras que su GPA no lo es”. Miré al decano de la escuela. escu ela. Pero él no dijo nada, solo me miró con curiosidad. Él solo estaba allí para observar. "Me gustaría decir algo", dije. "Tenemos otras reuniones programadas, y usted es libre de presentar su caso, pero hágalo  breve". La silla plegable en la que me senté era pequeña, pequeña, y me recordó la silla en la que me había sentado durante horas frente a Ruth en la tienda de magia. . Ruth me enseñó a no dejar que las circunstancias me definan. No permitir que otras personas per sonas definan mi valía. Sí, no había duda de que mis notas eran terribles, pero había más que eso. Tomé una respiración profunda y me puse de pie. "¿Quién te diocontinué. el derecho de destruir destrui r losen sueños las personas?" Hice una pausa por un u n Él momento y luego "Cuando estaba cuartodegrado, conocí a un hombre, un médico. plantó una semilla en mí que algún día podría ser médico también. No parecía probable. Nadie en mi familia había ido a la universidad. Nadie había sido profesional de ningún tipo, y mucho mu cho menos un profesional médico. En octavo grado conocí a una mujer mu jer que me enseñó que todo es posible si crees en ti mismo, si paras la voz en tu cabeza que te dice quién eres, se basa en quién eras. Crecí pobre. Crecí solo. Mis padres hicieron lo mejor que pudieron, pero tuvieron sus propias dificultades”.. Miré a los miembros del comité. Los dos profesores todavía tenían los brazos dificultades” cruzados, pero el decano se había inclinado un poco hacia adelante. Él me dio un leve asentimiento para continuar. "He tenido este sueño la mayor parte de mi vida. Me ha conducido. Me sostuvo. He sido el único consecuente en mi vida. Sí, no siempre he tenido t enido las mejores calificaciones, pero no todo ha estado bajo mi control. He trabajado tra bajado tan duro o más duro qu quee la mayoría, e incluso si mi registro no lo muestra, le garantizaré que q ue no hay nadie que haya comparecido ante este comité más decidido que yo para tener éxito en la escuela de medicina” medicina”.. Miré a estos tres que tenían mi futuro en sus manos. Dos de ellos no parecían estar escuchando, y por primera vez en mucho tiempo sentí miedo y ansiedad en mi cuerpo. Yo sabía este est e sentimiento. Fue lo que los primeros doce años de mi  vida sintieron. Mi corazón comenzó a acelerarse. Me sentí como ese niño perdido una vez más, y la

Ó

 

duda comenzó a deslizarse a través de mí como niebla en la niebla. ¿Quién era yo para pensar que podría ser médico? Estas fueron las personas que mejor mej or sabían. Y de repente pude escuchar la voz de Ruth en mi cabeza diciéndome que abriera mi corazón. Cerré los ojos y vi la sonrisa de Ruth. Puedes hacerlo, Jim, dijo ella. Tú puedes hacer cualquier cu alquier cosa. Tú tienes la magia dentro de ti. Déjalo salir. Continué derramando mi corazón por lo que pareció una eternidad. Les conté sobre crecer pobre y mi lucha por ingresar a la universidad. Les conté c onté sobre mi madre y mi padre. Les conté sobre las muchas veces que tuve que dejar la escuela para cuidar de mis padres. Les conté lo duro que trabajé en laestuviese escuela solo parade mantener mis calificaciones y permanecer inscrito. que incluso delante ellos queriendo ir a la escuela de medicina, e hice Fue todoincreíble lo l o que pude para que vieran lo extraordinario que era. "Usted sabe que no hay ni una pizca de evidencia de que un alto GPA se correlaciona con ser un buen médico. Un GPA alto no hace qu quee te importe. Cada persona, en un momento u otro de la vida, necesita una oportunidad de hacer algo que nadie más cree posible. Cada uno de ustedes aquí hoy está aquí porque alguien creyó en ustedes. Porque a alguien le importa Te estoy pidiendo que creas en mí. Eso es todo lo que esto estoyy preguntando. Te pido que me des la oportunidad oportu nidad de convertirme en lo que sueño convertirme. convertir me. Hubo un silencio por un momento cuando terminé. Me dijeron que considerarían todo lo que qu e yo había habí a dicho. El decano se levantó y me estrechó la mano. "Jim, creo que qu e nos has dado una perspectiva que q ue con demasiada frecuencia ignoramos. Olvidamos que es un ser humano el que se sienta ante nosotros, no un archivo. Si bien muchos han cumplido todos los criterios que requerimos, de muchas maneras, los criterios son arbitrarios. Nos costó venir ante nosotros. Tomó pasión y valentía compartir lo que compartiste. Usted da por vencido, venci do, ¿verdad? señor, "respondí. "No meme doymiró por cuando  vencido. Gracias pornosusetiempo, "dije mientras salía""deNo, la habitación. ha bitación. La secretaria pasé por allí. "¿Cómo lo hiciste?" Me encogí de hombros. Solo el tiempo diría. Ella me sonrió cálidamente. "Escuché un poco de eso allí. Tengo la sensación de que todo va a func funcionar ionar para ti. Me tendió un volante. "Es posible que desee echar un vistazo a esto. La fecha límite ha pasado, pero tengo la sensación de que los plazos para usted tampoco son aceptables. "El volante era para un programa de verano llamado MEdREP en la Escuela Escu ela de Medicina de Tulane. Era un programa para estudiantes minoritarios y económicamente desfavorecidos que esperaban seguir una carrera en medicina. Fue un curso de enriquecimiento de verano que le dio experiencia en el laboratorio y lo ayudó a prepararse para el MCAT, el examen que qu e todo solicitante de escuela de medicina debe tomar. "Gracias", dije. Miré hacia el volante. Tulane Medical School. No sabía nada de Tulane, pero en ese momento, tuve la sensación de que sería clave para mi futuro. El comité premeditado terminó brindándome la máxima recomendación posible. La magia de Ruth había funcionado de nuevo.  Y cuando llamé al programa de verano, la persona que respondió me informó informó que la fecha límite había pasado. Pedí hablar con el Dr. Epps, el director del programa. Le dije que tenía que ser aceptada en el programa. Ella me dejó contar mi historia histor ia y finalmente dijo: "Jim, envía tu solicitud. Estará bien. "Y dos semanas después recibí la carta de aceptación del programa MEdREP. Lamentablemente, no tenía el dinero para el pasaje aéreo para llegar a Tulane, que qu e está en Nueva Orleans. Casualmente, justo después de recibir la carta de aceptación del programa, recibí una llamada de mi padre. Estaba en la cárcel en Los Ángeles y estaba a punto de ser liberado  y necesitaba que fuera a buscarlo. Dijo que necesitaba dinero para comida y una habitación de hotel porque mi madre no lo dejaba entrar entr ar a la casa, y él terminaba durmiendo en las calles. Solo tenía dinero para mi comida y el alquiler que debía pagar en dos semanas. Me dijo que esperaba u un n cheque en breve. Aquí vamos otra vez, pensé. Pero sabía que lo ayudaría. Él era mi padre Mi amigo Keith, que conocía parte de la historia de mi familia, se ofreció a llevarme a Los Ángeles para recoger a mi padre. Papá en realidad parecía estar bien, ya que había estado en la cárcel durante  varias semanas y estaba sobrio durante ese tiempo. Lo llevamos a Skid Row y le alquilamos una habitación por dos semanas y le di $ 200. Le conté sobre sobr e el programa de verano en Tulane, y él

Ó

 

sonrió y dijo que estaba orgulloso de mí. Él me agradeció. Todavía no tenía idea de cómo iba a pagar para llegar a Tulane, pero dos semanas más tarde llegó un sobre con una escritura que reconocí como la de mi padre.  y en él me había firmado un cheque por $ 1,000. Mi padre padre me había dado su último centavo para poder ir a Nueva Orleans. Lloré. Ese programa progr ama de verano fue transformador. Me expuso a la investigación de laboratorio y me permitió conocer a varios miembros miembr os de la facultad de medicina. Me preparó para tomar el MCAT, y me dio la experiencia de ser entrevistado. Fue un verano intenso de trabajo, pero estaba completamente concentrado y completamente feliz. Iba a ser doctor.hecho Estaba seguro de eso. En el otoño, oto ño, solicitéy aque Tulane esperé éxito ansiosamente. Sabía Sabípero a quedebido lo había bien durante el programa MEdREP habíay tenido en los MCAT, a mi GPA sabía que mi aplicación no era competitiva en comparación con la gran mayoría de los solicitantes. También estaba trabajando en dos trabajos y las l as largas horas estaban pasando factura. Fue difícil mantenerse enfocado. Fue durante este tiempo que recibí una llamada de mi madre. Mi papá había estado bebiendo mucho y había decidido repentinamente irse en un autobús autobú s de Greyhound y visitar a su familia en Kentucky. Ella estaba preocupada ya que no se había llevado nada con él, y habían pasado dos semanas sin que él hubiera hu biera sabido nada y no había aparecido en Kentucky. Mientras que mi padre desaparecía a veces, no podía recordar r ecordar un momento en el que él se había ido tanto sin haber reaparecido o haber tenido noticias suyas o de una cárcel. Ahora agregué esto a mi lista de preocupaciones. preocupa ciones. Mi madre me llamó unos días des después pués y me dijo que mi padre estaba en el hospital de veteranos de Johnson City, Tennessee. • • •  •  Estaba tarde, pero de inmediato me puse en contacto con el hospital y hablé con el médico de turno. Mi papá estaba en la unidad de cuidados intensivos recibiendo altas dosis de antibióticos y en un respirador. Él solo respondía intermitentemente a los comandos. Tenía una neumonía grave  y tenían dificultades para oxigenar sus pulmones. El médico indicó que papá parecía estar respondiendo pero que aún estaba listo y listo. Me pidió un poco más de antecedentes y su historial médico, y me di cuenta de que q ue sabía muy poco sobre mi padre. No sabía s abía si tenía algún problema de salud en curso. No sabía si había estado tomando medicamentos, si alguna vez lo habían operado, si tenía alergias. . . todo lo que sabía era que él bebía. beb ía. Todo mi conocimiento de mi padre estaba relacionado con su forma de beber. Mientras colgaba el teléfono, traté de pensar en las ocasiones en que él y yo nos sentamos, hablamos o simplemente hicimos algo juntos. Algo no relacionado con su forma de beber. Solo había recuerdos vagos vag os y fuera de foco. Nada a lo que pueda aferrarme. Ahora se había ido en un autobús para ver a sus familiares y nunca había llegado a ellos. ¿Qué había hecho él en ese autobús? ¿Qué había estado buscando? ¿Por qué había elegido ir tan lejos en este momento particular? Eran preguntas inútiles, y supe finalmente que era su forma de beber lo que lo había llevado a estar est ar solo en un hospital lejano. Me senté en el borde de mi cama y lloré. Necesitaba llegar allí, pero no tenía dinero. Mi madre no tenía t enía dinero. Me hicieron exámenes. Los siguientes días pasaron preocupados. Llamé al hospital hospit al varias veces. Ya no estaba consciente y sus órganos estaban fallando. El médico me dijo que el pronóstico era malo y que probablemente moriría. Mi compañero de cuarto se ofreció a prestarme el dinero para el boleto de avión. Hice los arreglos y planeé irme al mediodía del día siguiente. s iguiente. No tenía idea de qué haría una  vez que llegué allí. Simplemente no quería que estuviera solo. Me quedé dormida pero estaba inquieta. Nunca había estado en un avión. No sabía nada sobre el lugar al que iba. Estaba asustado. Estaba cansado. Finalmente me quedé dormido, un sueño profundo. De repente me desperté. No estaba seguro de qué me m e despertó. Estaba despierto y despierto con co n los ojos bien abiertos. a mi alrededor, y al final de mimucho cama tiempo. estaba mi padre.calmado El me miró. Él una se veía bien. Mejor, deMiré hecho, que lo había visto durante Estaba y tenía expresión en su rostro que no era una u na sonrisa sino una mirada de amabilidad y aceptación. aceptaci ón. Él dijo: "Hola, hijo. Vine a despedirme. Lo siento, no era el padre que quería qu ería ser. Lamento no haber estado allí

para ti. Cada uno de nosotros tiene un camino. Tuve que tomar el mío Quiero que sepas qu quee estoy Ó

 

orgulloso de ti y te quiero mucho Tengo que irme ahora. Recuerda que te amo. Adiós, hijo. "Le dije:" Yo también te amo, papá”. Y luego se fue. fu e. Me senté. No estaba seguro si estaba soñando o si si era real. No sabía qué pensar. Me quedé allí sentado pensando que qu e cuando lo viera lo abrazaría y le diría que estaba bien. Que lo amaba Me dormí hasta que sonó el teléfono y me despertó. Levanté el teléfono lentamente, medio despierto. Fue el doctor de mi padre. Quería decirme que mi padre había fallecido una hora antes y que lo lamentaba. Dijo que justo just o antes de morir morir,, abrió los ojos y sonrió. Quería decirme que no tenía ningún dolor cuando murió. Le di las gracias y colgué el teléfono. Llamé a mi madre y los dos lloramos. ll oramos. Ella dijo que había hecho todo lo posible y que en el fondo era un buen hombre y que me amaba mucho. Mi padre me amaba Sabía que él me amaba. Y lo amé. • • •  •  Menos de un año después de ir al comité comi té en UC Irvine y dos semanas después de que qu e mi padre falleció, fui aceptado en la Facultad de Medicina de la Universidad de Tulane. Cuando recibí la carta de aceptación, entré en mi habitación y me senté al lado l ado de la cama, abrí lentamente el sobre  y pensé en mi padre. Miré hacia donde él había estado esa noche cuando me visitó y me dijo adiós. Sabía que estaba orgulloso de mí. Como se señaló se ñaló durante mi entrevis entrevista ta con el comité premediado, no tenía suficientes unidades para graduarme, pero todavía caminé en la ceremonia de graduación  junto con el resto de la clase de graduados de 1977. Mi aceptación a la facultad de medicina estuvo condicionada a recibir mi diploma. En mi tercer año, había regresado a casa para cuidar a mi madre después de un intento de suicidio su icidio y tuve que abandonar todas mis clases. Como resu resultado, ltado, me faltaron tres optativas de biología. No había forma de que qu e pudiera completarlos antes de que comenzara la escuela de medicina en el otoño. Había superado muchas cosas y ahora todo estaba en riesgo. No sabía qué hacer y luego me di cuenta de que todo lo que qu e podía hacer era decir la  verdad. Descolgué el teléfono, llamé a Tulane y le pedí hablar con el decano de admisiones de la facultad de medicina. Esperé lo que pareció eternidad y él se puso al teléfono. Parecía saber exactamente quién era yo. Expliqué la situación y hubo silencio. Otra eternidad Él dijo: "Jim, te queremos en Tulane. Si Irvine le permite permit e transferir créditos de la escuela de medicina para cumplir con sus electivas faltantes, entonces está est á listo. "Debo haber dicho gracias un millón de veces y colgué. Fue increíble lo que sucedió después. Les expliqué a los profesores cuyas clases había abandonado que fui aceptado en la escuela de medicina, pero debido a una emergencia familiar tuve que abandonar mis cursos durante el último trimestre y considerarían permitirme transferir un curso de medicina para cumplir con el requisito. r equisito. Cada uno de inmediato estuvo estu vo de acuerdo, felicitándome por mi aceptación. No me di cuenta hasta más tarde que todos habían supuesto que tenía puntajes GPA yen MCAT estelares por supuesto, pasarían por alto no las completar electivo y sustituirlo un curso de la y, escuela de medicina. Algunas veces, reglas yelloscurso criterios son críticamente importantes, pero a menudo son arbitrarios y actúan solo para examinar los números y limitar las oportunidades. Tener una A o un título universitario es una barrera arbitraria para convertirse en médico. Sabía que tenía t enía la inteligencia innata y la determinación de ser un excelente médico. Ahora era el momento de probarlo.

Ó

 

 

 VIII: No es cirugía cerebral

N

unca planeé convertirme en un neurocirujano. Mi plan era convertirme co nvertirme en cirujano plástico: me habían emocionado niños con trastornos craneofaciales y me atraía la complejidad técnica de la cirugía. Ver fotos de niños con deformidades faciales me me impactó. Tenía una empatía especial por aquellos niños que tenían heridas her idas que no podían esconder

del mundo y que constantemente tenían que ver a otros alejarse de su desfiguración. Pero también, me gustó mucho la cirugía plástica estética e imaginé ser un profesor universitario que cuidaba a los niños parte del tiempo y luego lue go ir a mi oficina de Beverly Hills para ver a mi rica clientela de cirugía plástica privada. Además, ser cirujano plástico de los ricos y famosos pagaba muy bien, y conocía a muchas mujeres muy atractivas. Había aceptado una beca para pagar la escuela de medicina durante el primer año, y después de mi primer año acepté una beca del ejército. Sentí la profunda obligación de servir a mi país, y quería devolver algo. Recordaba vívidamente mis sueños de ser Chuck Chu ck Yeager volando sobre Lancaster y rompiendo la barrera del sonido, y mi orgullo orgu llo en usar el uniforme de un Law Enforcement Explorer. Una cosa que aprendí durante la universidad fue que qu e Yeager no era la primera opción para romper la barrera del sonido: este honor pertenecía a un hombre llamado Slick Goodlin. El problema con Goodlin fue que exigió una tarifa de $ 150,000, una gran suma de dinero en 1947, para volar el avión. Yeager, sindeembargo, no queríaQuería hacerlo dinero. Quería la barrera de una aventura y un espíritu descubrimiento. verpor lo el que el hombre eraromper capaz de lograr cuando llegaba al límite. Incluso con dos costillas rotas y tanto dolor que tenía que improvisar un mango de escoba para ayudarlo a cerrar la escotilla del avión, no se sentiría disuadido. ¿Quién era yo? ¿Fui el tipo descrito por Oscar Osc ar Wilde, el que "sabía el costo de todo y el valor va lor de nada"? Pasé gran parte de mi vida tratando de reconciliar mi Slick Goodlin interno y mi Chuck  Yeager interno. Tenía empatía por otros que habían luchado como yo, que estaban sufriendo y quería ayudarlos. Pero también quería el éxito. Practicar la magia de Ruth me había llevado hasta aquí, y seguí practicando a diario, sabiendo que solo era parte del camino hacia donde quería estar.  Yo quería fama y fortuna. Yo quería ser alguien que los demás admiraban. Yo quería ser el mejor cirujano del mundo. El ejército aceptó pagarme el ingreso a la facultad de medicina, todas las matrículas y los gastos, y acepté servir en el ejército como médico. Serví un total de nueve años en el ejército ejér cito de EE. UU., Y finalmente me convertí en el comandante James Doty. • • •  •  La experiencia de mi escuela de medicina no se parecía en nada a mi experiencia de estudiante. No tuve ninguna dificultad académica, y descubrí que tenía una aptitud natural natur al para estudiar estudia r las complejidades del cuerpo humano: anatomía, histología, fisiología. La capacidad de memorizar más información de la que parece humanamente posible para que una u na persona lo memorice es la lucha por cada estudiante de medicina de primer pri mer año. Ahora sé que mis m is años de práctica de lo que aprendí en la tienda de magia han desarrollado mi cerebro, así que tuve la capacidad de memorizar más fácilmente que muchos de mis compañeros. co mpañeros. Podía concentrarme por periodos de tiempo mucho más largos en mis estudios, y nunca me quejé de que mi mente divagara mientras leía libros dehasta textolos denervios, medicina. Nosescribir dieron cartas mnemotécnicos para ayudarnos ayudarn os a recordar todo, desde los huesos cómo médicas. Algunos eran tontos, como el mnemotécnico para recordar qué nervios craneales son sensoriales, motores o ambos- Algunos ambos- Algunos dicen que casarse con dinero, pero mi hermano dice que los cerebros grandes importan más. más .

Ó

 

Otros mnemotécnicos fueron más difíciles de recordar que la información original, como OOOTTAFVGVAH para los nervios reales del cráneo. Usé algunos mnemónicos estándar, otras veces los hice, y otras veces simulé que qu e los estaba usando cuando en realidad solo era que la información que estudiaba parecía simplemente fluir a mi conciencia cuando la necesitaba. Un estudio de 2013 realizado por investigadores invest igadores de la Universidad de California en Santa Bárbara descubrió que la meditación enfocada en la atención mejora la memoria, el enfoque y la función cognitiva general en estudiantes de pregrado preg rado después de solo dos semanas de práctica, como c omo lo determinan los puntajes GRE mejorados y otros recuerdos y pruebas de enfoque. que es sorprendente para mínotablemente acerca de estesimilares estudio es que las prácticas implementadas por los Lo investigadores en 2013 fueron a mi práctica con Ruth en 1968. ¿Cuánto dinero se gasta en cursos cu rsos y preparación de exámenes GRE? Lo  bonito de una práctica de meditación como ayuda de estudio es: es absolutamente gratis. La beca del ejército me garantizó una pasantía después de la escuela escu ela de medicina, pero no una residencia. En el mundo civil, esas dos cosas están est án conectadas, pero tendría que solicitar u una na residencia. Después de terminar en Tulane en 1981, acepté una pasantía flexible en el Tripler Army Medical Center en Hawai, un lugar donde había hecho una rotación previa como c omo estudiante. Una pasantía flexible significaba que me centraría en varias especialidades quirúrgicas en lugar de solo cirugía general. Hice rotaciones en pediatría, obstetricia, ginecología, medicina interna, y también t ambién cirugía general, así como neurocirugía. Pensé que esta experiencia amplia y variada sería más  beneficiosa para mi educación, pero de lo que no me di cuenta fue que si haces una pasantía flexible te pone en desventaja cuando te postulas a una residencia de ciru cirugía gía general porque no te has enfocado en solo cirugía y sus subespecialidades. Un amplio conocimiento de muchas áreas realmente perjudica mis posibilidades. Mi plan todavía era convertirme en un cirujano plástico para niños, lo que requería una u na residencia en cirugía general, seguida de una beca de cirugía plástica, seguida de una beca craneofacial. Yo tenía un plan. Pero había doce de nosotros compitiendo por la residencia en cirugía general, y yo era el único ú nico que hacía prácticas flexibles. Las L as probabilidades no estaban a mi favor. Mis once colegas me dijeron que no había ha bía manera de entrar en la residencia de cirugía general, y estaban claramente felices por mi desventaja. Tenía una intensidad de propósito sobre mí que no iba bien con los demás, demás , y mi gran creencia en mi capacidad para manifestar cualquier cosa que deseaba era una u na arrogancia. Ahora entiendo por qué parecían querer que fallara. Usted solicita su residencia en noviembre, entonces solicité la residencia de cirugía general como todos los demás. En abril, sin embargo, tuve mi rotación de neurocirugía. Los chicos que estaban a cargo fueron los mejores que conocí en cualquier rotación. La neurocirugía fue fascinante, trabajar en el cerebro fue exigente y preciso, además me dio una emoción que no había encontrado en la cirugía general, que trata principalmente del tórax y el abdomen. Había algo acerca de ir a donde nadie había ido antes, en los recovecos más profundos de lo que nos hace humanos, que me llamó. Todavía quería ayudar a niños con deformidades, pero explorar los misterios del cerebro me pareció una nueva búsqueda que me llamó la atención. Quería ser neurocirujano de la misma manera que quería ir a la universidad y a la facultad de medicina, pero para hacer eso tuve tu ve que hacer una residencia en neurocirugía, no una residencia en cirugía general. g eneral. Sabía que podía hacer neurocirugía y seguir haciendo una cirugía plástica y una u na beca craneofacial, si quería. Fue perfecto. El jefe de neurocirugía en Tripler fue alentador. —Técnicamente tienes mucho talento, Jim. Deberías hacer neurocirugía. Necesitas hacer neurocirugía. — Esto es genial,— genial,—contesté. Estaba hinchado de orgullo. Iba a ser un u n neurocirujano.

Ó

 

  —El caso es que— que— agregó1entrenan a un solo neurocirujano por año en el ejército, ejércit o, y hay un atraso de tres años. Tendrás que esperar, y después de tu internado, te enviarán al campo como oficial médico general durante unos años hasta que estés en la parte superior de la lista y puedas comenzar tu residencia. — ¿Tres años? —Pregunté. —Solo tres años. —Lo siento, pero no puedo aceptar eso. Se rió de mí. —Tienes que hacer tu tiempo, Jim. —Eso es una mierda e inaceptable— inaceptable—dije con más pasión y claramente fuera fu era de línea. — Así es como funciona. No es una mierda. Es el ejército. —Pero es inaceptable para mí —le dije. Sacudió su cabeza y me mostró fuera de la oficina. Me esperaba el momento de las vacaciones, a treinta días del ejército, así que me fui de Tripler y fui a pasar un mes en Walter Reed. Aquí era donde planeaba terminar, así que giré en neurocirugía en mi propio tiempo y lo hice muy bien. Me reuní con el presidente de neurocirugía antes de que terminaran mis "vacaciones". — Me gustas, Jim, has hecho un trabajo excelente durante dur ante tu rotación aquí, y creo que serías u un n excelente residente. —Gracias. — Dije  Dije— —Supongo que eso significa que comenzaré en el otoño. —Jim, sabes que hay una espera mínima de tres años. Te pondré al final de tres años. Deberías estar agradecido, ya que tengo cuatro personas que quieren esa ranura. Ni siquiera has aplicado formalmente de todos modos. Lo miré directamente a los ojos y le dije: "Esperar tres años no es aceptable. Si no me aceptas eell próximo año, será el mayor error que puedas cometer. No estoy esperando por tres años. Lo siento, no quiero ser grosero o descarado, pero per o simplemente no puedo aceptar eso.  Aunque era tarde, solicité la residencia en neurocirugía. Creí en el poder de mi propia magia. Volví a hablar con Tripler y le dije al jefe de cirugía general que estaba agradecido por su consideración, pero estaba retirando mi solicitud de cirugía general porque estaría haciendo neurocirugía en  Walter Reed. —Imposible, no entrarás— entrarás—fue su respuesta oficial. —No te estoy permitiendo que te retires. Este es el mejor grupo de solicitantes que qu e he tenido para este programa, progr ama, y tú eres uno de ellos. No te te dejaré ir. —De acuerdo, — le dije— dije— pero te estoy diciendo que no voy a hacer una residencia de cirugía general, y estaré en Walter Reed. Terminé mi internado, visualizar mi residencia en neurocirugía en Walter Reed. Cada mañana y cada noche, me veía a mí mismo en mi mente. No estaba preocupado por el resultado, había aprendido a visualizar lo que quería y, sin embargo, embarg o, separarme del resultado final. Ocurriría, de una forma u otra. Eso es todo lo que q ue sabía. Hice mi trabajo de pies y confié en los detalles para desarrollarlos, sin embargo, se suponía que debían desarrollarse. Resultó que los detalles eran un poco salaces. El tipo que había sido aceptado el año siguiente había comenzado una relación con una enfermera en Walter Reed. Los dos se separaron, y él

Ó

 

comenzó a acosarla. Al parecer, también había otros problemas involucrados, involucrado s, y el jefe de neurocirugía revocó la oferta de residencia. Fue reasignado para pasar el resto de su tiempo en el ejército como oficial médico general en Corea del Sur. No hubo respaldo para el puesto, ya que los otros individuos que fueron asignados a residencias de neurocirugía en el futuro se comprometieron a completar sus tareas en otro lugar. Cuando los dominós cayeron, resultó que de repente era la única persona que aún estaba de pie. No sé si fue el resultado de mi visualización, una serie de circunstancias afortunadas o alguna otra cosa. Todo lo que sabía era que, una vez más, todo había funcionado. Recibí mi carta de aceptación del programa de cirugía general de Tripler y del programa de neurocirugía de Walter Reed el mismo día. El jefe de cirugía general había aceptado a cuatro de nosotros, y el día que llegaron nuestras cartas nos trajo a su oficina. — Quiero que los cuatro sepan que cada uno de ustedes fue mi primera opción para las cuatro máquinas tragamonedas aquí en Tripler, y que esta fue fu e la mejor clase de pasantía que he visto vist o en mi vida. Miré a los otros tres que también habían sido aceptados. . Habían salido de su camino para halagar al jefe de cirugía general que también era el jefe de cirugía. Se habían asegurado de que tuvieran tuvier an cortes de pelo reglamentarios y de que sus zapatos estuvieran pulidos. Tal nunca fue mi problema. Quería ser la mejor pasante posible y, a menudo, mi cabello era er a demasiado largo y mis zapatos no  brillaban. Y nunca fui bueno besando besando culos. — Voy a llevarte al club de oficiales, y vamos v amos a celebrar. Interrumpí la celebración y felicitaciones en la espalda. — Señor  Señor— —le dije— dije—quiero que sepa que no puedo aceptar el puesto. Me miró. "¿Por qué diablos no?", Preguntó. Nadie se negó una vez que fueron fuer on aceptados. —He sido aceptado para neurocirugía en Walter Reed. Su rostro se puso rojo. r ojo. Él estaba sin palabras. —Traté de advertirle— advertirle—dije. —Le dije que retirara mi solicitud. Me puse de pie, lo saludé y salí. • • •  •  El presidente de Walter Reed me había dicho que qu e me gustaba durante mi rotación de un mes, pero resultó ser un problema para él. Yo era ingenioso y podría usar mi lengua como arma. En Walter Reed, hice esto a menudo. Me sentí obligado a ponerme de pie y decir la verdad, sin importar nada, y esta franqueza honesta no ayudó mucho a mi causa como residente. Me había vuelto arrogante. El proceso de obtener todo t odo lo que quería y mi experiencia técnica en neurocirugía me hicieron sentir importante y especial de una manera ma nera que nunca antes había sentido. La magia que aprendí a los doce años, y que había habí a practicado ahora durante má máss de una década, me hizo sentir invencible. Me metí en problemas con frecuencia. frecu encia. Todavía no había aprendidoenlafrente discreción el discernimiento. Tuve confrontación con ser mi un presidente y, a en menudo, de loso demás. Incluso como ununa residente joven, tomé doctor muy serio. Me preocupaba por mis pacientes más de lo que me importaba el orden jerárquico y la política de residencia. Pero mi actitud alienaba a mis superiores, y mi presidente terminó por

Ó

 

desagradarme intensamente porque me negaba a seguir seg uir las reglas que no me gustaban o que creía lógicas. No me importaba la forma en que qu e la facultad y muchos de los residentes reside ntes mayores intimidaban y menospreciaban a los residentes, incluido yo mismo, y me recordaba demasiado a mi infancia en Lancaster. Sabía cómo defenderme, y cómo defender a los demás, y lo hice en cada oportunidad. Justo antes de Navidad, durante mi primer año de residencia, me llamaron para una evaluación. El presidente estaba en su escritorio, y todos los asistentes estaban en la sala. —Nos gustaría revisar su evaluación  comenzó el presidente. — Tenemos serias preocupaciones y ha habido preguntas sobre cómo cuidar a los pacientes. Inmediatamente me puse de pie y dije: "Deténgase allí. Si hay preguntas sobre mi atención médica, quiero ver la documentación. Me tomo en serio ser médico, y no aceptaré tales acusaciones sin pruebas. Había pasado demasiados años viendo a mi madre ser maltratada maltrat ada por médicos a los que no les importaba. La había visto despedida. Mi familia fue despedida. Sabía cuánto me importaban import aban mis pacientes. Escuché sus historias. Revisé dos veces todo to do lo que tenía que ver con su cu cuidado. idado. Llegué después de horas para sentarme al lado de su cama. Sabía que estaba equivocado. No había nada más que silencio en la habitación. El presidente comenzó come nzó a mezclar algunos papeles en su escritorio, torpemente. — B-Bueno— B-Bueno — tartamudeó. —No se trata realmente de eso. realidad se trata de tu decidido actitud. No creemos que realmente quieras estar aquí porque eres unaEn confrontación, y hemos ponerte en libertad condicional. Vamos a evaluarlo durante los próximos seis meses. Si no lo haces, te despediremos de la residencia. Miré de una cara a la otra. Nadie me miraría a los ojos. —Si quiere echarme, tíreme. Ahora mismo. La libertad condicional es inaceptable. No lo haré. Nunca he estado en libertad condicional por nada en mi vida, y no n o voy a comenzar ahora. Se quedaron sin palabras. No podían terminarme, y sabía que lo sabían. Hacerlo hubiera sido difícil, ya que todas mis evaluaciones de los pacientes y la facultad fueron excepcionales. Solo el presidente me había dado una crítica negativa. Además, hubiera hubier a sido una gran vergüenza. — Espera afuera y te volveremos a llamar después de haber tomado una decisión. Me senté fuera de la oficina durante una hora y media. Cerré los ojos y me concentré en e n mi aliento. Intenté mantener la calma y confiar en lo que Ruth me había enseñado. Cuando me volvieron a llamar, el presidente aclaró su garganta g arganta e hizo su anuncio. —Hemos decidido que no vamos a ponerte en libertad condicional, pero te estaremos observando.

De cerca.

Tomé todo lo que no tenía para reírme en voz alta. Ya me estaban observando de cerca, y aunque mi actitud con mis superiores no era buena, mi forma de actuar con los pacientes y mi talento como médico eran irreprochables. Estaba presumido, y todavía creía no solo que era invencible, sino que la magia que Ruth me había enseñado nunca me decepcionaría. Ahora puedo ver que aprendí la mecánica de Ruth, pero había perdido el corazón de su enseñanza. — Bueno, está bien. —Dije —Eso suena como un plan. Me enemisté con mi presidente durante años. Yo era un excelente residente d dee neurocirugía. Él lo sabía y yo lo sabía. Nunca estuve en libertad condicional, pero cuando me gradué, me estrechó la

Ó

 

mano, se inclinó cerca de mi oreja y me dijo: "Solo quiero que sepas que todo este tiempo has estado en libertad condicional en mi mente". No tenía humildad, y mi éxito en una bata blanca me iba a la cabeza. La residencia era un asunto serio, pero cuando teníamos descansos, era una fiesta total sin pensamientos sobre las consecuencias. Trabajé duro, y festejé mucho. Me sentí indestructible. Invencible. Tal como lo había imaginado durante tantos años, llevaba una bata blanca. Yo era el Dr. Doty. Nada podría detenerme. Las residencias dede mediados de la década de 1980 fueron aún más duras lovez que qu een son ahora, una especie de campo entrenamiento médico, con hasta veinticuatro horasde a la turno. Estábamos privados de sueño y bajo constante escrutinio escrut inio y presión. Se volvió normal perder el aliento de vez en cuando: tomar un descanso de scanso de las exigencias mentales y físicas de la residencia.  Algunos de mis colegas comenzaron a beber más de lo debido: reconocí los signos en ellos y también en mí. Sabía cómo era el alcoholismo desde que era grande, pero estaba intentando equilibrarme en el filo de la navaja de afeitar entre beber beb er en exceso y el abuso del al alcohol. cohol. Celebrar mi poco tiempo libre no estaba fuera de control, contr ol, me dije. A veces podía sentir la atracción genética por escapar de las presiones y exigencias de la vida como residente, pero yo no era mi padre. Yo nunca sería mi padre. Poco a poco dejé de meditar y visualizar. visu alizar. Trabajar largos turnos no me dejó tiempo para practicar todas las mañanas y tardes. Al principio empecé a perderme cada pocos días, lueg luegoo practicaba solo una vez cosas a la semana. Hasta queexactamente finalmente sentí n o había no tiemposabía paracuán nada.cerca Había dejado agregar a mi lista. Sabía lo queque quería, y también estaba el de gran final de mi espectáculo de magia. Estaba a punto de convertirme en un neurocirujano, uno de los especialistas de élite encargado de operar en la parte más importante del cuerpo cu erpo humano. El cerebro gobernaba todo, o al menos eso creía, y yo gobernaba gober naba el cerebro. No había nada más que aprender de la magia de Ruth. Una noche, cuatro de nosotros decidimos salir y celebrar el final de una rotación particularmente agotadora. Éramos un grupo cercano. Trabajamos juntos, comimos juntos, ju ntos, tomamos café juntos en la cafetería. Nos habíamos unido como lo hacen las personas cuando pasan juntos por un evento traumático o un desastre natural. natu ral. Todos estábamos luchando lado a lado en la misma residencia de guerra. Como no teníamos tiempo para nadie más en nuestras nuest ras vidas, de forma predeterminada nos habíamos convertido en mejores amigos y en una especie de familia. La presión fue extrema, y nuestra forma de aliviar esa presión también fue extrema. extr ema. Trabajando en el hospital, ves cosas que desearías poder ver, y descubrimos que la fórmula mágica para difuminar estas imágenes en la mente involucraba una mezcla de grandes cantidades de alcoh alcohol, ol, cocaína, música alta y mujeres semidesnudas. No necesariamente en ese orden. Esa noche comenzamos a beber alrededor de las 8 P.M. en un club de striptease cerca del hospital. Lanzamos dinero a los bailarines como si fuéramos hombres hombr es que realmente tuv tuviéramos iéramos dinero para tirar. Pasamos a un restaurante español donde comimos paella y jamón serrano, una especie de cerdo curado servido sobre una tostada. Bebimos jarra tras jarra de algún tipo de vino español. No estoy seguro de cuándo salió la cocaína, pero después de sacar espa espadas das antiguas de la pared del restaurante y participar en un duelo a vida o muerte, todos fuimos expulsados sumariamente. Era una noche húmeda en octubre, y cuando cu ando salimos del restaurante, recuerdo que volví la cabeza hacia la niebla y sentí su fría humedad en mis mejillas. Se sintió bien estar libre del hospital. Se sintió bien estar vivo. Se sintió bien ser yo. Se sintió bien estar drogado. Los cuatro nos amontonamos en el auto, que estaba lleno de latas de cerveza vacías. Atravesamos la noche oscura con la música a todo t odo volumen. Me sentí a la deriva en un feliz feli z estupor. Entonces oí

Ó

 

una voz en mi cabeza que decía: "Póngase el cinturón de seguridad. ¡Ahora! “Me “Me sobresalté  sobresalté y miré alrededor. Mi amigo en el asiento delantero estaba cantando ca ntando fuerte y arrojando latas de cerveza por la ventana. Mi amigo, que conducía, asentía con la cabeza al ritmo del canto ca nto desafinado. Mi amigo a mi lado, en el asiento trasero, estaba est aba dormido. Ninguno de ellos me había dicho que me pusiera el cinturón de seguridad. El automóvil era un Ford Fairlane rojo de 1964, un clásico que pertenecía a la l a madre de un amigo. Ninguno de nosotros sabía que los neumáticos eran er an casi calvos. Había cinturones de seguridad en el asiento trasero, y alcancé el mío justo cuando tocábamos una curva cerrada en el camino. El automóvil comenzó resbalar y resbalar por elidad asfalto moja do,cuando mojado, hacia los lados, centrífuga hacia la vereda se aproximaba. Sentía que el cinturón de seguridad segur se tensaba la fuerza me que empujó contra él, y luego, como en un sueño, observé cómo chocamos de frente contra un u n gran árbol. Entonces todo se volvió negro. Los gemidos me devolvieron a la conciencia. Estaba tumbado tu mbado en el pavimento mojado junto al lado del conductor del automóvil. No sé si me han expulsado del auto o si mis amigos me han sacado a rastras. Mi amigo que conducía estaba inclinado sobre el volante sin moverse. Sentí un dolor punzante que me recorría la espalda, pero sentía las piernas entumecidas. Traté de moverlos, pero no cooperaban. Comencé a vomitar e intenté levantarme. Escuché a mis amigos hablando. Rock hablando.  Rock Creek Park. Está a una milla de distancia. Uno de nosotros tiene que irse. Mi rodilla. Te quedas con co n él. No pude reconstruir lo que significaba todo, y cerré los ojos y dejé que el pavimento mojado me refrescara la cara. Mi cuerpo estaba en llamas, pero de alguna manera creía que si mantenía la cara fría, estaría bien.  Walter Reed estaba a solo un kilómetro de distancia, por lo que mi amigo del del asiento trasero, que solo tenía cortes menores y abrasiones, partió a pie para buscar ayuda. Una vez en Walter Reed, le dijo al personal que necesitaban enviar una ambulancia para que nos recogiera. Se negaron, diciendo que no tenían autorización para atender los accidentes fuera fu era de la base. Sin desanimarse, requisó un vehículo del gobierno sin autorización y condujo de regreso al sitio. Grité de dolor mientras me arrastraba arrast raba al asiento trasero y me llevaba a la sala de emergencias. Fue surrealista para ser examinado por mis compañeros residentes en el departamento de emergencia en Walter Reed. Horas antes, nosotros habíamos sido los doctores, pero ahora éramos los pacientes. Mis amigos se habían desgarrado los ligamentos, los cortes c ortes y uno una contusión torácica  y una conmoción cerebral muy graves, pero en general estaban bien.  Yo era el único que usaba el cinturón de seguridad, y yo era el que sufría lesiones lesiones graves: una sección del intestino delgado, una ruptura del bazo y una u na fractura de la columna vertebral verteb ral en la zona lumbar inferior. Las lesiones abdominales requerían atención inmediata, y me llevaron rápidamente al quirófano. Me convertí en un paciente, y cuando vi las luces de funcionamiento iluminándome, fue como si pudiera sentir lo que todos los pacientes de cirugía en esa habitación habían sentido antes. Sentí las oleadas de dolor, miedo y preocupación. Escuché voces. Era como c omo estar en una habitación llena de gente hablando de una vez. ¿Qué pasa si no me despierto? despierto? Por  Por favor Dios. No dejes que sea maligno. Debería haberle dicho que lo amaba una u na vez más. ¿Qué pasa si nunca vuelvo a caminar? ¿Qué van a hacer sin mí? Por favor. Ayuda. No quiero morir. morir . Las siguientes voces que oí estaban discutiendo. discu tiendo. Abrí los ojos y pude ver que estaba en la unidad de cuidados intensivos. El dolor fue severo, sever o, más allá de cualquier cosa que hubiera hu biera imaginado. Mi estómago estaba vendado. Cerré los ojos a la luz y escuché al presidente del Departamento de Cirugía General y al vicepresidente de neurocirugía discutiendo. discut iendo. La discusión fue sobre mí.

Ó

 

No fue bueno Incluso a pesar del dolor, mi educación médica comenzó. Mi presión arterial había disminuido precipitadamente desde la cirugía. Era tan bajo que ni siquiera se registró una presión diastólica. Mi presión sistólica, el número más alto en la lectura lectur a de la presión pres ión arterial y lo que mide la presión en las arterias cuando late el e l corazón, fue de solo cuarenta. Mi presión arterial debería haber sido al menos dos o tres veces mayor. Mi ritmo cardíaco, sin embargo, era más de 160. Estaba claro, estaba en shock por la pérdida de sangre. Pero todavía lo perdía y lo perdía rápidamente, una indicación de hemorragia interna. Pronto no habría suficiente presión para abastecer mis órganos críticos. Sabía lo que esto significaba. Iba a sufrir un paro cardíaco en breve. Mi cerebro iba a morir. Iba a morir. Pensé para mis adentros que no era así como se suponía que iba a ser mi vida. Se suponía que no debía morir así. En el siguiente momento, sentí como si todo se moviera y se inclinara. De repente, me estaba mirando desde la esquina del techo. No sentí ningún dolor. Pude ver los rayos de luz saliendo de las bombillas en forma de zigzag. Pude Pu de ver cada gota de líquido en las bolsas IV. Pude ver la parte part e superior de la cabeza del presidente y el sudor que salpicaba su frente. Miré Mir é hacia abajo y me vi en la cama. Me veía pequeño y vulnerable, y muy, muy pálido. Podía ver los monitores, monitores , sus líneas y números moviéndose arriba y abajo erráticamente, y parecía como si pudiera oír la sangre en mis recipientes en movimiento, y podía sentir que no había suficiente. Pude escuchar mi latido del corazón. Parecía un tambor lejano, produciendo un ritmo rápido. Observé todo esto sin emoción. No me sentía triste, solo muy consciente conscient e de todo lo que me estaba sucediendo s ucediendo a mí y a mí alrededor. El presidente de la cirugía general insiste en que qu e no es posible que haya pasado por alto un sangrado en el abdomen, y esta no podría ser la fuente de la pérdida de sangre. —Obviamente se perdió algo— algo— gritaba el vicepresidente. —Está oxigenando y no tiene fracturas mayores. Él está sangrando en su vientre. Es obvio que perdiste un sangrado. Era como ver una obra de teatro, y al mismo tiempo podía sentir tanto la frustración y el miedo del  vicepresidente, como el orgullo y la certeza del presidente. Podía sentir lo que todos en la habitación estaban sintiendo. Vi al vicepresidente poner su mano sobre mi pierna. —Idiota, si no lo llevas de vuelta a la cirugía, ci rugía, lo voy a hacer. ¡Ahora! Finalmente el presidente estuvo de acuerdo. Observé Observ é desde arriba mientras me llevaban de vuelta al quirófano. UnaEstarás de las enfermeras se inclinó y me susurró susur ró al oído: "Quédate con nosotros, Jim. Te necesitamos. bien”.  Y luego negrura. Mi experiencia después de esta negrura es algo alg o que nunca podría explicar adecuadamente ni olvidar jamás. Es aún más desconcertante por ser una experiencia bastante común y sin embargo extraordinaria. Uno que ha sido reportado repetidamente a lo largo de los siglos. De repente, estaba flotando por un río estrecho. est recho. Me estaba moviendo lentamente al principio. Delante vi una luz blanca brillante, muy parecida a la punta de la llama que solía mirar fijamente a la tienda de magia. Empecé a acelerar, y pronto me apresuré hacia él. A lo largo de los lados del río  vi a personas que había conocido, apiñándose apiñándose a lo largo de las orillas del río. Creí haber visto a mi padre. Creí haber visto a Ruth. Me sentí amado y aceptado de una manera que nunca antes había tenido. Muchas de las personas que vi todavía t odavía estaban vivas. Vi a mi madre en bata de baño. Mi hermano se ríe conmigo de nuestra habitación en Lancaster. Vi a la chica Chris, de la que estaba enamorado en la escuela secundaria. Vi mi vieja bicicleta naranja Sting-Ray. Sting -Ray. Me vi en el autobús a Irvine, y vi que me probaba un abrigo blanco por primera vez. Me vi girando la cara en la niebla en

esa misma noche. Sentí que la luz blanca se calentaba y se acercaba. Se estaba haciendo más Ó

 

grande. De alguna manera sabía que esta luz era amor, y era lo único que significaba sig nificaba algo en este universo. Solo tenía que alcanzarlo, y sabía que cuando cu ando lo hiciera, sería uno con todas las cosas. Esto es lo que había estado buscando. busc ando. Esto era lo único que necesitaba. Yo quería fusionarme con la luz. Y de repente me di cuenta de que cuando me fusi fusionara onara con esa luz cálida e invitante, ya no sería parte de este mundo. Estaría muerto. "No", grité. O, al menos, pensé que grité. Y de repente estaba yendo hacia atrás, lejos de la luz. Como si hubiera hu biera estirado una goma elástica al m máximo áximo y lo soltara. Iba en reversa tan rápido que apenas podía comprenderlo. Sentí que qu e la presencia de todos los que me habían saludado ahora se estaba desmoronando. Mis ojos seguían cerrados, pero podía oír el sonido de los l os monitores. Solo tu tuve ve que abrir los ojos. —Jim, ¿puedes oírme? Sentí un pinchazo en el pie y abrí los ojos. La luz lu z brillante de la sala de recuperación brilló directamente en mi rostro, y parpadeé rápidamente. — ¡Jim! —Dijo la voz. —Te dije que te necesitábamos por aquí. aqu í. ¿Quién nos hará reír y atrapar todo el calor si no estás aquí? Extendí mi mano y le toqué el brazo. — ¿Estoy vivo? —Por supuesto que estás vivo. vi vo. Tuvimos que inyectarle mucha sangre, pero vas a estar bbien. ien. Estás estable. — ¿Están bien mis amigos? — Están bien. Ustedes son todos pésimos pacientes, pero estarán estar án bien. A menos que te matemos mientras duermes. Ella se rió. — ¿Morí? —Pregunté. —Estás vivo. —No, quiero decir, ¿he muerto? ¿Tenía que ser resucitado allí? — No. Usted era bastante inestable y su s u presión arterial era realmente muy baja, pero no tu tuvo vo un paro cardíaco. Encontraron un sangrado que habían perdido cerca de su bazo. Tuviste cuatr cuatroo litros de sangre en tu vientre. No es de extrañar que tu presión fuera baja. Tuvieron que transfundirte dieciséis unidades. Pero no, no estabas muerto. Al menos, no que yo sepa. se pa. Me miró inquisitivamente. —No es nada. Fue simplemente extraño. Estaba en un río. Dejé de hablar entonces. Cualquiera sea la experiencia, no tuve necesidad de explicarlo. El Científico en mí comenzó a revisar la fisiología del evento. ¿Podría mi experiencia ser una forma extrema de poco oxígeno para mi cerebro? ¿Tuve una liberación masiva de neurotransmisores? ¿Fue todo una alucinación debido a conmoción, trauma y pérdida de sangre? Mientras estaba en esta experiencia, no era un neurocirujano que lo miraba con conocimiento médico, pero ahora lo era. ¿Era esto un misterio del cerebro que alguna vez podría resolver? • • •  •  Se estima que hasta quince millones de estadounidenses han tenido una experiencia cercana a la muerte, o ECM, como se les llama comúnmente. En 2001, la revista The Lancet La ncet publicó un estudio

que muestra que entre 12 y 18 por ciento de los pacientes que sufrieron paro cardíaco o cese de la Ó

 

respiración podrían haber tenido experiencias cercanas a la muerte después de afecciones médicas que involucran baja presión sanguínea, oxigenación cerebral deteriorada o deterioro global del funcionamiento cerebral a través de un trauma t rauma o enfermedad. Estas experiencias similares a menudo incluyen descripciones de estar fuera del cuerpo, flotar, un recuerdo de la propia vida, tener la sensación de estar con seres queridos fallecidos o escuchar sus voces, una sensación de calidez y amor incondicional y, a menudo, viajar en un río o estar en un túnel mientras te atraen hacia una luz. Tales descripciones también se han descrito descrit o en múltiples culturas y en to toda da la historia registrada. En la República está la "Historia Er", en la l a que un una soldado ha sido similar asesinado, no se pudre y despiertadeenPlatón su pira fu neraria funeraria docede días después. Él da descripción de su propia experiencia cercana a la muerte (o muerte), que incluye varios de los elementos comunes asociados con las ECM modernas. Algunos han afirmado que la famosa pintura del siglo XVI  Ascent into Empyrean, del artista holandés Hieronymus Bosch, es una representación de de una experiencia cercana a la muerte con su túnel que conduce a una luz brillante con formas y formas que posiblemente representan el mundo más allá de la vida en la tierra . También está la historia del almirante británico Beaufort, quien describió su casi a punto de ahogarse en 1795, y el médico estadounidense A. S. Wiltse, quien en 1889 describió su propia experiencia similar durante un ataque de fiebre tifoidea. Cada una de estas descripciones tiene varios componentes asociados con la ECM clásica: ver su cuerpo a distancia, la sensación de flotar, ver a los seres qu queridos eridos y viajar hacia una luz blanca.  A finales del siglo XIX, Victor Egger, un epistemólogo y psicólogo francés, utilizó el término francés experiencia de mort imminente (experiencia de muerte inminente) para describir un fenómeno similar que ocurre en escaladores que "vieron" pasar sus vidas ante ellos cuando cayeron al suelo, lo que pensaron que serían sus muertes. Más recientemente, Celia Green, en 1968, publicó un análisis de cuatrocientos relatos de experiencias e xperiencias fuera del cuerpo que llevaron a las personas a cuestionarse si nuestra conciencia puede existir fuera de nuestros cuerpos, y en 1975, el psiquiatra Raymond Moody publicó un libro de tales experiencias y acuñó el término tér mino cerca de la experiencia de la muerte, obteniendo el interés de los l os científicos en este fenómeno, que anteriormente se había descrito solo en el ámbito de la religión, la filosofía y la metafísica. Muchas descripciones incluyen símbolos religiosos como ángeles y figuras como Jesús o Muhammad. Por lo general, tales símbolos se correlacionan con la fe o las creencias religiosas del individuo. Para muchos, estas experiencias alteran la vida. Los individuos que son s on ateos informan muchos de los elementos comunes de ECM experimentados por los creyentes. Una de las más famosas es la de de Sir  Sir  A. J. Ayer, Ayer , unmuere filósofo y autorcome. de Language, Langu age, Truth, and Logic, un ateo confeso, que en 1988 casi se de británico asfixia mientras Después del evento, se le citó diciendo: "Mis experiencias se han debilitado, no mi creencia de que no hay vida después de la muerte, sino mi actitud inflexible hacia esa creencia". Entre las ECM registradas de ateos, un u n número no informa impacto en sus creencias, mientras que para otros otr os ha habido una conversión espiritual. Debido al trabajo de Moody y otros, existe exist e un creciente interés entre los científicos por estudiar estu diar este fenómeno. Además, sabemos que las experiencias similares pueden ser inducidas i nducidas artificialmente a través de medicamentos tales como la l a droga de anestesia ket ketamina amina y algunos psicodélicos. Pueden ser activados por la estimulación eléctrica del lóbulo temporal o hipocampo en el cerebro. Pueden ocurrir durante la disminución de los niveles de oxigenación del cerebro a través de la disminución del flujo sanguíneo al cerebro (como lo experimentan los pilotos de combate) e incluso durante la hiperventilación. Es interesante que, aunque las l as experiencias inducidas tienen componentes de la ECM, concambio la excepción general no se asocian con respuestas transformadoras o de de vidadeenlaslaspsicodélicas, personas que qupor e lasloexperimentan. ¿Es realmente el riesgo de muerte (o una parte del cerebro que interpreta la situación como tal) que es el denominador común en estas situaciones que los transforma?

Ó

 

La psicóloga Susan Blackmore ha postulado que la experiencia de pasar por un túnel hacia una luz  brillante es el resultado del aumento del ruido neuronal a medida que más y más células cerebrales comienzan a disparar en respuesta a la falta de oxígeno en el cerebro. También sugiere que la sensación de serenidad y paz se debe a la liberación masiva de endorfinas del estrés del evento. En un estudio reciente, el fisiólogo Jimo Borjigin, usando un modelo de roedor de hipoxia, demostró un aumento transitorio en las oscilaciones oscilaci ones gamma coherentes sincrónicas, que eran globales y altamente coherentes, que ocurren dentro de los treinta t reinta segundos de un paro cardíaco. En otras otr as palabras, las ratas privadas de oxígeno y que qu e sufren un paro cardíaco y mueren tenían cerebros qu quee mostraban una mayor conciencia después de la muerte. Estas oscilaciones gamma se observan tanto en la conciencia despierta como en los estados estad os intensos de conciencia asociados con la meditación, así como durante el sueño de movimiento movimi ento ocular rápido (REM), que es el período perí odo durante el sueño cuando los recuerdos se consolidan y fortalecen. Claramente, hay una serie de eventos neurofisiológicos bien documentados que ocurren durante las ECM y que pueden ocurrir durante otros tipos de factores estresantes cerebrales o que pueden replicarse utilizando una  variedad de métodos no asociados con una ECM. Como gran parte de la vida, nuestras creencias c reencias son una manifestación de nuestras experiencias de  vida. Y nuestro cerebro es la consolidación de esas experiencias. Pero, ¿qué pasa con las experiencias del corazón? Incluso más interesante para mí que la ciencia, la investigación y las preguntas sobre la vida futura futur a que resultan de una experiencia cercana a la mu muerte erte es el hilo común que recorre estas experiencias. ¿Por qué q ué tantos viajan hacia la luz y la calidez y el amor? Quizás lo que experimentamos durante las ECM son los mayores anhelos a nhelos de nuestro corazón. Para ser amado incondicionalmente. Para ser bienvenido. Para sentir la calidez del hogar y la familia. Pertenecer. No sé exactamente qué me sucedió después des pués de ese accidente automovilístico cuando mi presión arterial bajó precipitadamente, y al final, me di cuenta de que no importaba. No necesitaba necesit aba resolverlo ni explicarlo. Tal vez yo morí, tal vez no lo hice. Simplemente no sé. Lo que sí sé con certeza certez a es que he muerto muchas veces en esta vida. Como un niño perdido y sin esperanza, morí en una tienda de magia. El joven que estaba avergonzado y aterrado at errado de su padre, el que lo había golpeado y se había manchado de sangre, s angre, murió el día que se fu fuee a la universidad. Y aunque no lo sabía en el momento de mi accidente, eventualmente el arrogante y egoísta neurocirujano en el que me convertiría también sufriría su propia muerte. Podemos morir mil  veces en esta vida, y ese es uno de los mejores regalos de estar vivo. Esa noche, lo que murió en mí fue la creencia de que la magia de Ruth Ru th me había hecho invencible y la creencia de que estaba so solo lo en el mundo. En ese momento, sentí el calor de una luz y un sentido de unidad con el universo. Estaba envuelto en amor, y si bien no transformó mis creencias religiosas, me informó de mi creencia absoluta de que quienes somos hoy no tienen que ser quienes somos mañana y que estamos conectados con todo y con todos. Me desperté en la cama ca ma del hospital y recordé recor dé lo lejos que había llegado de esa  bicicleta anaranjada Sting-Ray y un verano pasado en una tienda de magia. Lo que no sabía entonces era lo lejos que me quedaba por recorrer. r ecorrer. Ver a Ruth a lo largo de ese río, sentir amor y conexión con tantos, fue tal vez una señal de advertencia adver tencia de que me alejaba demasiado de lo que ella había estado tratando de enseñarme. Pero pasarían muchos años más y muchos más errores dolorosos antes de darme cuenta.

Ó

 

 

IX: El sultán de la nada  Newport Beach, California, 2000

P

or la mañana me desperté por valor de $ 75 millones. En realidad no tenía este dinero en la mano. De hecho, nunca lo había visto o contado, pero existía en un lugar aún más poderoso que cualquier banco: mi mente.

Estaba soltero, ya había estado casado y divorciado por esta es ta vez. Las largas hor horas as de neurocirujano  y la búsqueda de riqueza y éxito no me habían convertido en un buen esposo o en un buen padre para mi hija. Se dice que las tasas de divorcio entre los médicos son 20 por ciento más altas que qu e las de la población general, y la tasa para la profesión de neurocirugía es aún más alta. No fui la excepción a esta regla. Llevé mi brazo a través de la cama hasta que mi mano aterrizó en el cá cálido lido cuerpo junto a mí. Su nombre era Allison, o tal vez era Megan. No podía recordar exactamente, pero su piel se sentía cálida, suave y suave. La escuché murmurar mientras rodaba sobre su costado. Salí en silencio de la cama y me dirigí a la planta baja. Necesitaba café, y necesitaba comprobar qué había estado haciendo el mercado bursátil mientras dormía. Encendí la computadora com putadora y esperé mientras zumbaba y cobraba vida. Tenía cuarenta y cuatro años y mi plan era retirarme el año siguiente. Mi vida en Newport Beach estaba muy lejos de Lancaster. Me había convertido en uno de los neurocirujanos más exitosos en el Condado de Orange. Viví en un acantilado con vistas a Newport Bay en una casa de setenta y cinco pies cuadrados. cu adrados. Mi garaje contenía no solo el Porsche con el que había soñado sino un Range Rover, un Ferrari, un BMW y un Mercedes. Tenía todo en mi lista y más, mucho más. Unos años antes, un amigo mío compartió conmigo su idea de una tecnología que revolucionaría el campo de la radioterapia y el tratamiento de tumores sólidos en el cerebro. Acababa de terminar su residencia y aceptó un puesto en Stanford, donde planeaba desarrollar el concepto de simplemente una idea a una realidad. Él había comenzado una compañía. Estaba tan impresionado que me convertí en uno de los primeros inversores. inversor es. Le dije que colocaría la primer primeraa unidad fuera de Stanford en Newport Beach. Poco sabía que una interacción cambiaría la trayectoria de mi vida. Coloqué la primera unidad del recién nombrado CyberKnife en Newport Beach. Convencí a otro amigo médico que tenía un importante patrimonio familiar de que esta tecnología cambiaría el mundo. Él me creyó, y no solo compró la primera unidad sino que también compró un edificio para albergarla y escáneres de MRI y CT para usar con co n ella. Gastó millones de dólares en base a mi entusiasmo y confianza en la tecnología. En ese momento, el dispositivo aún no había sido aprobado por la FDA y no había códigos que se pudieran usar para facturar por su uso. Dos años después de su inversión, Accuray, el fabricante, se declaró en bancarrota bancar rota por u una na combinación de mala gestión y la incapacidad de recaudar capital adecuado. adecu ado. Varios años más tarde, todavía no habían podido obtener la aprobación de la FDA y las ventas no existían. exist ían. La compañía había quemado todos los puentes, no solo en Silicon Valley, sino en todo Estados Unidos en términos de recaudar más capital. Las cosas se veían sombrías, y aquellos que tenían fe en el potencial de la tecnología y que habían invertido millones deque dólares iban a perder y el la mundo perdería esta tecnología extraordinaria. Tuve hacer algo. Decidí su queinversión iba a salvar compañía. • • •  • 

Ó

 

No tenía antecedentes significativos en los negocios, aunque como residente, había inventado un electrodo para monitorear la actividad cerebral que se vendía en todo el mu mundo. ndo. Esto fue diferente, sin embargo. Este fue el gran momento. Le dije a mi amigo que tenía un plan. No estoy seguro de si él creía que podía ayudar o si no tenía otras opciones, pero no obstante, él me animó. La compañía había pasado de sesenta empleados a seis. s eis. Acepté financiar la compañía yo mismo mientras descubría cómo salvarla. No tenía idea de lo que iba a hacer. Según el destino, la respuesta llegó mientras mientr as tomaban una copa en el bar del Four Seasons Hotel, que en ese momento se encontraba en Fashion Island, en Newport Beach. Estaba esperando en el  bar a una mujer con la que cené comencé una conversación el hombre podría sentadosalvar sentado a mi lado. Compartí con él la situación con yrespecto a CyberKnife CyberK nife y cómocon la tecnología cientos de miles de vidas. Solo necesitaba a alguien alg uien para reunir el dinero necesario para que sobreviva. Terminó ayudándome a reestructurar la compañía y recaudar $ 18 millones. El problema era que el inversor principal estaría de acuerdo en hacerlo solo si yo aceptara ser el CEO. No solo los había  vendido sobre el concepto sino sobre mí como el componente crítico para su éxito. Así que me alejé alejé de mi exitosa práctica privada en Newport Beach para ser CEO. Un trabajo t rabajo para el cual no tenía ni experiencia. Lo único que tenía era una creencia absoluta de que podía salvar la empresa y que tenía que salvarla. En dieciocho meses, la compañía se reestructuró reestructur ó por completo, se obtuvo la aprobación de la FDA  y la valoración pasó de una quiebra efectiva a $ 100 millones. Durante este tiempo, terminé conociendo a mucha gente, incluidos capitalistas de riesgo y empresarios que estaban creando compañías en Silicon Valley. Todos pensaron que tenía algún tipo de magia mag ia secreta para dar la vuelta a Accuray Ac curay y convertir una falla en un éxito. No lo hice. Traté de decirles decir les que no sabía nada, pero la mayoría de las veces me pidieron que invirtiera o se convirtiera en socio de su empresa o al menos que consultara con ellos.  Y esas inversiones y relaciones me llevaron a obtener acciones. Un montón de acciones. Y en 2000, cuando el boom de las puntocom estaba en su apogeo, las acciones en poder público en una empresa de punto-com eran mejores que qu e el oro, y garantizaban una línea de crédito en cualquier cualqu ier  banco. La computadora finalmente entró en línea y revisé mis números. Todavía valía la pena en algún lugar al norte de $ 75 millones. De niño había soñado con ganar un millón de dólares, pero la emoción de mi primer millón no era nada en comparación con mi m i emoción por tener un valor de $ 75 millones. Yo era rico. Cerré la computadora com putadora y miré por la ventana la extensión del Pacífico azul. La casa estaba silenciosa. Megan o Allison aún no había despertado, pero no quería compartir mis noticias con ella. Solo pensar en ella me hizo sentir un poco triste. No sabíam sabíamos os nada el uno del otro. Sabía que era una representante farmacéutica, y sabía que yo era rico r ico y tenía mi propia mesa privada reservada para mí en el mejor restaurante r estaurante del Condado de Orange. Ella se había acercado a mí anoche con un grupo de sus amigos. amig os. Habíamos bebido vodka y champaña, y cuando le pregunté qué pensaba de todo este exceso de locura, se rió y dijo que pensaba que yo era genial. Sabía que tenía una historia, pero no estaba dispuesta a compartirla conmigo, y no parecía interesada en escuchar la mía. Y así, como muchas otras o tras noches con muchas otras mujeres, muj eres, ambas acordamos fingir una intimidad que no existía. Compartimos nuestros cuerpos, pero no deja que nuestras nuest ras mentes o corazones compliquen las cosas. Me hizo sentir solo y vacío, pero había hab ía aprendido a ignorar las voces de duda y desesperación en mi cabeza hace mucho tiempo. Tenía todo lo que había soñado tener. La gente me respetaba. La gente me aplazó. Recién había acordado comprar una isla privada en Nueva Nu eva Zelanda y había transferido el pago inicial por transferencia bancaria. Tenía un ático en San Francisco y una villa en Florencia con vistas al Ponte

Ó

 

 Vecchio. Tenía riquezas más allá de mi imaginación más salvaje, logros que pondría en contra de los demás en medicina o negocios, pero la soledad s oledad era una indulgencia que no podía pagar. Mi plan era jubilarme y dedicar parte de mi tiempo a donar mis servicios s ervicios médicos en países del tercer mundo y el resto del tiempo ti empo viajando entre San Francisco, Florencia y Nueva Zelanda. Si sentía que algo faltaba, no me preocupaba demasiado. Fuera lo que qu e fuese, lo encontraría en mis  viajes.  Allison o Megan encontró su camino abajo y nos nos quedamos de pie torpemente y esperamos el taxi que había llamado para ir a recogerla. Tuve una reunión con mis abogados y luego me dirigía a Nueva York por una semana por negocios. Prometí llamarla cuando volviera. Ella escribió su número en un pedazo de papel. Después de un beso seco, adiós, se fue, recogí el pedazo de papel y lo puse en el cajón de la cocina. Ella había escrito es crito su nombre por encima del número. No fue  Allison o Megan. Su nombre era Emily. Realmente no importaba. Los dos sabíamos que había mentido cuando dije que la llamaría. • • •  •  Los dos abogados gentilmente me hicieron hicier on pasar a sus oficinas. Un inversor amigo ami go mío me recomendó esta firma de abogados porque porq ue aparentemente se rumoreaba que manejaban al sultán de las propiedades de Estados Unidos en Brunei. No sabía si esto est o era cierto porque se s e suponía que su clientela debía mantenerse confidencial. Mi contador me había aconsejado que estableciera un fideicomiso caritativo irrevocable, asignando ciertas tenencias para fines benéficos a fin de reducir mi obligación tributaria. Este bufete de abogados estaría redactando la documentación. "Hemos revisado su cartera, el Dr. Doty, y tiene participaciones significativas", dijo el abogado. "Hay varios tipos de fideicomisos caritativos. ¿Has discutido esto con c on tu contador? Esta no es una pequeña consideración para un hombre de tu valor.”  valor.”    Absorbí sus palabras. Un hombre de mi valor. Respiré hondo y escuché la voz detrás de mi cabeza preguntándome a quién estaba tratando de demostrar mi valía, ¿yo mismo o el mundo? " “Yo tengo. Me aconsejó crear una confianza irrevocable”.  irrevocable”.   "¿Y comprende las ramificaciones legales de tal fideicomiso?", Preguntó Pregu ntó el segundo abogado. "¿Es irrevocable?" Bromeé. Los abogados corporativos vez tienen ti enen sentido del humor. "Para ahorro de impuestos inmediato, debe rara ser irrevocable. Esto significa que una vezver qucualquier que e lo financie, no puede realizar ningún cambio en el fideicomiso ni recuperar ninguno de los bienes. En este caso, estamos hablando de stock en Accuray”.  Accuray”.  Decidí donar mis acciones en Accuray, no era mi stock st ock más valioso, pero potencialmente valía millones. Estaba planeando asignarle la mayor parte a Tulane y algunos a Stanford, donde me convertí en miembro de la facultad y donde se había desarrollado CyberKnife. Para entonces, mi hermano había muerto de SIDA, por lo que mi plan era donar parte de las existencias para financiar programas de VIH / SIDA, así como varias organizaciones benéficas y programas que ayudaban a niños desfavorecidos y familias con problemas. Parte era ir a apoyar clínicas de salud en varias partes del mundo. "Lo entiendo", dije. "Si no te sientes cómodo con la permanencia, siempre puedes volverla revocable hasta tu mu muerte. erte. Esa es una opción que algunas personas eligen, pero las consecuencias impositivas son diferentes”.  

Ó

 

"Me gustaría que sea irrevocable", le dije. Dar este dinero fue importante para mí. No iba a cambiar de opinión. "Muy bien", dijo el primer abogado. "Elaboraremos los papeles". Pasamos las próximas dos horas revisando mis acciones ac ciones y las obras de caridad que quería qu ería regalar.  Al final me sentí importante. Generoso. Y la sensación de vacío y solitaria con la que me había despertado había desaparecido. El sultán de Brunei no tenía nada conmigo.  Volé en primera clase a la ciudad de Nueva York y me registré en una suite en el el Palace Hotel, que en ese momento era casualmente propiedad del sultán sult án de Brunei. Un buen amigo mío diri dirigió gió el hotel, y su amistad resultó en que qu e me dieran una gran suite. La culminación de mi semana en Nueva York fue una reunión con un administrador administr ador de fondos de cobertura que quería que qu e yo y otro inversor amigo mío lo ayudara con una compañía que había financiado en Silicon Valley. Estaba absolutamente convencido de que nuestra participación en su empresa garantizaría su éxito. Intenté disuadirlo, diciendo que realmente no creía que pudiéramos ayudar, ayu dar, pero que creía que era demasiado modesto. Cuando dije eso, mi amigo inversor me había pateado debajo de la mesa. Nos estábamos reuniendo sobre nuestra posible asociación y también sobre la oportunidad que tuve de ponerle un collar a algunas de las acciones que poseía. La acción valía decenas de millones, pero hubo algunos rumores en el mercado mer cado de que el boom no podía dur durar. ar. Al poner un collar en la acción, todavía me pagarían en un número predeterminado que salvaguardaría contra un colapso del mercado, y si subía, todavía podría comprarse comprars e al precio predeterminado para que el comprador ganara al alza. Varias personas me han aconsejado que cubra mis inversiones de esta manera. Nos conocimos en Le Cirque, un exclusivo restaurante rest aurante ubicado en el Palace Hotel. Bebimos bellinis  y sidecars bohemios. La reunión fue una formalidad, ya que ya habíamos acordado que nos daría el 50 por ciento de la compañía, y ayudaríamos a aumentar aún más m ás la inversión de capital y a  brindar asesoramiento estratégico. Lo discutimos brevemente y luego pasamos a mi deseo de ponerle un collar a mi inventario más valioso: Neoforma. Después de discutir y aceptar los términos, me dio algunos papeles para revisar revis ar y completar. Mi amigo, que había estado sentado allí en silencio pero bebiendo mucho, de repente soltó: "Queremos el sesenta por ciento de la compañía".  Aparentemente, los bellinis le habían dado un nuevo nuevo conocimiento de nuestra capacidad o importancia, y decidió que teníamos que poseer la mayoría de la compañía. "¿De qué estás hablando?", Preguntó el administrador del fondo de cobertura. "Estuvimos de acuerdo en el cincuenta por ciento veinte minutos atrás." atr ás." "Si quieres nuestra experiencia, es un sesenta por ciento, u olvídate." El alcohol había vuelto codicioso e ilógico a mi amigo. amig o. Estaba tratando de aprovechar la situación,  y no tenía idea de por qué estaba haciendo esto. Hubiera estado contento contento con el trato al 30 por ciento, y se lo dije antes ese día. "Tenemos un trato al cincuenta por ciento". "Si sigues hablando, voy a hacer que sea el setenta y cinco por ciento. O tal vez te cortemos por completo."  Ahora estaba gritando, y pude ver que los otros clientes comenzaban a mirarnos nerviosamente. "Eres un gilipollas", dijo el gerente de fondos de cobertura. cobertur a.

Ó

 

En ese momento, todo explotó. Los dos saltaron saltar on de sus asientos, y me lancé entre entr e ellos antes de que pudieran venir a los golpes. La gente no solía meterse en gritos de peleas en Le Cirque, y me mortificaba. Nos fuimos y volé a casa al día siguiente sig uiente extremadamente cabreado con mi amigo a migo inversionista y me preocupaba no poder comunicarme con el gerente ger ente de fondos de cobertura por teléfono para disculparme. Seguí intentando contactarlo, solo para que me dijeran que no estaba y que debería dejar otro mensaje con su secretaria. No había duda de que estaba tratando de evitarme. Paseé por mi casa en Newport Beach. Tenía un mal presentimiento sobre todo el trato, y pasaron seis semanas hasta que el tipo finalmente me devolvió la llamada. Para entonces ya era demasiado tarde. La bolsa de valores estaba cayendo, y la gente estaba frenética. Las acciones estaban cayendo en  valor, la gente estaba perdiendo millones, y aunque no nos daríamos cuenta cuenta o no tendríamos un nombre hasta más tarde, la burbuja burb uja de las puntocom había estallado. Mi valor neto se había desplomado, y leí los estados estad os financieros después de los estados financieros confirmando lo que ya sabía que era cierto. Los $ 75 millones mi llones habían desaparecido. No solo se había ido, sino que debido a las líneas de crédito basadas en la valoración de acciones, también tenía varios millones de dólares en deudas y estaba est aba efectivamente en bancarrota. El único activo tangible que me quedaba, y el único stock que aún merecía la pena en el papel en el que estaba impreso, era la empresa que qu e había salvado de la bancarrota y reconstruida reconst ruida desde cero:  Accuray. Pero eso fue en una confianza irrevocable.  Yo no valía absolutamente nada. Menos que nada •••   ••• Parecía que todos mis amigos desaparecieron casi tan rápido como los ceros en mi cuenta  bancaria. No hubo más bebidas gratis, comidas gratis, asientos VIP en los mejores restaurantes. Me tomó casi dos años de lucha, y después des pués de vender el ático, los autos, la vil villa la y cancelar la compra de la isla, aún debía dinero. Mes tras mes veía v eía todo lo que había trabajado tr abajado tan duro para irme. Todo el dinero, el poder y el éxito que había soñado y visualizado en mi cabeza desde que era un adolescente habían desaparecido, desaparecieron en un gran estallido de una burbuja. Lo había hecho aparecer y luego había desaparecido. "No te preocupes", dijo uno de los pocos amigos que q ue me quedaban. "Puedes trabajar esa magia de Doty nuevamente". ¿Fue realmente mágico? Toda la inversión inicial que había hecho, y el éxito que qu e conllevó, parecían una casualidad. Me había emborrachado al amasar una fortuna y el poder que la acompañaba. Pero finalmente fui neurocirujano, no un técnico. Tenía cierta habilidad para invertir y era muy  bueno para hacer que las cosas sucedieran y hacer creer a la gente. Sabía cómo trabajar duro y enfocarme y cómo pensar a lo grande y lograr que otros se sumaran, lo que me había hecho ser un gran éxito. En el centro de todo, sin embargo, mi mayor fortaleza fue como sanador, no emprendedor. Lamenté la pérdida de mi fortuna y mi estilo esti lo de vida, y el día que empaqué mi casa en Newport Beach, me sentí vacío, perdido y más solo que nunca. Perdí mi matrimonio No estuve involucrado

en la vida de mi hija. No podía pensar en una sola persona a la que pudiera llamar y compartir Ó

 

cómo me sentía. En la búsqueda de cosas, había descuidado las relaciones. Y cuando más necesitaba a alguien, no había nadie allí. Mientras empacaba la casa, encontré mi vieja caja de cosas especiales es peciales en el fondo de un armario de almacenamiento. No lo había abierto desde la universidad. u niversidad. Saqué mi viejo cuaderno y abrí la página y leí mi lista de cosas que quería qu ería salir de la vida cuando tenía doce años. Había otras páginas de escritura, lugares donde había anotado lo que Ruth me había enseñado, y frases divertidas que ella había dicho que en ese momento yo no había entendido realmente. Todo en mi lista se había materializado, pero ahora todo había desaparecido.  Yo era un mago horrible • • •  •  He dividido mis seis semanas con ella en cuatro cuatr o partes. Relajando el cuerpo. Domando la Mente. Me nte.  Abriendo el corazón. Aclarando la intención. En En el margen sobre la tercera sección escribí una  brújula moral con un signo de interrogación después de ella, y lo que piensas que quieres no siempre es lo mejor para ti. Esto ti. Esto tenía tres signos de interrogación después de eso. Me senté en el piso frente al armario de mi casa casi vacía, y por primera vez en mu mucho cho tiempo, respiré hondo tres veces y comencé a relajar cada parte de mi cuerpo. Me centré en mi respiración, adentro y afuera, inhalé y exhalé. Sentí mi mente callada. Luego me enfoqué e nfoqué en abrir mi corazón. Le envié amor al chico que fui una vez y al hombre en el que me había convertido. Abrí mi corazón a la verdad de que no era el único ú nico que había experimentado la pérdida, y abrí mi corazón a todos aquellos que luchaban solo por comer, tener cobijo o cuidar a sus hijos. Y luego visualicé la  ventana en mi mente, y fue opaca. opaca. No podía ver lo que estaba al otro lado de la ventana, lo que estaba en mi futuro, sin importar cuánto lo intentara. Por primera primer a vez desde que conocí a Ruth, no tenía una visión de lo que quería a continuación o de quién quería qu ería ser. No tenía idea de lo que quería ser del otro lado de la ventana. En ese momento, supe lo que tenía que hacer. Tuve que volver a la tienda de magia de regreso regr eso a Lancaster. Tal vez Neil todavía estaba allí. Tal vez Ruth todavía estaba viva. Metí mi libreta bajo mi brazo y agarré las llaves de mi único automóvil restante. Yo había guardado el Porsche. Fue el primer auto con el que había soñado y lo poseí directamente. Lancaster estaba a solo unas pocas horas de distancia. Podría estar allí antes de que oscurezca.

Ó

 

 

PARTE TRES

Los Secretos del Corazón

Ó

 

 

X: Rendirse Si mi vida hubiera sido una película, habría llegado a Lancaster para encontrar a Ruth esperándome en la tienda de magia. Ruth se habría acercado a los l os noventa, pero parecería más sabia que frágil. Ella habría sentido que venía y tenía algunas palabras significativas sig nificativas que me ayudarían a dar sentido a mis fracasos. La vida no es una película, sin embargo, y cuando llegué llegu é a Lancaster y manejé hasta donde había estado la tienda de magia, desapareció. Todo el centro comercial desapareció. Llamé a la información y pedí una lista de tiendas de magia en Lancaster. L ancaster. No hubo listados de tiendas de magia. Había una lista de un mago en la cercana Palmdale que q ue hacía fiestas de cumpleaños para niños, así que marqué el número. —Hola, estoy buscando una tienda de magia que solía estar en Lancaster— Lancaster—, le dije. —Era propiedad de un tipo llamado Neil. No sé el apellido. Hubo una pausa en el otro extremo. — ¿Estás buscando un mago?— mago? —, Preguntó el hombre. —Sí, con el nombre de Neil. Era dueño de Cactus Rabbit Magic. — No hay nadie con el nombre de Neil aquí. Creo que tienes el número equivocado. Traté de controlar mi frustración. — ¿Alguna vez fuiste a una tienda de magia en Lancaster, por casualidad? —No hay una tienda de magia en Lancaster— Lancaster — dijo con una ligera molestia en su voz. —Tienes que ir a Los Ángeles a buscar una u na buena tienda de magia. —Solía haber una. A fines de los sesenta. Me preguntaba si sabías sab ías algo al respecto o qué le sucedió al propietario. — Bueno, nací en 1973. Suspiré. Esto no estaba funcionando. —Gracias de cualquier manera. Lamento molestarte. — Sabes, recuerdo haber oído algo sobre una tienda de magia en Lancaster que cerró en los años ochenta. Creo que el tipo hizo cartas o algo. Se hizo bastante famoso, pero no recuerdo su nombre. Es posible que desee probar el Magic Castle Cast le en Los Ángeles. Muchos chicos viejos pasan el rato allí. Le di las gracias de nuevo y colgué el teléfono. Partí a pie y me di cuenta de que estaba rastreando la misma ruta que solía montar en mi bicicleta hacia y desde la tienda de magia todos los días. Todo fue diferente Lancaster era más como una  verdadera ciudad ahora, no como la aislada ciudad desierta de mi infancia. Pasé por el campo todavía vacío donde me encontré con los matones y ahora vi a niños jugando y rriendo. iendo. La iglesia de al lado también estaba todavía allí tal como había estado. esta do. Algunas cosas no han cambiado. Caminé todo el camino de regreso al edificio de d e apartamentos en el que habíamos vivido durante ese  verano. Se veía más o menos igual, más viejo y aún más decrépito de lo que recordaba. Nuestro apartamento había estado en la planta baja y una bicicleta estaba tendida de lado en el porche, tal como una vez lo había hecho la mía treinta tr einta años antes. Doblé la esquina hacia la habitación que mi hermano y yo habíamos compartido. Cortinas rotas cubrían parcialmente las ventanas, pero pude

 ver algunas figuras en el alféizar de la ventana, y caminé caminé un poco más cerca del patio que era más Ó

 

sucio que el césped. Y allí estaban el Capitán América y los Vengadores. Recordé cómo había usado la misma repisa para mis propias figuras de acción, solo las mías eran G.I. Joe, Captain Action y el hombre de U.N.C.L.E. Me volví para ver el árbol que solía escalar a veces para alejarme de las peleas de mis padres, a veces para estar solo, a veces para llorar porque me sentía tan solo. Caminé un poco más lejos en un campo de plantas rodadoras r odadoras y basura y miré a mi alrededor. alr ededor. Por unos segundos me quedé mirando el campo. Me sentí como com o ese niño otra vez, y sentí la emoción de saltar sobre mi bicicleta, dirigiéndome a ver a Ruth. Seguí el camino por el campo que solía tomar. De repente volví a la realidad por un cuerno tocando la bocina. Me di cuenta de que no estaba seguera seguro ro de que estaba buscando busestaba cando viva. o incluso por quésabía estaba Lancaster. Ruth no vivió aquí. Ella deloOhio, si todavía Ni siquiera suen apellido.  Volví a mi automóvil sintiendo que me estaba perdiendo algo importante. ¿Para qué había venido aquí? ¿Qué estaba realmente buscando? Mi cuaderno se sentó en el asiento del pasajero. Lo recogí y comencé a leer mis notas de Ruth.  Brújula del corazón Fue corazón Fue subrayado. No recuerdo haber sido subrayado más temprano en el día, pero no debí haberlo notado. También había estrellas que había dibujado en tinta roja a cada lado de las palabras. Pasé el resto de mis notas de Ruth. Nada más fue subrayado sub rayado ni hubo otras estrellas. ¿Por qué esta frase? Cerré los ojos e intenté i ntenté recordar cuándo Ruth había dicho esto. Fue el día de la pelea. El único día que llegué llegu é tarde. El día que ella me contó c ontó sobre abrir mi corazón. Me acordé de estar sentado en la silla de la habitación de atrás, del olor del lugar, lu gar, y luego aparecieron los fragmentos, como letras de canciones o poesía. Cada uno de nosotros en nuestras vidas experimenta situaciones que causan dolor. Yo los llamo heridas del corazón.  Si los ignoras, no sanarán.  Pero a veces, cuando nuestros corazones están heridos, es cuando están abiertos. Con frecuencia son las heridas del corazón coraz ón las que nos dan la mayor oportunidad de crecer.  Situaciones difíciles.  Regalo mágico  Abrí mis ojos. Recordé cuando me iba ese día. Ruth me había seguido hasta el estacionamiento. —  ¿Sabes lo que es una brújula?— brújula? — Preguntó ella. —Claro Claro— —, dije. —Te dice en qué dirección debes ingresar. —Tu corazón es una brújula, brúju la, y es tu mejor regalo, Jim. Si alguna vez se pierde, simplemente la abres, y siempre te guiará en la dirección direcci ón correcta. Leí la otra oración en el margen superior. “Lo que crees que quieres que  quieres no es siempre lo mejor para ti.” Ruth me lo había advertido. Ella me había dicho que abriera mi corazón antes de visualizar lo que quería y usar el poder sabiamente. No había hecho eso. ¿Pude haberlo entendido mal? Pensé que quería dinero. Pero la verdad es que qu e había obtenido dinero, pero nunca había suficiente dinero para hacerme sentir como si tuviera tuvier a suficiente. Era como si el espectáculo de magia que había comenzado hace tantos años ahora se hubiera detenido. Seguí sacando un truco tras otro, por lo que los aplausos nunca se detuvieron, y el espectáculo continuó, y los millones se acumularon. Y todavía estaba tan solo, asustado y perdido el primer que conocí a Ruth. Rut h. Si fuera completamente honesto, había una parte decomo mí que se sentíadía completamente libre ahora que el dinero había desaparecido.

Ningún truco de magia dura para siempre. Ó

 

• • •  •  Me desperté a la mañana siguiente con el sonido del teléfono sonando. s onando. Fue después de las 10 a.m. No había ninguna mujer en mi cama, y no tenía que q ue levantarme temprano para consultar el mercado de valores. Me había dormido visualizando la apertura de mi corazón, y le había pedido a la brújula de mi corazón que me guiara en la dirección correcta. Luego había dormido profundamente, mejor de lo que había estado en años. Uno de mis abogados estaba hablando por teléfono y me dijo que tenía buenas noticias para mí. "¿Qué es eso?", Le pregunté. "Estaba revisando sus documentos de fideicomiso y me di cuenta cu enta de que nunca se formalizó ni archivó y, por lo tanto, nunca se completó. compl etó. Por alguna razón, esto nunca se hizo y no puedo ver ninguna razón específica en el archivo por qué este fue el caso. Fue solo un error que se perdió. Las notas documentan su intención y enumeran la cantidad de acciones para cada organización org anización  benéfica. Verifiqué con uno de nuestros nuestros socios principales, y él dijo que, en base a estos hechos, no tiene ningún requisito para financiar el fideicomiso o completar los documentos. " Me senté en el borde de mi cama. ¿La magia había funcionado fu ncionado como lo hizo la primera vez cu cuando ando el dinero del alquiler llegó en el último segundo? Me senté en el borde de mi cama, sosteniendo el teléfono. "Jim, ¿estás ahí? ¿Me oíste? " " Te escuché ", le respondí. "Gracias por llamar." "Bueno, ¿cómo te gustaría que proceda?", Preguntó, sin duda sorprendido de que no estaba saltando de un lado a otro como un hombre que acaba de ganar la lotería. No sabía cuánto valdría la acción en la confianza, pero sabía que habría sido millonario de nuevo. Todo lo que necesitaba hacer era nada. "Te devolveré la llamada", dije, y colgué el teléfono. Uno de los mitos más perdurables de la humanidad es que la riqueza traerá felicidad y el dinero es la solución a cualquier problema. Perdí mi dinero, y eso fue un problema. Ahora podría recuperar una buena parte de él, y eso también era e ra un problema. Había dado mi palabra a estas organizaciones benéficas. Mi padre había estado lleno de promesas vacías, y me juré a mí mismo que nunca sería un hombre que no cumpliera su palabra. Sabía que la gente lo entendería. Nadie esperaría que yo y o regale voluntariamente cada parte de mi riqueza restante en mi situación actual. Nadie me criticaría. cri ticaría. De hecho, el director de las oficinas de donaciones en dos de las organizaciones benéficas más grandes gr andes me dijo que la gente rreniega eniega de donaciones significativas todo el tiempo, incluso después de firmar documentos. Esa es una realidad aceptada. Las situaciones de las personas cambian. Mi situación había cambiado. Ya no estaba en una posición en la que podía regalar r egalar millones de dólares. ¿O era yo? Cerré los ojos e imaginé que mi corazón se estaba abriendo. Me envié amor y perdón a mí mismo por todos los errores que qu e había cometido. Les envié mi amor a mis padres y mi gratitud por haberlos hecho lo mejor que pudieron. Le envié e nvié amor a Ruth, donde sea que estuviera, est uviera, porque era la persona más amable que había conocido en mi vida. Y envié mi amor am or a cada niño que estaba luchando contra la pobreza, o que tenían padres que eran adictos, o que estaban solos y de alguna manera pensaban que era su culpa. Envié mi amor a cada persona que alguna vez cuestionó su

propio valor, y a cada persona que pensaba que qu e el dinero los definía. Cerré los ojos y abrí mi Ó

 

corazón. Sentí algo que solo había sentido una vez en mi vida: vi da: una sensación se nsación de estar envuelto por la calidez y el amor. . . una sensación de profunda pr ofunda paz interior y una certeza absoluta de que qu e todo iba a estar bien, solo que esta vez no iba a descender por un río hacia una luz blanca mientras sangraba en una mesa de operaciones.  Abrí los ojos y descolgué el teléfono para llamar al abogado. "Firmaré los documentos de confianza y donaré todo según segú n lo planeado". Él dijo: "Estás bromeando, ¿verdad?" "No, no estoy bromeando. Hazlo." Mientras estaba colgando el teléfono, lo escuché decir: "Mierda." Y luego solo hubo silencio. No tenía millones de dólares, pero todavía era neurocirujano. neurociru jano. No iba a morir de hambre. Yo seguiría siendo rico según los estándares normales, norm ales, pero no iba a tener una fortuna. Era hora de comenzar de nuevo y convertirse realmente en una persona de valor y valor que no tenía nada que ver con ninguna cantidad en dólares. Esto era lo que Ruth quería enseñarle a un niño, pero algunas lecciones no pueden enseñarse y la experiencia debe aprenderlas para aprenderlas. apre nderlas. No sabía que, en 2007, cuando Accuray se hizo pública, tendría un valor de $ 1.3 mil millones y mi fideicomiso caritativo tendría un valor de $ 30 millones. Incluso si lo hubiera hub iera sabido, no habría cambiado mi decisión. En ese momento me sentí libre, libre de seguir la brújula de mi corazón, y eso no tenía precio. El mono que había estado agarrado con tanta fuerza a mi espalda y que me había empujado conme la dejó falsair. creencia deque que el dinero meforma harí a feliz, haría delaque el dinero metraer daría el control, de repente Aprendí qu e solo hay una en que riqueza riquez a puede felicidad, y eso es regalarla. Yo era libre. El cerebro tiene sus misterios, pero el corazón contiene secretos que estaba decidido a descubrir. Mi búsqueda que comenzó en la tienda de magia me llevó en un viaje hacia el interior, pero mi  viaje no había terminado. Sabía que tenía que viajar hacia afuera. La men mente te quiere dividirse y mantenernos separados. Nos enseñará a compararnos, a diferenciarnos, a obtener lo que es nuestro porque hay mucho para todos. El corazón, sin embargo, quiere conectarnos y quiere compartir. Quiere mostrarnos que no hay diferencias y que, qu e, en definitiva, todos somos iguales. El corazón tiene una inteligencia propia, y si aprendemos de ello, sabremos que qu e guardamos guar damos lo que tenemos solo regalándolo. Si queremos ser felices, hacemos felices a los demás. Si queremos amor, tenemos que dar amor. Si queremos alegría, tenemos que alegrar a los demás. Si queremos el perdón, tenemos que perdonar. Si queremos paz, tenemos que crearla en el mundo que nos rodea. Si queremos que nuestras propias pr opias heridas se curen, tenemos que sanar a los demás. Era hora de enfocarme nuevamente en ser médico. • • •  •  Lo que Ruth llamó la brújula del corazón es realmente una forma de comunicación que existe entre el cerebro y el corazón a través del nervio vago. Lo que la investigación ha demostrado demostr ado es que el corazón envía al cerebro más señales de las que el cerebro envía al corazón, y si bien los sistemas cognitivos y emocionales del cuerpo son inteligentes, hay muchas más conexiones neuronales que  van del corazón al cerebro que al revés. Tanto nuestros pensamientos como nuestros sentimientos pueden ser poderosos, pero una emoción fuerte puede silenciar un pensamiento, mientras que rara  vez podemos pensar que tenemos una emoción fuerte. De hecho, son las emociones más fuertes las que provocarán pensamientos rumiantes o incesantes. Separamos la mente como racional del corazón como relacional, pero en última instancia la mente y el corazón son parte de una

inteligencia unificada. La red neuronal alrededor del corazón es una parte part e esencial de nuestro Ó

 

pensamiento y nuestro razonamiento. Nuestra felicidad individual y nuestro bienestar colectivo dependen de la integración y colaboración de nuestras mentes m entes y corazones. El entrenamiento que Ruth me dio ayudaría a integrar ambos cerebros en mi cuerpo, la mente-cerebro y el corazóncerebro, pero durante décadas ignoré la inteligencia de mi corazón. Pensé que qu e podría usar mi cerebro para sacarme de la pobreza, pobre za, para llevarme al éxito y darme valor, pero pe ro al final fue mi corazón el que me dio la verdadera riqueza. El cerebro sabe mucho, pero la verdad es que sabe mucho más cuando cu ando se une con el corazón. La atención y la visualización, los nombres actuales de lo que Ruth me enseñó, son técnicas maravillosas para callar, eliminar la distracción y viajar hacia adentro. Puedenniaumentar el (abrir enfoque y ayudarnos a tomar decisiones más rápidamente, pero sin sabiduría perspicacia el corazón), las técnicas pueden dar como resultado la autoabsorción, el narcisismo y el aislamiento. Nuestro viaje no está destinado a ser un viaje hacia el interior solo, sino también un  viaje hacia el exterior de conexión. Cuando Cuando vamos hacia adentro, y nuestro corazón está abierto, nos conectaremos con el corazón, y el corazón nos obligará a salir y conectarnos con los demás. Nuestro viaje es de trascendencia, no de autorreflexión aut orreflexión interminable. Hay una razón por la cual los operadores bursátiles están usando técnicas de meditación; estas técnicas los ayudan a convertirse no solo más enfocados sino, tristemente en algunos casos, más insensibles. Esto es lo que Ruth me advirtió antes de que ella me enseñara a visualizar. Sí, podemos crear todo lo que queramos, pero solo la inteligencia del corazón puede decirnos qué qu é vale la pena crear. Hay una epidemia de soledad, ansiedad y depresión en el mundo, particularmente en Occidente. Hay undeempobrecimiento del espíritu y de conexión entre sí. estudios muestran que cerca el 25 por ciento los estadounidenses no tienen a nadie con quien se Los sientan lo suficientemente como para compartir un problema. Esto significa que una de cada cuatro personas que ve o se encuentra hoy no tiene a nadie con quien hablar, y esta falta de conexión c onexión está afectando su salu salud. d. Estamos conectados para la conexión social, evolucionamos para ser cooperativos c ooperativos y conectados entre nosotros, y cuando esto se interrumpe, nos enfermamos. La investigación ha demostrado que cuanto más conectados estamos socialmente, más tiempo viviremos y más rápido nos recuperaremos cuando nos enfermemos. En verdad, el aislamiento y la soledad s oledad nos ponen en un mayor riesgo de enfermedad y muerte temprana que fumar. La conexión social auténtica tiene un profundo efecto en su salud mental; incluso in cluso excede el valor del ejercicio ejer cicio y el peso corporal ideal en su salud física. Te hace sentir bien. La conexión social desencadena los mismos centros de recompensa en su cerebro que se activan a ctivan cuando las personas consumen dro drogas, gas, beben alcohol o comen chocolate. En otras palabras, nos enfermamos solos y nos arreglamos bien.  Al renunciar a mi última riqueza restante, aprendí la lección que era demasiado joven para comprender durante mi tiempo con Ruth. El gran final de la magia que q ue Ruth me enseñó fue la última idea de que la única forma de cambiar c ambiar verdaderamente y transformar tu vida para mejor es transformando y cambiando la vida de los demás. Ruth me enseñó técnicas y prácticas, pero al tomarse el tiempo de enseñarme, dándome su tiempo  y atención, ella me enseñó la magia más grande grande y real que existe: el poder de la compasión para no solo sanar cada una de nuestras heridas. El corazón, pero los corazones de quienes nos ro rodean. dean. Es el mejor regalo y la mayor magia.

Ó

 

 

XI: El Alfabeto del Corazón  Mississippi, 2003

Todo es bello a distancia. Después de volver a la medicina, podía mirar atrás a mi vida en Newport Beach y ver la belleza en cada error, cada giro equivocado, y cada creencia equivocada sobre lo que más importaba. Lo primero que le dije a Ruth que qu e quería en 1968 era ser médico, y después de ver desaparecer todo mi dinero y la mayoría de mis amigos, supe que ser médico era mi magia más poderosa. No estaba seguro de cómo proceder después del colapso de las punto puntocom com o si quería continuar en el puesto que tenía en Stanford como profesor clínico de neurocirugía. Mi interés en las actividades empresariales estaba en su punto más bajo entonces. En el pasado, he sido asesor de hospitales que tenían dificultades para proporcionar cobertura neuroquirúrgica o estaban interesados en desarrollar centros de excelencia en neurociencia. Quería que hubiera la mejor atención neuroquirúrgica posible, especialmente en áreas donde la mayoría mayor ía de la población vivía en la pobreza. Un día,ade la hora nada,deme pidieron que asesorara a un el sur estaba una Nueva Orleans, una ciudad quehospital amaba público y dondeen había idodea Mississippi. la escuela deComo medicina, y era un viaje gratis, dije que sí. El hospital fue el principal proveedor de atención para indigentes en el área, y como sucede a menudo, muchos médicos no quisieron brindar dicha atención, ya que el reembolso es muy bajo. Además, en este caso, cas o, un hospital privado administrado por una gran cadena de hospitales estaba incentivando a muchos mu chos de los especialist especialistas as a ejercer en su institución, lo que exacerbaba aún más la situación. El problema no era solo una falta de cobertura neuroquirúrgica adecuada, sino también una falta de cobertura cobert ura en las áreas de neurología, ortopedia y atención del accidente cerebrovascular. cerebrovascu lar. Evalué la situación y le expliqué a la administración del hospital que había un problema con la forma en que hacían las ofertas a los posibles médicos. Necesitaban explicar que estos doctores tuvieron t uvieron la oportunidad de ser parte del desarrollo de un centro regional de excelencia. ex celencia. No solo para apelar a sus egos, egos , sino a la parte de ellos que estaba presente cuando se convirtieron co nvirtieron en médicos por primera vez. . . la capacidad de hacer una diferencia. Crear este centro regional requeriría una gran suma de dinero. Después de la presentación, la junta  votó unánimemente para financiar la visión de de crear un centro de referencia regional de neurociencia si aceptaba ser el director del programa. Fue una u na oportunidad para dirigir un esfuerzo que tendría un gran impacto en un lugar que realmente lo necesitaba. Encuesté a colegas  y amigos, ninguno de los cuales pudo entender por qué dejaría voluntariamente el clima del norte de California y la vibrante comunidad intelectual de un importante centro académico. Pero después de múltiples visitas a Mississippi, conocer gente maravillosa y ver una necesidad real, decidí hacer el cambio. En un período bastante corto de tiempo, pude reclutar a un extraordinario grupo de colegas que se comprometieron con entusiasmo en el desarrollo del centro. Muchas personas en los Estados Unidos no aprecian que en casi todas t odas las medidas de calidad o eficacia del cuidado de la salud, su país se encuentra en el último cuadrante y tiene la atención más cara de todos los países industrializados (primer mundo) y los pacientes menos satisfechos. Lo que tampoco se aprecia es que cualquier otro país industrializado en el mundo ofrece atención médica universal a todos sus ciudadanos con mejores resultados y costos mucho más bajos.

Ó

 

Se ha demostrado que la pobreza infantil tiene un profundo efecto en la salud y, en última instancia, en el futuro. Por supuesto, era consciente de esto por mi experiencia de primera mano, pero cuando me mudé a Misisipí, esta realidad volvió a serme revelada. Recuerdo haber estado de guardia en la sala de emergencias y haber visto a un niño que había tenido un ataque y ahora no respondía, por lo que necesitaba que le inserten un tubo en la tráquea para que pueda respirar. Se realizó una exploración cerebral de emergencia que muestra una gran masa en el lóbulo temporal derecho que comprime las estructuras normales del cerebro y el tallo cerebral. Hablé con los padres del niño, quien me dijo que había estado sufriendo durante un tiempo por una infección en el oído. Debido a que no tenían seguro, segur o, el niño estaba siendo visto por una enfermera practicante en una clínica gratuita. Había regresado varias veces porque los antibióticos que le habían administrado no funcionaban, y continuó quejándose de un empeoramiento en el dolor de oído y finalmente de un dolor de cabeza masivo. No tenían dinero para ver a un médico. El niño se había confundido y desorientado el día anterior, y pensaron que era debido a su fiebre. Sus padres finalmente lo llevaron a la sala de emergencias después de la convulsión. Para llegar allí tuvi tuvieron eron que llamar a un vecino para que los manejara ya que no tenían auto. Entré en la sala de examen y vi a esta hermosa niña con un tubo de respiración en un ventilador. Sus asustados padres estaban al lado de su cama. Me presenté y examiné rápidamente al niño, que tenía una pupila muy dilatada a la derecha y una pupila ligeramente liger amente dilatada a la izquierda. No respondió, y su examen fue consistente con la muerte cerebral pendiente. Informé a los padres que tenía que actuar de inmediato para salvar salv ar la vida del niño y les pedí que dejaran la habitación. habit ación. La exploración mostró una masa que se extendía e xtendía desde la región de la mastoides derecha, la parte part e del cráneo que contiene el canal auditivo, hacia el lóbulo temporal. Con la historia histo ria del niño, era evidente que este niño, cuya infección del oído debería haber sido tratada con co n facilidad, había desarrollado una infección del hueso mastoideo que se extendía exten día al cerebro, lo que resultaba en un absceso cerebral. Dichos abscesos cerebrales cereb rales rara vez se ven en este día y edad. Rápidamente preparé y colgué al niño, recorté el pelo sobre sobr e la región temporal, anestesié la piel, hice una incisión en el cuero cabelludo y perforé un agujero agujer o en forma de rebaba sobre el área del absceso. Luego inserté una aguja, y mientras aspiraba, el pus llenó la jeringa. Tanto pus que tuve que cambiar la jeringa tres veces. Luego llevé al niño al quirófano, pero ya era demasiado tarde. Estaba cerebralmente muerto. Salí de la sala de operaciones y entré en e n la sala de espera. Los padres se pusieron de pie. Podría decir por cómo se veían que estaban acostumbrados a costumbrados a la decepción. Les informé que qu e había hecho todo lo que sabía hacer para salvar la vida v ida de su hijo y que no podía hacerlo y que tenía una muerte cerebral: su cuerpo ahora solo lo mantienen vivo las máquinas. Después de sus lágrimas y su dolor, me agradecieron por intentarlo, y mi corazón se rompió por todas las veces en su vida que la gente no se había preocupado lo suficiente como para intentarlo. Una infección del oído o la falta de seguro segur o de salud nunca deberían causar la muer muerte te de un niño. Casi dos años después, el huracán Katrina Katr ina golpeó. Para muchos que tenían la capacidad de irse, fue una decisión fácil. Sin embargo, muchos más estaban atrapados, atrapados atrapad os en un lugar de gran devastación, donde la recuperación llevaría años o décadas. Luché para tratar de decidir si debía irme o quedarme después de que terminara la tormenta. Había venido para ayudar a la comunidad, y disfrutaba cuidando pacientes que realmente real mente necesitaban ayuda. Estábamos creando un recurso para la comunidad que duraría en el futuro. En este momento, me había vuelto a casar con una u na mujer maravillosa que había conocido poco antes de dar mi stock de Accuray. Accu ray. Tuvimos un hijo pequeño, y a mi esp esposa osa le resultó muy mu y difícil  vivir con mis largas horas y los recordatorios diarios de la devastación causada por el huracán Katrina. Finalmente, decidimos que ella debería regresar a California con nuestro hijo

permanentemente, y yo me quedaría en Mississippi, pero viajaría de ida y vuelta a California cada seis u ocho semanas para una visita. Ó

 

Muchos colegas y amigos no pudieron entender por qué q ué no me fui de forma permanente con mi esposa. La realidad era que, aunque hubiera sido fácil, no podría enfrentar a todos los miembros de la comunidad, muchos de los cuales ahora ahor a eran amigos cercanos y habían creído en la visión que había ofrecido para que ese hospital se convirtiera convirt iera en un centro de referencia regional. Durante dos años más me quedé y durante dur ante varios años después de qque ue permanecí profundamente involucrado en este centro, que se convirtió convi rtió en el centro de excelencia que había imaginado tantos años antes. Finalmente dejé de haber construido algo que, de hecho, era más m ás grande que yo. Despuésde delas perder mi riqueza, riqu eza, estaba a ayudar a los demás, y este est e centro, al servicio necesidades de los pobrcomprometido pobres, es, se sintió como una expiación por los años que q ue había dedicado a la riqueza y el poder. Mientras contemplaba regresar a California, me di cuenta de que q ue quería volver a Stanford. También me había estado preguntando qué era sobre las enseñanzas e nseñanzas de Ruth que parecía tan convincente y me di cuenta de que en esencia se trataba de abrir el corazón. Actuar Act uar con amabilidad  y compasión con intención. Una de mis fascinaciones fascinaciones fue comprender cómo funcionaban e interactuaban el cerebro y el corazón. ¿Podría la compasión, la bondad y el cuidado tener firmas en el cerebro? Cuando volví a Stanford en la facultad de neurocirugía, neurociru gía, comencé a reunirme con colegas en psicología y neurociencia para analizar qué trabajo se estaba est aba haciendo en esta área. Resultó que había un pequeño número de investigadores que realizaban un trabajo innovador sobre sobr e cómo ser compasivo, altruista y amable afectaba los centros de recompensa en el cerebro cerebr o y afectaba positivamente a su fisiología periférica. La compasión y la amabilidad resultaron ser buenas para su salud. Esta investigación se convirtió en mi principal prioridad, y volví a comprometerme con las habilidades que Ruth me había enseñado, pero las desarrollé para reflejar mejor las lecciones que había aprendido. Mi computadora portátil había sido destruida por el huracán Katrina, cuando nuestra casa se inundó, pero constantemente volví a pensar en e n mis conversaciones con Ruth, con la esperanza de obtener una nueva comprensión, c omprensión, décadas después del hecho, sobre lo que Ruth me había enseñado. Me sumergí sumerg í en la investigación que ahora demostraba científicamente el beneficio de todo lo que Ruth me había enseñado. Quería estudiar lo que significaba abrir el corazón y entender por qué Ruth había enfatizado que esto era lo más importante. Justo cuando había hecho una lista de mis objetivos tantos años antes, hice otra list listaa de diez. Una lista de las diez cosas que q ue abren el corazón. Me senté con eso. es o. Lo leí una y otra vez, y de repente lo vi como un mnemónico, CDEFGHIJKL. Era una manera de recordar rec ordar cada aspecto de lo que había aprendido. El alfabeto del corazón. Mientras continuaba los componentes de la práctica de meditación que me enseñaron en la parte posterior de la tienda de mag magia ia tantos años antes, comencé una nueva práctica cada mañana de recitar este nuevo alfabeto. Después de relajar mi cuerpo y calmar mi mente, recitaba este alfabeto y establecía una cualidad de la lista de diez como mi intención para el día. Las dije en mi cabeza una y otra vez. Descubrí que me centraba, no solo como médico sino también como ser humano. hu mano. Me permitió comenzar mi día con una gran intención.

EL ALFABETO DEL CORAZÓN C: Compasión C:  Compasión es el reconocimiento del sufrimiento de otro con el deseo de aliviar ese sufrimiento. Sin embargo, para ser compasivo con otro, debes ser compasivo c ompasivo contigo mismo. Mucha gente se golpea a sí misma ser hipercrítico, no permitirse permit irse disfrutar de la misma bondad bond ad que ofrecerían a los

Ó

 

demás. Y hasta que uno sea realmente amable consigo consig o mismo, dar amor y amabilidad a los demás a menudo es imposible. D: Dignidad es algo innato en cada persona. Merece ser reconocido. Muy a menudo hacemos D: Dignidad  juicios sobre alguien por su aspecto, o su conversación, o su comportamiento. Y muchas veces tales  juicios son negativos e incorrectos. Tenemos que mirar a otra persona y pensar: "Ellos son como  yo". Quieren lo que yo quiero: ser feliz”. Cuando Cuando miramos a los demás y nos vemos, vem os, queremos conectarnos y ayudar. E: Ecuanimidad es tener una uniformidad de temperamento incluso en tiempos difíciles. La E: Ecuanimidad ecuanimidad es para los buenos tiempos y los malos porque, incluso durante los buenos tiempos, ti empos, hay una tendencia a tratar de mantener o mantener esa sensación de euforia. Pero tratar de aferrarnos a lo bueno nos distrae de estar es tar presentes en el momento, así como tratar tr atar de huir de lo malo. Aferrarse a esa sensación de euforia no es realista, no es posible, y solo conduce a la desilusión. Todos esos altibajos son transitorios. Mantener una uniformidad de temperamento permite la claridad de la mente y la intención. F: F: [  [ Forgiveness  Forgiveness]] El perdón es uno de los mejores regalos que uno le puede dar a otro. También es uno de los mejores regalos que podemos hacernos a nosotros mismos. Muchos han utilizado la analogía de que mantener la ira o la hostilidad host ilidad contra otra persona que crees que qu e te ha perjudicado es como beber veneno y esperar que mata m ata a la otra persona. No funciona. Te envenena. Envenena tus interacciones con los demás. Envenena tu visión del mundo. En última instancia, te hace prisionero en una cárcel donde tienes la llave pero no abrirá la puerta. La realidad es que cada u uno no de nosotros en nuestras vidas ha perjudicado a otros. Somos seres frágiles y frágiles que en diferentes momentos de nuestras vidas no han estado a la altura de nuestr nuestroo ideal y han herido o lastimado a otro. G: Gratitud es el reconocimiento de la bendición que es tu vida, incluso con todo su dolor y G: Gratitud sufrimiento. Se necesita poco esfuerzo para ver cómo tantos en el mundo están sufriendo y padeciendo. Personas cuyas circunstancias permiten pocas esperanzas de una vida mejor. Con demasiada frecuencia, especialmente en la sociedad occidental, nos miramos y nos sentimos celosos o envidiosos. Simplemente tomar unos minutos para tener gratitud tiene un gran efecto en tu actitud mental. . . . De repente reconoces r econoces lo bendecido que eres. H: Humildad es un atributo que para muchos es difícil de practicar. Nos enorgullece saber quiénes H: Humildad somos o qué hemos logrado. Queremos contarles y mostrarles a otros lo importante que somos. Cuánto mejor alguien más.inseguridad. La realidad Estamos es que tales sentimientos son en realidad unafuera de declaración deque nuestra propia buscando reconocimiento de valor nosotros mismos. Sin embargo, hacerlo nos separa de los demás. Es como estar en un confinamiento solitario, y es un lugar solitario para estar. Solo cuando reconocemos que, como nosotros, todas las personas tienen atributos positivos y negativos, y solo cuando nos miramos unos a otros como iguales, podemos conectarnos de verdad. Es esa conexión de humanidad común comú n lo que nos libera para abrir nuestro corazón y cuidar incondicionalmente. Para mirar a otro como un igual. I: I: Integridad  Integridad requiere intención. Requiere definir los valores que son más importantes para usted. Significa practicar consistentemente esos valores con respecto a su interacción con los demás. Nuestros valores pueden desintegrarse fácilmente, y la desintegración puede ser imperceptible al principio. Si ponemos en peligro nuestra integridad una vez, se vuelve mucho más fácil hacerlo de nuevo. Pocos comienzan con tal intención. Esté atento y diligente. J: J: Justicia  Justicia es un reconocimiento de que dentro de cada uno de nosotros vive el deseo de que se haga ese derecho. Es más fácil cuando tenemos recursos r ecursos y privilegios para tener justicia. just icia. Sin

embargo, debemos proteger a los débiles y vulnerables de la justicia. Es nuestra responsabilidad Ó

 

 buscar justicia para los vulnerables, cuidar a los débiles, dar a los pobres. Eso es lo que define nuestra sociedad y nuestra humanidad y le da sentido a la vida. K: [ Kidness  Kidness]] La bondad es una preocupación para los demás y a menudo se considera como el componente activo de la compasión. Un deseo de ver a otros cuidados sin ningún ningú n deseo de  beneficio o reconocimiento personal. Lo extraordinario es que la investigación ahora está descubriendo que su acto de bondad no solo beneficia a quienes reciben su bondad, sino que también la beneficia a usted. El acto de amabilidad se agita y hace que sea más probable que tu tuss amigos y quienes te rodean serán más amables. Es un contagio co ntagio social que acerta ace rta a nuestra sociedad. Y,cómo en última instancia, la amabilidad regresa a nosotros, en los buenos sentimientos que genera y en nos tratan los demás. . . con amabilidad L: [ L: [ Love  Love]] El amor cuando se da libremente lib remente cambia a todos y a todo. Es el aamor mor que contiene todas las virtudes. Es el amor que cura todas las heridas. En definitiva, no es nuestra tecnología o nuestra medicina, pero nuestro amor que sana. s ana. Y es el amor lo que mantiene nuestra humanidad. hu manidad. • • •  •  Esta nemotecnia me conecta a mi corazón y le permite abrirse. Me permite comenzar cada día con intención y propósito. Y a lo largo del día, cuando estoy est oy estresado o me siento vulnerable, me centro en el lugar que deseo ser. Es el lenguaje de mi intención. Es el lenguaje del corazón. Si Ruth estuviera aquí, creo que podría descubrir que finalmente había aprendido a abrir mi corazón. Y eso ha hecho toda la diferencia. • • •  •  EL CORAZÓN GOLPEA cien mil veces al día, enviando dos mil galones de sangre a través de un intrincado sistema de vasos sanguíneos que qu e si se extienden de punta a punta cubrirían cu brirían sesenta mil millas, más del doble de la circunferencia de la tierra. tier ra. Los antiguos egipcios creían que el corazón, el ib, sobrevivía a la muerte y, en el más allá, juzgaba al ser humano que la poseía. La antigua palabra egipcia para la felicidad es awt-ib, que literalmente significa "amplitud de corazón". La palabra para la infelicidad era ab-ib, que significaba "un corazón truncado o alienado". En muchas culturas, tanto antigua como moderna, el corazón es visto como el asiento del alma y el lugar secreto donde mora el espíritu. espírit u. Cuando leemos la historia de un niño perdido, nuestro corazón puede doler. Cuando el amor termina, termi na, nuestro corazón puede sentir como si se rompiera y algunas veces lo hace. Cuando nos sentimos rechazados, avergonzados u olvidados, nuestro corazón sentirse Pero apretado const reñido, constreñido, si se intenso estuvierao intenso cerrando sobre sí mismo mi smo y cada vezpuede más pequeño. bajoypresión, ya seacomo por amor intens o sufrimiento, nuestro corazón puede abrirse de par en par y nunca volver a ser el mismo. Esto es verdad v erdad no solo en un sentido metafórico sino en la realidad. De hecho, en realidad hay una condición llamada síndrome del corazón roto. No fue perder mi dinero diner o lo que me partió el corazón de par en par; encontré la liberación al perder la riqueza que había buscado durante dur ante tanto tiempo; fue la presión de mantener mi corazón cerrado durante tanto tiempo que qu e finalmente hizo que se abriera. Ruth había dicho: "Lo que crees que quieres no siempre es lo mejor".  Yo había estado persiguiendo lo equivocado, y un corazón ignorado ignorado por mucho tiempo siempre se hará oír. También recordé mi promesa a Ruth: algún día enseñaría esta magia a otros. No estaba seguro exactamente cómo sucedería eso, pero este era el enfoque de mi práctica de visualización todas las noches. A veces me veía con c on mi bata blanca abrazando a un paciente o un miembro miemb ro de la familia quehablando estaba sufriendo, otrasfilósofos veces estaba en un escenario, Aunque y en otras mea menudo imaginaba con grandes y líderes espirituales. eraocasiones y soy ateo, pensé en mi experiencia con Ruth y en mi experiencia después de mi accidente automovilístico y

descubrí que podía tener una mente abierta, abi erta, libre de dogmas, y aún así saber que hay más en esta  vida de lo que puedo explicar. En muchos sentidos, este fue su regalo también. Una aceptación aceptación de Ó

 

que no necesito una respuesta absoluta. Siento que cada uno de nosotros está conectado; cuando miro a otro, me veo a mí mismo. Veo mis debilidades, mis fallas y mi fragilidad. Veo el poder del espíritu humano y el poder del universo. Sé en mi ser s er más profundo que es el amor el que nos ata a cada uno de nosotros. El Dalai Lama dijo una vez: "Mi religión es bondad", y eso también se ha convertido conver tido en mi relig religión. ión. Siempre me han importado los demás, y como médico me preocupo profundamente por mis pacientes. Pero la práctica de abrir el corazón con intención puede causar cau sar dolor. Dolor tan intenso que a veces es casi insoportable. A veces el dolor no me permitía estar siempre allí o estar tan presente como deseaba. Pero cuando realmente abro mi corazón cor azón como Ruth me enseñó, realmente cambia la forma en que respondo al dolor. No necesitaba necesit aba huir de eso; Necesitaba estar con es eso. o. Y fue el ser con él lo que me permitió conectarme conmigo mismo y conectarme realmente con los demás. Mis relaciones con mis pacientes han cambiado. Hago más tiempo t iempo para escuchar, y trato de abrir mi corazón a cada uno de ellos. el los. Escucho sus síntomas y luego esc escucho ucho sus corazones, no con un estetoscopio, sino con mi propio corazón. • • •  •  EL ESTETOSCOPIO fue inventado porque en 1816 un médico francés estaba demasiado avergonzado para poner su oído en el pecho de una paciente femenina para escuchar su corazón y pulmones (como era la norma en ese momento) m omento) y en su lugar rrodó odó veinticuatro hojas de papel en una cono para crear cierta distancia entre entr e ellos. Creo que esta distancia entre el médico y el paciente solo ha crecido con el tiempo.  Aprendí que solo escuchando a mis pacientes, simplemente dándoles mi tiempo, atención y concentración, se sentían mejor. Permití que cada uno de ellos contara su historia, y luego reconocí las luchas de mis pacientes, sus logros y su sufrimiento. Y en muchos casos, esto alivió su dolor más que cualquier medicamento que pudiera p udiera ofrecer y en ocasiones incluso más que qu e mi cirugía. Incluso hoy, les digo a mis estudiantes y a los residentes que enseño que mientras que la neurocirugía requiere una inmensa cantidad de tecnología y equipos sofisticados, sofis ticados, mi mayor éxito como neurocirujano es el resultado de cuidar con el corazón abierto y estar presente con mis pacientes. Otro cambio notable fue que dondequiera que iba, veía personas que eran como yo. El empleado de la tienda de comestibles. El conserje que qu e limpió el hospital a altas horas de la noche. La mujer que estaba de pie en el semáforo con un cartel en señal de dinero. El tipo que conducía demasiado rápido en su Ferrari. Y cada uno de ellos tenía una historia de fondo, como yo. Cada uno de ellos estaba caminando un camino. Cada uno de ellos luchó y sufrió su frió a veces. Desde la persona con menos a la persona con más, eran como yo. Había comenzado a dejar ir la historia que había definido mi vida. Había creado una identidad a partir de mi pobreza, y mientras llevara esa identidad conmigo, sin importar cuánta riqueza acumulara, siempre estaría viviendo en la pobreza. En mi práctica diaria, abrí mi corazón a mi madre y a mi padre, y encontré el perdón perd ón para ellos. Abrí mi corazón al chico que solía ser, y encontré compasión. Abrí mi corazón a todos los errores que había cometido y todas t odas las formas en que tontamente había tratado de demostrar demostr ar mi valía en el mundo, y encontré humildad. Y al hacerlo, sabía que no era el único en el mundo mu ndo que tenía hambre. Yo no era el único en el mundo que alguna vez había tenido miedo. Yo no era el único que había conocido la soledad o se sentía aislado y diferente. Abrí mi corazón y descubrí que mi corazón tenía la capacidad de conectarse con todos los demás corazones que conocía. Fue agotador, hermoso y extraño.

Todo al mismo tiempo. Ó

 

 

Ó

 

XII: Manifestación de compasión Siempre he disfrutado de la ópera, aunque no puedo decir con certeza por qué. Incluso sin entender una sola palabra, a menudo lloro. Tal vez sea la emoción en carne viva, la muestra  valiente de un sentimiento apasionado lo que sobrepase al lenguaje. La La ópera no es algo que puedas intelectualizar o explorar con la mente; solo s olo se puede sentir con el ccorazón. orazón. La mayoría de los cirujanos ponen música en el quirófano; puede calmar y calmar al paciente o enfocar y dinamizar al equipo quirúrgico. Los estudios han demostrado que cuando se toca música músi ca a los pacientes antes de la cirugía, muestran mu estran menos ansiedad y requieren menos analgésicos y sedación.  Al igual que las técnicas de meditación, la música reduce la frecuencia cardíaca, disminuye el estrés y reduce la presión arterial. Este efecto calmante ocurre no solo para el paciente sino también para el cirujano. Para mí, si toco música durante la cirugía, cirug ía, el volumen es bajo y la música suele ser clásica y relajante durante las fases críticas de la cirugía. Mientras estoy cerrando, podría subir el volumen y tocar clásicos del rock. Pero un tipo de música que nunca toco es la ópera. Cuando estoy operando, soy como una máquina. Mis pacientes pueden querer empatía y conexión emocional antes de la cirugía, pero durante la cirugía, cirug ía, quieren mi habilidad, capacidad técnica y toma de decisiones críticas. No me quieren llorando sobre ellos en la mesa de operaciones. Quieren que me importe, pero no si se interpone en el camino de salvarles la vida. June fue uno de mis primeros pacientes en mi nueva práctica médica después de dejar mi puesto de neurocirujano en el ejército, y June vivió para la ópera. Cuando entró por primera vez en mi oficina, emanaba energía vibrante y un espíritu cálido. Le gustaba usar tacones altos, y me dijo desde el principio que no le importaba lo buena doctora que era, que nunca iba a renunciar a sus dos mayores pasiones, el canto y la pasta, incluso si le dijera que eso le salvaría la vida. June era soprano en una compañía de ópera itinerante, y la ópera ópe ra era a la vez su vocación y el amor de su vida. Pasamos un tiempo hablando de sus favoritos favor itos en todas las citas: Aida, las operetas oper etas de Strauss y Carmen. Nuestros nombramientos solían durar más de lo habitual porque disfrutaba escuchar sus historias de canciones en todo el país. A ella le encantaba hacer sentir a la gente. "Parece una locura, pero me encanta cuando mi canto hace llorar a la gente, es cuando sé que qu e los estoy tocando. Ahí es cuando sé que me m e he conectado”. June estaba teniendo migrañas intensas, y aunque el neurólogo neur ólogo había podido tratar sus dolores de cabeza con medicamentos, no pudo reparar el aneurisma aneuris ma grande que estaba sentado junto a la ínsula izquierda y esa parte del cerebro asociado con el movimiento de la región de la cara en su hemisferio dominante. Se había encontrado como parte de su tratamiento médico para el dolor de cabeza, y si bien no era la causa de su dolor de cabeza, tenía el potencial no solo de quitarle qu itarle lo que tanto valoraba, sino de matarla también. "Lo que sea que esté mal conmigo", dijo, "no quiero hacer nada que pueda dañar mi voz o mi capacidad de cantar, es lo más importante que tengo". Tenía que dar la noticia a June. El aneurisma, basado en su tamaño de más de un u n centímetro de diámetro, debía tratarse tr atarse con prontitud, y se lo expliqué sobre varias citas. Sentí urgencia pero sabía que June necesitaba que le explicaran el delicado procedimiento una y otra vez. La alenté a consultar co nsultar con otros neurocirujanos, incluidos colegas que tenían mucha más experiencia, a pesar de que había

realizado esta cirugía muchas veces. Desafortunadamente, algunos neurocirujanos incluso en las Ó

 

condiciones más serias simplemente, y de forma práctica, describen el tratamiento y los riesgos asociados sin entender que, si bien es rutinario r utinario para nosotros, este tratamiento suele ser el evento más importante en la vida de los pacientes. El paciente y su familia. Los otros dos neurocirujanos que vio en la segunda opinión fueron así. Regresó asustada, asus tada, con la sensación de que no era una persona, sino un diagnóstico. June necesitaba este tiempo de procesamiento, incluso más que q ue la mayoría, y traté de darle todo el tiempo que su condición lo permitía. Incluso cuando era un médico nuevo, sabía que pasar tiempo con un paciente era parte del arte de la medicina. En última instancia, estamos tratando con personas que tienen temores reales. Los pacientes no funcionan mal con partes de reales maquinaria, y lospreocupaciones cirujanos no sony mecánicos. Cuanto más hablaba con June, más veía que su ansiedad se disipaba. Ella necesitaba contar su historia, y necesitaba saber que escuché su historia y la conocía como persona. Desarrollamos una amistad. Finalmente, ella me dijo que yo era el único en quien confiaba para hacer su cirugía. Si  bien es maravilloso para un paciente tener una gran confianza en su capacidad, es diferente cuando un paciente es un amigo. El día antes de su cirugía, ella me dio una grabación de ella cantando sus arias favoritas. Esa noche me senté en mi estudio con los ojos cerrados escuchándola cantar. En la mañana de la cirugía de  junio, elegí tocar música rock clásica de mi infancia. Me sonrió con cariño cuando la llevaron en una camilla a la sala de operaciones y escuchó esc uchó las palabras "Todo lo que necesitas necesit as es amor" reproducirse a través de los altavoces y fueron las últimas palabras que escuchó mientras se quedaba dormida. La transferimos de la camilla a la mesa de la sala de operaciones después de qque ue la anestesiaron, y tomé la pinza para la cabeza con sus su s alfileres afilados y la sujeté a su cabeza para asegurarla durante la cirugía. Podía sentir los alfileres que qu e penetraban en su cuero cabelludo y enganchaban el cráneo. Giré su cabeza hacia la derecha y ligeramente extendí su cuello. Sabía que su apariencia era muy importante para ella, así que qu e quité la menor cantidad de cabello posible. Revisé el angiograma que delinea la burbuja grande en la arteria que irriga una gran parte del lado izquierdo de su cerebro. Era un aneurisma que qu e se originaba en la bifurcación de la arteria cerebral cereb ral media. Corté el cuero cabelludo y giré la solapa para revelar el cráneo. Normalmente el cráneo nos protege, pero en este caso estaba en el camino. Utilicé un craneotomo para abrir su cráneo, cr áneo, que luego extraje y coloqué cuidadosamente en una toalla estéril. est éril. Podía ver su duramadre, ese tejido fibroso que cubre el cerebro, y sabía que justo debajo de él estaba el aneurisma, sintonizando con el palpitante latido de su corazón. Si se rompiera, podría sufrir un ataque y perder la voz o podría morir. Lentamente abrí la duramadre, y mientras lo hacía, podía ver la cúpula del aneurisma asomando entre los lóbulos frontales y temporales en la fisura de Silvio. Comencé el verdadero trabajo: poner el microscopio en posición y usar una microhoja micr ohoja para diseccionar la delicada membrana de la superficie del cerebro, lo que me permitió abrir la fisura de Silvio y obtener acceso al cuello del aneurisma, donde estaría el clip que sería aplicado. Necesitaba separarlo de su circulación normal. Cuando expuse el aneurisma, vi que la pared era delgada como el papel. Pude ver, a través de la luz de alta intensidad del microscopio, la sangre arremolinándose arr emolinándose dentro de la pared abultada y palpitante. Podría haberse roto espontáneamente en cualquier momento. Y parte de la pared y el cuello estaban marcadamente unidos al cerebro circundante, lo que hace que sea mucho más difícil separarlos sin romperlos. Lentamente, muy lentamente, continué la disección y pude crear un pequeño camino entre el tejido cicatricial adherente y el cuello para permitirme colocar el clip. No tenía ni siquiera un milímetro de espacio extra. Si me equivoco, se rompería. Mi error podría quitar lo que más significaba para ella: cantar. Me volví y revisé r evisé los diversos clips, y coloqué uno en el aplicador de clips y se volvió hacia ese aneurisma pulsante que podría matarla. De repente, vi la

cara de June en mi mente y pensé en su s u canto. Pude escuchar su voz melódica. meló dica. Y luego pensé en Ó

 

ella paralizada, incapaz de hablar o cantar. Mi mano sosteniendo el clip comenzó a temblar. No es un ligero temblor, sino tembloroso. No pude continuar. Ella era una amiga. La mujer que me había dicho que su voz era lo más importante del mundo. Le había prometido que no pasaría nada. Le había prometido que todo estaría estarí a bien. Es mortal para un cirujano conectarse con la humanidad hu manidad de un paciente durante la cirugía. ciru gía. Tiene que ser un ejercicio técnico. Tienes que objetivar a la persona. Si piensas en lo que le puede pasar a este ser humano, no puedes hacerte la cirugía. Está muy cerca de casa. Me sentí asustado. Nunca había pasado antes. Mis manos temblaban tanto que tuve que detenerme un momento y sentarme. Cerré los ojos y me concentré en respirar, inhalar y luego exhalar lentamente, hasta que qu e pude crear suficiente espacio en mis pensamientos para que el miedo no tuviera nada a lo que agarrarse. Hubo un tiempo para abrir mi corazón, y hubo un tiempo para confiar en mi habilidad como cirujano. cir ujano. Mi habilidad como un técnico absoluto. Este fue un u n procedimiento que había realizado muchas veces. Uno en el que era extraordinariamente bueno. Mi miedo me abandonó y volví a ese estado e stado de certeza sobre mi intención. Pude ver en mi mente el clip que se coloca col oca y el aneurisma siendo borrado. Me volví hacia el cráneo abierto de June y enfoqué el microscopio mi croscopio nuevamente en el aneurisma, aneuris ma, guiando lentamente el clip hacia su posición en ese pequeño espacio que había creado, y una vez allí, cerrando lentamente sus mandíbulas. Luego puse una u na aguja en el domo y drenado la sangre residual. No re-expandió. La bestia estaba realmente muerta y ya no era un peligro. June cantaría de nuevo. Lentamente, cerré la duramadre, remplacé el colgajo óseo y cerré el cuero cabelludo. Cuando me estaba poniendo el vestidor final, me di cuenta de que qu e la música estaba sonando la misma canción con la que habíamos empezado. "El amor es todo t odo lo que necesitas, el amor es todo lo que necesitas". June fue extubada y llevada a la sala de recuperación. Me senté exhausto y cerré cerr é los ojos durante  varios minutos antes de comenzar a escribir órdenes. Pensé en June y pensé en mi mano temblando. De repente escuché la voz de June. "¿Dónde está el Dr. Doty? Necesito hablar con él. Necesito hablar con él ahora mismo.” Me acerqué a ella y le cogí la mano. "Hola June. ¿Cómo te va?" Ella me miró profundamente a los ojos y vio lo que necesitaba ver. "Está bien, está bien. Gracias.” Entonces ella se acercó para abrazarme y comenzó a llorar cuando se dio cuenta de que q ue iba a estar  bien. Mientras conducía fuera del hospital unas horas más tarde, puse el CD que June me había dado el día anterior. Justo cuando comenzaban las primeras notas musicales, aceleré hacia la carretera hacia mi hogar. La voz de June llenó repentinamente el automóvil automóvi l con un aria de Carmen: Habanera-Love es un pájaro rebelde. Subí el volumen, bajé las ventanillas y dejé que el viento soplara contra mi cara. June tuvo un regalo. Ella podía hacer sentir a la gente con su canto. Podía tocar los corazones de las personas con su  voz, e incluso a través de una grabación, podía conectarse. Todos tenemos ese don y capacidad para conectarnos. conectar nos. Ya sea a través de la mú música, sica, el arte o la poesía, o simplemente escuchando a otro. Hay un millón de pequeñas formas para que nuestros

corazones se hablen entre sí, y esta fue la forma de juntarnos para hablar con la mía. Ó

 

 La música hizo que mi corazón doliera. Había tanta belleza en su voz. Dejé que mi mente divag divagara ara sobre lo que podría haberle sucedido a June si la cirugía no hubiera ido id o bien, y pude sentir las lágrimas en mis ojos. Estaba agradecida de que pudiera continuar compartiendo compart iendo su regalo con el mundo, y esa gratitud trajo aún más lágrimas. No podía cantar ópera, pero aún podía sentir cuánto significaba para ella. En ese momento yo quería quer ía estar en casa. Quería abrazar a aquellos que amaba. Y estaba agradecido. Agradecido de poder ayudar ayu dar a June. Agradecido de que fuera fuer a un doctor. • • •  •  PUEDE DIFICULTAR ir por la vida con el corazón abierto pero no tanto como com o para pasar por la  vida con el corazón cerrado. Todavía estaba luchando con la forma de reconciliar la parte parte de mí que tenía que ser un neurocirujano independiente con una parte de mí comprometida a conectarme con los demás. Me encontré pensando a menudo sobre Ruth y deseando poder preguntarle, como adulta, lo mismo que le había preguntado de niña: ¿por qué? ¿Qué hizo que Ruth me contactara, cuando muchos no se acercan? Ruth no era rica, ric a, y no estaba exenta de los problemas de su propia vida, pero su corazón estaba abierto, y vio a alguien que estaba necesitado e hizo algo al respecto. Me hizo preguntarme, ¿cómo es que aquellos que tienen tanto pueden hacer muy poco para ayudar a los que están luchando? ¿Y cómo es que qu e algunos, que no tienen nada a través de las cosas c osas materiales, todavía ofrecerán todo lo que tienen ti enen a alguien menos afortunado? ¿Por qué algunas personas, como Ruth, se desviven por ayudar y por qué otros le dan la espald espaldaa a alguien que está sufriendo? Estas no fueron solo reflexiones filosóficas ociosas. Comencé a dedicarme de dicarme a la investigación científica rigurosa y a colaborar con otras personas que exploraban ex ploraban áreas similares. Había explorado los misterios del cerebro, y era er a hora de dedicar tanto rigor académico y ciencia dura du ra a explorar los secretos del corazón. Lo que he aprendido desde entonces es e s que la compasión es un instinto, quizás el más innato. Investigaciones recientes muestran que incluso un animal puede pasar por un tremendo esfuerzo y costo para ayudar a otra de sus especies, o incluso de otra especie, que está sufriendo. Los monos se cuidan mutuamente cuando están heridos, her idos, los búhos alimentan a sus compañeros de nido menos afortunados con trozos de su propia pr opia comida, un delfín incluso ha ayudado a salvar a una  ballena jorobada varada. Los humanos somos aún más instintivamente compasivos; nuestros cerebros conectados conniños el deseo de ayudarse mutuamente. Vemos este deseo de ayudar en niños tanestán pequeños como los pequeños. Hay una parte de nuestro cerebro llamada sustancia gris central o periacueductal, y sus conexiones con la corteza orbitofrontal son responsables en gran parte part e del comportamiento nutritivo. Cuando  vemos a otros con dolor o sufrimiento, esta parte del cerebro se activa, lo que significa que estamos conectados para nutrir y ayudar a los demás cuando lo necesiten. De manera ma nera similar, cuando damos a otros, ilumina los centros de placer y recompensa en el cerebro, incluso más que cuando alguien nos da. Y cuando vemos que alguien alg uien actúa con amabilidad o ayuda, esto a su vez nos n os hace actuar con más compasión. Muchos malinterpretan a Darwin al implicar que la supervivencia del más apto significa la supervivencia del más fuerte y más despiadado, de spiadado, cuando en realidad es la supervivencia del más amable y cooperativo la que asegura la supervivencia de una especie a largo plazo. Hemos evolucionado para cooperar, nutrir y criar a nuestros nuestr os jóvenes dependientes, y para prosperar  juntos y para el beneficio de todos.

Ó

 

Lloré más de junio ese día, al igual que he llorado sobre otros pacientes desde entonces, aunque nunca más tuve una cirugía interrumpida por tal emoción. No hay vergüenza en preocuparse o sentir el dolor de otra persona. Es hermoso y, creo, por qué todos estamos aquí en esta vida juntos. • • •  •   Al escribir este libro, descubrí que Ruth había muerto en 1979 a causa del cáncer de mama, así que aunque nunca lo sabré con seguridad, creo que qu e Ruth se habría sentido orgullosa de mi búsqueda bú squeda para abrir mi propio corazón y el de los demás. Y creo que ella habría entendido mi deseo de demostrar científicamente lo que sabía intuitivamente. Cuando nuestros cerebros y nuestros corazones trabajan en colaboración, somos más felices, somos más sanos y automáticamente expresamos amor, bondad y cuidado mutuo. mut uo. Lo sabía intuitivamente, pero necesitaba validarlo científicamente. Esta fue la motivación para comenzar a investigar la compasión y el altruismo. altr uismo. Quería entender la evolución no solo de por qué desarrollamos tal comportamiento sino también cómo afecta el cerebro y, en última instancia, inst ancia, nuestra salud. Claramente, hubo evidencia preliminar que mostró efectos positivos significativos. Mi objetivo era unirme a un pequeño grupo de investigadores que ya habían sido trabajando en esta área. A nivel personal pers onal ya sabía el efecto, pero me preguntaba si podríamos crear formas de mejorar las vidas de las personas a través de este conocimiento. ¿Podría contribuir?  Ya había comenzado algunas investigaciones preliminares con colegas en neurociencia y psicología. Los resultados fueron alentadores Incluso habíamos empezado a reunirnos cada pocas semanas para analizar las últimas investigaciones y los posibles proyectos de investigación. Llamamos a esta iniciativa informal Proyecto Pr oyecto de Compasión. Inicialmente, estaba financiando esta investigación yo mismo. Durante una de nuestras reuniones r euniones el nombre del Dalai Lama había surgido, ya que uno de los principales centros que realizaban este trabajo había sido alentado por él para investigar los efectos de la meditación y la compasión en el cerebro. Unos días más tarde, mientras caminaba camin aba por el campus de Stanford, una visión del Dalai Lama simplemente se me vino a la cabeza. Pensé: ¿no sería genial que viniera a Stanford, se reuniera conmigo y con mis colegas, y hablara sobre la compasión? Es interesante, porque yo no era budista, ni sabía mucho mu cho sobre el Dalai Lama, aparte de que había visitado Stanford en 2005 y había hablado sobre la adicción, el deseo y el sufrimiento. Sin embargo, no podía entender la idea de que volviera volvier a a visitarme de nuevo. Descubrí que la visi visita ta en 2005 había sido, en parte, motivada por el decano de la esposa de la escuela escu ela de medicina, que era un admirador del Dalai Lama. Ella me dijo que uno de los miembros de la facultad en la Iniciativa de Estudios Tibetanos de Stanford había sido responsable de hacer las presentaciones apropiadas. Lo contacté, y él fue muy alentador. Me refirió al traductor de inglés del Dalai Lama, Thupten Jinpa, un antiguo monje que había estado trabajando con Su Santidad durante dur ante casi un cuarto de siglo en ese momento. Él y yo y o hablamos por teléfono, y él organizó una reunión con el Dalai Lama durante su visita a Seattle en 2008.  Y así, manifesté el Dalai Lama.  Varios representantes de Stanford me acompañaron en mi viaje a Seattle: un representante de la escuela de medicina, el decano de Religión de Religión de vida, el vida, el director del Instituto de Neurociencias en Stanford, el profesor de estudios tibetanos que había organizado org anizado la primera conexión y un posible  benefactor. Era todo un séquito, y uno que no había planeado del todo cuando tuve la idea de que el Dalai Lama hablara. Nos encontramos en su habitación de hotel y se hicieron presentaciones, después de lo cual le expliqué a Su Santidad mi interés en la compasión y mi experiencia como médico y neurocirujano, la investigación preliminar que habíamos comenzado recientemente sobre la compasión y mi

deseo de que hablara en Stanford. Hizo varias preguntas preg untas perspicaces sobre la investigación y la Ó

 

ciencia de la compasión. Cuando terminé de contestar, me miró y sonrió. Él dijo: "Sí, por supuesto que iré". Es absolutamente extraordinario estar en presencia del Dalai Lama. Existe Exist e este amor absoluto e incondicional que irradia y que se siente como respirar profundamente después de aguantar la respiración durante mucho tiempo. No tiene que ser otra persona que no sea usted, y se encuentra con total aceptación. Es un sentimiento profundo, y no hay palabras que puedan explicarlo adecuadamente. Un monje pronto trajo un gran libro en papel para encontrar espacio en el calendario para programar la visita. Una fecha fue acordada. De repente, el Dalai Lama comenzó discusión y animada ensilencio. tibetano¿Había con su intérprete. por bastante tiempo,  yuna el séquito de intensa Stanford se sentó en hecho algo Esto para continuó molestarlo? ¿Inadvertidamente había enojado al Dalai Lama? ¿Qué estaban diciendo? Comencé a sudar y me sentía ansioso. La conversación terminó abruptamente, y su intérprete, Jinpa, se volvió hacia mí y me dijo: "Jim, Su Santidad está tan impresionado por tu intento y por el empeño que has empezado, que desea hacer una contribución personal a tu trabajo. " Él me dijo la cantidad y me quedé estupefacto. estu pefacto. Esto fue extraordinario y sin precedentes. El Dalai Lama tiene fondos discrecionales de la venta de sus libros lib ros que generalmente le da a causas o iniciativas tibetanas. Él había dado cantidades más pequeñas en el pasado a varias causas, pero esta donación resultó ser la suma más grande que jamás había dado a una causa no tibetana. La reunión todos nosotros sintiéndonos como estuviéramos flotando enbenefactor. una nube. Su Santidadterminó no solo con había aceptado hablar en Stanford, sinosique estaba ahora nuestro  Asombroso. Después, una de las personas en la reunión me dijo que, en base a cómo Su Santidad me había respondido, se sintió obligado a hacer una u na donación a mi trabajo. Una semana después, un ingeniero de Google al que conocí y que estaba est aba interesado en mi trabajo me llamó para decirme que había oído hablar de la reunión y quedó tan impresionado con la donación d onación de Su Santidad que también quiso contribuir. Al final, los tres hicieron contribuciones monetarias increíbles. Lo que comenzó como un proyecto informal ahora se formalizó por el e l decano de la facultad de medicina, con el apoyo del director del Instituto Institut o de Neurociencias y el presidente de d e mi departamento, como el Centro para la Investigación y Educación sobre Altruismo Altru ismo y Compasión (CIEAC). Y como extraordinariamente, Jinpa, quien además de ser un ex monje tenía un doctorado de Cambridge, terminó convirtiéndose en un gran amigo y pasando una semana cada mes durante los siguientes tres años ayudándome a crear lo que es e s hoy CCARE [en inglés]. Al mismo tiempo, con colegas de la psicología, ayudó a desarrollar un programa progr ama de capacitación para cultivar la compasión, que ahora se ha enseñado a miles y que continuamos co ntinuamos investigando en cuanto a su efecto. También hemos capacitado a instructores que han llevado el poder p oder de este entrenamiento a muchas mu chas partes del mundo y que sin duda lo traerán a muchos mu chos más a lo largo de los años. Desde su fundación, CCARE ha sido reconocida como pionera y líder en el campo de la investigación de compasión y altruismo y ha promovido el profundo efecto que tales comportamientos pueden tener en la vida de las personas, en la educación, los negocios, la salud, la justicia social, y en el gobierno civil. Esperamos que sirva sir va como un faro de luz, que qu e demuestre el poder de un individuo para afectar la vida de otros otr os y que muestre más empíricamente el valor de estos comportamientos en términos de salud, salu d, bienestar y longevidad. Tuve una u na experiencia personal con el poder de un individuo para afectar la vida vi da de otro. Espero que CCARE inspire a otros a conocer el mismo tipo de poder. CCARE es una forma de hacer lo que Ruth me pidió que hiciera: enseñarle su magia a los demás. Guiar a otros médicos es otro.

Ó

 

 

Ó

 

 

XIII: El rostro de Dios Hace más de veinticinco mil años, Hipócrates, considerado en la cultura cu ltura occidental como el "Padre de la Medicina", requirió que cada uno de sus estudiantes hiciera un juramento jurando cumplir con los más altos estándares éticos mientras m ientras practicaban la profesión de la medicina. Muchas personas recuerdan la frase latina Primum non nocere, "Primero no haga daño", d año", como un principio básico de la medicina, creyendo que Hipócrates fue el primero primer o en haber pronunciado las palabras, pero que estarían equivocados. Se cree que qu e la frase se originó con Thomas Sydenham, un médico inglés del siglo XVII, que escribió un libro de texto de medicina utilizado durante doscientos años que resultó en que se lo llamara "Hipócrates inglés". En las últimas dos décadas en los Estados Unidos y en muchas partes del mundo, la tradición de los estudiantes de medicina que toman el juramento de Hipócrates inmediatamente antes del comienzo de las clases se ha formalizado en lo que se conoce como la "Ceremonia de la capa  blanca", cuando a que los estudiantes dan batas blancas y recitan el juramento , después después de lo cual un individuo personifica se losles más altos ideales de la medicina da un discurso inspirador que da la bienvenida a los estudiantes a la profesión. Treinta años después de graduarme de la Facultad de Medicina de Tulane en Nu Nueva eva Orleans, el decano de la escuela que me aceptó sin s in título y con el GPA más bajo de todos to dos los que asistieron, me llamó para pedirme que fuera el orador. No puedo decirte las emociones que me atravesaron cuando escuché las palabras. Yo, Jim Doty, Doty , el estudiante universitario en quiebra a quien le dijeron que postularse a la escuela de medicina medicin a era "una pérdida de tiempo para todos", ¿pidió ser el orador en la Ceremonia de la Capa Blanca en mi alma mater y ser presentado como un modelo para una toda la clase de aspirantes a médicos estudiantes? Con frecuencia me sorprendo de dónde me ha llevado la vida. Es conectar los puntos de una vida en retrospectiva, pero es muchoestés másen difícil confiar en los fácil puntos se conectarán entre sí y formarán for marán una bella imagen cuando el desorden de que vivir una vida. Nunca podría haber predicho los éxitos o los fracasos en mi vida, pero todos me han hecho un mejor esposo, un mejor padre, un mejor médico y una mejor persona. He asumido mi papel de sanador con gran g ran seriedad. Las lecciones que Ruth me enseñó me permitieron abrir mi corazón y atemperar esa seriedad con bondad y compasión. No solo su magia me permitió creer que podía asistir a la universidad y a la facultad de medicina, sino que me dio las herramientas para completar la formación neuroquirúrgica, una de las residencias r esidencias más difíciles y arduas de la medicina, y convertirme en profesor en una u na de las más prestigiosas escuelas de medicina en el país. La magia también me dio coraje para asumir riesgos y sentirme segura de que, independientemente del resultado, estaría bien. El riesgo de hacerse cargo de una empresa de dispositivos médicos que falla y poner todo en la línea debido a la creencia en la importancia de la tecnología para salvar vidas. El riesgo de revelar qué era lo que yo pensaba que más quería, dinero, era lo que creía que me haría feliz y me daría el control en la vida. Su magia me hizo darme cuenta

de que estaba bien ser yo, dinero o no, y que q ue en realidad ninguno de nosotros tiene t iene el control Ó

 

Había estado persiguiendo una quimera, y dejar que eso me diera los regalos más valiosos de todos: claridad, propósito y libertad. Como el Dalai Lama, mi religión es bondad. Es una religión que no requiere un dios que se sienta a  juzgar o textos dogmáticos prolongados. También es una religión que no permite que nadie se sienta superior a otro y requiere que aceptemos que todos somos iguales. Esta religión me inspiró a investigar cómo la compasión y la bondad son s on fundamentales para la salud mental y física y la longevidad de una persona. Mientras me preparaba para el discurso, pensé en todas estas est as cosas y más. ¿Qué podría dar a estos estudiantes que recién comenzaban el arduo camino de convertirse co nvertirse en médico? ¿Qué podría darles dar les para que puedan llevar con ellos en el transcurso de sus carreras? Pensé en Ruth y las lecciones que me enseñó que están conmigo todos los días. Pensé en la mnemotécnica que me había resultado tan poderosa y que recitaba todas las mañanas después del despertar y muchas veces a lo largo del día. Pensé en los pacientes que conocí y que q ue me enseñaron cómo cuidar y cómo amar. Y pensé en la muerte y en cómo tenemos tan poco tiempo en este mundo. Había aprendido a relajar mi cuerpo, calmar mi mente, abrir mi corazón y visualizar lo que quería manifestar. Aprendí que lo que más quería manifestar era un mundo en el que las personas no solo no se dañaran entre sí sino que se ayudaran mutuamente. Había aprendido a usar la brújula de mi corazón para guiarme y confiar en que, donde sea que terminara, t erminara, era exactamente allí donde debía Aprendí que todos tenemos fundamentalmente mis mospara mismos cerebros y los mismos corazones  yestar. la misma capacidad para cambiarlos, transformarloslos y usarlos el beneficio de todos.  Aprendí a no definir a las personas según el lugar donde nacen, qué hacen hacen o cuánto tienen. Y aprendí a no definirme por esto tampoco. Una vez pensé que qu e había algo mal en mí debido a la naturaleza de mis circunstancias. Creí que no valía nada si no tenía dinero. Me di cuenta de qu quee no era responsable de las circunstancias de mi nacimiento y que qu e ser definido por ellos era incorrecto. Todos tienen valor, y merecen ser tratados con dignidad y respeto. Todos merecen amor. Y todos merecen una oportunidad, y luego una segunda oportunidad. Cada uno de nosotros tiene una historia, y en cada historia his toria hay partes que son dolorosas y tristes. Podemos elegir, en cualquier momento, ver a las personas frente a nosotros tal como son so n y quiénes pueden ser. Ruth vio a un niño asustado asust ado y solitario, pero también vio dentro de mí un corazón cor azón que había sido herido. Cada uno de nosotros tiene heridas. Y cada uno de nosotros tiene la capacidad de sanar. Ella me ayudó a sanar. Y tú puedes pu edes hacer lo mismo. Dar amor siempre es posible. Cada sonrisa a un extraño puede ser un regalo. Cada momento de no juzgar a otro ser humano es un regalo. Cada momento de perdón, para usted o para otra persona, es un regalo. Cada acto de compasión, comp asión, cada intención de servir, es un regalo para este e ste mundo y un regalo para ti. t i. Estamos en el comienzo de una era de compasión. Las personas anhelan comprender su lugar en el mundo y una forma de estar contentos y felices, y están buscando un método de transformación. Ruth me enseñó un método que funcionó funcio nó para mí y tal vez fue su perspicacia y habilidad lo que le permitió manifestarse como lo hizo. Otros han encontrado sus propios métodos para calmar sus mentes y abrir sus corazones. coraz ones. En este momento es una onda en la conciencia humana alimentada por la viaje compasión, pero esEsuna ondade que tiene el potencial deaconvertirse en un tsunami. Estamos en un de conexión. el viaje abrir nuestr nuestro o corazón nuestros semejantes en esta tier tierra ra y reconocer que ellos son nuestros nuestr os hermanos y hermanas. Reconociendo que un acto de com compasión pasión

conduce a otro acto de compasión, y así a sí sucesivamente en todo el mundo. Al final, cuán bien nos amemos unos a otros y cuán bien nos cuidemos unos a otros será lo que qu e determine la Ó

 

supervivencia de nuestro planeta y nuestra nuestr a especie. Su Santidad el Dalai Lama dice: "El amor y la compasión son necesidades; sin ellos, la humanidad no puede sobrevivir”. sobrev ivir”. Me di cuenta no solo de la medicina sino que en la vida esto era cierto. ¿Cómo iba a compartir estos valores con este grupo de jóvenes estudiantes que estaban a punto de emprender una carrera de servicio? Subí los escalones hasta el escenario en el auditorio de Tulane y miré a los mil doscientos estudiantes, profesores y sus familias. Escaneé las caras expectantes de los estudiantes. Recordé haberme sentado en el auditorio asistiendo a mi propia versión vers ión de la White Coat Ceremony tantos años antes, pero lamentablemente no pude ni recordar al orador ni lo que se dijo. De hecho, mi único recuerdo fue recibir una bata blanca y hacer el juramento. Comencé a hablar mientras una gran ola de emoción me envolvía. Compartí con el público mi viaje  y les conté sobre el médico que me inspiró en el cuarto grado y sobre la mujer que creyó en mí, Ruth. Cada uno de ellos escuchando, dije, tenía el poder de cambiar camb iar la vida de los demás para mejorar, no solo la vida de sus pacientes sino también la vida de todos los que los rodeaban. A  veces solo se necesita una sonrisa o una palabra amable. Les dije que aunque la medicina había cambiado, todavía era una profesión noble. Luego les conté sobre el alfabeto del corazón y revisé cada letra y su significado. Cuando terminé con L y la palabra amor, mi voz se quebró, y pude sentir lágrimas en mis ojos. "No existe una vida perfecta en la que nacemos, y no hay forma de escapar de la horrible realidad del sufrimiento. Tampoco se puede escapar de la hermosa sincronicidad del corazón. Hice una pausa por un momento mientras me preparaba para finalizar mi charla. Vi a un joven en la audiencia y me vi hace tantos años. "Hoy has sellado tu camino con un juramento. jur amento. Este camino te llevará a los valles más profundos y oscuros de la vida donde verás cómo el trauma y la enfermedad destruyen vidas, y tristemente  verás lo que un humano es capaz de infligir a otro y más tristemente lo que un humano es capaz de infligirse a sí mismo. Pero también te llevará a los picos más m ás altos de la vida donde verás a los mansos demostrar fuerza que creías creí as imposible, curas para las que no puedes encontrar ninguna explicación, y el poder de la compasión y la bondad para curar los males humanos. Y al hacerlo,  verán la misma cara de Dios”.  Dios”.  Me di cuenta de que había estado tan concentrado en estas últimas palabras qu quee no estaba prestando mucha atención a la audiencia. Cuando terminé, vi que muchos estaban llorando. Miré a mis colegas en el escenario y ellos también estaban llorando. Y me di cuenta de que tenía lágrimas corriendo por mis mejillas. De repente, toda la audiencia se puso de pie p ie y aplaudió. No estaban aplaudiendo solo a mí o a mi viaje, sino a nuestro viaje colectivo hacia una mayor compasión y una humanidad cada vez mayor. Mucha gente esperaba en un lado del escenario, es cenario, dándome las gracias, llorando y diciéndome cómo mi charla les había abierto el corazón. Pensé en mi vida y en Ruth. Nuevamente me di cuenta del poder de sus palabras palab ras y el poder de su magia. Es un poder que vive en cada uno u no de nosotros que está esperando ser liberado. Es el regalo que podemos dar el uno al otro. otr o. Salí del auditorio y sentí el calor del sol en mi rostro. Hice una pausa, cerré los ojos y me permití estar solo. Estuvo bien.

Estaba bien. Ó

 

Comencé mi búsqueda para descubrir los misterios del cerebro y los secretos del corazón en una tienda de magia, pero la verdad es que no necesitamos entrar e ntrar en una tienda de magia para descubrirlos. Solo necesitamos mirar en nuestras propias mentes y en nuestros propios corazones.  Ahora depende de ti hacer tu propia magia. Y para enseñar a otros. El cerebro y el corazón, trabajando juntos, pueden crear la magia más extraordinaria que existe. No tiene nada que ver con ilusiones o juegos de manos. Esta magia es real.  Y así como era la mayor magia que Ruth podía ofrecerme, también es la mejor magia que puedo ofrecerte.

Ó

 

 

 Agradecimiento   Agradecimiento  En mi posición como fundador del Centro de Compasión e Investigación sobre he  Altruismo y Educación (CCARE)y director en la Facultad de Medicina de la Universidad de Stanford, compartido muchas veces la historia de mi infancia y lo que me motivó a dedicar gran parte de mi tiempo y energía para investigar la compasión y su poder para cambiar vidas. Las historias que compartí parecían resonar profundamente con muchas personas, y a menudo menud o me preguntaban cuándo escribiría un libro. Por muchas razones, había evitado evit ado tales súplicas en parte porque porqu e requería un compromiso de tiempo y esfuerzo esfu erzo frente a una agenda ya de por sí apretada, y probablemente más porque sabía por contar las historias histor ias que a menudo me lllevaban levaban a períodos en mi vida que fue difícil y dolorosa. Mis sentimientos cambiaron cuando, mientras asistía al octogésimo cumpleaños de Desmond Desmo nd Tutu en Ciudad del Cabo, tuve el privilegio de conocer a Doug D oug Abrams de Idea Architects. En ese momento, no sabía que él era el agente literario lit erario del Arzobispo Tutu. Desconocido De sconocido para mí entonces, Doug había asistido a muchos eventos de CCARE. Compartió conmigo conmig o lo inspirador que encontró mis historias, y pensó que un libro libr o tenía la capacidad de inspirar a muchos y me contó lloo inspiradores que habían sido para su padre. De hecho, he cho, me dijo, la realidad es que, aunque su objetivo como agente literario era traer historias hist orias inspiradoras al mundo, el mayor motivador era llevar esta narración a su padre en forma de libro. ¿Cómo podría decir que no? Como muchas cosas en la vida, no se hacen solos o por un u n solo individuo. Y este es el caso en e n este caso. Doug no solo fue crítico en ayudarme a crear una propuesta, más importante, a través de sus contactos y el respeto que cosecha en el mundo editorial, pudo asociarme con la extraordinaria Caroline Sutton en Avery, una huella de Penguin Random House. Su apoyo, aliento a liento y orientación realmente permitió que mi historia cobrara vida en forma de libro. libr o. Una vez que se firmó el contrato, de repente r epente me di cuenta de la carga carg a que había aceptado y la fecha f echa límite asociada para completarla. Afortunadamente, Idea Architects vino al rescate r escate asociando este esfuerzo su director editorial, Lara Love. En cada habery pedido persona más útil, con diligente y reflexiva que me guíe a través del etapa, procesonodepodría redacción edición.una También su habilidad para convertir una frase, su talento para encontrar los detalles críticos que hacen que una historia cobre vida y su gentil empujón para que vaya a lugares que a menudo eran incómodos  y dolorosos fueron fundamentales para cualquier éxito que este libro pudiera lograr. Durante casi dos años, Lara y yo nos reunimos dos veces por semana antes del amanecer, y es a través tr avés de este período que ella también se convirtió en una amiga cercana, y es esta amistad por la que estoy muy agradecido. También me gustaría agradecer a mi extraordinaria esposa y compañera de vida, Masha, cuyo apoyo intento no dar por hecho. Estar casado con un neurocirujano significa que se perdieron muchos eventos y que a menudo se van en medio de la noche y vuelven agotados. En vista de esto, mi esposa ha apoyado mis esfuerzos esfuerz os en la promoción del poder de la compasión para cambiar  vidas. Por eternamente gustaría reconocer a los muchos que aello largo de miesto vidaestoy me han ayudado aagradecido. l o largo de Me lo mi viaje y que tan a menudo me m e han otros mostrado camino.

Ó

 

*

>> Cuenta de Wattpad: https://www.wattpad.com/user/Dearyoungsoul >>Gracias a esta dulce ARMY (I Purple U ♥)es que pude leer el libro y lo traducí para ustedes en  Wattpad y ahora en PDF ya que muchos me lo pidieron y es más cómodo, claro. https://twitter.com/btsinbloom  https://twitter.com/btsinbloom  https://peachicloset.com/2017/12/29/into-the-magic-shop/

>> PDF en inglés: https://drive.google.com/file/d/1V7w_vWs06wwEU8n4ZcJvAsN7V4lUuPw1/view   >> EPUB en inglés: http://gen.lib.rus.ec/search.php?req=Into+the+magic+shop+%3A+a+neurosurgeon%27s+quest+