Alice Oseman - I Was Born For This

SAVE OFFLINE

• Mia

• Zoe

• Lucila

• Jachy1carrot

• Moquito

• Analía

• A. Grigori

• Bao

• Lau

• MeliH

• Sunshine

• Jackytkat

• Zoe M • Belly • Gala

• Lu

‘tenía trece años cuando escuché la voz de dios’ – Juana de Arco

1 ANGEL RAHIMI —Me muero, literal —digo, poniéndome la mano en el corazón—. Eres real. Juliet, que acababa de escapar de mi abrazo, sonríe tanto que parece que su rostro se va a partir a la mitad. —¡Tú también! —dice, y me señala—. Esto es tan raro. Pero genial. En teoría, esto no debería ser incómodo. He estado hablando con Juliet Schwartz por dos años. Solo en internet, claro, pero las amistades por internet no son tan diferentes que las reales en estos tiempos, y Juliet sabe más de mí que cualquiera de mis amigos de la escuela. —Eres un ser físico —digo—. No sólo unos píxeles en la pantalla. Yo sé casi todo sobre Juliet. Sé que nunca se duerme antes de las dos de la mañana, que su cliché favorito en fanfiction es enemigos–a–amantes y que secretamente es fan de Ariana Grande. Sé que cuando crezca probablemente sea el tipo de mujer de mediana edad que bebe vino y llama a todo el mundo “cariño”, y que siempre parece que te mira un poco feo. Pero, aun así, no estaba lista para su voz (más elegante y profunda de lo que suena por Skype), su cabello (es pelirroja de verdad, como siempre dijo, aunque parezca café en cámara) y su tamaño (le saco una cabeza. Mido como 20 metros así que en realidad me lo debería haber imaginado). Juliet se acomoda el flequillo y yo ajusto mi hijab y salimos de la estación de St. Pancras. Nos quedamos en silencio y puedo sentir una ola de nerviosismo, lo cual es irracional, ya que Juliet y yo somos prácticamente almas gemelas, dos seres que se encuentran en las profundidades del internet contra todo pronóstico y, así como así, somos un dúo. Ella es una romántica de rápido ingenio. Yo soy una fan de teorías conspirativas algo rara. Y las dos adoramos a The Ark, la mejor banda de la historia. —Tienes que decirme a donde vamos —digo, sonriendo—. No tengo sentido de la orientación. A veces me pierdo en mi camino a la escuela.

Juliet ríe. Un nuevo sonido. Es más claro, más marcado que en Skype. —Bueno, tú me estás visitando a mí, así que yo debería encargarme de dar direcciones de todos modos. —Bien, es cierto —digo, soltando un suspiro exagerado—. De verdad creo que este va a ser el mejor fin de semana de mi vida. —Oh, sí. He estado contando los días —Juliet saca su teléfono, enciende la pantalla y me muestra una cuenta regresiva. Dice ‘Faltan 3 Días’. Empiezo a balbucear. —He estado, como, volviéndome loca. No sé qué voy a vestir. No sé ni qué voy a decir. Juliet se acomoda el flequillo otra vez. Me hace pensar que ella sabe exactamente lo que hace. —No te preocupes, tenemos hoy, mañana y el miércoles para crear un plan. Haré una lista. —Oh, claro que lo harás. Ninguna de las dos tiene amigos en la vida real a quienes les guste The Ark, pero eso no importa, porque nos tenemos la una a la otra. Solía hablarle a la gente de The Ark, a mis amigos de la escuela, a mis padres, a mi hermano mayor, pero a nadie le importaba. En general les parezco molesta, porque cuando empiezo a hablar de The Ark, o de cualquier cosa en realidad, no puedo parar. Pero no Juliet. Hemos pasado horas hablando de The Ark y ninguna de las dos se cansa, o le resulta molesto o se aburre de la otra. Y esta es la primera vez que nos conocemos. Salimos de la estación y salimos al aire libre. Llueve a cantaros. Mucha gente. Nunca antes he estado en Londres. —Esta lluvia es horrible —dice Juliet, arrugando la nariz. Desengancha su brazo del mío para sacar su paraguas, uno de esos lindos de plástico. —Es cierto —digo, pero es mentira, porque en realidad no me molesta la lluvia. Incluso en el raro agosto llueve así. Juliet sigue caminando sin mí. Yo me quedo ahí, con una mano en mi bolsa, una en mi bolsillo. Hay gente fumando afuera de la estación y yo respiro hondo. Me encanta el olor del humo de cigarrillo. ¿Eso es malo? Esta semana será la mejor de mi vida. Porque conoceré a The Ark.

Y ellos sabrán quien soy. Y al fin tendré algo de valor. —¿Angel? —Juliet me llama desde un par de metros más adelante—. ¿Estás bien? Me volteo confundida, pero me doy cuenta de que ella está usando mi nombre de internet en lugar de mi nombre real, Fereshteh. Uso el nombre Angel en línea desde que tengo trece años. En el momento me pareció que sonaba bien y, no, no me puse el nombre de un personaje de Buffy la Caza Vampiros. Fereshteh significa ‘ángel’ en farsi. Amo mi nombre real, pero Angel ahora se siente como una parte de mí. Es sólo que no acostumbro a oírlo en la vida real. Estiro los brazos y sonrío. —Amiga, estoy viviendo la vida.

A pesar de los nervios de conocernos por primera vez, resulta ser que en la vida real no es tan diferente que en internet. Juliet sigue siendo la más genial, relajada y ordenada de las dos, y yo sigo siendo la más ruidosa y molesta del mundo y nos pasamos todo el camino de la estación hablando sobre lo emocionadas que estamos de ver a The Ark. —Mi madre se volvió loca —le digo mientras me siento en el subterráneo—. Ella sabe que amo The Ark, pero me dijo que no cuando le dije que iba a venir. —¿Qué? ¿Por qué? —Bueno… puede que me esté perdiendo mi graduación por esto. Es más complicado que eso, pero no quiero aburrir a Juliet con los detalles. Me dieron mis resultados la semana pasada, y tuve la nota mínima necesaria para entrar en la universidad que quería. Mamá y papá me felicitaron, por supuesto, pero sé que les molestó que no tuviera mejores notas, como mi hermano mayor, Rostam, quien sacó al menos una A en cada examen que dio. Y entonces, mamá tuvo la audacia de demandar que no asistiera al concierto de The Ark, solo para poder ir a una inútil ceremonia de graduación, que me dé la mano mi director y dar un adiós incómodo a los compañeros que probablemente nunca vuelva a ver. —Es el jueves por la mañana —continúo—. El mismo día que el concierto. Mi mamá y papá iban a ir —me encojo de hombros—. Es estúpido. Quiero decir, no somos americanos, no tenemos graduaciones. Nuestra escuela solo hace una tonta ceremonia para los de último año que es completamente inútil. Juliet frunce el ceño.

—Eso suena terrible. —Como sea, le dije a mi mamá que no había forma de que fuera a esa cosa en lugar de ver a The Ark, pero ella seguía diciendo que no y tuvimos una pelea a los gritos, lo cual fue raro, porque, quiero decir, nosotras nunca peleamos. Ella seguía encontrando muchas excusas para que yo no viniera, como “Londres es muy inseguro, “yo no conozco a esta amiga tuya”, “¿por qué no puedes ir en otro momento?”, blá, blá, blá. Al final, me tuve que ir, porque era obvio que no iba a tomar un no como respuesta. —Por Dios —dice Juliet, no suena como que lo entiende—. ¿Cómo te sientes al respecto? —Estoy bien. Mi mamá no me entiende. Quiero decir, todo lo que vamos a hacer este fin de semana es sentarnos en casa, mirar películas, ir a una reunión del fandom, y entonces ir al meet and greet y al concierto el jueves. No es exactamente peligroso. Y esto de la escuela no sirve de nada. Juliet pone su mano en mi hombro dramáticamente. —The Ark apreciará tu sacrificio. —Gracias por tu apoyo, camarada —digo en un tono igual de dramático.

Una vez que llegamos al final de la estación de Notting Hill Gate, mi teléfono suena en mi bolsillo, lo saco y miro la pantalla. Ah, papá me responde por fin.

Papá Tu mamá ya entenderá. Solo háblanos cuando puedas. Sé que este evento escolar no es muy importante en realidad. Es solo que a mamá le preocupa que tomes las decisiones incorrectas. Pero entendemos que quieres ser independiente y que solo te juntas con buena gente. Tienes dieciocho años, y eres una joven fuerte y sensata. Sé que el mundo no es tan terrible, no importa lo que diga tu madre. Sabes que ella fue criada con diferentes valores a los míos; ella tiene respeto por lo tradicional y los logros académicos. Pero yo también hice mis tonterías juveniles cuando era un chico. ¡Tienes permiso de vivir tu vida, Inshallah1! ¡Y tienes que darme algo sobre lo que escribir, niña aburrida! Te amo xx

Bien, al menos papá me apoya. Él siempre lo hace. Creo que él siempre espera que me meta en una situación desafortunada pero moderada para que pueda hablar del tema en uno 1

Si Dios quiere.

de sus libros autopublicados. Le muestro el mensaje a Juliet. Ella suelta un suspiro. —El mundo no es tan terrible. Que optimista. —Lo sé, ¿verdad?

Vamos a quedarnos en la casa de la abuela de Juliet por la semana. Juliet vive fuera de Londres, pero sugirió que sería más sencillo ir a la reunión y al concierto si nos quedamos en Londres por la semana. Yo no me quejé. La casa está en Notting Hill, y la familia de Juliet es rica. Lo descubrí hace no tanto cuando gastó 500 libras en recuerdos de The Ark para ganar un concurso y apenas dijo algo cuando perdió. Después de tantos años de estar en el fandom de The Ark apenas pude ahorrar para permitirme una sudadera y un poster de The Ark. Y, por supuesto, una entrada meet and greet para verlos este jueves en la arena 02. —Amiga, esto es lujoso —digo al cruzar la puerta y entrar al corredor. Está impecable. Todo es blanco y hay pinturas de verdad en las paredes. —¿Gracias? —responde Juliet, algo en su tono sugiere que no sabe cómo responder. En general, trato de no sacar el tema de que ella es mucho más rica que yo, porque eso sería incómodo para los dos. Me quito los zapatos y Juliet me hace dejar mis cosas en la habitación en la que vamos a dormir. Hay un par de otras habitaciones en las que podría dormir, una habitación de más y una oficina, pero lo que hace divertido el quedarse en la casa de una amiga son esas conversaciones profundas a mitad de la noche metidas en la cama, con mascarillas en los rostros, comiendo patatas fritas, con una comedia romántica en la tele de fondo. ¿Verdad? Después de eso, Juliet me presenta a su abuela, llamada Dorothy. Es bajita, como Juliet, y se ve más joven de lo que probablemente es, su cabello está teñido de rubio y lo lleva largo. Lleva botas de agua y está sentada en la cocina usando su laptop, gafas en la punta de su nariz. —Hola —dice con una cálida sonrisa—. Debes ser Angel. —¡Sip! ¡Hola! Muy bien, sí, que la gente me llame Angel en la vida real se siente raro. —¿Entusiasmada por el concierto? —pregunta Dorothy. —Muy emocionada.

—¡Estoy segura! —cierra su laptop y se pone de pie—. Bueno, trataré de no meterme en medio demasiado. Seguro tú y Juliet tienen mucho de qué hablar. Le aseguro que ella definitivamente no molesta, pero sale de la habitación de todos modos, lo que me hace sentir algo culpable. Nunca sé cómo comportarme con abuelos, ya que los míos están muertos o en otro continente. Otra cosa que nunca menciono a nadie. —¡ENTONCES! —digo, frotándome las manos—. ¿Qué tenemos para comer? Juliet se quita el cabello del rostro y pone sus manos en la mesa de la cocina. —No creo que estés lista —dice, arqueando una ceja. Ella me hace un tour a través de toda la comida y las bebidas que compró para el fin de semana, pizzas y J20 siendo las principales, antes de preguntarme lo que quiero comer ahora, y elijo un clásico J20 de naranja, porque siento que necesito sostener algo mientras no hablo. ¿Qué debo hacer con las manos? Y entonces Juliet dice algo más. —Entonces, si salimos de nuevo cerca de las seis, creo que tendríamos tiempo suficiente para llegar. Rasco la etiqueta de la botella con la uña de mi pulgar. —Eh… ¿A dóooonde estamos yendo? Juliet se queda quieta de golpe, de pie al otro lado de la mesa de la cocina. —Para recoger. . . espera, ¿no te hablé de esto? Me encojo de hombros exageradamente. —Mi amigo Mac viene con nosotras —dice—. A quedarse. A ver The Ark. Entro en pánico inmediatamente. No sé quién es Mac. Nunca he oído de Mac. La verdad no quiero salir con alguien a quien no conozco. No quiero tener que hacer nuevos amigos cuando esta semana tenía que estar dedicada a Juliet y The Ark. Hacerme amiga de Mac requiere esfuerzo, porque él no me conoce, él no está acostumbrado a mí y a mi incesante hablar y mi profunda pasión por una banda de chicos, y esta semana no es sobre Mac. Esta semana es para mí y Juliet y nuestros chicos, The Ark. —¿De veras no te dije? —pregunta Juliet, pasándose una mano por el pelo. Suena como que de verdad se arrepiente. —No… — digo. Sueno grosera. Muy bien. Cálmate. Está todo bien. Mac está bien. —Pero ¡está bien! ¡Más amigos! ¡Soy buena haciendo amigos nuevos!

Juliet se lleva las manos al rostro. —Por Dios, lo siento tanto. Estaba segura de que te lo había dicho. Él es muy agradable, te lo prometo. Hablamos por Tumblr, tipo, todos los días. —¡Sí! —digo, asintiendo con entusiasmo, pero me siento culpable. Quiero decirle que la verdad no me gusta esto, que no lo estaba esperando y que para ser sincera no hubiese venido de haber sabido que iba a tener que pasar la semana con un tipo que no conozco. Pero no quiero que las cosas se pongan incómodas cuando acabo de llegar hace diez minutos. Tendré que mentir entonces. Sólo por esta semana. Con algo de suerte, Dios me perdonará. Él sabe que necesito estar aquí. Por The Ark. —Entonces, salimos a las seis, volvemos para las pizzas, vemos una película, y los premios empiezan a las dos, ¿no? —digo, balbuceando las palabras. Son las 5:17 p.m. Nos vamos a quedar despiertas esta noche para ver los West Coast Music Awards, que van a empezar cuando en el Reino Unido sean las 2:00 a.m. Los chicos (o sea, The Ark), van a actuar ahí. Es la primera vez que actúan en una premiación americana. —Si —dice Juliet, asintiendo decisivamente. El asentir está empezando a perder su significado. Me doy vuelta y empiezo a caminar por la cocina y Juliet saca su teléfono. —¡Parece que los chicos ya llegaron a su hotel! —dice, mirando a su pantalla. Seguramente en el perfil de @ArkUpdates en Twitter, nuestra fuente principal de todo lo relacionado a The Ark. Es increíble que no lo haya revisado en la última hora. —¿Ya hay fotos? —Sólo una borrosa de ellos saliendo del auto. Me estiro sobre su hombro y miro la foto. Ahí están. Nuestros chicos. The Ark. Borrosa, pixelada, la vista bloqueada por enormes guardias de seguridad en trajes oscuros. Rowan está al frente, Jimmy en el medio, Lister al final. Parecen conectados. Como los Beatles en Abbey Road, o un grupo de niños tomados de la mano en un viaje de preescolar al parque.

2 JIMMY KAGA-RICCI —Despierta, Jimjam. —Rowan me patea. Rowan, Lister y yo estamos todos en el mismo coche, lo que es un cambio agradable. Usualmente tenemos que viajar a estas entregas de premiación por separado y yo tengo que soportar un viaje en coche con un guardaespaldas que no para de mirarme como si fuese una carta rara de Pokémon. —Estoy despierto —digo. —No, no es cierto —dice, y mueve sus dedos alrededor de mi cabeza—. Estás acá arriba. Rowan Omondi está sentado frente a mí en la parte de atrás de nuestro Hammer. Se ve candente. Siempre es así. Lleva el cabello tipo twist y sus nuevas gafas de sol. Su traje es rojo con flores blancas y doradas, como fuego contra su piel café, y sus zapatos son Christian Louboutin. Entrelaza sus dedos sobre la rodilla. Sus anillos hacen un sonido tintineante. —No es nada nuevo. Ya lo hemos hecho antes. ¿Qué te está zumbando? —se da un golpecito en la sien y me mira. Qué te está zumbando. Adoro a Rowan. Dice palabras como si las hubiera inventado. Esa probablemente es la razón de que él escriba nuestras letras. —Ansiedad —digo—. Estoy ansioso. —¿Sobre qué? Me río y niego con la cabeza. —No es así como funciona. Ya lo hemos hablado. —Sí, pero, quiero decir, todo tiene causa y efecto. —Ansiedad es la causa y el efecto. Es doble golpe. —Oh. Esto de la ansiedad no es nuevo para mí. A esta altura, es casi el cuarto miembro de la banda. He tratado de superarlo con terapia, pero no he tenido tiempo para ir a muchas

sesiones este año con el tour europeo y el nuevo álbum, y todavía ni siquiera empiezo con mi nueva terapeuta. Todavía no le hablo del tremendo ataque de pánico que tuve el año pasado en Niños Necesitados. Canté de todos modos. Está en YouTube. Si miras de cerca, puedes ver las marcas de lágrimas en mi rostro. Nos quedamos en silencio de pronto. Puedo oír los gritos a distancia. Suena un poco como una marea. Ya casi debemos estar ahí. Mis raros malos sentimientos son probablemente mitad ansiedad y mitad nervios genuinos por esta noche, sumándole todas las otras cosas a las que siempre les tengo miedo. Tiendo a temerle a las cosas, incluso cuando esas cosas en realidad no dan miedo. De momento en la Lista de Cosas A Las Que Jimmy Le Pone Nervioso se encuentran el firmar nuestro nuevo contrato y volver a casa después del tour, junto con actuar esta noche en los West Coast Music Awards, es decir, nuestra primera vez en vivo en Estados Unidos. No va a ser nada diferente a nuestros conciertos normales, excepto que nuestro público serán los músicos más grandes del mundo y gente que no ha oído de nosotros, en lugar de adolescentes que se saben todas nuestras letras de memoria. Las cosas están pasando y cambiando, estoy entusiasmado y asustado y mi cerebro no sabe cómo lidiar con todo eso. —No sé cómo tienes tiempo para estar ansioso cuando al fin vamos a cantar en el Dolby —dice Lister, quien literalmente está rebotando arriba y abajo en el asiento con una sonrisa enorme en su rosto—. Quiero decir, creo que me voy a cagar los pantalones. Creo que de verdad lo voy a hacer. Los mantendré al tanto. Rowan arruga la nariz. —¿Podemos no hablar de popó mientras llevo un traje Burberry, por favor? —Si podemos hablar de ansiedad, podemos hablar de popó. Son casi lo mismo. Allister Bird. Es fácil saber que no ha bebido o fumado desde ayer, porque mientras parece que está por explotar de la emoción, está apretando los dientes con fuerza subconscientemente y tiene ojeras. Cecily, nuestra agente, insistió en una regla de no beber cinco horas antes de eventos para Lister después del incidente en The X Factor del cual Ya No Hablamos, y no tiene permitido fumar los días que debe cantar, aunque en general igual lo hace. De todos modos, nadie lo nota. Para todo el mundo, él es hermoso, perfecto, ideal, etcétera. Tiene una apariencia tipo James Dean, modelo de Calvin Klein, acabo-de-salir-dela-cama. Esta noche, está usando una chaqueta de Louis Vuitton y pantalones ajustados negros y rasgados Lister me da unas palmadas un poco muy fuertes en la espalda. —Estás al menos algo entusiasmado, ¿verdad? —pregunta, sonriendo. Es difícil no devolverle la sonrisa.

—Sí, estoy algo entusiasmado. —Bien. Ahora, volvamos al tema importante: ¿qué chance tengo de conocer a Beyoncé y qué chance tengo de que ella sepa quién soy? Miro por la ventana del coche. Están polarizadas y Hollywood se ve más oscuro de lo que debería. El latido demasiado veloz de mi corazón es una mezcla inconfundible de ansiedad y emoción y siento de golpe que no puedo creer que esté aquí. Esto me pasa un poco menos cada día, pero a veces recuerdo lo rara que es mi vida. Lo buena que es mi vida. Lo afortunado que soy. Vuelvo a mirar a Rowan. Él me mira, se le forma una sonrisa sutil en el rostro. —Estás sonriendo —dice. —Cállate —digo, pero sé que tiene razón. —Ustedes, niños, deberían intentar disfrutar el momento —dice Cecily. Ella se cruza de piernas y no saca la vista de su teléfono al hablar—. Después de esta semana, las cosas se van a volver un 500% más caóticas para ustedes. Cecily, sentada frente a Lister, es la única que se ve como una persona normal; lleva un vestido azul, bucles negros a un lado y una credencial alrededor del cuello. Lo único en ella que parece caro es el enorme iPhone en su mano. Cecily Wills es la mánager de nuestra banda. Es solo unos diez años mayor que nosotros, pero nos acompaña a todas partes y nos dice qué hacer, a dónde ir, dónde quedarnos, con quién hablar. Si no la tuviéramos literalmente no tendríamos idea de lo que hacer, para nada. Rowan pone los ojos en blanco. —Qué dramática. —Sólo soy honesta, cariño. El nuevo contrato es muy diferente al que tienen ahora. Y se van a tener que ajustar a la vida post tour. El nuevo contrato. Todos vamos a firmar un contrato nuevo con nuestra firma, Fort Récords, cuando regresemos a casa después del tour europeo esta semana. Eso significa que vienen tours más largos. Más entrevistas. Patrocinadores más grandes, mercancía más brillante y, sobre todo, significa al fin llegar a Estados Unidos. Recientemente tuvimos un sencillo en el top ten de América, pero el plan es conseguir una audiencia real aquí, una gira por toda América y, tal vez, incluso, fama mundial. Que es lo que queremos, obviamente. Que nuestra música se expanda por todo el mundo y nuestro nombre quede en los libros de historia. Pero no puedo negar que pensar en más entrevistas, más apariciones estrella, más tours, más de todo, me esté haciendo sentir particularmente emocionado por mi futuro.

—¿Tenemos que hablar de esto ahora? —susurro. Cecily sigue escribiendo en su teléfono. —No, cariño. Regresemos al popó y la ansiedad. —Bien. Rowan suspira. —Miren lo que han hecho. Pusieron a Jimmy de mal humor. —No estoy de mal humor… Lister abre la boca en shock. —¿Y yo qué culpa tengo? —Es culpa de los dos —dice Rowan, señalando a Lister y a Cecily. —Ninguno de los dos —digo—. Es solo que me siento algo raro. —Pero estás emocionado, ¿verdad? —vuelve a preguntar Lister. —¡Sí! Lo estoy, lo prometo —y lo digo de verdad. Estoy emocionado. Solo que estoy nervioso y asustado y ansioso al mismo tiempo. Los tres me están mirando. —Quiero decir, ¡vamos a actuar en el Dolby! —digo, y me doy cuenta de que estoy sonriendo otra vez. Rowan arquea las cejas un poco, los brazos cruzados, pero asiente. Lister suelta un chirrido y empieza a bajar la ventana del coche, antes de que Cecily le dé un golpe en la mano y la vuelve a subir. Los gritos que vienen de afuera son ahora penetrantes y el coche se detiene. Me siento un poco enfermo. No sé por qué todo esto me está atacando hoy. Estoy bien, como siempre. Cauteloso, siempre cauteloso, pero bien. Los gritos ya no suenan como la marea. Para mí, suenan como el chirrido metálico de maquinaria pesada. Sé que lo voy a disfrutar cuando estemos ahí. Me froto el cuello con los dedos, buscando mi pequeño colgante de cruz. Le pido a Dios que me ayude a calmarme. Espero que esté escuchándome. Visto de negro, como es usual. Pantalones de vestir, botas Chelsea que me provocan callos, una chaqueta de jean y una camisa que no dejo de tironear porque siento que no me deja respirar. Y la pequeña bandera del orgullo transgénero que siempre uso en los eventos. Rowan se suelta el cinturón de seguridad, me da una palmada suave en la mejilla y

pellizca la nariz de Lister. —Salgamos, muchachos.

Las chicas no son nada nuevo. Siempre están ahí, en alguna parte, esperándonos. La verdad, no me molesta. No lo entiendo, pero supongo que, a mi modo, las amo yo también. Del mismo modo que amo videos de perritos tropezándose. Salimos del auto y una mujer nos arregla el pelo y el maquillaje mientras otra limpia nuestras chaquetas con un rodillo. Me encanta como siempre parece que se materializan de la nada. Los hombres que usan jeans y sostienen cámaras enormes. Guardaespaldas calvos vestidos de negro. Todos con la credencial en el cuello. Rowan pone su Cara de Seriedad. Es graciosísima. Es una media sonrisa de lado mezclada con un puchero. Él no es tan sonriente frente a las cámaras. Lister, por el otro lado, mira a todos lados con su brillante sonrisa. Nunca se ve miserable en fotos. No tiene una cara neutral. Los gritos nos dejan sordos. La mayoría está gritando “Lister”. Lister mira a su alrededor y levanta una mano y yo me atrevo a mirar también. Las chicas. Nuestras chicas. Detenidas por una cerca de cadena, empujándose entre ellas con sus teléfonos en mano y gritando de lo felices que están. Levanto la mano, las saludo y ellas me gritan. Así es como nos comunicamos. Los adultos que nos escoltan a todas partes nos empiezan a apurar. Guardaespaldas, maquilladoras y mujeres con walkie talkies. Rowan camina en el medio, Lister va un poco más adelante y yo voy al final, y me doy cuenta de que estoy más emocionado de lo que suelo estar en este tipo de eventos. Hay eventos parecidos en el Reino Unido, pero esta es nuestra primera vez en Estados Unidos y eso lo hace algo especial. Este es nuestro primer paso en la industria musical americana, el éxito internacional y el legado musical. Pasamos de un garaje en Kent a una alfombra roja en Hollywood. Miro el sol de California y sonrío otra vez.

Aparentemente, las fotos son muy importantes. Como si no hubiese en el mundo suficientes imágenes de alta calidad de nosotros. Cecily trató de explicármelo una vez. Necesitan imágenes HD actuales, me dijo. Necesitan imágenes HD de mi cabello ahora que me rapé los lados. Necesitan imágenes HD del traje de Rowan, ya que es algo especial de lo que las revistas de moda van a hablar. Necesitan imágenes HD de Lister. Porque esas venden.

Los tres nos volvemos a juntar para las fotos de prensa. Todavía siento que somos solo nosotros tres aquí, aunque estemos constantemente rodeados de gente, adultos a nuestro alrededor, que nos ponen las manos en la espalda y nos señalan a dónde tenemos que ir y salen del medio antes de que los fuegos artificiales que son los flashes de las cámaras empiecen. Miro a Lister a los ojos, él articula “me cago encima” antes de darse la vuelta, dándole una sonrisa a las cámaras. Me pongo de pie en el medio, como siempre, con las manos juntas frente a mí. Rowan, el más alto, está a mi izquierda con una mano en mi hombro. Lister está a mi derecha con las manos en los bolsillos. No es algo que hayamos hablado. Es sencillamente lo que hacemos ahora. Los fotógrafos, igual que las chicas, le gritan más que nada a Lister. Lister lo odia. Rowan cree que es gracioso. Yo creo que es gracioso. Pero nadie, excepto nosotros, sabe eso. —¡Por aquí! ¡A la derecha! ¡Chicos! ¡Lister! ¡Por acá! ¡Ahora a la izquierda! Y así sigue. No hacemos nada excepto clavar la mirada en las brillantes luces y esperar. Eventualmente un hombre nos hace gestos para que nos movamos. Los fotógrafos siguen gritándonos. Son peores que las chicas porque lo hacen por dinero, no por amor. Automáticamente me acerco a Rowan y él se voltea para hablarme. —Están animados hoy, ¿no? —California, bebé —digo. —Es un divertido y viejo mundo —estira los brazos para acomodarse las mangas—. Y estoy sudando tanto ahora mismo. —¡Yo soy el que va de negro! Los flashes de las cámaras se reflejan en sus gafas. —Al menos tú llevas calcetines. Creo ya puedo oler mis pies —sacude un pie en mi dirección—. Usar zapatos de cuero sin medias es terrible. Me está saliendo un pantano allí abajo. Me río mientras caminamos.

Aquí es donde están la mayoría de las chicas. Frente a nosotros se estira una larga línea de alfombra roja con chicas en ambos lados, asomándose sobre la cerca, sacudiendo sus teléfonos. Solía desear que tuviéramos suficiente tiempo para hablar con cada una de ellas. Lister pasa derecho, camina del lado izquierdo de la alfombra, deteniéndose cada tanto para tomarse una selfie con alguna chica. Lo toman por los brazos, la chaqueta, las manos. Él sonríe y sigue su camino. Un guardaespaldas lo sigue a unos pasos atrás. Rowan odia a las chicas, odia como gritan y lo agarran y lloran frente a él y le ruegan que las siga en Twitter. Pero él no quiere que ellas lo odien. Así que él también se toma algunas selfies. Yo ya no lo hago. Ya no me acerco. No me importa saludar y sonreír y estoy agradecido, de verdad agradecido de que nos den apoyo y nos quieran, pero… ellas me asustan. Ellas podrían acercarse y lastimarme en cualquier momento. Alguien podría tener un arma. Nadie lo sabría. Una persona malvada se presenta y estoy muerto. Y soy un blanco fácil. Ser miembro de una de las bandas más populares y conocidas de Europa te hace un blanco fácil. Típico de mí. Paranoia, temor y sobre analizar las cosas, todo en un pequeño cerebro. En su lugar, camino despacio y saludo. Ellas me saludan también, sonriendo, llorando, tan felices. Es algo bueno. Están pasándola bien. Cerca del final de la alfombra caminamos juntos otra vez, los tres en línea con algo de espacio de por medio. A veces quisiera que pudiéramos tomarnos de las manos. No podrías pagarme a mil millones de libras para ser un solista y tener que hacer todo esto por mi cuenta. Es estresante. Da miedo. Eso nunca se acaba. Las chicas gritan y te arañan. Muchas de ellas solo nos siguen porque les gustan nuestros rostros. Pero siempre que estemos aquí, los tres, y podamos hacer música y vivir esta vida, tocando nuestra música en una nueva ciudad cada semana, haciendo a miles de personas sonreír, dejando nuestra marca en el mudo, entonces todo es bueno, y está bien, y perfecto. Rowan me mira y asiente. Le da una palmada a Lister en la espalda. Al menos no estoy solo.

3 ANGEL RAHIMI Desde que Juliet anunció que no soy su única amiga de Internet que viene a pasar la noche, las cosas se volvieron setenta veces más incómodas, porque ella se siente mal al respecto y eso me pone incómoda y ya nadie está feliz. Por suerte para nosotras soy buena fingiendo que está todo bien, cuando dentro de mi cabeza hay un gnomo miniatura gritando quien definitivamente no cree que esté todo bien. Continuamos conversando mientras caminamos a la estación del subterráneo, donde conoceremos a Mac, cuyo apellido y personalidad desconozco completamente. Soy buena en esto, hablando, incluso cuando no hay nada de qué hablar. Juliet parece aceptarlo. Especialmente cuando empiezo a hablar del Instagram de Rowan. Doblamos la esquina y veo el letrero rojo y azul del subterráneo. —Entonces —digo—, ¿cómo es Mac? Juliet se mete las manos en los bolsillos. —Bueno… es fan de The Ark, tiene nuestra edad, dieciocho, él… —se detiene—, ¿escucha mucha música? —¡Ajá! —asiento—. ¿Hace cuánto lo conoces? —Solo unos meses, pero casi hablamos todos los días por Tumblr, así que siento que lo conozco hace años, ¿sabes? Quiero decir, espero que no termine siendo un acosador de cuarenta años que usa una… —Juliet hace la mímica de tocarse un fedora, lo que me hace reír. —¡Si, espero que no! Me pregunto si Juliet siente que me conoce a mí desde hace años. Incluso si sí nos

conocemos hace años. —¡Ahí está! —Juliet señala a la multitud que sale por las barreras del subterráneo. No tengo idea a quién señala. Veo a varios chicos de nuestra edad, y Mac literalmente podría ser cualquiera de ellos. Mis expectativas son bajas, gracias a la poco específica descripción de Juliet. Y entonces un chico saluda en nuestra dirección. Mis expectativas, resultó ser, eran acertadas. Es la definición de un chico blanco británico promedio. Él nos ve, bueno, ve a Juliet, y saluda en nuestra dirección. Sonríe. Creo que es atractivo. Sus facciones se reparten por su rostro de manera promedio. Tiene el corte de pelo que todos los chicos tienen ahora. Es casi como si hubiese sido diseñado en un laboratorio. No lo sé, para ser sincera. Se ve como el tipo de chico que debería considerar atractivo. ella.

Juliet camina un poco hacia adelante cuando él se acerca, dejándome de pie detrás de —¡Hola! —dice ella. Suena nerviosa. —¡Hola! —dice él acercándose. Él también suena nervioso.

Los dos se sonríen entre ellos y entonces él estira los brazos para un abrazo y ella se pone de puntillas y lo abraza. Ah. Creo que ya entiendo que es lo que está sucediendo aquí. —¿Cómo estuvo tu viaje? —pregunta Juliet cuando se separan. —¡Nada mal! —dice Mac—. Ya sabes. Trenes. Ella se ríe y asiente. Ya sabes. Trenes. Siguen hablando de tonterías por otros dos exasperantes minutos antes de ser presentada. —¡Oh! ¡Sí! —dice Juliet, dándose la vuelta y se ve completamente sorprendida de ver que, en efecto, yo sigo aquí—. Esta es mi amiga Angel. De nuevo me siento rara al ser presentada como Angel, no Fereshteh. Pero cuando lo pienso, es quién soy con esta gente. La gente de Internet. Angel. Mac pasa la mirada de Juliet y se enfoca en mí.

—Hola, ¿estás bien? —me pregunta, pero sus ojos dicen ¿Qué demonios haces tú aquí? —¡Hola! —digo, tratando de sonar alegre. Odio cuando la gente dice ¿Estás bien? en lugar simplemente decir Hola. Se ve como una versión más adulta de los chicos que se burlaban de mí en el autobús de la escuela. Después de una larga pausa doy un aplauso y dejo de mirarlos. —¡Bueno! —digo—, pasadas las presentaciones incómodas, yo digo que regresemos, tengo ganas de comer algo de pizza. Esperaba que Juliet hiciera algún comentario sarcástico, o que al menos estuviese de acuerdo conmigo, como lo haría si estuviésemos hablando online, pero no lo hace. Solo ríe educadamente junto a Mac.

—Oh, Radiohead es genial —dice Mac mientras nos dirigimos a la casa de la abuela de Juliet. Yo camino un poco detrás de Mac y Juliet. Tres personas no caben en una acera. —Sé que ahora son algo viejos, pero siguen siendo relevantes. Creo que te gustarían. Juliet ríe. —Bueno, tú me conoces, escucharé cualquier cosa que sea al menos un poco triste. —Tengo que enviarte un link de “Everything In Its Right Place” para que podamos hablar de ella —continúa él, y se pasa una mano por el cabello—. Es tan rara. Su acento es parecido al de Juliet, elegante como la gente de Made in Chelsea, pero suena peor saliendo de su boca. Juliet suena como los niños en las películas de Narnia y Mac, en cambio, como un villano de película. —Sí, hazlo —dice Juliet, asintiendo entusiasta. No hubiera pensado que Juliet estaría tan interesada en Radiohead. Por supuesto, sus favoritos siempre serán The Ark, pero en general es más fan del pop rock y cosas con más ritmo. No del triste y viejo Radiohead. —Es que de verdad me gusta ese tipo de música indie clásica de los noventa —continúa Mac—. Quiero decir, creo que es inusual que te guste ese tipo de música, pero ya sabes, es mejor que ser demasiado obvio. —Oh sí, definitivamente —dice Juliet, sonriéndole.

—Como sea, me gusta tenerte para hablar de estas cosas —continúa Mac, sonriendo—. A nadie de mi escuela le gusta el mismo tipo de cosas que a mí. —¿Como The Ark? —pregunta Juliet. —Sí, exactamente. Mac empieza a monologar sobre las similitudes entre The Ark y Radiohead y sobre cómo está seguro de que probablemente se inspiraron en Radiohead en algunas de sus canciones menos movidas, pero yo dejo de escuchar. Este chico habla casi tanto como yo, pero tiene diez veces más mi cantidad de opiniones. Seguro Juliet lo ve como un nerd de la música peculiar, y estoy segura de que sólo estoy siendo negativa porque pensé que iba a tener a Juliet para mi sola esta semana, pero no puedo dejar de imaginarlo teniendo una llamada de emergencia y viéndose obligado a regresar a la estación, subirse a un tren y nunca más volvernos a ver.

Ni siquiera la presencia de la abuela de Juliet me ayuda a sentirme menos como una tercera rueda. Es inevitable. Me relajo cuando subo las escaleras para hacer mis oraciones nocturnas, solo porque puedo dejar de escuchar a Mac por diez minutos. Le pido a Dios que me de fuerza para ser amable y no juzgarlo demasiado cuando solo lo he conocido como por una hora, pero una chica solo puede escuchar cierta cantidad de monólogos sobre bandas oscuras y raras antes de volverse loca. Se hacen las once p.m. y hace rato que Dorothy se fue a dormir. Tenemos comida y estamos sentamos en la sala, Mac y Juliet en el sofá y yo en un asiento. En la tele hay algo de Netflix que nunca he visto, esperando para ver a The Ark en la alfombra roja en una transmisión en directo a las dos de la mañana. Estoy acostumbrada a tener que iniciar conversaciones con la gente, pero parece que a Mac y Juliet les va bien ahora que están juntos. Cinco minutos después de medianoche pasa lo peor. Juliet va al baño y nos deja a Mac y a mí solos en la sala. —Entonces —dice, una vez que Juliet salió del living. Se acomoda el pelo con una mano y me mira. ¿Entonces? ¿Qué puedo responder a “entonces”? —Entonces —digo. Mac me mira, sonriendo. Tiene una sonrisa algo torpe. Claramente falsa, pero al menos intenta ser amable, supongo. Y puedo entender por qué a Juliet le gusta. Su cabello es

ondulado, su sonrisa torpe es algo linda, supongo. Casi tiene una onda a The Ark, si se pusiera unos jeans rasgados. —Háblame de ti, Mac. Se ríe, como si lo que dije fuera raro. —¡Oh, qué buena pregunta! —se inclina hacia adelante, poniendo los codos en las rodillas—. Bueno, tengo dieciocho, acabo de terminar sexto año e iré a la Universidad de Exeter en unas semanas a estudiar Historia. Asiento como si estuviera súper interesada en la información que me da. —Y, eh. . . bueno, ¡creo que solo soy un gran fanático de la música! Ríe y se rasca la cabeza, como si lo avergonzara admitirlo. —Qué interesante —digo. No he aprendido nada de él. —Entonces, ¿tú y Juliet empezaron a hablar por Tumblr? Él sonríe tímidamente. —Oh, sí, bueno, le envié un mensaje hace unos meses, para iniciar una conversación, ¿sabes? Y empezamos a hablar. Creo que somos muy parecidos. —Mmm, sí, ¡totalmente! —trato de no decirlo sarcásticamente. Juliet y Mac no podrían ser más diferentes. A Juliet le gustan los memes y analizar teorías de fans. Mac se ve como si subiera selfies con el #like4like en Instagram. —¿Y qué hay de ti? —pregunta. —Háblame de ti. —Muy bien —digo, arqueando las cejas, como si me hubiesen retado a un duelo—. También tengo dieciocho, también acabo de terminar la escuela e iré a la universidad a estudiar psicología en octubre. —¿Psicología? Eso es genial. ¿Quieres ser psicóloga? ¿O terapeuta, o algo? Levanto las manos y me encojo de hombros. —¡Quién sabe, amigo! Él se ríe, pero se ve nervioso, como si no supiera si reír o no. Es más sencillo que decirle la verdad, de todos modos, que es que elegí psicología porque es la única materia en la que soy buena y estoy interesada en lo más mínimo en la escuela, tengo menos que el promedio en todo lo demás y no tengo idea de qué hacer con mi vida. Lo que es una mierda, para ser sincera, especialmente cuando tu hermano está en el tercer año de medicina en el Universidad Imperial de Londres, y tu mamá y tu papá son

profesores, y que de verdad deberías tener mejores genes que los que tienes. Pero no tengo que pensar en nada de eso ahora. Esta semana es para The Ark. Es lo que he estado esperando. Puedo hacerme cargo del resto de mi vida después. —Honestamente —dice Mac—, apenas sé lo que quiero hacer después de la universidad. Quiero decir, elegí historia porque me parece interesante, pero no es una carrera que te lleve por una trayectoria profesional sencilla, no como lo que está haciendo Juliet, lo que obviamente es tan valiente, no seguir el camino de la abogacía como sus padres y decidirse por teatro. . . Sigue hablando sin parar por un par de minutos sin dejarme una pausa para hablar, y de nuevo dejo de prestar atención. Ahora entiendo por qué se lleva bien con Juliet. Ella es buena escuchando. —Oye —dice de golpe—, ¡deberíamos seguirnos en Tumblr! —Ah —digo—. Sí, claro, seguro. Los dos sacamos el teléfono del bolsillo. —¿Cuál es tu usuario? —pregunta. —jimmisangels. Él ríe. —¿Cómo Los Ángeles de Charlie, Charlie’s Angels? Genial. Es un clásico. En realidad, nunca he visto Los Ángeles de Charlie. —Bueno, mi nombre es Angel, y adoro a Jimmy, así que ahí tienes. —¿Tu nombre real es Angel? Porque eso es genial. Hago una pausa. —¡Sipi! —digo con una sonrisa. Técnicamente no es una mentira. —Mac es un apodo, por Cormac, lo cual es muy estúpido porque Cormac es un nombre irlandés y no soy irlandés en lo más mínimo… —¿Cuál es tu usuario? —Ah, sí, es Mac-Anderson —asumo que ese es su nombre completo. Cormac Anderson. La descripción de su Tumblr dice “Mac, 18, Reino Unido. Mi vida es buena y zapatos

geniales”. Me hace darme vuelta para ver los zapatos que llevaba más temprano, y me decepciona ver que eran Yeezys. ¿Por qué todos tienen Yeezys ahora? ¿Acaso no cuestan unas 800 libras? —Listo —dice él. —Genial —digo yo. Nos quedamos en silencio por un momento, asintiendo el uno al otro. Las puertas se abren, y Juliet regresa a nosotros. Gracias a Dios. Mac la mira con gran alivio. Ella se congela en la entrada y sonríe, moviendo la cabeza de mí a Mac. —Parece que estuvieron… conversando —dice. —Es verdad —digo. —Sí, ahora somos mejores amigos —dice Mac sonriendo—. Ya no te necesitamos Jules. ¿Jules? Me quiero matar. ¿Primero Ya sabes. Trenes y ahora Jules? ¡¿Jules!? Juliet entra en la habitación y se sienta en el sofá junto a Mac. —Que mal, porque solo faltan unas horas para ver a The Ark y hubiesen tenido que echarme de la casa si creen que me lo iba a perder. Él se le acerca y le murmura algo que no puedo oír desde mi asiento. Ella ríe. Tengo la rara sensación de que se ríen de mí, pero obviamente no lo harían frente a mí, ¿verdad? Verdad. Siguen coqueteando y yo abro Twitter por centésima vez intentando escapar de la comedia romántica en la que me metí, en la que hago del personaje de diversidad cultural que cuenta chistes. Ya extraño a la Juliet que conocí más temprano.

Para la una de la mañana estoy volviendo a cargar la página de @ArkUpdates por cualquier señal de The Ark que esté por aparecer. La transmisión en vivo de la alfombra roja no empezará hasta dentro de una hora, pero nunca sabes cuando alguien podría tomarles una foto en el auto, o saliendo del hotel, o lo que sea, donde sea. Nunca sabes qué es lo que puede pasar en el fandom de The Ark. El fandom es uno de los más grandes de Internet y he estado aquí desde el principio.

Están en todas partes, Twitter, Tumblr, Instagram, YouTube, y en todas las otras páginas de redes sociales importantes, y se expande cada día. Los fans van de niñas de diez años que escriben tweets diciendo “¡¡síganme, síganme!!”, a fans veinteañeros que escriben fanfics más largos que cinco novelas juntas, y fans de mi edad, constantemente discutiendo teorías y amando y odiando y siempre, siempre pensando en nuestros chicos. Yo me metí en el fandom cuando inició, hace cuatro años, cuando The Ark solo posteaba covers en YouTube. Yo estuve ahí cuando firmaron el contrato después de que uno de sus videos se hizo viral. Yo estuve ahí cuando actuaron por primera vez en Radio 1 y cuando su primer sencillo llegó a número uno en el Reino Unido. Estuve ahí durante la tormenta que ocurrió cuando Jimmy, de dieciséis años, reveló que es transgénero, su género asignado al nacer es femenino. Estuve ahí cuando salieron los artículos. Los buenos: Jimmy Kaga-Ricci: Nuevo Icono Trans. Y muchos de los malos. ¿La Diversidad Ha Ido Muy Lejos? The Ark, Un Chico Negro, Un Chico Blanco y Un Chico Trans de Raza Mixta. ¿Es La Nueva Fama De The Ark Una Respuesta A La Obsesión De Los Millennials Por La Diversidad? ¿Lo Políticamente Correcto Está Destruyendo La Industria Musical? Casi todo era escrito por quejosos de mediana edad, pero hubo mucha gente sensata que podía ver que un chico trans que se convertía en uno de los músicos más famosos y amados de la historia era algo bueno. Estuve ahí cuando hicieron su portada en GQ y su primer toque en un festival en Glastonbury. Estuve ahí cuando empezaron con el tema de Jowan (gente que quería que Jimmy y Rowan estén en una relación), y estuve ahí cuando inició el rumor de Lister es bisexual. Estuve ahí cuando se discutió sobre los orígenes de la amistad de Jimmy y Rowan y la teoría del Contenido Extra del segundo álbum y, por supuesto, los discursos del video “Joan of Arc”. ahí.

Tal vez no siempre estuve físicamente. Pero espiritual, mental y emocionalmente, estuve

Hay una nueva foto de Jimmy en @ArkUpdates, publicada en Twitter por uno de los estilistas de The Ark. Jimmy está sonriendo, mirando a un lado. Viste de negro, como nos imaginábamos, pero lleva una chaqueta de jean, lo que es nuevo. Se ve bien contra su piel. Su cabello, suave y café, está corto ahora, haciendo que su rostro se vea más fino, pero más adulto, de alguna forma. A veces es difícil pensar que tenemos casi la misma edad. Otras

veces, siento que hemos crecido juntos. Él es mi favorito. Jimmy Kaga-Ricci. No diría que me siento atraída a él, a ninguno de ellos, en realidad. No se trata de eso. Pero por Dios, si alguien de por aquí es un ángel, es él.

4 JIMMY KAGA-RICCI —Me encuentro esta noche en la alfombra roja de los West Coast Music Awards con tres de los músicos más influyentes del Reino Unido… ¡Los mismísimos Lister, Rowan y Jimmy, de The Ark! El presentador (cuyo nombre desconozco), sonriente y de traje, se gira hacia nosotros y la cámara sigue su movimiento. Esta área de la alfombra roja está específicamente reservada para entrevistas, y todo el mundo quiere hablar con nosotros. Nos limitamos a caminar por la misma hasta que Cecily nos señala a algún entrevistador, y entonces nos detenemos. —Hola, ¿qué tal? —digo, con tanta energía como me es posible. —Hola —dice Lister. Rowan se limita a asentir y sonreír. —¿Cómo están, chicos? Soy, de los tres, el más cercano al entrevistador, así que es a mí a quien apunta con el micrófono. Sonrío y echo una mirada a mis “chicos”. —¡Estamos bien, creo! ¡Sí! Lister responde que así es y Rowan vuelve a asentir. —The Ark ha sido nominada al tan prestigioso premio de Mejor Artista Nuevo de los WCMA luego de que su sencillo Joan of Arc llegara a la cima del top diez hace tan solo tres meses. Esta será su segunda presentación en Estados Unidos, ¿no es así? —el presentador no nos da tiempo para responder antes de proseguir—: ¿cómo ven sus posibilidades de ganar, chicos? Lo dice con una especie de sonrisa pícara y sugestiva en el rostro, como si estuviera haciendo una pregunta peligrosa. No lo es. Ganamos el Premio BRIT al mejor grupo británico hace dos años y, sinceramente, a estas instancias ya no nos importa ganar premios. Estar aquí y ver a Beyoncé de lejos es más que suficiente.

—Bueno —digo—, en primer lugar, es gracioso que los WCMA nos hayan estado considerando una banda “pop” en todos sus tweets, porque en realidad no lo somos. — Acompaño mis palabras con una risa, pero lo digo en serio; me gustaría que la gente creyera que somos una banda de rock. Somos una banda de rock. Electropop, a lo mucho, e incluso eso es exagerar un poco. No seguimos la ola del pop en la música. Cállense. El entrevistador también se ríe. —Oh, ¡¿en serio?! Eso es tan interesante —me quita los ojos de encima y acerca el micrófono a Lister—. ¿Qué hay de ti, Lister? ¿Cómo crees que les irá hoy? ¡Tienen unos grandes contendientes! Lister asiente pensativamente y comienza a hablar con esa voz alegre que utiliza únicamente en entrevistas. —Ah, ya sabes, los tres ponemos nuestro corazón en la música que hacemos, y eso es lo que aprecian quienes nos escuchan. Más allá de si ganamos o no, eso es lo que realmente importa, ¿no? Es un honor haber sido nominados a los WCMA y estamos muy emocionados de estar aquí. Me trago una carcajada. Lister es muy bueno soltando pura palabrería en momentos como este. —Ahora, sobre su sencillo, Joan of Arc. Sus fans lo adoran, ¿cierto? —el entrevistador se gira hacia Rowan—. Han hecho salir a flote algunas teorías conspirativas muy locas, ¿no es así? Siento a Rowan removerse a mi lado, incómodo. Aquí vamos. —¿Qué piensan sobre todos esos, francamente, demenciales rumores sobre…? ¿Cómo le llaman? —el entrevistador forma comillas con sus dedos—. ¿Jowan? Sé que muchas de esas teorías conspirativas tienen mucho que ver con el video de Joan of Arc. Lister suelta un suspiro rotundo. Yo me quedo helado, a media sonrisa, intentando decidir qué decir al respecto sin dejar de sonar diplomático. Qué decir que no vaya a enfurecer a los fans, pero que no implique mentir. Qué decir que no termine con nuestras caras en las portadas de todas las revistas de chismes habidas y por haber, otra vez. El video de Joan of Arc. Por alguna razón, los fans creen que es una gran metáfora sobre mi supuesta relación “romántica” con Rowan. Lo cual, por supuesto, es una idea totalmente errada, pero a los fans les gusta analizar desmesuradamente todo lo que hacemos. La mayoría del tiempo es apenas un estorbo, pero es particularmente molesto ahora mismo, cuando estamos intentando sentirnos orgullosos de una de nuestras mejores canciones y, en cambio, lo único que le importa a todo el mundo es Jowan.

—Nuestros fans… —comienza Rowan, antes de que pueda decir algo— nuestros fans son súper apasionados —puedo oír la tensión en su voz—. Y los amamos por eso. Pero, todos los fans, desde los de la Biblia hasta los de los Beatles, suelen llevar ciertas cosas demasiado lejos —su discurso está acercándose a un punto peligroso—. Y es todo por amor, ¿sí? — Rowan se da unas palmaditas en el pecho—. Es todo amor. Lo hacen porque nos quieren. Y si quieren… ¿contar todas esas historias? Entonces no soy quién para detenerlos. Porque nosotros también los queremos, ¿cierto, chicos? Lister suelta una risita y asiente. —Sí, totalmente —añado. ¿Cuándo nos volvimos tan buenos en esto? —Y Jimmy —continúa Rowan, dándome una palmada masculina en el hombro—. Jimmy es como mi hermano, ¿sabes? Y los fans lo saben. Todo el mundo lo sabe. Y creo que es eso lo que hace que ser parte de The Ark sea tan especial. Aunque no tengamos la misma sangre, somos hermanos, ¿sí? El entrevistador se lleva una mano al corazón. —Eso es tan dulce —dice, pero Cecily y los guardias de seguridad ya nos están haciendo señas para que nos alejemos de este tipo, y solamente le quedan un par de segundos para decir—: muchas gracias por venir esta noche, chicos, ¡y buena suerte! —y entonces ya nos estamos alejando, camino hacia la próxima entrevista, para repetir todo el proceso. Lister le da unos golpecitos a Rowan en la espalda cuando finalmente estamos fuera de cámara, un “bien hecho” silencioso. —Eso también van a analizarlo de más —dice Rowan, soltando un resoplido. Pero no importa al final. Es todo parte del trabajo. Y cuando el próximo entrevistador me pregunta qué música estoy disfrutando últimamente y soy capaz de divagar sobre lo mucho que amo a Lorde, me siento un poco mejor. —En serio —le dice Rowan a Cecily mientras todo el mundo aplaude a uno de los artistas sobre el escenario—, ¿no vas a dejar de mirar tu teléfono ni por un segundo? Estamos en uno de los premios más grandes e importantes del mundo. Tuvimos la increíble mala suerte de que nuestros asientos estuvieran ubicados en la primera fila. Las cámaras están siempre apuntándonos. Me he pasado todo el rato intentando no mover mucho los labios al hablar. —Podría —dice Cecily, alzando las cejas, pero sin mover la vista de su teléfono—, si quieres que para mañana la noticia sobre Bliss se haya filtrado y esté dando vueltas por todo el Internet. Rowan suelta un quejido.

—¿Todavía siguen amenazando con eso? —Sip. Todos quieren hacerlo público, cielo. No dejan de llegarme mails. —Bueno, no pueden hacerlo público. —Lo sé. Bliss es la novia de Rowan. Es una persona corriente, y un secreto. Bliss no quiere ser famosa. Existen unos cuantos blogs y revistas que tienen información relevante sobre ella, y han estado amenazando con hacerla pública desde hace semanas, pero nuestro grupo de publicistas (con Cecily a la cabeza) es uno de los mejores, y han logrado mantenerlos a raya. Por ahora. A la prensa no les importa en absoluto nuestros deseos. Solamente quieren conseguir más visitas. Cecily desvía la vista hacia Rowan. Le da una palmada en la pierna. —No te preocupes, cielo —dice—. Yo me encargo. Y lo hará. Como siempre. Se oye otra atronadora ronda de aplausos y las luces comienzan a atenuarse. Es hora de otra presentación. La enorme pantalla LED al fondo del escenario se enciende para mostrar la imagen de gotas de lluvia golpeteando contra una ventana, y el auditorio explosiona ante el sonido de una precipitación, pero, al mismo tiempo, todo se siente extrañamente silencioso. Aquello me sorprende por un momento, dándome la sensación de que alguien me ha arrastrado fuera del lugar, de que ya no estoy aquí. Casi espero sentir el contacto de las frías gotas de lluvia en la nuca, en vez del aire sofocante de un teatro lleno de gente y los murmullos y la intensidad de las luces del escenario. Me hace pensar en Inglaterra. Extraño Inglaterra. ¿Cuándo fue la última vez que sentí la lluvia? ¿Hace dos meses? ¿Tres? ¿Cuándo fue la última vez que estuve en Inglaterra? Una pequeñísima luz roja llama mi atención y mis pensamientos se silencian en cuanto noto que hay una cámara apuntando directamente a mi rostro.

5 ANGEL RAHIMI Se hacen las dos de la madrugada, y nos sentamos a verlos en la alfombra roja. Jimmy, Rowan y Lister. Nuestros chicos. En cuanto los veo aparecer, no puedo evitar sonreír. Se ven tan felices de estar allí. Tan emocionados. Tan orgullosos de sí mismos por todo lo que han logrado. Es como si hubieran nacido para estar juntos. Los amo. Dios, los amo. Rowan es el serio. El adulto del grupo. Siempre parece un poco más maduro, sosegado y elocuente que los demás en las entrevistas. Es probablemente el más callado de los tres. Lister es el más popular. El que aparece en todos los posters. ¿En cuanto a su personalidad? La gente lo llama “chico malo” pero, sinceramente, el término me parece vergonzoso. Es extrovertido y atrevido. Y se lleva todos los títulos de “hombre más atractivo” en las revistas. Pero Jimmy es mi favorito, porque se siente muy real. Se nota que suele ponerse un poco nervioso en eventos como este. Su voz tiembla ligeramente durante las entrevistas y cuando acepta premios. Se esfuerza por sonreír incluso cuando no está del todo cómodo. Es más complejo que Rowan o Lister, o tal vez es solo que lo entiendo mejor, que me identifico más con él, con la manera en que pone lo mejor de sí mismo aunque se sienta incómodo y sonríe, aunque no se sienta bien. Me pregunto si tendré la oportunidad de decirle todo eso cuando lo conozca en el meet and greet el jueves. Me pregunto qué seré capaz de decir cuando me encuentre cara a cara con Jimmy Kaga-Ricci.

—Entonces, ¿cuál es tu favorito? —le pregunta Mac a Juliet, esbozando una sonrisa ladina, cuando la transmisión en vivo se corta y comienzan los comerciales. Estamos los tres acurrucados bajo las mantas, con un despliegue de bocadillos ya arrasados a nuestro alrededor. Juliet conectó su computadora a la televisión para que pudiéramos ver los premios en la pantalla grande. Aún no me siento ni lo más mínimamente cansada. —Rowan —dice Juliet sin dudarlo ni un segundo. —¿Por qué? —Es… tan protector hacia Jimmy y Lister —dice Juliet y, ahí en sus ojos, mientras habla, puedo ver a la Juliet con la que he platicado efusivamente sobre The Ark durante los últimos dos años por Messenger—. Es como el padre del grupo. Lo cual es adorable. Mac parece pensar que está bromeando, o algo así. Le da un codazo suave en el costado. —¿Y no porque crees que es atractivo…? Resisto el deseo de rodar los ojos. Es obvio que a Mac le gusta Juliet, sí, ¿pero es necesario que lo demuestre tan asquerosamente? Juliet se ríe, como si lo que acabara de decir fuera un chiste adorable y atrevido. —¡No! Dios, cállate —lo golpea juguetonamente en el brazo. En serio, ¿qué diablos? La Juliet que conozco probablemente habría pretendido vomitar y le habría preguntado a Mac cuál le parece atractivo a él. —De cualquier manera, Jimmy y Rowan están juntos —continúa Juliet—. Así que nadie tiene chances de meterse en sus pantalones. —¿Jimmy… y Rowan? —Mac la observa como si no tuviera idea de qué está hablando. Juliet y yo lo miramos fijo. —Sí, Jimmy y Rowan —dice Juliet—. Jowan. Ya sabes. Jowan. —¡Ah! Ah, sí. Claro. Te referías a juntos como… juntos. Es imposible ser parte del fandom de The Ark sin saber de Jowan, la ship entre Jimmy y Rowan. Nació durante sus días en YouTube, cuando Jimmy y Rowan comenzaron a revelar algunos detalles sobre su amistad durante la infancia. ¿Es real? ¿Están Jimmy y Rowan realmente enamorados el uno del otro y en una relación secreta? Nadie lo sabe, francamente. Ha habido algunas señales. Señales convincentes. Un montón de ellas son simplemente la manera en que se miran, cómo se abrazan, se cuidan y están siempre el uno al lado del otro.

Me gusta el ship. Lo admito. Me gusta mucho. Y más allá de si es real o no, creo que se quieren muchísimo. Le echo una mirada a Mac y me pregunto si realmente conoce ese lado del fandom. ¿Hasta qué punto es parte del fandom? ¿Revisa @ArkUpdates? ¿Participa de las controversias y las discusiones sobre teorías? ¿Qué piensa del video de Joan of Arc, de la conspiración sobre la maleta hace dos años, la teoría sobre el bonus track? Podría forzarlo a que opine al respecto ahora mismo, pero lo cierto es que no me apetece porque The Ark va a tocar en cualquier momento y no quiero estar de mal humor cuando eso suceda. —¿Angel? —pregunta Mac, su voz un poco más forzada—. ¿Quién es tu favorito? —Definitivamente Jimmy. —¿Por qué Jimmy? Sonrío con dulzura y apoyo la barbilla en una mano. —Es un concepto muy interesante —digo—. La gente cree que las fans de bandas formadas por chicos nada más quieren besar a los miembros, y casarse con ellos y vivir felices para siempre. Pero si les preguntas, la mayoría ni siquiera diría que les gustan de esa manera. Es un tipo de amor distinto, para ser sincera. Es más una especie de probablemente recibiría una bala por ti, y probablemente se sentiría un poco raro que nos besáramos. Y añádele a eso el hecho de que hay muchísima gente LGBT+ en el fandom, especialmente chicas queer, usualmente porque es un espacio mucho más diverso y tolerante que la vida real, así que la cantidad de fans a las que les gusta la banda solo porque Lister es taaaan guapo es bastante pequeña. Y esa es solo una de las muchas cosas que la gente no entiende sobre los fandoms. La sonrisa ladina de Mac comienza a desaparecer gradualmente a medida que hablo. Juliet parece haberse quitado de encima su yo coqueta por el momento, y está alternando la vista entre Mac y yo, intrigada. —Entonces. . . espera. . . ¿eres gay, o…? —pregunta Mac. Me río. Ni siquiera pudo seguir el punto de lo que estaba diciendo. —Bueno, no —digo, a pesar de que probablemente saldría con una chica, pero lo cierto es que jamás me gustó nadie románticamente, así que sinceramente en este momento no sé lo que soy—. A lo que me refiero es que ser parte de un fandom es mucho más que solamente querer besar a un chico famoso. Se remueve en su lugar en el sofá. —Ah, sí. Sí, supongo.

—¿Y cuál es tu favorito, Mac? ¿Con cuál te casarías y vivirías felices para siempre? Juliet por fin se ríe y le dirige una sonrisa a Mac, quien está obviamente incómodo. Pero entonces fuerza una carcajada y se limita a decir: —¿En serio recibirías una bala por ellos? Terminan los comerciales y un presentador sube al escenario. Cuando lee el nombre de la próxima presentación, The Ark, siento a mi corazón saltar de alegría, aparece una ola punzante de amor y felicidad que me hace sentir que todo va a estar bien, siempre y cuando nuestros chicos estén en el mundo. —Sí —digo.

6 JIMMY KAGA-RICCI Alguien me ha dado la guitarra equivocada, pero no puedo ir a buscar la correcta porque otra persona de nuestro equipo está colocando mis alas de ángel en mi chaqueta mientras esperamos detrás del escenario a que termine el corte comercial. Alguien está peinando a Lister. Rowan se está cambiando, poniéndose algo negro para que estemos todos a juego. A The Ark le gusta la teatralidad. —Oigan, ¿dónde está mi guitarra? Esta es la de repuesto de Rowan —le pregunto al aire. Alguien intercambia la que estoy sosteniendo por mi guitarra y me la cuelgo del hombro. Ni siquiera es “mi guitarra”, en realidad. Mi guitarra, una Les Paul de más baja calidad que mi abuelo encontró a cincuenta libras en el puesto de una feria de segunda mano y me regaló para mi cumpleaños número once, está cuidadosamente guardada en nuestro apartamento. La que estoy sosteniendo ahora probablemente cuesta más de cinco mil libras. Rowan, ahora vestido con una chaqueta bomber negra con palomas bordadas en la parte delantera, se acerca y me toma de los brazos. —¿Cómo estás, Jimjam? —¿Qué? —pregunto, sin entender la pregunta. Me da un apretón en los brazos y luego los frota, como si quisiera tranquilizarme. —¿Estás relajado? —¿Estoy relajado? No. Nunca estoy relajado. —Estoy relajado —digo. —¿Seguro? —Sí.

Rowan me da unas palmaditas en la cabeza, como por si acaso. Vuelvo a rozar con los dedos la cruz colgando de mi cuello. Lister se une a nosotros. Se ha cambiado la chaqueta color borgoña y la camiseta blanca que llevaba puestas por una camisa negra. Es, en apariencia, el más emocionado de los tres, lo cual no es nada sorprendente. —Recuérdenme, ¿qué vamos a tocar? —pregunta, saltando de arriba abajo—. ¿Joan of Arc o Lie Day? Rowan se ríe y yo suelto un quejido. —¿Alguna vez le prestas atención a algo? —digo—. ¿Estabas drogado mientras hacíamos la prueba de sonido? Lister me dirige una mirada ofendida. —Dios, ¡perdón, papá! —eso me hace reír y entonces Lister sonríe, una de esas sonrisas suyas, como la de los viejos tiempos, que raramente veo—. Está bien, pero en serio… ¿cuál de las dos?

Estamos acostumbrados a esto. Tal vez demasiado acostumbrados. Ganamos a Mejor Artista Nuevo hace un rato. Por supuesto que ganamos; todo el mundo en Internet dijo que así sería. Cuando subimos al escenario a tocar, todo el mundo vitorea, a pesar de que somos apenas unos novatos, a pesar de que apenas estamos comenzando a ser conocidos en Estados Unidos. Pero nada de eso me preocupa. Consecuencia de la sobreexposición a todo ello, supongo. Pero cuando salimos al escenario, rodeados de oscuridad, siento una ráfaga de adrenalina y no puedo evitar sonreír porque por fin podremos tocar nuestra música. Como dije, a The Ark le gusta la teatralidad. No nos limitamos solamente a estar allí parados y tocar… no es que haya algún problema con eso, pero no es nuestro estilo. Lister está en el centro del escenario, en la batería, y Rowan y yo nos encontramos detrás de él sobre una plataforma elevada, tocando distintos instrumentos dependiendo la canción; teclado, guitarra, launchpad (yo), chelo (Rowan). Siempre vestimos de negro. Siempre tengo puesto un par de alas de ángel. Es una tradición. Cuando apenas estábamos comenzando solíamos tocar instrumentos de mala calidad en el fondo de clubes y publicábamos videos en YouTube tocando en el garaje. Pero esta noche estamos de pie sobre un escenario que es más grande que tres casas juntas, y cuando Rowan asiente en dirección a nosotros y comienza a tocar los primeros acordes de Joan of Arc, las pantallas LED a nuestras espaldas se encienden con un naranja brillante y cegador y nos

perdemos en la niebla, gélida y seca. Y entonces comienza nuestra introducción; una voz robótica y grave que suena siempre al principio de todos nuestros conciertos. Fue idea mía al inicio de nuestra última gira. No tengo miedo, dijo Noé Nací para esto Formo las palabras con los labios a medida que son pronunciadas por la grabación. Siempre pone una sonrisa en mi boca, haciéndome recordar todas las historias de la Biblia que el abuelo solía leerme cuando era pequeño. Es, además, una variación de una cita de Juana de Arco. Me encanta unir todas las distintas partes de nosotros en cosas como estas. —¡Costa Oeste! —me oigo gritar de repente, porque estoy muy emocionado, y la audiencia me responde con vítores. Es extraña la manera en que no soy consciente de nada hasta que la música comienza a sonar. Hasta que la música comienza a sonar, me dedico simplemente a flotar. Esperando a que comience la próxima canción para poder volver a respirar. Nacido para sobrevivir a la tormenta Nacido para sobrevivir al diluvio La plataforma sobre la que estamos parados comienza a ascender. La luz cambia y giro la cabeza para observar la pantalla de LED. En ella se ve una enorme pintura renacentista de una mujer armada empuñando una espada. Juana. Y entonces, las luces apuntan a mí, en el mismo momento en que la voz pronuncia sus últimas palabras. Confíen en mí Dijo Noé a los animales Y de dos en dos, subieron Al arca

‘la voz me prometió que, tan pronto como viniera al rey, él me recibiría.’ – Juana de Arco

7 ANGEL RAHIMI

Despierto asustada de un salto a las 11:14 a.m. por Juliet haciendo un sonido parecido al de un ganso pasando a la otra vida. Me siento. Juliet y yo dormimos en una de las habitaciones libres de su abuela. Extrañamente, Juliet parece haber traído la mayoría de sus posesiones: el armario se desborda con potenciales conjuntos para el jueves y el suelo está repleto de surtido de cosas oficiales de The Ark. ―¿Acabo de soñarlo ―digo―, o acabas de chillar muy fuerte? ―Creo que estoy soñando ―dice Juliet. Juliet está mirando su teléfono como si fuese una barra de oro sólido. ―¿Qué pasó? ―pregunto. ―Jowan ―dice, luego voltea su cabeza y me mira―. Jowan. Me tomo un momento para procesarlo. Porque decir Jowan así, como si fuera un hechizo mágico, como si fuese el nombre de un continente entero, puede significar una sola cosa. ―Estás bromeando ―digo. Ella simplemente empuja su teléfono hacia mí. En la pantalla hay un artículo periodístico. JIMMY KAGA-RICCI Y ROWAN OMONDI DE THE ARK: ATRAPADOS DURMIENDO JUNTOS EN SU APARTAMENTO DE LONDRES. Mi corazón comienza a martillear. Mis palmas comienzan a sudar.

Sigo leyendo. La fotografía sí muestra a Jimmy y Rowan durmiendo uno al lado del otro en una cama. Rowan está de frente a Jimmy, con un brazo sobre el pecho de este. La cabeza de Jimmy está sutilmente inclinada hacia Rowan. Es adorable. Como si hubiera sido retocada con Photoshop. Es mejor que cualquier fan art que haya visto. ―He muerto e ido al cielo ―digo. Dejo el teléfono en la cama y volteo hacia Juliet―. ¿Qué está pasando en este momento? Juliet tiene ambas manos en su cara. ―Estoy muriendo ―dice. ―Tú no crees, o sea, el título del artículo era engañoso, pero‒ ―Míralos. Míralos. Están acurrucándose. Miro la foto otra vez. De alguna manera están casi acurrucándose. ―Están acurrucándose ―digo. Juliet se tira en la cama. ―Esto es el comienzo ―dice―, ¿no es así? Por supuesto que es el comienzo. Es el comienzo de todo lo que hemos soñado. Jimmy y Rowan poniéndose de pie y mostrándoles a todos que el amor es real. Que incluso entre toda la mierda hay cosas verdaderamente buenas en el mundo.

De repente, Juliet se lanza fuera de la cama. ―Necesito decirle a Mac. Habiendo olvidado que Mac existía durante los últimos minutos, soy devuelta a la realidad de repente. ―Ah, sí. Pero no lo traigas aquí. Juliet me mira confundida hasta que apunto a mi cabeza desprovista del hijab, luego levanta el pulgar y deja la habitación. Una vez que se ha ido, descargo la imagen en mi teléfono. ¿Cuándo ocurrió? No había nada acerca de esto cuando revisé Twitter después de levantarme temprano para rezar esta mañana. Es fascinante como todo puede cambiar en el lapso de solo unas horas. La miro. Es bella. Dios. Es tan bella. Jimmy es tan bello. Rowan es tan bello. Se aman tanto. Quiero llorar. Nadie me amará así. No importa. Jowan existe. Hay algo bueno en el mundo. Hay una razón para estar viva. Cada día deseo saber la historia completa. Deseo saber cómo se conocieron. Quién es más ruidoso. Quién es el bromista. Deseo que alguien haya grabado cada una de sus interacciones y poder sentarme y mirarlas todas de principio a fin. Igual, nunca sabré. Pero al menos tengo esto. Suficiente para hacerme creer. Cuando Juliet dice “Angel, ¿quieres desayunar?” desde la puerta, me doy cuenta de que estuve sentada en la cama mirando la foto por más de diez minutos.

8 JIMMY KAGA-RICCI Por favor, no me dejen morir en un accidente de avión. Por favor. Quiero decir, me subo a un avión casi interdiario, así que si fuese a sucederle a cualquiera, sería a mí. ¿Te imaginas morir en un accidente aéreo? Todas esas personas gritando en una lata gigantesca. Sin siquiera poder llamar a tu abuelo. Suena como algo que me pasaría. Estoy acurrucado en mi asiento de primera clase, aferrándome a mi collar de cruz, contando los minutos que faltan para que aterricemos a salvo en Londres y que la posibilidad de que muera en una feroz muerte aérea se vuelva “relativamente baja”. Sé que de todos modos la posibilidad es baja. Lo sé. Pero no puedo parar de pensar en eso y, cuanto más lo pienso, más rápido late mi corazón y más difícil se me hace respirar hondo. A este paso inundaré el avión con mi propio sudor. Crear una profecía autorrealizada. De pronto, Rowan levanta el seguro que protege mi asiento del resto de la cabina. Luce furioso, pero luego su expresión se suaviza, y dice: —Jesús, ¿estás bien? Suelto mi collar y me limpio las manos en los pantalones. —Aviones —digo. —Ah, sí —Rowan abre la puerta del compartimiento y se sienta en la mesa al lado de mi asiento—. Sabes que es más probable. . . —Morir en un accidente de auto, ser alcanzado por un rayo o ser devorado por un tiburón que a morir en un accidente aéreo. Lo sé. —Ah. Hay una pausa. Mis latidos se han calmado. —Como sea —digo—, ¿qué pasa? Suspira, luego echa un vistazo a la cabina. Hay un par de personas mirándonos, lo que no

es inusual. Ya he atrapado a dos personas tomando fotos de nosotros cuando pensaban que no estábamos mirando. Tampoco los confronté. Rowan se adentra aún más en mi compartimiento, cierra la puerta y luego coloca el seguro para que nadie pueda oírnos. Deja caer su iPad en mi regazo y toca sus labios con las yemas de sus dedos. Lo miro, confundido. —¿Otra vez no puedes avanzar en Candy Crush? Señala el iPad y no dice más. La expresión en su rostro sugiere que esto no es un problema relacionado a Candy Crush. Tomo el iPad y lo observo. En la pantalla hay una foto de Rowan y mía durmiendo en mi cama de nuestro apartamento en Londres. Me río. Es algo divertido. Parecemos una pareja, o algo. Lister debe habérselo tomado como una broma. Miro a Rowan, esperando que también esté riendo. Pero no lo hace. Sus ojos se ensancharon. Su mano se aferra al respaldo de mi asiento. —No entiendo —digo. —¿No revisaste Twitter hoy? —dice, agitando su cabeza de forma casi maníaca. —¿No? Rowan me quita el iPad y desliza su dedo sobre la pantalla. La imagen se minimiza y la pantalla vuelve a las notificaciones del Twitter de Rowan, que parece estar llena de personas tuiteándole la foto. Comienza a pasarlas, sosteniendo el iPad en frente de mi cara. Todo el mundo está tuiteándole la foto y el enlace de donde vino. Me siento derecho en mi silla, le quito el iPad a Rowan y hago click en el link más cercano. Me lleva a un gran pero chismoso sitio de noticias, el lugar donde usualmente explotan noticias de The Ark para obtener clicks fáciles. Y allí, en el centro de la página, está la foto de Rowan y de mí, acompañada por el título: JIMMY KAGA-RICCI Y ROWAN OMONDI DE THE ARK ATRAPADOS DURMIENDO JUNTOS EN APARTAMENTO DE LONDRES. —Bueno, eso es engañoso —digo. Es casi aterrador, realmente. ¿De dónde sacaron esa foto? ¿Cómo la cagó Lister esta vez? —No puedo creer que hiciera algo así, de nuevo —gruñe Rowan.

Obviamente se refiere al hecho de que Lister es la razón principal por la cual salí del clóset públicamente como trans cuando tenía dieciséis. Tuiteó una foto de nuestras valijas abiertas cuando estábamos empacando para un tour, con un entusiasmado “EMPACANDO PARA EL TOUR CON LOS CHICOS #TourTheArkEuropa”. Incluía mi valija, que tenía mi tratamiento bloqueador de hormonas muy visible en uno de los compartimientos. Entonces empezó la especulación y la presión por salir del clóset. Lo superé bastante rápido, pero Rowan apenas le habló a Lister por dos meses enteros. Salir del clóset a los dieciséis fue probablemente demasiado pronto para mí, no estaba completamente seguro de si estaba listo para que todo el mundo lo supiera, pero no fue un desastre total. Hubo odio, obviamente, pero la mayoría de nuestros fanáticos me apoyaron maravillosamente y realmente nos trajo muchos oyentes, quienes me admiraban específicamente a mí. Lo que es muy genial. De pronto, no éramos solo una banda de adolescentes tocando melodías divertidas y alegres. De pronto éramos un poco más importantes que eso. —No pensaba que era tan tonto —continúa Rowan. —¿Están hablando de mí? Rowan y yo nos giramos para ver a Lister, que está recostado sobre la pared del compartimiento, mirándonos. Tiene puesta la capucha de su buzo y lentes de sol, cubriendo aproximadamente un ochenta por ciento de su cabeza. El aroma a alcohol inmediatamente llena el ambiente. Rowan lo mira con desdén y luego sostiene su iPad frente a la cara de Lister. —Explica. Lister echa un vistazo a la página. Hay una pausa. —Amigo, que profundo —dice—. Muy dulce. Romántico —nos mira y lleva una mano a su corazón—. Les deseo mucha felicidad. Rowan suspira. —Vamos, hombre. ¿Por qué harías algo así? —¿Hacer qué? —Enviarles la foto. La sonrisa de Lister desaparece. —No lo hice. Rowan gruñe, levanta las manos en el aire y se da la vuelta.

—Dios mío, ahora te vas a quedar ahí y negarlo por media hora. —¿Qué? — Lister ríe nerviosamente, pero Rowan solo sacude la cabeza y se dirige a su compartimiento, que está en el lado opuesto al mío. Lister toma el lugar de Rowan y se sienta, mirándome. Se quita los anteojos, revelando ojos con círculos negros debajo. Sabía que estaba bebiendo mucho en el after-party anoche, y los cócteles que ha estado bebiendo en el avión hoy probablemente no han ayudado. —¿Ustedes piensan que les tomé una foto durmiendo en la cama y se la envié a un blog de chismes? —dice. Su sonrisa es temblorosa. Lo miro. —Jimmy —dice—. Vamos. —Pero ¿lo hiciste? —pregunto. —No. Lo prometo. Haría una promesa de sangre con una mano sobre tu Biblia si la tuvieras aquí. —Eres, literalmente, el único que puede haberla tomado —cargo la imagen en mi laptop—. Mira, estamos en mi cuarto. Es de noche. —Pudo haber sido alguien en la fiesta. . . —No habría estado durmiendo si hubiera alguien en nuestra casa. Obviamente. Lister se deja caer contra la pared del compartimiento. Realmente se ve un tanto enojado. —No puedo creer que piensen que fui yo. Sé que soy tarado, pero no soy tan tarado. —Has hecho cosas así antes. La situación de las maletas en Twitter. Instantáneamente me arrepiento de haberlo mencionado cuando Lister me mira dolido. —Yo. . . eso fue un accidente. . . —tartamudea—. Y sigo estando muy, muy, muy arrepentido de eso. Juro que ni siquiera pienso poder perdonarme en algún momento. . . —¿Realmente juras que no fuiste tú? —Jimmy, lo prometo. Recordaría enviar una foto a un sitio de chismes —sacude su cabeza—. Es demasiado raro, ¿por qué lo haría? Está bien. Creo que le creo —¿Quién más pudo haberla tomado? —bajo la mirada hacia la foto. Quien sea que la haya tomado estaba literalmente parado al lado de mi cama, mirándonos.

Lister se acerca y observa la foto conmigo. —¿Qué tal si —dice, parándose y mirándome con ojos enloquecidos—, alguien entró? —¿Qué? —Sí, a las celebridades les pasa todo el tiempo. Los fans entran y solo… los espían. Toman fotos. Roban un par de cosas, tal vez. He escuchado tantas historias de terror sobre miembros de bandas de k-pop donde entraban a sus casas y allí estaba una fan escondiéndose en el armario, o despertaban en el medio de la noche y había una chica mirándolos desde el otro lado de la habitación. . . —Lister —dice Rowan cortante sin siquiera mirarnos, pero es demasiado tarde. Mis palmas han empezado a sudar de nuevo. Una fan, muriendo por saber si Jowan es real, se cuela en nuestro apartamento y se oculta, esperando por la prueba que quiere desesperadamente. Y se la entregamos después de quedarnos dormidos a la mitad de una maratón de Brooklyn 99. Luego, instala una cámara en nuestro baño, nos filma desnudos, la publica en internet. Y también hay una cámara en nuestro cuarto, que nos filma haciendo otras cosas, cosas personales. Luego se esconde en mi armario, lista para salir y apuñalarme en el cuello. . . —Jimmy —dice Lister, chasqueando sus dedos en frente de mi cara—. Te fuiste. —¿Qué? —No es para tanto. ¿Sabes? Apuesto que sólo se durmieron cuando estábamos teniendo una fiesta y se les olvidó, alguien entró y pensó que se veían tiernos. No le creo. Todo lo que puedo ver es una chica queriendo asesinarme en un armario.

Rowan continúa dándole a Lister la ley del hielo durante el resto del vuelo. Aún cree que Lister tomó la foto. El Jowan en sí no nos genera inconvenientes. En realidad, mantiene a los fans interesados. Creen que eventualmente llegará el día del Juicio Final y habrá una gran revelación: Rowan y yo estamos secretamente enamorados. No la habrá. No lo estamos. Supongo que a veces me hace sentir raro. Saber que un porcentaje razonable de personas que vienen a conocernos o a ver nuestros conciertos probablemente han leído fanfiction extremadamente explícita de mi mejor amigo y yo teniendo sexo. Una vez me dio curiosidad y eché un vistazo a algunos, lo que fue un error, porque me hizo sentir muy incómodo.

Pero no importa. Ellos siguen creyendo y nosotros sabemos la verdad y seguimos avanzando. Nada cambia y todos somos felices. Así que está bien. Lister se escapó de la mayoría de los fanfics, de algún modo. Siempre ha estado un poco separado de Rowan y de mí. Rowan y yo generalmente somos considerados atractivos por las revistas, los blogs y esas cosas, pero Lister es tan deseado que ha sido requerido para modelar para Gucci cuatro veces. Rowan y yo hemos sido amigos desde que tenemos siete, pero recién conocimos a Lister cuando teníamos trece. Rowan y yo queríamos formar una banda, y forzamos a Lister a ser parte en el último minuto porque era el único chico que podía tocar la batería. Siempre ha sido Rowan y Jimmy, más Lister. Aun así, lo amamos, por supuesto. Pero así es como son las cosas. Cuando aterrizamos en Gatwick y empezamos a ordenar nuestras cosas, Lister se acerca a Rowan, sentándose en su mesa, y dice: —Vamos Ro, sabes que no haría algo así. Rowan se encoge de hombros y no lo mira a los ojos. —No importa. Listen se levanta y rodea el pecho de Rowan con sus brazos. —Ro Ro. No estés molesto conmigo. Lavaré por una semana. Rowan no puede ocultar su sonrisa. —Hay más posibilidades de que The Ark gane como Mejor Artista a que laves por un solo día. Lister lo suelta y sonríe y por el momento todo parece perdonado, pero cuando Lister se aleja hacia su silla veo la sonrisa de Rowan desaparecer.

9 ANGEL RAHIMI —¿Te están dando de comer? — pregunta papá. —No papá, se rehúsan a darme comida y tengo que sobrevivir del paquete de papitas que me diste ayer. —Bueno, eso sería una aventura, como mínimo. Suspiro fuerte y me apoyo en la pared del pasillo, cambiando mi celular a la otra mano. —No necesitas preocuparte, la estoy pasando bien. —Lo sé —dice papá—. Pero luego de esa gran discusión con tu mamá ayer, sólo quería saber si estabas bien. Ella me ha estado contando todo sobre este programa Clownfish. . . —Creo que es Catfish, papá. —Bueno, según tu mamá, cualquier tipo de fish que sea, es uno en el cual te podrían secuestrar y venderte como esclava sexual. —Juliet y yo hemos hablado por Skype muchas veces antes. Ella es muy amable, me está cuidando perfectamente bien y no es un hombre de mediana edad que busca drogarme y asesinarme. Papá ríe. —Estoy muy agradecido de oír eso. —¿Mamá sigue enojada conmigo? —Creo que sí. Estaba tecleando ruidosamente en su computadora esta mañana. Ambos reímos. —Creo que —dice papá—, simplemente está frustrada porque siente que le has estado ocultando esto. —Hablo de The Ark todo el tiempo. No comprendo cómo es esto una sorpresa.

—Fereshteh, fue una sorpresa un poco para mí también. —¿Por qué? —Supongo… Supongo que nunca pensé que te preocuparas tanto por esta banda. Y verte… verte empezar a gritarle a mamá de esa manera. . . —¡Ella me gritó a mí también! —Lo sé, lo sé. Pero nunca te había visto tan molesta, mi niña. No eres una persona naturalmente furiosa. Fue un shock para todos. Hay una pausa. Supongo que había sido una discusión grave. Una de las peores que he tenido con mis padres. Normalmente me llevo muy bien con ellos. No les comento todo acerca de mi vida, obviamente, pero les comparto cosas y nos reímos a veces. Pero la discusión de ayer. . . Puedo ver porqué mamá y papá se sorprendieron. —Bueno, supongo que lo siento —digo—. Esto es muy importante para mí. —Lo sé —dice—. Lo sé. Pero nos preocupa que tal vez sea demasiado importante. —¿Qué significa eso? —Bueno… más importante que tu educación. —Se los dije, esa ceremonia de despedida de la escuela no es importante. . . —No es solo eso. Estás creciendo ahora, mi niña. Estudiarás en la universidad, luego encontrarás un trabajo, empezarás una nueva vida. Y sólo queríamos asegurarnos… que también tengas eso en consideración. Porque de todo lo que hablas o te preocupas es de esa banda. —¡Eso no es para nada de lo único que hablo! —digo, pero ahora que lo pienso, parece que es parte de las conversaciones con mis padres frecuentemente. Y escuchan educadamente, pero no les importa The Ark. —Solo estamos preocupados, Fereshteh. Me río sin saber qué decir. —Yo… yo solo iré a un concierto. Juliet aparece en el pasillo, una taza de café en su mano y su cabello recogido en una trenza cosida suelta. Nota la expresión seria de mi rostro y murmura: —¿Está todo bien? Le dirijo un cabezazo de afirmación. —¿Fereshteh? ¿Estás ahí? —Sí baba, estoy aquí.

—Solo mantente a salvo. Nos preocupamos. —Sé que lo hacen. Pero no soy estúpida. No haré nada tonto, lo prometo. —Eres una chica lista. Probablemente más lista que nosotros. Sonrío un poco. —No, ustedes son los más listos. Le aseguro otra vez que estaré bien y cuelgo. —¿Qué fue todo eso? —pregunta Juliet, sentándose y mirándome. —Ese fue mi papá. Mi mamá sigue molesta. Juliet hace una mueca. —Oh. Me río. —No te preocupes. Padres, ¿no es así? Se calmará cuando se dé cuenta que está equivocada. Juliet carcajea suavemente y mira hacia otro lado. Sé que ha tenido algunas peleas con sus padres en el pasado. Ambos son abogados muy importantes, como los hermanos mayores de Juliet, pero ella quiere estudiar diseño de escenografía teatral en la universidad. —Oh —dice—. Sí. —Tiene una expresión rara, como si esto fuese algo extraño para hablar entre nosotras. Tal vez lo es. Supongo que no hablamos de nuestras familias tan seguido. Mac elige este momento para bajar como un rayo las escaleras, ajustando su cinturón. Cuando ve a Juliet, inmediatamente empieza a arreglarse el cabello con las manos. —¿De qué hablan ustedes dos? —pregunta. Metiche. —De ti, a tus espaldas —dice Juliet con una mirada pícara que es propia de la Juliet que conozco. Empiezan a hablar y se dirigen a la sala de estar. Me quedo y observo mi celular, pensando en lo que papá trataba de explicar acerca de mamá. Mamá no me entiende. No entiende porqué reaccioné tan fuerte por una banda. Y sé que ambos están preocupados por mi futuro. Nunca lo dicen, pero sé que saben que soy alguien promedio, y promedio es decepcionante para ellos. En especial comparado con mi hermano. El pináculo de la ambición y el éxito. No se preocupen. Sé eso. Soy totalmente consciente de que soy promedio. Dios, estoy tan, tan consciente de que soy alguien promedio.

Pero no voy a pensar en nada de eso ahora. No lo necesito. Esta semana no es sobre mi vida. No tengo que pensar en eso en absoluto. Esta semana es sobre The Ark.

Pasé la mayor parte del día hablando de Jowan. Con Juliet, y en internet. Tumblr está inundado con teorías, opiniones y disertaciones. Si Jowan es real está dividido aproximadamente en cincuenta-cincuenta. Supongo que Jimmy y Rowan durmiendo en la misma cama, cuchareando, no es exactamente una prueba oficial, pero en mis ojos se acerca bastante. Se ve bastante romántico para mí. Soy optimista. Me gusta creer que el amor existe. Twitter tampoco se calla. #Jowan ha sido tendencia por horas. Mi inicio está lleno de gente gritando y llorando en mayúsculas. así?

Ni Jimmy ni Rowan han tuiteado sobre ello, pero tendrán que decir algo pronto, ¿no es Desearía poder preguntarles en la vida real. Desearía poder verlos y decirles que todo estará bien y que todos están felices por ellos.

—¿Crees que estén enojados? —pregunta Juliet cuando estamos sentadas en el mismo sofá, nuestras laptops abiertas en frente y Brooklyn 99 en el televisor de la habitación. Mac está sentado solo en el otro sofá, revisando su celular. —Tal vez —digo. —Me siento mal… sintiéndome tan bien cuando probablemente ellos están enojados — dice Juliet. —Aún no sabemos qué piensan de eso, en realidad —digo, forzando una risa, pero es obvio para ambas que solo estoy tratando de justificar nuestra emoción por la situación. Una vez que he leído cada opinión que uno pueda tener acerca de esto, me envuelvo en una de las mantas de anoche y releo uno de mis fanfics de Jowan favoritos. Empieza cuando Jimmy y Rowan se conocen en la primaria y termina cuando ambos tienen veintisiete, habiendo dejado The Ark y volviéndose solistas. Se enamoran y desenamoran múltiples veces, siempre encontrando su camino de vuelta hacia el otro. Sé que no es real. Pero me gusta imaginar.

Me gusta tener esperanza. Me gusta sentirme feliz.

10 JIMMY KAGA-RICCI He tenido muchos días malos (lo sé, sorprendente, ¿verdad?), pero hoy realmente está siendo un fuerte candidato para unirse a “El día que tuve un ataque de pánico con los niños necesitados”, “El día que me desmayé en la firma de autógrafos” y “El día que me caí del escenario en el London Palladium”, como los peores días de mi vida. Probablemente no suenen tan mal, pero fueron malos. Créeme, por favor. Durante el viaje a Londres contemplé la fuerte posibilidad de que alguien pudiera meterse a mi departamento y tomar una foto mía mientras duermo, significando que literalmente cualquiera podría entrar a todas horas y hacer… lo que sea. Podría ser cualquiera. Un aficionado que haría lo que sea por vernos. Un periodista queriendo descubrir nuestros más oscuros secretos. Alguien transfóbico que solo quiere que muera. Dios sabe que hay gente así, allá afuera. Cecily hace cinco llamadas diferentes en el camino, en cada una hablando fuerte de distintas personas sobre cómo esta fotografía llegó a las noticias internacionales, pero parece que se enoja cada vez más. Ella termina la última llamada con un pesado gruñido y sacudiendo la cabeza hacia Rowan y yo. Parece que ni siquiera Cecily tiene las respuestas esta vez. Los fans no parecen pensar que hay algo mal. La única cosa de la que ellos hablan en mis notificaciones es que todos piensan que “Jowan es real”. Me hace estar un poco triste por ellos. Ellos estarán decepcionados de una forma u otra. Cuando Rowan revele que tiene una novia, quizá. Bliss Lai. La novia que ha estado en secreto desde hace dos años. —Tienes esa apariencia en tu cara —dice Rowan, a mitad del camino. Está sentado delante de mí en el auto, como lo había estado en el camino a los WCMA’s y, por un instante, siento que estamos en ese momento, antes de recordar que estamos alejándonos a más de

cinco mil millas. —¿Qué apariencia? —digo. —Una apariencia enferma. Una apariencia de manos sudadas. Me toco la frente. —Alguien va a meterse a nuestro departamento y va a matarme. Rowan suspira y me da un golpecito en la rodilla. —Vamos, Jimjam, no pienses en cosas como esas. —¿Podemos contratar un guardaespaldas de tiempo completo? —dice Lister, quien está sentado al lado mío tomando una copa de Starbucks. De alguna manera la idea de tener una persona en traje caminando por nuestro departamento 24/7 me hace sentir aún peor. Cecily levanta la vista de su teléfono. —¿Por qué no te enfocas en lo que es importante en esta semana, eh, bebé? Tenemos el show final el jueves y la firma del contrato el viernes. —¿Crees que si contratamos un guardaespaldas de tiempo completo hará toda la limpieza por nosotros? —pregunta Lister. Rowan voltea la cabeza hacia Lister lentamente. —Si me puedes decir una sola ocasión en donde tú alguna vez limpiaste nuestro departamento, te daré quinientas libras ahorita. Lister abre la boca, se congela y la cierra nuevamente y todos nos reímos de él y, por un momento, dejo de pensar sobre ser asesinado.

Cecily nos dijo que teníamos una entrevista con Rolling Stone hoy cuando el carro se estacionaba en un hotel lujoso y Lister preguntó: —¿Por qué demonios estamos aquí? Ninguno de nosotros está particularmente sorprendido. Estamos acostumbrados a que nos digan a dónde vamos y qué hacer. —Es por Bliss —dice ella con un suspiro—. Prometí una entrevista en Rolling Stone con ustedes así ellos no cuentan la historia de Bliss.

Le lanzo una mirada a Rowan. Parece un poco enfermo. Nos esparcimos por las salas de conferencia del hotel y personas de maquillaje y peinado llegan para hacer que nos veamos menos muertos. Esto afortunadamente incluye a Alex, quien es uno de mis maquilladores y estilistas favorito, porque me trata como una persona real, no como uno de esos posters que salen en las revistas. Me da una palmada en el hombro después de terminar con mi cabello. —Pareces cansado hoy, Jimmy. Contengo una risa. —Lo siento. —¿Estás durmiendo lo suficiente? —¿Qué cuenta como dormir lo suficiente? —No lo sé, seis u ocho horas en la noche. Me río. En frente, Rowan está leyendo una copia de nuestro contrato con la nueva disquera que Cecily le dio. Está con el entrecejo fruncido profundamente, lo que no es una buena señal. —Es diferente —dice Cecily mientras se para en lavado, pasándole a Lister otro vaso de agua. Pienso que el agua solo está haciendo que Lister, quien ha estado ebrio y la mitad del día con resaca, se sienta peor. —Diferente —dice Rowan, alzando una ceja—. Es como, diez veces más trabajo del que normalmente hacemos. ¿Quieren que hagamos una gira mundial de dos años? ¿Dos años completos? ¿Por qué no mencionaste eso antes? —No tenemos que hablar de eso ahora —dice Cecily, levantando su teléfono y tecleando. —Igual, tenemos solo tres días restantes para firmar —dice Rowan. Apunta a una página—. Es solo que… es más de lo que normalmente hacemos en publicidad. Más entrevistas, más apariciones, más colaboraciones. No sé si seremos capaces de hacer todo esto. —Bebé, no te preocupes. Hablaremos de eso después de hoy. Lister se acerca al lavado, bebe. —Si vomitas —dice Cecily—, realmente te golpearé. —¿No podemos irnos a casa? —Lister murmura.

—No —responde ella.

—Jimmy, ¿puedes voltear tu cabeza a la izquierda un poco? Eso es. La cámara se enciende. Estoy casi seguro que parpadeé. Nuestros estilistas son mágicos. Nos transformaron a los tres de grasientos y privados de sueño a íconos del pop en menos de una hora. Las bolsas debajo de los ojos de Rowan han desaparecido por completo. Lister luce positivamente sano. Apenas me reconozco en el espejo. Y estamos vistiendo hermosa ropa de diseñador. Que siempre me hacen sentir como mágico. La cámara se enciende otra vez. Me pregunto qué hora es. No estoy ni siquiera seguro que sea mañana o tarde. —Jimmy, sólo mira a la cámara, ahora. Eso es. Es bueno que a todos les guste el aspecto de “muerte detrás de los ojos”. —Rowan, ¿podemos tenerte al medio ahora? Rowan se para al lado mío. Ha estado peligrosamente callado desde que hojeó el contrato. Normalmente él es el que nos levanta el ánimo cuando todos estamos cansados, haciendo comentarios sarcásticos o molestando, distrayéndonos cuando intentamos poner expresiones serias. Pero él está demasiado perdido en sus pensamientos hoy. Todos lo estamos, un poco. —Rowan, ¿puedes poner tus brazos alrededor de Jimmy y Lister? Lo hace, y la cámara suelta un flash. —Espera, solo pausa por un segundo, por favor —la mujer dirigiendo la sesión llama al fotógrafo para una pausa—. Lister, ¿estás bien? ¿Necesitas pausar por un minuto? Rowan y yo nos giramos para ver a Lister. Los ojos de Lister están caídos y su piel luce pálida. —Eh, sí, solo necesito ir al baño —murmura, y luego camina mareado fuera del cuarto. Rowan y yo lo seguimos inmediatamente, como si hubiera una cuerda uniéndonos, justo a tiempo para escucharlo correr al baño más cercano y vomitar en el escusado. Entramos al baño. Lister nos dice que nos vayamos, pero Rowan camina hacia él y

empieza a dar palmaditas en su espalda mientras vomita otra vez. Realmente no sé qué hacer, no hay mucho que pueda hacer, así que me siento y espero. Hay una gran ventana en uno de los lados del baño. Lo suficientemente grande para escalarla. Estamos en el primer piso. Podemos solo escalarla y correr. Pararnos e irnos.

—Entonces, muchachos. Estamos en la entrevista ahora, de regreso a la sala de conferencias del hotel. Él es blanco, calvo, de mediana edad, y su nombre es Dave. Dave luce malvado. Él ha puesto un dictáfono en la mesa entre nosotros y está grabando todo lo que decimos. Asiente hacia nosotros lentamente. —The Ark siempre ha tenido algo especial —empieza, como si él ya estuviera escribiendo el artículo en su cabeza—. Éxito en YouTube. Éxito en las listas musicales. Y son un fuerte ejemplo de la diversidad que todo el mundo quiere hoy en los medios —hace un gesto hacía Rowan—, un joven que nació de dos inmigrantes nigerianos, en lo alto del éxito y la fama —hace un gesto hacía Lister—, un joven que creció con solo su mamá, de familia trabajadora, solo para hacerse millonario antes de cumplir los dieciocho —hace un gesto hacía mí—, y un chico transgénero con ascendencia India e Italiana, probando al mundo que ser transgénero es solo una pequeña parte de ti. Resisto mis ganas de voltear los ojos. Ser trans ha sido una gran parte de mi vida hasta ahora, gracias, pero eso no debe ser particularmente relevante aquí, en una entrevista sobre nuestra música. A los entrevistadores jóvenes les gusta hablar sobre música y fanáticos, pero los entrevistadores mayores, como Dave, siempre están obsesionados con cuantos adjetivos pueden poner antes de nuestros nombres. —¿Y ahora una gira europea? ¿Empezamos desde abajo y ahora estamos aquí? ¿Cómo se siente estar en el lugar más alto del juego? Lister, habiendo vomitado tantas veces, luce nuevamente como un Dios, y empieza su discurso de Somos Tan Afortunados De Estar Aquí y Amamos A Nuestros Fans. El entrevistador asiente al discurso, como usualmente lo hacen. Entonces, él dice: —Ahora, chicos. Sé que ustedes son gente muy afortunada. Han ganado prestigiosos premios de música, europeos y británicos. Tienen Discos de Oro en dos álbumes. Una gira europea que se vendió por completo —se inclina en sus codos, como si él fuera el jefe y nosotros tres internos debajo de él—, pero quiero conocer el The Ark real, quiero conocer

sus altos —hace un gesto vagamente hacia el techo—, y sus bajos —apunta hacía el suelo y nos ve directamente—. Quiero escarbar en sus mentes y corazones. Quiero que me digan cómo es realmente ser una famosa banda de chicos. Ninguno de nosotros dice nada. —¿Por qué no empezamos por el principio? —Dave continua—. Lo escuché en Wikipedia, pero quiero escucharlo de ustedes. ¿Cómo se conocieron? Espero a que cualquiera de los otros hable, pero Rowan aún parece distraído después de leer el nuevo contrato y Lister luce como si no hubiera entendido la pregunta. Sonrío abiertamente a Dave y empiezo la historia de cómo Rowan y yo nos conocimos en la escuela primaria y cuando teníamos trece queríamos empezar una banda. Necesitábamos un baterista, así que le dijimos a Lister que se uniera, después de persuadirlo. No quería salir con dos nerds de la música, pero él era la única persona que conocíamos que sabía tocar la batería. —Debe parecer como un mundo lejano ahora, ¿no? —Dave interrumpe—. Tres estudiantes empezando una banda —pero entonces Dave levanta sus palmas y dice—, ¡lo siento! Interrumpí, continúa. —Cuando teníamos trece empezamos a subir nuestra música a YouTube. Un año y doscientas mil visitas después, Cecily Wills de Thunder Managements nos encontró y nos trajo directo a Fort Records, y eso es todo. —Ah, el poder del internet —dice Dave después de que termino. Puede que haya algo siniestro en la forma en que lo dice, o puede que lo esté imaginando. Hablamos un poco más de la formación de The Ark. Hablo la mayoría del tiempo, lo que es un poco inusual, pero Lister sigue soñando (probablemente se siente todavía un poco enfermo) y Rowan sigue actuando raro y silencioso. —Ahora, quiero meterme un poco en la relación con sus fans —dice Dave—, particularmente sus fans de internet. Aquí vamos. —The Ark tiene una base de fans bien establecida en línea. Quizá una de las más grandes en el mundo. Tienen gente viéndolos y analizándolos en cada movimiento, tal vez incluso invadiendo su privacidad, en algunas áreas. Pausa, así que asiento. —En particular, las fans en línea de The Ark son famosas por hacer conspiraciones y sobreanálisis —inclina su silla hacia atrás—. ¿Cómo los hace sentir ese tipo de situaciones? Ninguno de nosotros dice nada.

Cecily nos observa desde la esquina del cuarto. —Una pregunta difícil, supongo —continúa Dave, sorprendido por nuestro silencio—, veámoslo de una forma diferente. Soy un periodista. Escribo muchos artículos y espero que tengan un efecto en las personas, algo similar a lo que la música hace. Espero cambiar la forma de pensar de las personas. Enseñarles algo. Hacerles sentir algo —cruza las piernas—. Pero, al mismo tiempo soy, por falta de una mejor palabra, una ‘persona normal’. Envío mis artículos al editor, me voy a casa después de la oficina y a nadie le importa —levanta sus manos y ríe—, ¡a nadie le importa! Y hay libertad en eso. Pero ustedes tres no tienen esa libertad ya. No tienen la libertad que la gente normal tiene. Apenas incluso tienen la oportunidad de experimentarlo —hay otra pausa—. Y quiero saber cómo les hace sentir eso —dice Dave. Rowan se acomoda derecho en su asiento. —Amamos a nuestras fans —dice, pero suena equivocado. Suena como si estuviera mintiendo—. Todo lo que hacen lo hacen por amor y las amamos por eso. Dave asiente, sonriendo. Lo sabe. —Amor es una palabra muy fuerte para gente que nunca has conocido —dice él—, para gente que observa cada uno de tus movimientos, que habla de ti a tus espaldas, que genera sus propias opiniones de sus personalidades, relaciones y comportamientos, todo sin tan siquiera hablar contigo y más frecuentemente sin siquiera verte en la vida real. Rowan no rompe el contacto visual. —Los apreciamos, entonces. Apreciamos a nuestros fans. No estaríamos aquí sin nuestros fans —suena como si lo estuviera leyendo de un guion. Dave espera. Rowan no dice nada. —¿Y eso es todo lo que tienen que decir sobre sus fans? —dice Dave. Lister se inclina hacia adelante y ríe, aunque es obviamente falso, tratando de romper la tensión. —Escucha amigo, ¿qué es lo que estás intentando hacernos decir? Dave se ríe de vuelta. —Solo quiero escuchar un poco de honestidad. Eso es todo lo que intento. —Bueno, si estás buscando un drama fácil escogiste la banda equivocada, hermano — Lister ríe otro poco—. Apenas terminamos nuestra segunda gira europea. Déjanos descansar, joder. Solo quiero descansar, maldita sea.

—Vaya, eso es honestidad —Dave apunta a Lister, y luego nos ve a mí y a Rowan—. ¡Él me gusta! Rowan se burla y voltea la mirada. —Jimmy —dice Dave—, ¿cómo te sientes con tus fans? La imagen flashea en mi mente antes de que pueda detenerla. Una fangirl parada sobre Rowan y yo durmiendo en mi cuarto, ojos totalmente negros, una sonrisa con dientes afilados. —Amo a los fans —digo en una voz robótica. —¿No te sientes irritado de que sigan insistiendo en saber todo sobre sus vidas personales? —Dave se inclina hacia atrás—. Quiero decir, vean esa foto que salió en internet hoy. Ustedes deben de haber escuchado sobre eso, ¿cierto? ¿Cómo les hace sentir eso? Fuerzo a que salgan las palabras. —Me… siento… ansioso, porque… la gente ahora piensa que… mi relación con Rowan es algo más que… amistad. Parece que hemos estado mintiendo a nuestros fans —mis palmas realmente están sudando—. Nunca le hemos mentido a nuestros fans. —¿No culpas a tus fans por sobre-analizar incidentes como esos? —¿Por qué… culparíamos a nuestros fans? —Porque es su culpa —dice Dave, tirando sus manos al aire pretendiendo inocencia—. Puedes verlo. Yo puedo verlo. Sus fans toman cualquier pedazo de evidencia para sus teorías salvajes, sea el Jowan u otra cosa, y lo manipulan en algo que puedan creer. Están creyendo en mentiras Jimmy. No sólo creyendo, sino preocupándose profundamente por eso. ¿No te molesta eso? Mi boca se ha secado. Le doy una mirada a Cecily otra vez. Aún me está viendo. —Mira, ¿qué es lo que quieres escuchar? —dice Rowan de repente, interrumpiendo—. Jimmy y yo no estamos saliendo, somos amigos. Sin importar lo que cualquier jodida fan diga. Pueden decir lo que quieran. No las podemos detener. Sabemos que estamos diciendo la verdad. Eso es suficiente. —Oh, sé que es verdad —dice Dave—, ¿no piensas que yo preferiría publicar la verdad? Todos en la sala están en silencio. —Sobre Bliss Lai —dice—, tu novia. —Sí, lo entiendo —gruñe Rowan. —Ustedes, los chicos Ark, están atorados en esta telaraña de mentiras —dice Dave,

inclinándose en su silla y mirándonos con tristeza—. Y me preocupa, supongo, que las fans, estas cientos de miles de, admitámoslo, impresionantes chicas adolescentes, serán las que sufran al final. Y quiero saber cómo se sienten sobre eso. —No hemos hecho nada —dice Rowan, su voz es calmada, pero de alguna forma nunca había sonado tan aterradora. —Han mentido todo este tiempo. Mentiras para no decir la verdad. Sobre Bliss y Jowan —Dave sonríe y me mira directamente—, incluso Jimmy mintió por un largo tiempo sobre lo que era. Y todo parece pasar en menos de un segundo. Lister empuja su silla hacia atrás, se para y agarra a Dave del cuello, sacándolo de su asiento, con su otra mano convertida en un puño. Cecily corriendo hacia nosotros y gritándole a él, Rowan parándose también gritando groserías inaudibles y ‘¿Cómo mierda te atreves?’ y me hundo más y más y más en mi silla, esperando que me trague por completo, transportándome a otra dimensión donde nada de esto esté pasando, y Dave ríe y dice otra vez ‘Bueno, esto es honestidad’.

11 ANGEL RAHIMI Honestamente, gracias a Dios hoy es un gran cambio en la historia del fandom de Jowan, porque si no lo fuera estaría teniendo un momento muy incómodo, en vez de uno genial, lo que definitivamente estoy teniendo, porque es imposible estar infeliz sabiendo que Jimmy y Rowan están enamorados el uno del otro. El único plan del día es la reunión del fandom The Ark en el Wetherspoon de la cuadra Leicester esta noche; Mac ha estado haciendo pucheros, hablando con Juliet en cada oportunidad. Habla con nosotras para intentar volver a ver el show de WCMA de anoche. Luego intenta hacer que veamos alguno de sus viejos vídeos de YouTube. Pero no. No dejaré que gane. No dejaré que Muliet arruine nada de eso. Le pido a Dios más paciencia. Porque cada vez que habla Mac como que quiero meter una bolsa entera de algodón en su boca. No le dije a mi mamá exactamente sobre las reuniones del fandom (que es en un bar al atardecer) porque, si lo hubiera hecho, hubiera estado más ansiosa por detenerme. Pero tengo dieciocho. Puedo tomar mis propias decisiones. Me voy a la universidad dentro de un mes, viviré mi propia vida. Y sé que mi mamá aún piensa que soy una niña. La mayoría de los adultos ven a los adolescentes como niños confundidos que no entienden mucho, mientras que ellos son los pilares del conocimiento y experiencia y saben exactamente qué hacer siempre. Creo que la verdad es que todos en el mundo estamos confundidos y nadie entiende nada. Juliet ha estado decidiendo qué vestir por veinte minutos. Comprensible. Lo bueno es que yo lo planeé anticipadamente y solo traje algunos atuendos conmigo, de otra manera también estaría tirando ropa alrededor del cuarto y destruyendo mi guardarropa. —¿Pero no es como una fiesta, o sí? —dice ella —No, pero estaremos en Spoon’s. —Spoon’s no es elegante.

—Definitivamente no. —¿Pero no es un evento de etiqueta, o sí? —Nah. Intelectual-casual, calculo. Yo misma estoy vistiendo un jean negro y un top corto holgado, mi atuendo de siempre cuando siento que voy a estar en contacto con gente con estilo. Y otros fans de The Ark son definitivamente gente que quiero impresionar. —Mac vendrá esta noche, ¿cierto? —le pregunto. Ella se voltea hacía mí, una falda blanco y negro en una mano y un short de cintura alta en la otra. —Sí, por supuesto. ¿Por qué? Encojo los hombros. —No lo sé. Él no parece como si de verdad le gustara tanto The Ark. Lo que es verdad. Apenas hubo reacción por parte de él mientras The Ark estaba presentándose anoche, mientras que Juliet y yo estábamos intentando no ser tan escandalosas o decir “amo a mis chicos” demasiadas veces. Mac solo estaba sentado y mirando. No voy a ir tan lejos y decir que él ha estado mintiendo sobre gustarle The Ark para así poder estar con Juliet, pero… Eso es exactamente lo que pienso. —Además —continúo—, es muy molesto. Juliet se queja, pensando que estoy bromeando. Luego se da cuenta que no lo hago. —¿Qué? ¿Qué quieres decir? —Él solo… trata de hacer cada conversación acerca de él. Juliet frunce el ceño. —Nah, creo que él solo está nervioso —se acomoda el cabello, posa, y levanta una ceja hacia mí—. Quiero decir, ¿quién no estaría nervioso de conocer a Juliet Schwartz, no es así? —empieza a posar con estilo varias veces seguidas, lo cual como que me hace reír—. Y — continúa—, él no es tan… no lo sé. No es tan fanático como nosotras. No es tan raro como nosotras. Él parece bastante raro en mi opinión, pero más de una forma convencionalmente atractiva, como el protagonista de una película indie, lo cual espero que sea la razón por la que a Juliet le gusta. Ser un hombre fanático de una oscura y vieja banda es, por alguna

razón, más aceptable que ser una fanática femenina de una banda de chicos del siglo veintiuno. Hay una pausa y luego digo: —Como sea, ¡no puedo creer que hayas traído tanta ropa contigo, es como si estuvieras planeando quedarte donde tu abuela los próximos cuatro meses! Juliet se congela en su lugar y se voltea hacia mí. Abre su boca y, por un momento, siento como si estuviera a punto de decir algo muy serio, pero entonces ella se ríe y dice: —Sí, ¿verdad?

La única persona que parece no tener un diploma de nerviosismo sobre el evento de hoy es Mac. Debe ser fácil socializar cuando eres un chico lindo con un gusto genial en música, supongo. Subimos al tren y llegamos a la calle Leicester alrededor de las 7:30 p.m., una delicada media hora después de que empezara el evento, y los fans de The Ark se hacen notar de inmediato. Una reunión de al menos cincuenta personas de nuestra edad, juntos alrededor en una de las esquinas, sentados o parados en pequeños grupos, hablando, riendo y tomándose fotos. Nunca había estado en algo como esto antes. Me mantenía alejada de los chicos de la escuela que empezaron a ir a las discotecas a los quince, armados con falsas identificaciones y botellas de Arches. No bebo. Incluso si quisiera ir a una discoteca no me veo yendo a una discoteca sobria. Nunca he estado realmente tomada pero, por lo que he visto, te vuelve más animado para entrar en un oscuro y pegajoso edificio que parece una cueva y brincar arriba y abajo gracias a DJ Snake. No significa que yo no socializaba. Pero la mayoría de mis amigos de la escuela eran como yo, no interesados en eso. Y ninguno de ellos quería hablar sobre The Ark conmigo. Así que yo realmente no tenía mucho de lo que hablar. —Oh Dios, ¿eres Angel? ¿@jimmysangels en Twitter? Me volteo. Escuchar a alguien decir mi Twitter y mi Tumblr en voz alta es como una experiencia espiritual. Reconocí a la chica inmediatamente. Es un poco más baja de lo que me esperaba, pero la había visto en las fotos que subía en su Twitter y en su Tumblr, cabello rizado verde, lentes gruesos. Tiene el nombre de Pops, nombre de usuario @superowan. Al lado de ella, alguien más que reconozco: TJ, @tinyteej, de cabello corto y una camiseta, sosteniendo su teléfono en una mano como si tuviera un mapa del tesoro en él. Ambas son dos fans con algo de fama.

Si recuerdo correctamente, cada una de ellas tiene más de diez mil seguidores en Twitter. Como yo. Las señalo dramáticamente y digo: —CHICAS —luego levanto mis dos brazos—, míranos, ¡conociéndonos en la vida real! Cuando los fans se juntan hay pocas cosas de las que hablamos realmente aparte de la cosa de la que somos fans. En este caso, obviamente, de nuestros chicos. Cuando yo estaba en la secundaria no tenía amigos que se preocuparan por The Ark tanto como yo. Y querido Dios, lo intenté. Hablé sobre The Ark con cualquiera que escuchara, pensando que quizá, quizá algún día alguien entendería por qué son tan importantes. Nunca nadie me entendió, al parecer. Así que estaba sola. Pero aquí, aquí es diferente. La gente lo entiende. La gente lo comprende. Sigo revisando Twitter y viendo un montón de tweets con el hashtag #ReunióndeLondresdeTheArk. Conociendo a sus mejores amigos en la vida real por primera vez. Comencé a hablar con una chica sobre el video de preguntas y respuestas que Jimmy y Rowan hicieron juntos hace tres años, hablando de nuestros momentos favoritos, el pequeño toque del hombro, la espontánea armonización de una vieja canción, las risas sincronizadas. La chica se maravilló, me respondió. Lo entendía. Es mágico.

Para las ocho en punto la mayoría de la gente ya estaba en Wetherspoon y yo estaba teniendo un momento increíble, pero Mac y Juliet parecían que no. Juliet no ha hablado con muchas personas. Creo que ella quiere, pero Mac no se quita de su lado ni le deja de hablar, así que es difícil para ella envolverse en cualquier conversación. Intento incluirla, pero de alguna manera Mac sigue sacándola de la conversación cada vez. Sin embargo, a Juliet no parece molestarle hablar con él. Después de un rato, ellos se alejan y se sientan en una mesa juntos, solos. Juliet le enseña algo a Mac en su teléfono. Estoy enojada con Mac por no dejar que Juliet se divierta y estoy enojada con Juliet por no ver lo molesto que es Mac. No pensé que pudiera gustarme menos de lo que ya lo hacía. Esta se suponía que sería mi semana y la de Juliet. La semana en que nos volveríamos amigas de verdad y no solo mejores amigas de internet. Siempre he tenido amigos, gente con la que me siento en la escuela, gente con la que hablo, personas con las que salgo de vez en cuando. Pero nunca he tenido un mejor amigo. Nunca he tenido un amigo, o alguien, realmente, con el que pudiera hablar de cualquier cosa

y de todo, alguien a quien realmente le importen las cosas en las que yo estoy interesada. Alguien que no ruede los ojos cuando me emociono mucho sobre cosas, alguien que no voltee sus ojos cuando cuento una anécdota. Alguien a quien de verdad le guste por quien soy, no porque soy una persona con la que puedas hablar fácilmente o es buena en llenar silencios incómodos. Hasta que empecé a hablar con Juliet. —¿Son ellos tus amigos o estás intensamente enamorada de uno de ellos? —una voz pregunta en mi dirección, causando que me voltee en mi lugar y me encuentre a una chica con una gran sonrisa en su cara cargando una botella de J2O. —Definitivamente amigos —digo, de repente imaginándome estar enamorada de Mac o Juliet. Absolutamente risible. La chica se ríe para sí misma y toma un trago de su bebida. Ella no parece estar aquí para la reunión del fandom. Está vistiendo una camisa grande que dice All Time Low y un par de pantalones de mezclilla. Y parece mayor. No, no mayor, madura. Alguien que no pasa cada noche de su vida viendo videos de The Ark o leyendo fanfictions. —¿Estás aquí por la reunión? —pregunto, genuinamente curiosa. Ella se recarga en la barra. —Bueno, algo así. Estoy aquí con una amiga que es una fanática masiva de The Ark. Yo no lo soy, pero… —sonríe para ella misma—. Bueno, quería ver cómo era. Nunca había estado en algo así. —Si te hace sentir mejor, ¡yo tampoco! —dije—. Pero… soy fan de The Ark. Si no lo habías adivinado —le enseño mi teléfono, el cual tenía a Jimmy como protector de pantalla. Ella encoge los hombros. —Realmente no puedo adivinar, ¿tú puedes? Al menos que literalmente estén vistiendo la mercancía del tour. Los fans de The Ark pueden ser cualquier persona. —Eso es cierto… Un mesero finalmente nota que estoy esperando y le digo que quiero otro J2O. La chica inmediatamente dice: —Oye, ¡somos amigas J2O! ¿Tampoco bebes? —No, amiga. Soy musulmana. Digo, algunos musulmanes beben, pero yo no. —Oh, ¡genial! Ojalá tuviera una excusa madura como esa. Yo solo pienso que sabe como a pipí.

—¿Y en serio sabe a pipí? —Bueno, nunca he tomado mi propio pipí, así que no puedo comprobar esa teoría. El mesero me trae mi J2O justo cuando la chica dice eso, haciendo que él frunza el ceño. Cuando se va, ambas nos soltamos a reír. —Nota mental personal, no hablar de beber pipí en frente de extraños —dice ella. —Demasiado tarde. Está hecho. —Hombre. Gran primera impresión. —Es memorable, te daré eso. —Entonces, ¿cuál es tu nombre? —ella me sonríe y pregunta. Hay un momento en el que mi cerebro no funciona y olvido si se supone que debo presentarme como Fereshteh o como Angel. Pero estamos en el fandom de The Ark ahora mismo. El internet en la vida real. Así que usaré el último. —Angel —digo. —¡Angel! Mierda, que fantástico nombre —dice ella—. Soy Bliss.

Bliss es la mejor persona que conocí esta noche. Es raro que conozca a alguien tan habladora como yo, pero Bliss es más que eso. A pesar de que me había dicho que realmente no era fan de The Ark ha estado recorriendo el lugar conmigo, hablando con todos. Se la presento a TJ y a Pops y a otros fans que conozco del internet. Se la presento a Juliet cuando finalmente la encuentro cerca del bar, aunque Juliet no parece realmente saber que decirle a Bliss, quien inmediatamente empieza a hablar de la funda del celular de Juliet, la cual tiene flores aplastadas dentro de ella, diciendo que no sabe cómo las flores no se han desintegrado después de llevar semanas muertas, y que por qué no hay flores muertas tiradas en el jardín por donde sea. ¿Dónde van las flores muertas? Yo solo encogía los hombros exageradamente mientras Juliet abría los ojos hacía mí como si me dijera, ‘¿Qué demonios está pasando, Angel?’ Bliss no me presenta o menciona a su amiga con la que vino. Me empiezo a preguntar si lo inventó. Las ocho y media se convierten en las diez en punto y me mantengo pegada a Bliss por el resto de la noche. Algo acerca de ella es diferente al resto de las fans. Es habladora y ruidosa, pero cuando nos sentamos y empezamos a discutir cosas sobre los problemas complejos de The Ark, Bliss se mantiene atrás y solo escucha. Luego me susurra una broma

en mi oído y siento como si la conociera hace años. —Quiero trabajar en caridad —dice Bliss, recargándose tanto en la mesa que su mejilla casi la toca—, para salvar el mundo. —¿Qué pedazo del mundo? —¿Te refieres a la locación? —Nah, como que, ¿qué clase de caridad? El mundo está un poco hecho mierda. No puedes salvarlo todo de una. —Oh, Greenpeace, creo. Creo que quiero ayudarlos a tratar de detener el cambio climático antes de que los seres humanos destruyan la tierra. —Wow, ¿serán capaces de hacerlo? —Probablemente no. Pero vale la pena intentarlo —me mira—. ¿Qué quieres hacer tú? —¿Te refieres a una carrera? — ¡Sí! O, como, la vida en general. Me toma un momento recordar cuales son mis planes a futuro. Casi menciono el concierto de The Ark el jueves. Mis planes lejanos en este momento ni siquiera son reales. Están en el inevitable Después de que conocí a The Ark. Parece que hay muy poco que realmente me importa en mi vida a parte de The Ark. —Psicología —digo—. Me voy a la universidad en octubre. —Genial —dice Bliss—. Yo salvo a la naturaleza y tú a los humanos, y con esperanza todo estará bien. Los guerreros de la psicología y el cambio climático salvan al mundo. —Diablos. Veré ese programa de Netflix. Aprendí que Bliss es bisexual. Lo dice con una confianza extrema que de repente me hace sentir celosa. Mucha gente, especialmente en el fandom de The Ark, es así. Saben exactamente quiénes son. Lo ponen en sus blogs, en la biografía de su Twitter. Yo nunca sé qué poner en mí biografía de Twitter, así que normalmente pongo alguna letra de The Ark. Aprendí que el apellido de Bliss es Lai. Su papá es chino y su mamá es blanca. Sus papás trataron de criarla como cristiana, dice, pero ella nunca pudo creer en Dios completamente. Me pregunta un poco sobre el islam, porque dice ella que se saltó todas las clases de religión en la escuela. Normalmente me molesta cuando la gente me trata como si fuera una fuente de sabiduría del islam, no es como si cada uno de los musulmanes tuviera la misma opinión o creencia, pero parece que no puedo enojarme con Bliss por nada. —No es tan diferente al cristianismo, ¿no es así? —dice Bliss, después de que contestara

sus preguntas—. El mejor amigo de mi novio es un cristiano realmente devoto. —Hay muchas similitudes, sí. —Realmente desearía poder creer en Dios y en todas esas cosas. —¿Por qué? —Sólo te da algo en lo que creer y agarrarte, ¿no es así? Incluso cuando todo es una mierda. Asiento hacía ella. Tiene razón. —Entonces, ¿qué haces cuando todo se vuelve una mierda? —No lo sé. ¿Llorar? —Bueno, creer en Dios no te detiene de llorar cada tanto. —Es un poco como todo esto, ¿no? —dice ella, apuntando a su alrededor—. La cosa del fandom. Parece como si todos fuéramos parte de una gran religión. Nunca lo había pensado de esa forma. Me río. —Sí, hombre. Mejor vamos a encontrar algo donde rezar con la esperanza de que Jimmy y Rowan nos bendigan con otro abrazo en el escenario. Bliss se ríe de mí y me pregunto, solo por un momento, si ella se siente mal por mí, por todos nosotros. —A ustedes realmente les agrada la idea de Jimmy y Rowan juntos, ¿no? Encojo los hombros. —Me hacen creer que el amor existe. Que algo bueno existe. Que el mundo no se debería desintegrar en este momento. Que hay algo que vale la pena para quedarse aquí. —¿No lo creerías de otra manera? Trato de pensar en otro par de personas que me haga creer en el amor, pero nada viene a mi cabeza. Pienso en mis padres peleándose. En una amiga de la escuela siendo dejada después de tener sexo con su novio. Una pareja sentada en silencio en una mesa de un restaurante. —Probablemente no —digo.

Cuando regreso del baño, Bliss está en el teléfono parada un poco lejos de la bola de fans. Se ha ido el brillo y la expresión de confianza. Parece, de hecho, como si estuviera peleando con alguien. Mientras me acerco, la escucho decir: —Bueno, no es realmente tu asunto que hago o a dónde voy —y luego cuelga y pone su teléfono en la mesa. El nombre en su pantalla de teléfono dice Rowan. Lo que es irónico. —¿Todo bien? —pregunto, sentándome a su lado. Ella me voltea a ver, espantada, luego me lanza una sonrisa como si nada hubiera pasado. —Sí, sí, ¡todo bien! —dice—. Solo mi mamá llamando. No le gusta que salga tan tarde. —Ah —digo, tratando de sonar convincente, pero creo que es muy poco probable que su mamá se llame Rowan. —Debería irme —dice, y guarda su teléfono. Me da una gran sonrisa—. Fue un gusto conocerte. Y luego se va. Antes de que tuviera la oportunidad de decir algo. Me sentí como si acabara de conocer un fantasma.

Después de algunas pláticas y otro J2O decido que es tiempo de reunirme con Muliet, pero Juliet no aparece en ningún lado. Mac, por otra parte, está sentado solo en un banco, con un tarro de cerveza en frente de él, pareciendo casi como un amante que fue engañado y vino al bar a tirar su dolor y a escribir poesía. —Entonces, ¿con quién andabas paseando? —dice Mac después de que me siento en frente de él con un vaso fresco de J2O. Pareciera como si hubiera tomado al menos tres cervezas. Se veía un poco solitario, sentado en un banco solo, y sentí casi lástima por él. —No lo sé. Una chica que apenas conocí. —¿Apenas la conociste? Pareciera que fueran mejores amigas. Encojo los hombros.

—Nos llevamos bien, supongo. Hay una pausa incómoda. —Bueno, no sabía que eras una clase de celebridad en el fandom —dice, con la sonrisa más falsa que he visto. Me río de él. —Esa es una declaración muy grande. Levanta una ceja. —¿Estás bromeando? Literalmente todos aquí saben quién eres. La gente sigue viniendo hacia ti por una foto. Encojo los hombros nuevamente. —Es sólo internet. —Sólo internet —Mac se ríe—, a veces pienso que el internet es más real que el mundo real. Me doy cuenta de repente que Mac no está de buen humor. Qué mal. —¿A dónde fue Juliet? —pregunto—. ¿No estabas con ella? La mención de Juliet parece alegrarlo un poco. —¡Sí! Sí, acaba de ir al lavabo. —Ah. Hay una pausa. Lo miro, tratando de descifrarlo. —No he conocido a personas como tú a las que les guste The Ark —digo, tomando un trago de J2O. —¿No? —Nah —entrecierro los ojos—, ¿cómo llegaste a ellos? —Oh wow, no lo sé. ¿Los encontré en Youtube? —da pequeños golpes con su dedo en su vaso casi vacío—. No puedo recordar ahora. —Estoy sorprendida —digo—. The Ark no parece realmente ser tu estilo.

—Bueno, me gusta todo tipo de música. —Cierto —digo—. No estás realmente súper metido en el fandom, ¿no es así? —Bueno… no, supongo que no. Aunque realmente me gusta su música —toma un trago de cerveza y me quita la mirada. Hay una pausa. —¿Estás emocionado por verlos esta semana? —pregunto. Asiente. No está ni cerca de lo emocionado que debería estar. —Sí, definitivamente. Pongo mi codo en la mesa y me recargo en una mano. —¿Qué canciones estás esperando escuchar? Él se ríe. —¿Qué es esto, un cuestionario? Sonrío. —Solo estoy siendo amigable, chico. No hemos hablado mucho hoy. —Está bien, bueno Joan of Arc obviamente, Magic 18 y A place like this son dos de mis favoritas. —Mhm. Magic 18 y A place like this son dos de los más grandes éxitos de The Ark. La mayoría de las personas conoce esas canciones de la radio. Estoy esperando que toquen The 2nd person, ya sabes, de Kill it Ep, o cualquier cosa de Kill it Ep. Sé que salió hace como tres años pero, ya sabes. Siempre hay esperanza. Mac me mira y asiente. —Sí, definitivamente —parece muerto detrás de los ojos. No tiene ni idea de lo que es Kill it Ep. Y ese es el momento en el que me doy cuenta. Ese es el momento en el que me doy cuenta de que realmente no le gusta The Ark. Lo ha estado fingiendo todo este tiempo para gustarle a Juliet. Le sonrío. —Realmente te gusta Juliet, ¿no es así?

Se acomoda en su asiento como un zombie parándose de su tumba. —¿¡Qué!? —Amigo —digo, luego entrecierro los ojos—. Vamos, hombre. Vamos. —¿Qué? —Juliet. —¿Qué? —No deberías pretender que tienes ciertos intereses solo para impresionar a una chica. Ella se dará cuenta de la verdad eventualmente. No vale la pena. —¿Qué? —¡No tienes que mentirme a mí! —me inclino hacia adelante—. Soy Angel. Soy genial. Puedes confiar en mí. No tienes que forzarte a que te guste The Ark si no lo haces. No te voy a juzgar. Preferiría que fueras honesto conmigo. Me ve por un largo momento. —Por favor, no le digas a ella.

Para las once en punto, todos excepto yo están ebrios. No puedo decir que no lo vi venir. Somos un grupo de gente joven, con una edad de quince a veintinueve de acuerdo con la gente con la que he hablado esta noche, y estamos en un bar. Lugar para beber. Hora de salir de aquí. Me escapo de las personas con las que me encuentro con un “tengo que ir a hacer pipí, ya regreso”, y empiezo a buscar a Mac y Juliet. Ellos probablemente quieran irse a casa a esta hora. Desde que hice que admitiera que no es un fan de The Ark, Mac parece estar teniendo el peor momento del mundo. Lo sigo encontrando en el lugar. Parece harto como el infierno. Y casi no he visto a Juliet, solo unos pequeños vistazos pelirrojos por aquí y por allá. Camino a través de Spoon’s, empujando a través de la gente que ahora se ha convertido en grupos de chicas y muchachas listas para salir de noche, o hombres ebrios y viejos ahogando sus tristezas en cerveza y fútbol. Doy círculos por todo el primer piso, luego doy un vistazo arriba de las escaleras pero no puedo ver a Mac o a Juliet por ningún lado. Me paro en la entrada y llamo a Juliet mientras el de seguridad de Spoon’s me mira como si estuviera haciendo algo altamente sospechoso. Pero Juliet no contesta.

Dejo un mensaje de voz. —Hola, es Angel. Sólo me preguntaba dónde estaban ustedes chicos o si ya quieren ir a casa, o… ¡sí! Llámame por favoooor. Dos minutos después no recibo una llamada, pero si un mensaje de Facebook.

Juliet Schwartz Hola, ¡lo siento! Nos fuimos un poco temprano. ¡Nos sentíamos con ganas de checar algunos de los bares que estaban cerca! ¡Espero que eso esté bien! ¡Estabas platicando con otras personas así que no quisimos interrumpir! Nan te dejará entrar si quieres regresar a mi casa, ¿o quieres unirte?

Leí el mensaje y mi estómago cayó. Ellos se fueron sin mí. Juliet solo se fue con Mac. Sin mí. Quiero decir, está bien. Supongo que tengo algo de culpa. Estuve hablando con otras personas. No hablé mucho con Juliet esta noche.

Angel Rahimi Ah, ¡no te preocupes! No estoy muy interesada en beber así que solo volveré a tu casa ☺. Diviértete.

Considero regresar y decirle adiós a las personas que conocí en la vida real esta tarde, Pops y TJ y todos los demás, pero… no. Todos están ebrios. Y estoy cansada. Solo quiero irme ahora. Cuando me siento sola en el metro, releo el mensaje de Juliet. Ella no ha visto el mensaje que le envíe para nada. Pensé que ella estaba empezando a ver a través de las mentiras de Mac. Creí que ella quería pasar tiempo conmigo. Quizá fue mi culpa. Quizá no debí de hablar con Bliss por tanto tiempo. Quizá yo solo

decepciono en la vida real. Cuando el metro se aleja de la calle Leicester y mi conexión de internet se va, me pongo mis audífonos y escucho a The Ark y trato de dejar de pensar sobre todo, sobre lo que sea. Tuve una buena noche. Hablé con personas. Tuve una buena noche. Difícil de pensar de esa forma, quizá, cuando estás sentada sola en el metro de Londres a las once y media un martes. Me pregunto por qué me siento triste. ¿Toda esa plática sobre el futuro, la carrera y lo demás? ¿Por qué me pone triste? Sólo no me gusta hablar de eso. Y qué. A quién le importa. No necesito pensar en eso. Todo el mundo parece tener todo arreglado excepto yo. Es tonto. Estoy bien. Tengo todo arreglado. Voy a ir a la universidad. Sólo soy yo siendo negativa. Solo negativa. Puedo detenerme. Necesito dejar de escuchar canciones tristes. Cambia la canción. Esta está mejor. Esta me hace sentir mejor. Mis chicos siempre me hacen sentir mejor. Cuando los vea el jueves, todo estará mejor. Soy sacada fuera de mis pensamientos por un pequeño toque en mi brazo. Levanto la mirada, quitando mis audífonos de mis oídos. ¿Quién demonios quiere hablar conmigo a las once y media de la noche en el subsuelo de Londres? Una mujer mayor está sentada a mi lado. —Lo que sea que sea —dice—, todo está en el plan de Dios, y Él sabe lo que está haciendo. —Lo siento —dije, sonriendo—, ¿lucía triste? —Parecía como si fuera el fin del mundo, mi amor —dice. Me gusta pensar que Dios tiene un plan para todos. Pero también pienso que hay demasiada mierda en este mundo para que todos esos planes sean perfectos. O quizá Dios no tiene tiempo para escribir un plan para todos. Y algunos de nosotros solo tratamos de hacer lo mejor haciéndolo un poco mal. —Definitivamente no es tan serio —digo. —Lo serio es relativo —dice ella—, eso está para que lo decida el Señor. Ella apunta hacia el cielo y yo como que sigo su mano y miro hacia arriba, hacia el techo, pero solo me encuentro observando la quebrada luz que flashea en el techo del vagón.

12 JIMMY KAGA-RICCI Nuestra luz del baño no deja de parpadear. Podría ser peor, supongo. La mayoría de veces pienso que regresaré y encontraré a alguien que se metió y robó todo lo que nos pertenece, o que hay un incendio y cuando regresemos ya no habrá departamento. Estaba tan preocupado por eso que compré una caja fuerte muy cara contra robo y contra fuego antes de que nos fuéramos. Tan pronto como paso por la puerta, corro a la caja fuerte y la abro. Todo está aún ahí, al parecer. Mis diarios, mi guitarra, mi laptop principal, mi osito de la infancia y esa navaj que mi abuelo me dio cuando tenía dieciséis. Eso es lo que agarro primero. El cuchillo. Es un tesoro familiar. Fue pasado de mi bisabuelo a mi abuelo y luego a mí. Mi abuelo me lo dio en mi cumpleaños dieciséis. Él no dijo que era una herencia que había pasado por todos los hombres de la familia, pero estoy casi seguro de que por eso me lo dio. Un poco un concepto sexista, pero, aun así. Significa mucho. —Para recordarte quién eres —él dijo con una sonrisa—, y de dónde vienes. Sería inservible como un arma de verdad, ya que está completamente sin filo. Puedes pasar tus dedos por la orilla y ni siquiera tener una cortada. Pero sí me hace sentir seguro cuando lo traigo conmigo. Como si trajera una pieza de casa a donde quiera que vaya. Rowan obviamente piensa que es ridículo y desea que solo lo ponga en un cajón y nunca lo lleve a ningún lado. Cuando camino fuera de mi cuarto con el cuchillo en mis manos él voltea los ojos desde el pasillo. Busco cuidadosamente por todo el lugar para revisar que nadie ha estado aquí. Tenemos un departamento bastante espacioso, cinco recamaras, tres baños y una gran sala/cocina abierta, un cuarto de gimnasio que solo Rowan usa, un cuarto de cine que solo yo uso y una oficina que nadie usa. Todo es tan alto en Londres. Lo compramos tan pronto como cumplimos dieciocho. Parece como si nadie hubiera estado aquí. Todos mis Blu-rays están tirados en el piso del cuarto del cine. Whiplash está abierto en el reproductor de películas.

¿Cómo pudo alguien meterse y tomar esa foto cuando estábamos en el departamento? ¿Hace meses? Tenemos una alarma, tenemos seguros en las puertas y en las ventanas. Recuérdenme poner cámaras de seguridad tan pronto como sea posible. Trato de sacar todo de mi mente y tomar una ducha. Me quito todo el aerosol de mi cabeza, aún allí por la presentación de anoche. Me quito todo el sudor del avión y todo el resto de la base de maquillaje de mi cara. Me lavo los dientes, me limpio las orejas y me quito las lagañas de los ojos. Me inyecto mi testosterona semanal en el muslo. Me envuelvo en una toalla acolchonada y me siento en la orilla de la bañera por unos minutos. La luz del baño se sigue apagando cada segundo, dejándome en la oscuridad.

Resultan ser apenas las 6:30 p.m. para cuando salgo de la bañera, lo cual primero pienso que es algo bueno, una tarde entera para hacer lo que yo quiera, osea dormir, pero luego Lister dice: —Supongo que invitaré a unas cuantas personas. Me he puesto mi pijama y me hice una taza de té, Rowan no se ha movido del sofá en el que cayó hace media hora y Lister se ha quitado toda su ropa excepto sus boxers, acostado en la alfombra mientras come una bolsa de Monster Munch. —Jódete —murmuro—, no invites a nadie. —Pero Bliss vendrá. —Eso es diferente. Bliss es la novia de Rowan. —Sólo serán algunas personas. Traigo mi taza de té al sofá y me siento. —Creí que querías descansar. Lister rueda sus ojos hacia mí. —Esto es descansar. —Sólo quieres embriagarte. Lister parpadea. —Bueno, sí, mucho. Antes de hacernos famosos, Lister mostró pequeñas señales de que estaba en el estilo de vida fiestero, fuera de que en la escuela era incorruptible. Pero tan pronto empezamos a

hacer dinero, el amor de Lister por las cosas buenas regresó a su cabeza. Él empezó a hacer fiestas. A comprar autos caros y ropa de diseñador. Empezó a salir con personas de izquierda, derecha y centro. Y a beber mucho, mucho alcohol. —Hazlo solo —digo. —Jimmyyyyyyyy —dice Lister, sobando mi pierna—. ¿Por qué estás tan amargado todo el tiempo? —¿No puedes hacer fiestas cuando no estoy aquí? —¿Por qué odias tanto las fiestas? Porque soy un neurótico, muy ansioso y un chico asocial con problemas serios de confianza y con muy poca tolerancia a la invasión del espacio personal. Y he tenido un día horrible. —Sólo lo hago. —Contrataré seguridad. —Es mejor que lo hagas. Lister me mira por un momento y luego ve a Rowan. —¿Alguna objeción, Rowan? —Sí —dice Rowan, pero no dice nada más. —Bien, entonces llamaré a todos.

El número de personas que saben dónde está nuestro departamento me causa una gran preocupación todos los días. No tenemos gente que toque a nuestra puerta, gracias a Dios, uno de los beneficios de vivir en un departamento lujoso bloqueado con una seguridad decente, pero la mayoría de las revistas y blogs saben. Un gran porcentaje de fans sabe. Y muchas celebridades saben, mayormente por las fiestas de Lister. Lister Bird conoce a todos. Literalmente. Lister conoce músicos, cantantes, raperos y bandas. Lister conoce a productores, modelos, actores y a la aristocracia. No es que él particularmente los busque. Solo que todo el mundo quiere ser amigo de Lister Bird. Ellos quieren ser mis amigos también, pero no es como que yo vaya a dejar que eso pase, ¿o sí? Todos, como Lister se refiere usualmente a eso, resultan ser como cincuenta personas.

Nuestro departamento se convierte en un club paradisíaco en aproximadamente dos horas. Lister saca las bocinas bluetooth y las pone a trabajar con una playlist. Para las 7:30 p.m. Lister está caminando con personas cada cinco minutos, y para las 9 p.m. nuestro departamento está irreconocible. La primera vez que esto pasó tenía a alguien reparando el candado de mi cuarto al día siguiente. —Le hubieras dicho que no —dice Rowan. Estamos sentados en un sofá en la sala otra vez pero hay como treinta personas aquí también, bebiendo y riendo. —Lo hice —digo. Rowan suspira y luego me mira. —Podemos solo irnos y sentarnos en mi cuarto, ¿si quieres? ¿Jugar Splatoon? Niego con mi cabeza. —La gente se preguntará dónde estamos. —Oh, ¿a quién le importa? Desearía que no me importara. —¿Cuándo vendrá Bliss? —pregunto. Rowan se hunde en los colchones. —Debería estar aquí pronto. Creo —él pausa—. Le dije que no viniera, con toda esta gente alrededor. Pero ya sabes cómo es ella —cambia de voz—. Ya me invitaste y si Lister puede invitar a cincuenta jodidas personas a tu jodida casa, puedo jodidamente ir cuando quiera. Me río. —Extraño a Bliss. —Yo también. Sigo viendo a gente pasar y darnos un vistazo. Más de lo normal. —Creo que, de hecho, la llamaré —dice Rowan. Busca su teléfono en su bolsillo y se para—, dijo que estaría aquí hace media hora. Camina alejándose de mí y comienza a hablar con Bliss, pero no puedo escuchar lo que está diciendo. Su expresión rápidamente cae y se vuelve molesta, como pasa seguido cuando habla con su novia.

—Maldita sea —dice Bliss cuando la dejamos pasar en la puerta una hora después. Esta vistiendo una camisa más grande y unos jeans negros rotos—. ¿Dónde está Bird? Patearé su trasero. Rowan conoció a Bliss Lai en un evento de caridad cuando teníamos dieciséis. Era una voluntaria joven, nosotros éramos invitados especiales. Ella no tenía ni idea de quiénes éramos y ella era, en nuestra opinión, mucho más entretenida que nosotros, acomodándonos en el estudio de televisión como si fuéramos un ganado mal portado, jugando piedra, papel o tijera con nosotros por el último paquete de Cheetos en nuestro cuarto para cambiarnos, bailando a escondidas mientras teníamos nuestra revisión de sonido. Bliss Lai, de hecho, se merecía ser famosa. Pero Rowan y Bliss no quieren eso. Y yo estoy un poco de acuerdo con ellos. Si la gente sabe que Rowan tiene novia, eso sería el fin. La locura del fandom, la locura de los medios, y Bliss se volvería literalmente famosa internacionalmente de la noche a la mañana. Lo bueno es que parece que a Bliss le importa una mierda la fama. Una vez la metimos a los premios de los programas televisivos y ella accidentalmente habló con David Tennant, sin tener idea de quién era. David pensó que quería una foto cuando ella solo estaba intentando encontrar el baño más cercano. —Espera, no me digas —dice Bliss, levantando una mano—, él ya está vomitando en el baño. O ya encontró a alguien con quien tener sexo. Rowan suspira. —Espero que ninguna de las dos. Bliss me voltea a ver y me da palmaditas gentiles en mis mejillas. —¡Jimmy! ¿Cómo estás? Mierda, te he extrañado. ¿Estás comiendo apropiadamente? Otra cosa que sumarle a Bliss: ella es la única persona que es más parental que Rowan. —Estoy bien, y… ¿como a veces? —Bueno, eso tendrá que ser lo suficiente bueno, supongo —ella junta sus manos—. Ahora, es mejor que haya algunos malditos Capri Suns en algún lugar. Rowan, Bliss y yo estuvimos hablando en la cocina por un momento, quedándonos en un espacio pequeño así no mucha gente intentaría hablarnos. La gente sigue viniendo a nosotros aun así, pero nadie que conozca particularmente bien, solo personas que he visto de lejos en eventos, quizá nos presentaron una vez, o visto fotos en internet, en la televisión o en portadas de revistas. Rowan les presenta a todos a Bliss como su asistente de publicidad, su usual cubierta. Todos siempre lo creen.

Rowan y Bliss fueron la pareja perfecta al principio. A Rowan le gustaba la indiferencia total de Bliss sobre el poder de la fama, ella no lo veía como alguien mejor que ella. A Bliss le gustaba lo maduro e inteligente que era Rowan, era como un viejo hombre sabio atrapado en el cuerpo de un joven de dieciséis. Cuando estaban juntos parecía como si dejaran de preocuparse por todo lo demás en sus vidas; Rowan ya no era un chico explotado de una banda ni Bliss una estudiante con problemas. Ellos solo estaban juntos. Sin ser sorprendente, eso no duró mucho. Las relaciones pueden llegar lejos en la ola de la idealización. Hoy en día, las cosas son más duras. No sé si es la presión de estar mayormente a distancia y que rara vez se vean, o que ellos se aburren del otro, pero lo que sea que sea, cuando se ven usualmente termina en una discusión. Como lo que está pasando ahorita. —¿Por qué saldrías con gente así? —Rowan sacude su cabeza—. ¿Qué pasaría si ellos se dieran cuenta de quién eres? Bliss aparentemente pasó su tarde en un evento del fandom de The Ark, o algo así, simplemente porque tenía curiosidad, lo que es algo usual en Bliss. —¿Cómo podrían darse cuenta? —Bliss voltea los ojos—. Vamos. No soy estúpida. Solo estaba intrigada por ver cómo era esa gente. Algunos de ellos eran, de hecho, algo geniales. Conocí a esta chica realmente genial llamada… —Son fans. No les importas; no les importa nada más que The Ark. ¿Sabes lo que hubieran hecho si se enteraban de quién eras? —Qué mierda, lo haces sonar como si fueran asesinos seriales o algo parecido. —No están muy lejos de eso. Ellos siguen discutiendo y yo abro otra cerveza. Me gusta Bliss y amo a Rowan pero, ¿honestamente? Desearía que ellos terminaran.

Trato de embriagarme, pero obviamente no lo intento bien, porque para las 10 de la noche sólo he tomado tres bebidas y no siento nada. La música está más alta que antes y la gente ha empezado a bailar. El piso vibra, ropa cara y gente con dinero parpadea debajo de nuestras luces LED cambiando de color, sonrisas blancas brillantes, bebidas brillosas. Una nube de los fumadores está arriba como si fuera neblina. Voy y abro una ventana, llevando mi cabeza afuera olvidando que está lloviendo y mi camisa se humedece. —Hola Jimmy —dice una voz y me volteo para encontrarme cara a cara con Magnet,

nombre real Marcus Garnett, quien es el ganador más reciente de The X Factor y a quien no le ha estado yendo nada mal; ha tenido un par de sencillos famosos ahora. Baladas, creo. Se sentó con nosotros en nuestra mesa en los premios BRIT este año. Le doy una mano. —Oh, hola, Magnet, ¿estás bien, hermano? ¿Cómo va todo? Él sacude mi mano y asiente. Tiene una cara con un aspecto suave, como un adolescente. Creo que es por eso por lo que nos llevamos bien. Todos los demás que conozco se ven y comportan como si tuvieran diez años más de lo usual y me hace sentir como un bebé. —Sí, estoy bien, gracias, hermano, sí —él sonríe como un cordero—. Oye, ¿no quieres ir arriba? La música aquí es malditamente alta, ¿no es así? Me río para mis adentros. —Sí, claro. Lister está haciendo que nuestros vecinos nos odien lentamente. —¿Esta noche fue su idea? —Já, sí, ya sabes cómo es él. La reputación de fiestero de Lister no es un secreto bien guardado. Vamos a las escaleras, pasando por grupo de personas hablando y bebiendo. Veo a Rowan y a Bliss sentados en una esquina, hablando y riendo. Rowan se ve más relajado ahora. Quizá estarán mejor después de todo. No lo sé. —Acaban de regresar de su tour por Europa, ¿cierto? —pregunta Magnet. La décima u onceava persona que ha dicho casi esas mismas palabras esta noche. Le digo que tenemos una última presentación el jueves. Nos detenemos en el corredor de arriba. La música está más calmada aquí, pero mis oídos aún están vibrando. —Has tenido días con muchos eventos pasando, ¿no es así? Una puerta se cierra en algún lugar, lo que me hace brincar. —Sí, supongo… —No es verdad, ¿cierto? —pregunta Magnet, sonriendo—. Lo de tú y Rowan. — ¿Qué? No… —voy a tomar otro trago de mi bebida, sólo para darme cuenta de que estoy sosteniendo un vaso vacío. Magnet se ríe. —La mierda que sacan las fans, ¿verdad?

Casi quiero reír. Como si este chico supiera todo sobre tener fans como las nuestras. —Sí. La canción de abajo cambia y todos gritan. Magnet pone su mano en mi brazo. —Si necesitas a alguien con quién hablar —sonríe, pero se ve raro ahora, no más suavidad—, siempre me puedes llamar, ¿sí? —me acaricia el brazo. —Eh… —el alcohol, todo parece golpearme de una vez—. Sí. Magnet se mueve hacia mí lentamente. —Necesitas tener amigos en este negocio, ¿sabes? —mueve su mano a mi hombro—. Personas en las que puedas confiar. —Mhm. —Puedes confiar en mí, Jimmy. —Mhm. Pone su mano en mi mejilla. ¿Por qué está haciendo eso? —Eres tan sexy en la vida real —dice bajo su respiración, como si pensara que no lo escucharía. Me río, como si estuviera bromeando. El pitido en mis oídos se vuelve más fuerte. —En la vida real —digo. Luego él se inclina hacia mí y presiona sus labios contra los míos. Oh. Está bien. Bien. No puedo decir que me di cuenta de que esta conversación iba en esta dirección, pero bien. No sé qué estoy haciendo. No es como si esta fuera la primera vez que me pasa esto con un chico cualquiera en una fiesta cualquiera. No recuerdo. No me importa. Él tiene sus manos en mi cara ahora. No siento nada por este chico. Realmente no siento nada por este chico. Pero quizá esto es todo lo que obtenga alguna vez. Oh bueno. A quién le importa. —Oye, Jimmy. Dejo de besar a Magnet, doy la vuelta y veo a Lister parado al final del corredor, recargado en la pared. Sacude la cabeza hacia mí. —Vamos.

Yo solo camino alejándome de Magnet, sin decir adiós o algo, pero él me agarra del brazo y dice en lo bajo: —Oye, ¿quieres ir a un lugar conmigo? —lo miro otra vez. —No realmente. Lo siento. Él tira un poco más fuerte de mi brazo. —¿Qué? Entonces, ¿estás con Lister? Frunzo el ceño hacia él. —No, ¿qué carajos? —¿Qué demonios está mal contigo? —me pregunta. Harto. —¿Guardándote para el matrimonio? No digo nada. —Qué risa —dice—. Estabas restregándote en mí en la fiesta de los BRIT. —Jimmy, ¡vamos! —Lister grita desde el otro lado del corredor. Trato de concentrarme en el cuchillo que llevo dentro de mi chaqueta. Recordándome quién soy. Yendo a casa en mi mente. —¿No soy lo suficiente bueno para ti? Tus clones de The Ark piensan que son los jodidos reyes del mundo, ¿no es así? Pero la única razón por la que tienen tantos fans es porque todos quieren que tú y Rowan se cojan el uno al otro —la palabra grosera hace que me contraiga. Me pone una cara de desprecio. Donde su cara tenía un aspecto suave antes, parece un monstruo ahora. —En algún momento algo va a bajarte de tu pedestal. Y luego irás arrastrándote de vuelta hacia las personas que intentaron ser buenas contigo. Niego con fuerza y me alejo de él. Cuando llego con Lister me da unas pequeñas palmaditas en la espalda y le da una mirada a Magnet, lo que es raro. Más protector de lo usual. Me jala lejos y al bajar las escaleras pone un brazo alrededor de mis hombros. —¿El alcohol te hace una puta ahora? —pregunta. Sé que está bromeando, pero la palabra me molesta. —No —le digo. —Ni siquiera era atractivo. Lo hemos visto, como, una vez. Encojo los hombros.

—Oh, bueno. Me doy cuenta de repente que Lister no está tan ebrio. Quizá yo estoy más ebrio que él, lo que nunca pasa. Lister es al que, de hecho, le gustan estas fiestas, le gusta el alcohol y acostarse con personas. Pero hay algo diferente esta noche. Estoy demasiado ebrio para descubrir qué. —Tú no eres así —continúa—, no corres por ahí besando a cualquiera que se aparezca primero. —Yo no lo inicié. —¡Pero te dejaste llevar! —Sí, bueno, quizá yo quería perderme con alguien. ¿Por qué te importa? Lister no dice nada. Dejo escapar un suspiro. —Sólo quiero ser un adolescente normal a veces —digo. —Pero no lo somos. Me encuentro con sus ojos. —¿Por qué me estás juzgando tú? —pregunto—. Tú eres el que hace esto todo el tiempo. —Oh, ¿lo hago? —Lister se ríe y sacude su cabeza. —Tú y Rowan. . . Dios. . . aún piensan. . . —se detiene, y cuando alcanzamos el final de las escaleras Lister se aleja de mí.

No veo a Magnet por el resto de la noche y, cuando el alcohol empieza a desaparecer, mi ansiedad llega con todo y tengo que irme y sentarme en una esquina, tratando de respirar profundamente, pero no está funcionando. Quizá estoy teniendo un ataque cardíaco. No me sorprendería. Magnet no es el primer chico al que beso y probablemente no será el último tampoco. Jimmy ebrio toma unas decisiones terribles. Pero no me importa si alguien sabe que soy gay, cómo sea. ¿Qué más pueden hacerme las personas? A veces deseo ser un adolescente normal. Podría ir a una fiesta normal y quizá besar a un chico y que todas las cosas funcionen como funciona con las personas normales. Tan pronto como pienso eso me odio por quejarme.

No tengo nada de lo que quejarme. —¿Alguna vez te has sentido atrapado? —le pregunto a Rowan. Frunce el ceño. —¿Cómo atrapado? —Como si no pudieras hacer nada sin que la gente te vea. —¿Por qué importa si la gente ve? Encojo los hombros. —Debe ser lindo solo… ser una persona. Rowan me ve. Las luces parpadeantes reflejándose en sus lentes. —Pero somos Dioses, Jimmy. ¿Qué es mejor que eso?

13 ANGEL RAHIMI Tan pronto como salgo de la estación del metro, mi celular me informa que tengo tres llamadas perdidas de casa. Ya que mamá y papá normalmente están dormidos a esta hora, les regreso la llamada inmediatamente. Solo en caso de que sea una emergencia. Papá responde. —¿Fereshteh? —Hola, papá. —Ah, que alivio. Estábamos preocupados. —¿Por qué? ¿Qué pasó? —No llamaste. Pensamos que nos ibas a llamar todas las tardes. Oh. —Oh —digo. Papá hace una pausa. —¿Todo está bien? —pregunto. —Fereshteh —dice—, todo eso, se siente como una pena. —¿Qué? ¿Qué quieres decir? —Trabajaste tan duro, cariño. Para tus exámenes. Sabemos cuánto batallaste con tus estudios académicos. Sabemos que no es lo tuyo. Pero queríamos honrar esos logros contigo. —No es importante —digo—. Esa cosa de la graduación. No es importante. —Está bien, no es tan importante —dice papá—. Pero todavía nos entristece que…

simplemente parece que no te importan tus logros o que quieras celebrarlos. No valoras esa parte de ti misma. A ti solo… te importa ese grupo de chicos. —¡Estás exagerando las cosas! —Dios. Realmente me está haciendo molestar ahora—. Papá, ¿por qué querría celebrarme a mí misma cuando soy tan normal? Tienes la graduación de la uni de Rostam pronto, solo disfruta eso. Hay una larga pausa. Entonces papá suspira. —¿Es esta una gran, importante cosa para ti, Fereshteh? —Bueno, sí. Realmente me gusta esta banda. —¿Y qué sentirás cuando regreses a casa? ¿Cuándo esta obsesión con esa banda se termine? —¿Por qué tiene que terminar? —Porque esta es tu vida —dice—. No la vida de una banda. Dejo de caminar y me quedo muy quieta en la calle. Casi estoy en la casa de la abuela de Juliet y no hay una sola persona a la vista. Sólo la tenue luz amarilla de las farolas y la lluvia golpeando contra el pavimento. —Solo quiero ir a un concierto —digo—. Y luego me sentiré mejor. —¿No te sentías bien antes, mi niña? —pregunta. No creo que alguna vez haya sentido algo aparte de The Ark.

14 JIMMY KAGA-RICCI —¡Mi Jim-Bob! ¿Qué haces llamándome a esta hora? Dime qué está pasó. Es difícil hablar porque estoy llorando un poco. No quería hacerlo. Alguien comenzó a reproducir Frank Ocean en los parlantes y entonces empecé a pensar sobre mi Abuelo muriendo (va a pasar en algún momento) y entonces fui a buscar a Rowan, pero él estaba en su habitación con Bliss, Rowan rodeándola con sus brazos, la cabeza de Bliss en el hombro de Rowan, ambos mirando fuera de la ventana a la lluvia. Así que solo me di la vuelta y comencé a llorar porque me sentí solo. Algunas veces me pasa. —Jimmy, Jim, habla conmigo, hijo. ¿Qué pasó? —Solo… quería hablar contigo. El abuelo suspira en el teléfono. —Oh, Jim-Bob. Vamos, chico. ¿Pasó algo malo? Me siento en la cama. —Yo… solo me sentí triste. —¿Por qué estás triste, chico? Es difícil decir las palabras cuando estás llorando. Vergonzoso. —¿Pasó algo? Niego con la cabeza. —No, no ha pasado nada. —¿Entonces qué está pasando, Jim-Bob? —Creo que le estoy mintiendo a todo el mundo… y ya no quiero mentirles. Abuelo suspira de nuevo.

—Oh, Jimmy. No me mientes a mí, ¿verdad? —…no. —Entonces no es a todo el mundo, ¿cierto? ¿Qué es lo que pasa? Me limpio los ojos. —No sé quién soy. Todo lo que hago se siente como una mentira. Me despierto todos los días y tengo que ser Jimmy Kaga-Ricci, este chico famoso, y tengo que sonreír a la cámara y decir hola a la gente, pero… no sé quién soy debajo de eso. El abuelo se ríe. —Jimmy… eres joven. Estás empezando a descubrir eso, chico. —Me odio. —¿Por qué harías eso? —Lo que sea que fuera… es malo. —¿Por qué dirías eso? Niego con mi cabeza. —No lo sé. Solo soy yo. Estoy mintiendo. —Pero, ¿sobre qué estás mintiendo? Meto la mano en mi chaqueta y saco el cuchillo del abuelo. Tiene el nombre de mi bisabuelo en el: Angelo Ricci. Sostenerlo me hace sentir real. Me recuerda que nací. Que mi vida es algo más que esta jaula de pájaros en la que estoy atrapado. ¿No es así? ¿No es así? —A todos los lados que voy, todo lo que hago… estoy mintiendo. Pretendiendo. Y todo el mundo me está mirando… esperando que lo haga mal. —Jim-Bob… eso es normal. Actúas para la gente. Todo el mundo lo hace. No es una cosa mala. Es protección, hijo. Tienes que proteger lo que es importante para ti. Especialmente cuando eres alguien como tú. —Me hace sentir horrible. —Esa es la vida que obtuviste, mi niño. Eso hace que mis ojos se llenen de lágrimas de nuevo. —No la quiero, entonces. —No digas eso, Jimmy. —No la quiero.

—Jimmy. ¿Estás borracho? —…no. —Ahora esa es una verdadera mentira, chico. ¿Está Rowan ahí? —No. El abuelo suspira. —Jimmy… —No puedo hacerlo solo. —Vas a tener que hacerlo algún día, Jim-Bob. Tengo ochenta y cuatro años. Todos tenemos que hacer esto por nosotros mismos eventualmente. —No puedo. Cuanto te vayas… ya no voy a querer estar aquí. —Estarás bien —dice el abuelo—. Estarás bien, Jimmy. ¿Me escuchas? ¿Jimmy? Estarás bien, hijo. Vamos, no llores. Shh. Todavía estoy aquí. Vamos, chico. Shh. El abuelo está aquí. Estarás bien. Todo estará bien.

‘dios nos perdone, hemos quemado a una santa’ –Un soldado luego de la ejecución de Juana de Arco

15 ANGEL RAHIMI

No hay nada como despertarse por un mensaje directo en Twitter que dice: Fuiste tú A pesar de no haber leído de quién era el mensaje, o tener idea de quién lo envió, la naturaleza siniestra del mensaje hace brincar mi corazón tan rápido que inmediatamente me despierto y me pongo de pie, de una manera no muy diferente a la revelación de Jowan de ayer en la mañana. Froto mis ojos, me concentro en el teléfono y leo el nombre encima del mensaje. Bliss Lai Está bien. Bien. ¿Qué diablos? Leo todo el mensaje. Bliss Lai Fuiste tú, ¿no es así? Tú les dijiste. ¿De qué fui yo? ¿Qué he hecho? La puerta de la habitación de Juliet se abre y giro mi cabeza. Juliet está de pie ahí, vestida y lista para el día. Cuando me levanté de la cama para rezar al amanecer, Juliet estaba en la cama a mi lado, dormida. No la escuché entrar, pero fue un alivio saber que no durmió en la cama de Mac. Aún así, cuando me volví a acostar, no pude dormir por una hora completa. Me mira y sostiene su teléfono en frente de ella, por lo que la pantalla está brillando

hacia mí a través de la tenue luz. —Rowan tiene una novia —dice. Suena como si alguien hubiera muerto. Me río. —Cállate. —Angel —dice bruscamente, como si estuviera enojada. Entonces, sorprendentemente, sus ojos se llenan de lágrimas y sus labios tiemblan—. No es una broma —se limpia sus ojos con una mano. —No entiendo —digo. No quiero entender. No quiero que nada de esto esté pasando. Quiero regresar a cuando todo en mi mente era real. Cuando podía leer una historia y sería real y la vida real no importaría, la vida real era inferior. La vida real ha llegado a golpearnos en la cara a todos. Tal vez ya estoy en esa edad. —Todo lo de ayer… —dice—. Jowan. No era verdad. Juliet camina hacia mí y me enseña algunas fotos, todas son de Rowan Omondi, y su novia, Bliss Lai.

16 JIMMY KAGA-RICCI

—Mi novia fue atacada por unos paparazzi en la estúpida calle mientras iba de camino a su trabajo, ¡¿cómo mierda quieres que me tranquilice?! —Rowan le grita tan fuerte a Lister que éste acaba retrocediendo—. Vete de aquí, piensas que puedes ayudarnos, que tienes una mínima idea de lo que es preocuparse por alguien, ¡estúpido adicto al sexo! Probablemente no ayude que Lister estuviera usando solo unos bóxers y que apeste a hierba. Le lanzo una mirada a Lister que dice “Vete, por favor”. Me mira y se da la vuelta para irse del living. Realmente no pude dormir mucho anoche. Bloqueé la puerta, miré abajo de mi cama, en el armario y en mi baño, busqué en mi cómoda y en las esquinas del techo cámaras ocultas. No encontré nada, pero eso no significa que no haya nada ahí. Me acosté e intenté descansar, aunque no pude relajarme. Nunca me sentí en casa en este lugar. Me desperté esta mañana con Rowan arrojando uno de los teléfonos contra la pared porque se descubrió su relación con Bliss. Fue Dave, obviamente. El entrevistador del demonio. Como nosotros arruinamos la entrevista, él decidió contar la historia que tanto quería. Y él tenía todo. Fotos de varias fiestas a las que fueron juntos, fotos de reuniones familiares privadas, incluso fotos de esa caridad en la que se conocieron. Bliss Lai es la tendencia número uno en Twitter de Reino Unido. Bueno. ¿Qué es lo que haces cuando las personas se molestan? ¿Qué hacen los demás cuando yo estoy enojado? Generalmente soy yo el que está molesto, por lo que no tengo que lidiar con esto normalmente. No creo haber escuchado nunca a Rowan gritándole a alguien antes. No parecía él mismo. No lo fue en toda la semana, en verdad. Me acerco a él y pongo un brazo alrededor suyo, pero él solo se aleja y dice:

—Déjame en paz maldita sea, Jimmy; no hay nada que alguien pueda hacer. Se desploma sobre el sofá e intenta llamar a Bliss otra vez. Bien. Me dirijo hacia la cocina y empiezo a hacer tres tazas de té, aunque sepa que probablemente voy a ser el único que vaya a tomar. El reloj de la pared da las 12:36 p.m. ¿Cómo esto pudo suceder en el tiempo entre que fuimos a dormir y nos despertamos? ¿Cómo el mundo pudo enterarse entre el espacio de unas pocas horas? Escucho un extraño sonido parecido a un gemido y me toma unos segundos darme cuenta de que es el llanto silencioso de Rowan contra sus manos. Me hace querer llorar a mi también. Como también querer abrazarlo, pero no creo que él lo quiera. —¿Cómo pudo ese entrevistador conseguir todas esas fotos? —digo a nadie en particular. Rowan no me contesta. No podemos confiar en nadie. Estamos siendo constantemente acosados. Observados. Seguidos a eventos privados, fiestas, a cualquier lugar. Venden fotos nuestras a la prensa. Compartiéndolas en blogs de chismes privados y en grupos de chats. Alguien entró a nuestra casa. Ellos estuvieron aquí. Lo puedo sentir. —Jimmy —dice una voz apagada (la de Lister) haciendo que me sobresalte y que gire hacia él. —¿Qué? —Cecily hizo que alguien dejara esto esta mañana. Me da un fajo de papeles. La parte superior de la primera página dice:

Este contrato (en lo sucesivo se refiere al mismo como “Acuerdo”) ejecutado y efectivo el día _____________ de _____________, 20__, por y entre THE ARK (en lo sucesivo se refiere al mismo como “Artista”) y FORT RECORDS (en lo sucesivo se refiere al mismo como “Compañía”):

Es nuestro contrato de grabación. —Oh —digo—. ¿Lo leíste? Para mi sorpresa, Lister asiente. No creo que haya leído un libro desde su prueba final de literatura en el colegio. —Es un poco confuso de leer, pero… sí —hace una mueca—. Todo es como. . . mucho

más. Miro a Rowan de vuelta, sigue sentado, con la cabeza entre sus manos, en el sofá. Supongo que no hay nada que pueda hacer para ayudarlo en estos momentos. Abro el contrato y empiezo a leer. Una parte parece normal. O, al menos, lo que yo asumo que es normal. Nunca leí por completo nuestro primer y único contrato, teníamos catorce y éramos un poco despistados, por lo que tuvimos a nuestros padres para leerlo (en mi caso, mi abuelo) y un abogado. Pero muchas secciones llamaron mi atención: las secciones que nos pedían que hiciéramos más entrevistas, que vayamos en tours más largos y escribiéramos música más rápido. Me toma unos veinte minutos completos leerlo todo. Sabía que íbamos a tener que pasar más tiempo con la banda, con la publicidad, en la música, pero esto es extremo. Sabía todo esto desde antes, pero verlo aquí, escrito en un lenguaje legal, tan oficial y complejo, es mucho más de lo que yo pensaba que sería. Es todo mucho más real. Apenas he tenido tiempo para mí mismo. Apenas tuve tiempo para ver a mi abuelo más de una vez cada par de meses. —¿Qué es lo que Cecily está haciendo al respecto? Lister se encoge de hombros. —Nada, hasta donde sé. Seremos famosos internacionalmente, pero ¿cuál es el punto si para ello debes renunciar a todo lo demás en tu vida? —Podemos simplemente decir no —digo, comenzando a divagar—. Podemos tener un contrato similar al que tenemos ahora. Ese es bueno. —¿Y rendirnos en nuestro plan de romper América? —pregunta Lister—. Nunca seremos grandes en América si no aceptamos este contrato. —Entonces iremos con otra compañía discográfica. —Será igual en cualquier otro lugar al que vayamos, Jimmy. Al menos la gente de Fort Récords nos conoce y les importamos un poco. Los demás solo pensarán que somos una máquina de hacer dinero. Miro a Lister. Está sentado en la barra del desayuno, mirando fijamente la taza de té frente a él. No sabía que él estuvo pensando sobre esto. Rowan está callado ahora, sentado

totalmente rígido, con la cabeza entre sus manos. —No es justo —susurro. ¿Cuál es el punto de estar en The Ark si vamos a ser constantemente acosados, tener fotógrafos que filtren nuestras fotos, nuestra privacidad robada y nunca estar en paz? Estaba agarrando mi taza de té tan fuerte que no me doy cuenta lo fuerte que golpeo la taza contra el mostrador, y aparecen fragmentos de cerámica volando por toda la cocina. Siento un dolor repentino en mi palma y la giro hacia mí para ver el corte abierto en mi mano. La sangre baja por mi muñeca y cae al suelo.

17 ANGEL RAHIMI Entonces, lo último que estoy a duras penas procesando es que la persona que conocí anoche es la misma persona que está en una relación con Rowan Omondi por al menos, si las fuentes son precisas, los pasados dos años. Ella estuvo al teléfono con él en frente mío. Es ella, está bien. De acuerdo. Es ella. Si el nombre no fue suficiente, (porque puede haber otra Bliss Lai en el mundo) las imágenes lo confirmaron. Ahí está ella. La misma persona que conocí anoche, el pelo negro y elegante, las suaves mejillas y curvas redondeadas. Siempre sale con una sonrisa descarada. Hablé con ella por tanto tiempo. Y no tenía idea. Oh, mierda. Le mostré la fotografía de Jimmy como mi pantalla de bloqueo. Le hablé sobre Jowan. Probablemente piensa que soy una basura de fan. Juliet acaba de dejar la habitación, probablemente para irse a llorar sola por un momento, dejándome a mí para lidiar con El Mensaje. Empecé a dar un buen vistazo al perfil de Bliss. Su nombre de usuario es solo su nombre: @blisslai. Su biografía dice “Hago un montón de cosas y amo un montón de cosas”. Sus tuits son un montón confuso de quejas universitarias, reacciones a programas de TV y artículos sobre justicia social y política. Todo parecería perfectamente normal, si ella no tuviera más de cincuenta mil seguidores. No había duda de que ella solo tenía unos pocos cientos como máximo hasta ayer.

Estuve tentada de dejar el tema por un momento. No. No. Si lo dejo ahora, lo voy a dejar para siempre. Bliss Lai @blisslai Fuiste tú, ¿no es así? Tú les dijiste. Viste el nombre de Rowan en mi celular. angel @jimmysangels juro por dios, que no fui yo. no tenía idea de quién eras. lamento mucho lo que te pasó, pero te juro que yo no sabía que eras la novia de rowan.

Después de un minuto más o menos, el pequeño símbolo de visto apareció, lo que significa que ella lo vio. Ella lo leyó. No respondió después de eso. Mierda. ¿Qué hago? ¿Qué hago? No quiero que ella me odie. No quiero que piense que yo podría hacer algo así. angel @jimmysangels te prometo que es la verdad. si hubiera sabido que tenías algo que ver con the ark habría enloquecido frente a ti. en serio. solo soy una fan normal, no haría nada tan extremo como lo que te hicieron. Bliss Lai @blisslai Subestimas el poder de los fans jajaja sé qué tan extremistas pueden ser ¡¿Qué se supone que deba responder a eso?! angel @jimmysangels no sé qué puedo hacer para que me creas Bliss Lai @blisslai Tampoco yo ¿Qué se supone que deba responder a eso? Bliss Lai @blisslai No sé qué hacer. angel @jimmysangels

¿estás bien? ¿estás en algún lugar seguro, al menos? Bliss Lai @blisslai Bueno, no realmente, estoy en mi trabajo. Hay gente con cámaras esperando afuera. angel @jimmysangels Oh por dios Bliss Lai @blisslai Sí jaja angel @jimmysangels y rowan no puede ayudarte??? Bliss Lai @blisslai No realmente, si él viene aquí empeoraría las cosas. No quiero salir ahí afuera sola. Me rodearán. angel @jimmysangels ¿y alguien de tu trabajo no puede salir contigo? Bliss Lai @blisslai No realmente… ellos solo quieren que aleje a los fotógrafos. Oh, Dios. Estoy por hacerlo, ¿no es así? angel @jimmysangels ¿quieres… que yo vaya a buscarte? Bliss Lai @blisslai Mierda, podrías?? angel @jimmysangels si necesitas a alguien, sí, no tengo otra cosa que hacer hoy. Bliss Lai @blisslai Es solo para ayudarme a salir a través de la multitud de fotógrafos. Eres muy alta, por lo que eso podría ayudar jaja. angel @jimmysangels te advierto, soy débil, también me asusto muy fácilmente. Bliss Lai @blisslai Es mejor que nada angel @jimmysangels

¡eso dices ahora! Bliss Lai @blisslai ¿Realmente vas a venir aquí? angel @jimmysangels ¿realmente quieres que lo haga? Bliss Lai @blisslai No estás tratando de hacer esto para conocer The Ark, no?? Porque no los vas a conocer. angel @jimmysangels ¡no! en serio, ¡solo quiero ayudarte! ¿Por qué la quiero ayudar? ¿Por qué estoy haciendo esto? Bliss Lai @blisslai Bien, eso es bueno porque de otra forma tendría que quedarme a vivir en HMV2 para siempre. ¿Ella trabaja en un HMV? Eso no es exactamente lo que yo estaba esperando de una persona que es tan ambiciosa y confiada. ¿Cuántos años tiene ella de todas formas? Parece ser cinco años mayor que yo, pero si es la novia de Rowan, tal vez ella sea más joven. angel @jimmysangels bueno, bien, eso suena traumático. envíame la dirección ¡y estaré ahí tan rápido como pueda! Ella me envía la dirección. Reviso dónde está la estación más cercana. Me visto. Bajo las escaleras. Juliet y Mac están tomando desayuno. Juliet se ve como si nunca va a disfrutar la comida de nuevo. Mac se ve como el invitado en una incómoda cena familiar. Dorothy está de pie en el mostrador de la cocina, escribiendo es su libreta. Armo una excusa sobre ir a reunirme con una amiga en Londres, pero ni Juliet ni Mac parecen particularmente importarles y no preguntan más. Salgo de la casa sin pensarlo dos veces. Yendo a rescatar a la novia de uno de los tres chicos que me mantuvieron con vida en los últimos cuatro años. Ya sabes. Sólo un casual y normal jueves.

2

HMV es una tienda de discos y películas.

18 JIMMY KAGA-RICCI No es normal para nosotros que nos tomemos un día libre de The Ark. La mayoría de los días los pasamos en entrevistas, reuniones, ensayos, estudios y conciertos. Incluso en esos raros días donde nos la pasamos haciendo turismo en Europa, no son días libres. No realmente. No cuando los fanáticos te rastrean de alguna manera increíble a cualquier lugar que vayas. No cuando alguien te está preguntando para hacer una selfie cada cinco minutos, tomando fotos, gritando, siempre gritando. Los fans nos dieron todo lo que tenemos. Los amo. Amo a mis fans. Los días que pasamos en casa son nuestros verdaderos días libres. ¿Cuándo fue el último día que tuvimos uno? ¿Tal vez hace tres o cuatro meses? Hice videollamadas por Skype con mi abuelo, llamé a mi mamá y a mi papá. Rowan hizo videollamadas por Skype con su familia, habló con su hermana por horas. Y ordenamos pizza, jugamos Splatoon. Lister. . . no recuerdo qué hizo Lister. Hoy no es como cualquiera de esos días, igualmente. Rowan está inspeccionando el corte en mi palma, revisando si alguno de los fragmentos de cerámica se incrustó en mi piel. Sostuvo mi mano cerca de la luz de la cocina, mirándola con los ojos entrecerrados. —Creo que hay un poco aquí. Mi mano me punza. —Auch. —Creo que vamos a tener que sacarlo. —Oh. —¿Quieres hacerlo tú o que lo haga yo? Me mira fijamente a los ojos.

—¿Jim? —Hazlo tú. —¿Tenemos pinzas? ¿Pinzas? Me siento un poco mareado. —Eso creo. En el baño. Rowan apoya mi mano en la barra de desayuno y se dirige al baño. Me quedo ahí parado, esperando, mi mano abierta frente a mí como si no fuera parte de mi cuerpo, la sangre aún se filtra a través de la herida abierta. Agacho la mirada y me doy cuenta que hay sangre salpicada en mis shorts de pijama y en mis piernas. Me rio. ¿Por qué tengo sangre sobre mí? Qué mierda. —¿Jimmy? Rowan está de vuelta, sosteniendo las pinzas. Él agarra mi mano y aprieta fuertemente mi muñeca. —Va a doler. —Sí. Rowan clava las pinzas directamente en la herida. Hago un chillido estrangulado en el fondo de mi garganta y trato de mover mi mano, pero Rowan la sostiene quieta. Mis ojos empiezan a aguarse de vuelta. —Perdón —murmura, empujando las pinzas en mi mano ahora. Diría que está bien, todo está bien, no debería estar arrepentido de nada, él es el que está pasando por siete toneladas de mierda esta semana, pero todo lo que puedo manejar es una risa lastimera. —Casi lo tengo —dice, apretando sus dientes. A Rowan no le gusta la sangre. Cuando tuvimos que diseccionar un riñón en una clase de biología en octavo año, él vomitó. —¡Ahí! —Sostiene en alto las pinzas, triunfante. Hay una pequeña astilla de cerámica rojiza entre las pinzas. La deja sobre la encimera—. Ahora no se te infectará.

—Gracias —digo, limpiando mis ojos con la mano ilesa. —Espera aquí, voy a buscar un yeso. —Puedo hacerlo yo… —No, con una mano lastimada, no puedes. Rowan se va de vuelta. La sangre cae, con un suave “plip”, sobre la mesa. Casi indiscernible por la lluvia cayendo afuera. El hecho es que no hay forma de resolver esto. La información fue revelada, las fotos, toda la evidencia de la relación entre Rowan y Bliss. No hay forma de borrar la memoria de cada persona en el mundo. No puedo rogarle a Cecily para que resuelva esto. No puedo pagarle a nadie para que pare. No puedo hacer nada. Solo tengo que sentarme y revolcarme. El castigo por la verdad. En tiempos como este, cuando cosas horribles pasaban, solía rezar, y hablaba con Dios, y Él me hablaba. Todas esas cosas. Estos días, en cambio, es mucho más difícil conseguir una respuesta. —No pude encontrar un yeso lo suficientemente grande, pero tenemos vendas. — Rowan vuelve a agarrar mi mano, empujándola hacia él, y se sube los anteojos con su mano libre. —¿Crees que necesite puntos? Empieza a envolverla en la venda. —No lo creo. ¿Quieres ir al hospital? —No. Es nuestro único día libre. —Cierto. Rasga la venda y la ata. La sangre ya empezó a filtrarse a través del fino algodón blanco. —¿Cómo se siente? Miento. —Bien. Él ríe.

—Mentiroso. Lo miro. —Duele. Él me mira. —No rompas tazas, tú taza. —No era mi intención. —Lo sé. Los dos nos quedamos junto a la barra. Rowan comienza a juntar todos los fragmentos de cerámica en una pila en el medio de la mesa. Muevo mis dedos. Duele. Todo duele. —¿Estás bien? —¿Lo estás tú? —No. —Yo tampoco. Se sienta en el taburete. —Desearía que podamos salir. —Podemos. —No, no podemos. El dolor en su cara hace que mi dolor se sienta peor. Veo movimiento por el rabillo de mi ojo, y miro, solo para ver a Lister salir apresurado por el pasillo. Olvidé incluso que él estaba en la habitación. —¿Cómo consiguió esas fotos el entrevistador? —pregunta Rowan, negando con la cabeza—. ¿Quién querría meterse con nosotros así? ¿y por qué? —Tiene que ser un fan. Rowan asiente. —Sí. Uno de los extremistas. Ellos son del tipo que haría algo así. Acosarnos y coleccionar fotos, para postearlas y crear un drama. Primero esa foto de Jowan y ahora esto. Dios. Los odio.

Lo miro fijamente. Él suspira. —Está bien. —Me da una palmada en el brazo. —Estamos en esto juntos, ¿no es así? —Sí —digo, mi voz más débil que un suspiro. Dios. Al menos lo tengo a él. Me mira. —¿Estás bien, Jim? Luces como si algo estuviera mal. Rowan es la única persona en el mundo que me conoce. Estuvo conmigo cuando teníamos once años y rasgábamos desesperadamente las guitarras en la pequeña sala de música del colegio. Estaba conmigo cuando tenía doce años y lloraba porque las personas me hacían bullying, las chicas se burlaban de mí, los chicos me escupían, los maestros fruncían el ceño confundido ante la lista de la clase cuando los corregía al decir mi verdadero nombre, Jimmy, otra vez, y otra vez, y otra vez, y otra vez. Estuvo conmigo cuando teníamos trece y estábamos mirando videos de Youtube en mi habitación y diciendo, oye, nosotros podemos hacer esto, tal vez debamos hacerlo. Rowan estuvo conmigo cuando tenía catorce, quince, cuando los paparazzi me encerraron en mi propia casa por dos días, y cuando teníamos dieciséis, diecisiete, cuando me desmayé porque no comí lo suficiente después de una semana de entrevistas con la prensa, cuando tuve un ataque de pánico inmediatamente después de nuestra actuación en los Brit Awards. Pero mi mejor Rowan, mi Rowan favorito, es el Rowan que conocí hace siete años, sentado junto a mí, tocando una guitarra. —Extraño mi casa —digo. Él me mira confundido. —Estamos en casa. —No, no lo estamos.

19 ANGEL RAHIMI He estado Lista Para Morir en muchos momentos de mi vida. El día anterior a mi examen de nivel A de química, por ejemplo. Y ayer por la mañana, probablemente, al despertarme para encontrar que todos mis sueños (el único de ellos, supongo) supuestamente se habían vuelto realidad. Y este es otro. Caminando a través de una calle ajetreada de Londres, yendo a encontrarme con Bliss Lai, la novia de Rowan Omondi. Es decir, lógicamente, esto no debería estar afectándome en absoluto. Conocí a Bliss ayer. Nos llevamos normal. Dos personas muy normales. Solo una fan y la novia del integrante de una banda internacionalmente famosa. Completamente normal. Reviso lo que estoy vistiendo. Siempre me siento mejor si estoy usando algo bueno. Afortunadamente, llevo unos pantalones jean ajustados y una camisa holgada sobre una camiseta de mangas largas. Luzco bien. La ropa distrae a las personas de lo patética que eres en el interior. Google Maps me lleva cada vez más y más cerca de la tienda HMV en la que Bliss está atrapada, pero en verdad no tengo que buscarlo, ya que hay un grupo de hombres apiñados fuera del edificio sosteniendo varias cámaras grandes. En realidad, parecen bastante relajados en este momento, sentados en bancas y contenedores, apoyándose contra las paredes, hablando felizmente unos con otros. Esperando. Esperando como un grupo de buitres calvos. Me deslizo más allá de ellos y me dirijo dentro del HMV. Si no fuera por el grupo de hombres todo sería perfectamente normal, hay compradores deambulando por los pasillos de DVDs y CDs, vendedores paseando en sus remeras de HMV. Bliss, sin embargo, no se ve por ningún lado.

Ok. Bien. Puedes hacer esto. Saco mi teléfono y le envío un mensaje. angel @jimmysangels estoy aquí! busca una chica con hiyab confundida parada junto al cartel de DVDs recién lanzados Bliss Lai @blisslai Estoy en camino Responde casi instantáneamente. Mis palmas están sudando. Por favor no pierdas el control. Por favor no pierdas el control. Por favor, solo, por favor, por favor sé casual. Solo para esto. Una puerta se abre en una esquina lejana de la tienda y allí está ella. Bliss Lai. Todo está bien. Ella me ve y me dirige una sonrisa débil, serpenteando los pasillos hacia mí. Luce casi igual que ayer, la única diferencia es la camisa violeta de HMV que está usando, pero perdió toda el aura misteriosa que tenía anoche. Está frunciendo el ceño. Está sujetando su mochila. Luce asustada. —Hola —dice una vez que me alcanza. —Hola —digo, y le sonrío—. ¿Estás bien? —Estoy cagándome del miedo —dice. Asiento en su dirección. —Comprensible. Realmente luce como si fuese a cagarse. Continúa mirando a nuestro alrededor, asegurándose de que nadie nos haya visto aún. —Ni siquiera tengo un poco de maldito maquillaje puesto —susurra. —No te preocupes —digo, pero yo estaría extremadamente preocupada si fotógrafos profesionales fueran a correr hacia mí con cámaras cuando no tengo nada de delineador puesto. Asegurarle que se ve perfectamente bien probablemente no sea lo más útil para

decir tampoco—. No importa cómo te veas. Se ríe. Es más como una risa de pánico. —Tienes razón. Podría lucir como un geco y aun así ellos contarían la misma historia. —¿Un geco? —Un pequeño reptil. —Bueno, no te ves como un pequeño reptil. —Eso es porque estoy usando mi piel humana ahora. Ambas reímos. —¿Cuál es nuestro plan? —pregunto—. ¿Deberíamos solo caminar rápido? Respira profundamente y asiente. —¿Tienes lentes de sol? —me pregunta. —Oh, ¡sí! —le doy los míos, de estilo aviador. Se los pone. Se parece un poco a un bebé usando los lentes de sus padres—. Perdón, son demasiado grandes para tu cabeza. Tengo una cabeza enorme. —Cuanto más oculten mi cabeza, mejor. —¿A dónde quieres ir? —¿Al metro? ¿Justo calle abajo? —Bien. Ella toma otra respiración profunda. —Solo voy a correr. Podrías, no sé, hacer como… —Trataré de permanecer entre tú y el grupo de escalofriantes hombres todo el tiempo. La mayoría de ellos son más bajos que yo. Y estoy usando botas pesadas. Si se acercan a nosotras, tan solo los patearé. Como una jirafa. Pone sus palmas juntas en falsa oración. —Eres una santa. —No querrás decir… un ángel. —Aaaaay —decimos ambas al mismo tiempo, y creo que eso significa que somos amigas.

Nos acercamos al frente de la tienda. Bliss se mantiene escondida, ya que es lo suficientemente baja como para esconderse detrás de los pasillos de DVDs y CDs, y los paparazzis no parecen estar prestando atención a mí ni a nada más de todas formas. Bliss me mira directamente a los ojos, la comisura de su boca crispándose en una sonrisa nerviosa. —A la cuenta de tres —dice. Asiento. Mi estómago se revuelve. No puedo recordar la última vez que corrí a toda velocidad. Debe haber sido en mi 11avo año, en Educación Física. —Uno —dice. Salto arriba y abajo sobre las puntas de mis pies. Realmente espero no tropezar. Podría hacerlo sin que eso sea fotografiado por paparazzis profesionales. —Dos. ¿Qué van a hacer? ¿Realmente nos van a perseguir? ¿Nos ignorarán por completo? ¿Cómo es que las celebridades de la vida real lidian con esto? —Tres. Bliss simplemente sale disparada. Desaparece frente a mí en un flash de violeta. Y entonces estoy corriendo también. Corriendo alrededor del pasillo fuera de la tienda y calle abajo, mis botas chocando contra el pavimento, la lluvia punzando mis mejillas, mis ojos, rezando haber puesto suficientes ganchos en mi bufanda esta mañana. Están detrás nuestro. Puedo oírlos correr. Gritando. Gritando por ella. Delante, Bliss se atreve a mirar rápidamente hacia atrás y hay pánico en sus ojos, así que también miro hacia atrás y casi caigo en el proceso, porque los paparazzis están solo unos metros detrás de mí, corriendo con sus cámaras, tratando de sacar fotos y gritar y correr, todo al mismo tiempo. Suelto una gran carcajada y trato de correr más rápido pero ya me estoy quedando sin aliento y casi caigo de nuevo luego de esquivar por poco un poste de luz. La gente en las calles nos mira al tiempo que pasamos corriendo. Cruzo la mirada con una mujer mayor que me recuerda fuertemente a mi profesora de Matemáticas de mi 9no año, y casi pienso que nos va a gritar por correr, pero entonces asiente con su cabeza, y luego de que Bliss y yo la sobrepasamos, extiende su pierna, haciendo que al menos tres de los paparazis se estrellen contra el suelo, y haciendo que el resto de ellos se detengan detrás de la pila de hombres y cámaras. Le grito un ‘¡GRACIAS!’ a la mujer, deseando poder detenerme a hablar con ella apropiadamente, pero no podemos, continuamos, riendo, riendo tan fuerte que duele, y corremos el resto del camino calle abajo hasta que estamos a salvo dentro de la estación del metro, pasando las máquinas de tickets, y nos detenemos justo antes de la escalera mecánica, jadeando, mi garganta sintiéndose como si estuviese prendida con fuego.

—No estoy… en forma para esto—digo. Bliss está apoyando su cuerpo entero contra una pared, su pecho subiendo y bajando pesadamente. —Realmente espero… que no tenga que hacer eso siempre. —¿Viste a esa mujer que les metió la traba? —¡Demonios, sí! ¡Qué maldita leyenda! Ambas empezamos a reír, y entonces necesito sentarme, porque mis muslos están temblando. Bliss alisa su pelo, se lo pone detrás de la oreja y arregla su raya. Me mira, y luego se sienta, uniéndose a mí en el piso de la estación de metro. Estoy ocupada revisando mi bufanda en la cámara frontal de mi celular. Si hubiese sabido que el atletismo extremo era parte de la agenda de hoy, definitivamente hubiese elegido un estilo de hiyab más práctico esta mañana. —Se te está cayendo un alfiler —dice Bliss, alcanzando y ajustando uno de mis alfileres. Puedo verme a mí misma en sus lentes de sol. —¡Oh, gracias! Dejo mi celular, y nos quedamos sentadas un rato. —¿Y ahora qué? —dice Bliss. Ahora qué. —No lo sé. —Yo tampoco. Nos sentamos allí. —¿No quieres ir a casa? —digo. Bliss se limpia su rostro, secándose la lluvia. —Mi madre dijo que no vaya ahora. Encontraron dónde vivo. —Dios, ¿ya? —Odio el maldito internet. —¿Qué hay de Rowan? ¿Quieres ir y buscarlo o…?

Bliss se ríe entre dientes. —No. Él quiere que vaya a su casa, pero no debería ser vista con él. Es exactamente lo que los paparazzis quieren. Y las fans se enojarían conmigo. —¿Por qué se enojarían las fans? Ella alza una ceja. —¿No has visto Twitter? La mayoría de las fans me odian. Ah. Tiene sentido. Las fans quieren que Rowan esté con ellas, o con Jimmy. Cualquier otra persona debe morir. —¿Rowan no puede ayudarte de alguna forma? ¿No puedes ir a encontrarte con él en algún lugar seguro? —No lo sé —dice, y pone su cabeza en sus manos—. No sé qué hacer. Sin previo aviso, deja escapar un fuerte gemido, golpea el suelo y luego pone la cabeza en sus manos. Es entonces cuando me doy cuenta de lo grave que es la situación para Bliss Lai. Su vida nunca más será igual. —¿Quieres… quieres ir a la mía por un rato? —digo. La cabeza de Bliss se levanta para mirarme. —Quiero decir, me estoy quedando con una amiga ahora, pero estoy segura de que no le importará… Realmente le gusta The Ark también, pero… me refiero a que… si es que no te importa un poco de fangirleo de vez en cuando… estoy segura de que entenderá... —¿Por qué querrías ayudarme? —dice abruptamente. Sacude su cabeza y ríe—. Es decir, sabes que no vas a conocerlos, ¿no? No vas a poder conocer a The Ark por esto. —Simplemente soy un ser humano maravilloso, para ser honesta —digo, pero el sarcasmo es muy obvio. —Pero, en serio —dice—. ¿Por qué? ¿Por qué querría ayudarla? Parte de mí sabes que es lo que Dios quiere. Es lo bueno, y lo correcto, ayudar a alguien en una situación horrible. Pero otra parte de mí sabe que esto es por The Ark.

Porque, maldición, también vivo para servirles. —Solo quiero hacer algo bueno —digo. —Haciéndole justicia a tu nombre —dice Bliss, sonriendo. —Aún no —digo—. Con suerte, algún día. —Creo que lo estás haciendo bien hasta el momento. Quiero decirle que es la única que lo cree, pero no lo hago, y en su lugar saco mi celular, busco el número de Juliet y la llamo. —Hola, Angel ¿estás bien? —Juliet —digo—. Bien, tal vez quieras sentarte para lo que te voy a decir.

20 JIMMY KAGA-RICCI —Oye, Jimmy ¿estás bien? Lister está parado en la puerta de mi habitación. Estoy tirado en la cama, tratando de ver Brooklyn 99 en mi televisión, pero no puedo concentrarme, y no tengo idea de lo que está pasando. Solo sigo riendo a las cosas al azar que Holt dice, sin entender realmente la broma. —Sí —digo. Lister frunce el ceño. Aún sigue vistiendo solo un bóxer y un buzo. Tiene un cigarrillo en una mano. —No fumes —le digo—. Morirás. Lister mira el cigarrillo, como si no fuese consciente de que había estado en su mano. —Sí —dice, mirándome de nuevo. Se acerca y cae en la cama a mi lado, cabello castaño claro esparciéndose en la almohada. Pone su cigarrillo en un posavasos en mi mesa de noche. —¿Qué has estado haciendo? —pregunto. —No mucho. Acabo de llamar a mi madre y… ya sabes… mandarle un poco de dinero — su voz se va apagando. Yacemos en silencio por un momento, antes de que él tome mi mano lastimada y la levante en el aire, estudiando el vendaje y las pocas manchas de sangre que se filtraron a través de él. —Eres un idiota —dice. —Sí. Coloca mi mano suavemente en la cama otra vez.

Nos quedamos allí y miramos la televisión por al menos diez minutos antes de que algo más sea dicho. Por más que Lister me saque de quicio a veces, tenerlo aquí es reconfortante, de una manera extraña. Es lo mismo con Rowan. A pesar de que Rowan y yo siempre hemos sido más cercanos, los tres somos familia. Somos los únicos que saben cómo es estar en The Ark. El sonido de Rowan tocando el piano en la sala de estar atraviesa la puerta de mi cuarto. —No puedo creer que te guste Magnet —dice Lister. Giro mi cabeza hacia él, inmediatamente molesto. —No me gusta. —Sí, te gusta, o gustaba. Lo que sea. Miro hacia otro lado. —Él es una mierda pretenciosa de fama —continúa Lister—. Tendrá tres singles y luego desaparecerá de la faz de la Tierra. En diez años estará trabajando para una agencia del estado. En eso puedo coincidir, de hecho. —Fue un error —digo—. Creí que era como nosotros. Lister guarda silencio por un momento. —Nadie es como nosotros, Jimmy —dice—. Creo que somos tus únicas opciones de citas. —Rowan es hetero. —Oh. Entonces solo yo. Lo golpeo en el brazo y ambos reímos. Volvemos al silencio cómodo por un par de minutos antes de que yo hable otra vez. —¿Cómo lograste eso? —le pregunto. —¿Qué cosa? —Estar con tantas personas. Guarda silencio por un momento. —Realmente no sabes nada sobre mí, ¿no? —dice. —¿Qué?

—Crees que simplemente me acuesto con cualquiera, ¿no es así? Lo miro. Su frente esta arrugada, sus ojos imperturbables. —Bueno, ¿no lo haces? Él suspira. Luego ríe entre dientes. Luego rueda lejos y ríe más fuerte. —No, Jimmy —dice, y luego suspira exageradamente otra vez, sonriendo—. ¡No! —Bueno, con mucha gente entonces. —¡No, Jimmy! Me da un golpecito de repente en la nariz, haciendo que me encoja. Sigue sonriendo. —¿Por qué todos piensan eso? —pregunta. —Bueno… —empiezo, pero realmente no sé a dónde ir desde ahí—. Me refiero a que, siempre desapareces en las fiestas y… siempre estás coqueteando con la gente. —Pero en realidad nunca me has visto teniendo sexo con toda esta gente con la que crees que tuve sexo. —No, de hecho, nunca te he visto tener sexo con nadie. Lister le sonríe al techo y coloca sus manos detrás de su cabeza. —Qué pena. Es todo un espectáculo. —Cállate, imbécil. Realmente no sé qué decir después de eso, así que solo nos quedamos allí por un rato de nuevo. ¿Qué está tratando de decir Lister? ¿Que no tiene sexo con tantas personas como pensamos que tiene? ¿Y qué? Eso no cambia nada. —Cinco personas —dice de pronto. —¿Qué? —Ese es el número de personas con las que tuve sexo. —¿Al mismo tiempo? —¡No! —parpadea—. Es decir, suena muy atrayente, pero no. Lo empujo, haciendo que por poco caiga de la cama. Ríe, luego se reacomoda, y volvemos a caer en el silencio de nuevo. ¿Sólo cinco personas?

Es decir, es más que el promedio para la mayoría de los chicos de diecinueve años. Pero es mucho menos de lo que Rowan y yo pensábamos. Pensábamos que se acostaba con cualquiera, con varias personas, en cada fiesta a la que íbamos. Y hemos ido a muchas fiestas. —Sé que ustedes piensan que soy un maldito bisexual drogadicto —dice—. El clásico estereotipo bisexual. Solo porque me gusta más de un género, eso amplía mis opciones de citas y, en consecuencia, me acuesto con todos. Eso es lo que piensan. —Nosotros… Nosotros no… —Pero lo pensábamos. Lo hacíamos. Y no puedo mentirle sobre ello. —Bueno, noticia de último minuto, no todos los bisexuales están teniendo sexo cada cinco minutos —Lister resopla. Decido apagar la televisión. No puedo recordar la última vez que Lister y yo hablamos así. Siempre ha habido una especie de barrera entre nosotros. Entre él y Rowan también. Quizás porque él es un poco mayor. O quizás porque Rowan y yo hemos sido amigos por más tiempo, siempre hemos sido más cercanos. —Además —continúa—, la mayoría de ellos fue hace un par de años. —Oh. —Ya no soy así —dice con más seriedad de la que estoy acostumbrado. Me mira a los ojos. —Solo quería que lo sepas. Ya no hago ese tipo de cosas. —¿En serio? —Sí. —¿Por qué? —¿Por qué? —Sí. De repente ya no puede mirarme a los ojos. Voltea su cabeza, volviendo a mirar hacia el techo. —Simplemente me aburrí —dice, pero suena como una cobertura para algo más. Decido no presionarlo por más. No hablamos de cosas profundas, Lister Bird y yo. —Entonces, ¿con quién te has acostado que yo conozca? —le pregunto, tratando de aligerar el ambiente.

La cara de Lister se transforma inmediatamente en una sonrisa infantil más familiar. —¿Quieres saber? —Sí, demonios. Cuenta el chisme. —¿Recuerdas al director de iluminación de nuestra segunda gira por el Reino Unido? —¿Kevin? —Sí. Él. —Santo cielo. —Me esfuerzo por recordar la cara de Kevin. Debía de tener alrededor de veinticinco años, por lo menos. —Está bien. —En realidad, desearía no haberlo hecho —continúa—. No fue muy divertido —en una voz más baja, dice—: Él fue el primer chico y creo que pensó que yo era más experimentado de lo que era. —Oh —creo que es lo que todos pensamos. Me pregunto si debería pedirle que hable más sobre ello, pero rápidamente continúa hacia el siguiente nombre, la cual es una integrante de una banda de chicas famosa. —Estás bromeando —digo, moderadamente escandalizado. —No. Habíamos estado hablando mucho en Twitter antes de eso —Lister se ríe entre dientes—. Me invitó a su hotel luego de la fiesta de los Brit Awards este año. En realidad, ella es la persona más reciente con la que he estado. No digo nada porque todavía estoy muy sorprendido. He tenido un par de conversaciones con esa chica antes. Siempre está en las noticias. Nunca habría sospechado nada. No recuerdo que Lister haya desaparecido luego de la fiesta de los Brit Awards. Tal vez porque estaba hablando con Magnet en una esquina. —Aunque solo fue un ligue temporal —dice, mirándome a mí, casi nervioso por alguna razón—. No significó nada, en serio. Me giro, de manera que estoy mirándolo ahora. Es fácil ver por qué tanta gente quiere a Lister Bird. Tiene todos los rasgos clásicos de un modelo, la mandíbula afilada, cejas inclinadas, una nariz recta, ojos penetrantes, y es naturalmente esbelto, sin tener que ejercitarse como lo hace Rowan. Y es blanco, por lo que tiene ventaja con los racistas del mundo. Este año fue votado en número uno en la lista de “Los 100 hombres más sexys y calientes” de Glamour, “Los 50 hombres más sexys vivos” de MTV y “100 Hombres más Sexys del Mundo” de HerInterest, todas para las cuales estaba finalmente calificado para entrar, ya que ahora es mayor de edad. Es comúnmente citado como la ‘celebridad crush’, incluso por hombres hetero, y rechaza ofertas de modelaje cada semana. Todo el mundo quiere acostarse con Lister Bird.

—¿Quién fue la primera persona? —pregunto. —¿La primera vez que tuve sexo? —Sí. Hace una pausa de nuevo, como si estuviese debatiendo si decirme o no. —Fue cuando tenía dieciséis —dice—, con una mujer que conocimos en el estudio de grabación. —¿Mujer? ¿Cuántos años tenía? Lister se ríe. —Tenía treinta y dos —dice. Mi boca se abre con horror. Me siento, apoyándome en un hombro. —¿Treinta y dos? —Sí, pero está bien. No es como si yo no hubiese querido hacerlo. Es decir, estaba nervioso, pero, ella no me forzó, o… —Eso no está bien—digo. —¿Qué? —Eras muy joven. —Sabía lo que hacía. —No, no lo hacías —digo de golpe—. Ella sabía. Se aprovechó de un adolescente que no sabía lo que hacía y que probablemente pensaba que tendría una relación real luego de eso. Un par de meses más joven y eso podría clasificarse legalmente como violación. ¿Imagínate si tú hubieses sido una chica de dieciséis años y ella un hombre de treinta y dos? Lister se queda muy quieto mientras hablo, inexpresivo. —¿Estás enojado conmigo? —¿Te acuestas con la gente para agradarles? —¿Qué? ¡No! —Él se sienta también. —No, y de todas formas ya no hago más eso. —Bueno, tuviste sexo con esa chica en los Brit Awards este año… —Dios, eres igual a Rowan —escupe, para luego bajarse de la cama, lejos de mí—. No pensé que reaccionarías así también.

Mi estómago da un pequeño vuelco. —¿Le contaste a Rowan? Él no dice nada. —¿Por qué le contaste a Rowan y no a mí? —le pregunto, ahora confundido. ¿Cuál es su problema conmigo? —No quería que sepas sobre ello —balbucea—. No quería que me juzgues. Pero supongo que lo haces. —No te estoy juzgando… —Ninguno de los dos lo entiende. Es diferente para mí —se voltea hacia mí, con una mirada suplicante—. Tú y Rowan se tienen el uno al otro, pero tienen que ver que es diferente para mí. Siendo Lister Bird. Niego con mi cabeza. —¿Qué significa eso? La última gota de esperanza en su expresión cae, y se levanta de la cama y camina hacia la puerta. —¿Por qué otra razón querría alguien estar cerca de mí? —dice—. Soy Lister Bird. ¿Por qué otra razón querría alguien estar cerca de mí si no es para estar conmigo?

21 ANGEL RAHIMI Juliet mira en la puerta con una mezcla de miedo e incredulidad en su rostro. Terminé diciéndole la verdad sobre la situación por teléfono, pero no me había creído. Pensó que estaba bromeando. Incluso cuando le dije que no era una broma. Tres veces. —No estabas bromeando —dice, hablándome a mí, pero mirando a Bliss Lai, quien está parada a mi lado. —Bueno, no—digo. Juliet todavía luce como una viuda del siglo dieciocho haciendo luto. Esta toda vestida de negro, jeans negros, remera negra, y sus ojos están un poco rojos. Casi que me siento mal ¿Ha estado llorando por esto? Sé que ama a Rowan, pero. . . no pensaba que realmente tenía una oportunidad con él, ¿o sí? —Hola —dice Bliss, rompiendo el silencio. Coloca una mano en su cadera y sonríe tímidamente, como si toda esta situación fuera un error administrativo. —Lo siento tanto por esto. Juliet mira detenidamente a Bliss. Entonces, se para derecha, agita su pelo hacia atrás y dice: —No lo sientas, nada de esto es tu culpa. Quien quiera que sea el cretino que filtró tus fotos merece ir a prisión. Bliss se relaja antes las palabras de Juliet, y Juliet la guía hacia dentro, tomando su mochila, preguntándole si quiere té, riendo y bromeando y actuando en general como si conociera a Bliss desde hace años. Bliss la sigue, un poco confundida pero visiblemente aliviada, y me dirige una rápida sonrisa mientras sigue a Juliet dentro de la casa. Suelto un suspiro de alivio y me pregunto por qué dudé de Juliet alguna vez. Me hago amiga de buena gente.

Las tres estamos paradas en la cocina, hablando casualmente y conociéndonos las unas a las otras cuando la puerta suena de nuevo y Mac asoma la cabeza. Está sonriendo. —Me estaba sintiendo solo en la sala de estar sin nadie más —dice. Entra y se apoya alegremente en la mesa de la cocina. Bliss le dirige una mirada extraña y luego me mira, como preguntando ¿Quién es este y por qué está aquí? Juliet señala a Mac. —Ah, él es Mac, por cierto. Está aquí para ver a The Ark también. —¡Hola! —dice Bliss. —Wow —dice Mac, sonriendo—. Así que, eres famosa ahora. Estoy celoso. Se produce una pausa, y luego Bliss ríe avergonzadamente. —No creo que haya mucho de lo que estar celoso hermano —dice Bliss—, a menos que quieras salir con Rowan Omondi. Inmediatamente Mac comienza a farfullar. —Ah, no, no, ehm, no, no soy. . . Es decir, me gusta The Ark, pero, no soy. . . No es como si. . . No soy. . . Bliss alza las cejas hacia él. —¿La palabra que estás buscando no es gay? No está envenenada. Juliet abre mucho los ojos ante la franqueza de Bliss —Ehm, sí. No lo soy. —Está bien hombre, tranquilo. Miro a Juliet, tratando de mantener una enorme sonrisa fuera de mi rostro. Está mirando a Bliss, de alguna forma fascinada. —Ehm, lo que sea —dice Mac, determinado a mantener la conversación en torno a él y solo él—, ¡debes haber tenido un día alocado!

Bliss se ríe entre dientes. —Sí, podría decirse que sí. —¿Rowan no puede ayudarte? Bliss rueda los ojos. —No necesito su ayuda. Mac suelta una risita. —Bueno, me refiero a que ¿no sería más fácil si tu… vas y te quedas en su casa, o algo así? Bliss se encoje de hombros. —No realmente. ¿Por qué resolvería algo eso? —No lo sé… Él es rico y poderoso, puede hacer algo, ¿o no? —Rico y poderoso. Haces que suene como un dictador. No entiendo completamente por qué Bliss no quiere ir a ver a Rowan. Seguramente, si están en una relación, él sería la primera persona de la que buscaría ayuda, no una fanática cualquiera que conoció por Wetherspoon hace menos de veinticuatro horas. Finalmente sintiendo que no es querido, Mac dice: —Ehm, bueno, voy al baño mientras ustedes chicas toman sus tés. —Y sale corriendo de la habitación. Bliss gira su cabeza lentamente hacia Juliet y yo, sus ojos bien abiertos y una gran sonrisa en su rostro. —De acuerdo, sin bromear, ¿por qué tienen a la personificación de un mosquito en su casa? Suelto un bufido. Incluso Juliet sonríe un poco en la comisura de su boca. —No es tan malo. . .—dice Juliet, pero de forma desanimada. —Amiga —dice Bliss. Se acerca a Juliet y la da una palmada en el hombro. —Por favor, por el amor de Dios, ¿no me digas que el Novato Conservador del Año es tu novio? —Ehm —dice Juliet. —Por favor no. —Bueno, técnicamente no.

—¿Técnicamente no? —Ehm. . . —Oh no. Oh no no no no no. —Bliss me mira y pone su mano sobre su corazón. —¿Has estado dejando que esto suceda? Juliet me mira, ligeramente avergonzada. —Bueno —digo—, realmente no estoy en posición de opinar sobre los intereses románticos de mis amigas. —Disculpa, estás en tu posición como amiga de opinar cuando están casi saliendo con un chico que ni siquiera puede usar la palabra “gay” sin combustionar espontáneamente. Probablemente tenga razón. Miro a Juliet. —Ehm, sí. Es un poco imbécil. Juliet no dice nada. Luce traicionada. —Demonios —dice Bliss. —¿Podemos no hablar de eso? —pregunta Juliet, dándose vuelta y empezando a recoger nuestras tazas de té vacías. Bliss alza sus cejas hacia mí.

Cuando Mac regresa lo llevo al corredor y le cuento una dramática historia sobre cómo Juliet se sentiría mucho mejor luego de los eventos de esta mañana si tan solo pudiera tener un batido de Sainsbury’s. Ni siquiera tengo que terminar la oración para que Mac se ofrezca a ir. No estoy segura de si quiere impresionar a Juliet o si solo quiere alejarse de Bliss antes de que esta diga algo tan franco que él empiece a llorar. Bliss, Juliet y yo nos sentamos en la alfombra de la sala de estar con pote abierto con mini brownies entre nosotras. Bliss tiene sus dedos entrelazados como un anciano pueblerino y de alguna forma está mirándonos de forma intimidante, a pesar de ser más baja que yo. —Así que —digo—, ¿cómo es salir con Rowan Omondi? —Ugh, no hablemos de eso —dice Bliss.

Le dirijo una mirada a Juliet, pero ella ha vuelto a desconectarse de su entorno, como hizo antes. —Oh —digo—, eh… ¿lo siento? —No, no. Es solo que, no lo sé —Bliss se frota la frente. —No lo sé, hombre. Siento que mi vida gira en torno a Rowan. Y no quiero que lo haga. —Oh. —Supongo que no puedo evitarlo ahora. —¿No puedes evitar qué? —Mi vida girando en torno a mi novio —dice la palabra “novio” como si fuese un insulto particularmente malo. —Oh. Ahora Juliet está mirando a Bliss cuidadosamente. —Tenía planes —dice Bliss—. Planes para mi vida. Y ahora…—comienza a reír—. ¿Qué me pasará ahora? Todo por lo que seré alguna vez conocida será por ser la novia del integrante de una banda. —Se irá apagando —digo—. Cosas como esta son noticia por, como, una semana, ¿no? —Estamos hablando de The Ark —dice Bliss—. Vamos. Tú estás en el fandom. Sabes cómo es. Tiene razón Esto no se apagará en una semana. El fandom de The Ark hablará sobre esto por al menos los próximos tres años. La gente rastreará cada movimiento de Bliss. No será capaz de mudarse de casa, de ir a la universidad, de irse de vacaciones, de ir a cualquier lado sin alguien viéndola, publicándolo y hablando de ello. Y la odiarán. Al menos aquellas que estén enamoradas de Rowan, que son muchas. La odiarán. —Todo está bien —miento. Ella ríe. —Eres dulce. —Tal vez deberías hablar con él —dice Juliet en una voz apagada. —¿Y decirle qué? —No lo sé, ¿decirle cuan fastidiada estás? —Juliet juguetea con su pelo nerviosamente—.

Tal vez él sea capaz de hacer algo. —No necesito su ayuda. —Pero. . . es tu novio. Actúas como si ni siquiera fueran amigos. Bliss frunce el ceño. —Es diferente. No nos vemos muy seguido porque él está siempre ocupado. Juliet aparta la mirada con una ceja alzada. —Ok. —Mira, sé que solo estás escéptica porque sientes algo por Rowan. La cabeza de Juliet se vuelve hacia Bliss. —¿Qué? —Sí, Angel me contó ayer. Ambas me miran. —Oh, wow—digo—. No está por empezar a discutir por un chico, ¿o sí? Porque entonces habremos alcanzado un nuevo nivel de estupidez en esta conversación. Juliet suspira. —No —mira de nuevo Bliss—. No estoy, así como, enamorada de Rowan. Es decir, es lindo, sí, pero shipeo a Rowan más con Jimmy que otra cosa. Creo que estoy más molesta por eso —su voz se va acallando—. Esta semana ha sido una montaña rusa. Bliss se ríe entre dientes. —Oh, sí. Olvidé que eso existía —sacude su cabeza—. Él realmente odia eso. Juliet apoya su cabeza en sus rodillas. —No quiero hablar sobre chicos nunca más. Miro a ambas, sintiéndome un poco feliz de no tener que lidiar con esa clase de situación en mi vida. —Aunque sí se aman el uno al otro —dice Bliss—. Rowan y Jimmy. Mi corazón da un brinco. —No de esa forma —continúa—. En una forma amistosa. Pero. . . no creo que eso lo haga

menos especial. Oh. Supongo que nunca lo había pensado así. Juliet asiente. Y luego sonríe. —Pareces genial —le dice a Bliss. Bliss sonríe. —Tú también. Deberíamos ser amigas ahora. —Sí. Que les den a estos chicos. —Y no de manera sexual. En una manera de “Arrójenlos a la basura”. —Sí. Bliss alza una mano para un choque de manos, y Juliet le corresponde, y ambas ríen un poco y luego me miran. Pienso en Jimmy y me siento una traidora, pero luego choco las palmas con Bliss también.

Bliss se queda toda la tarde. Cada vez que sugerimos que debería llamar a Rowan, o su madre, o un taxi, dice que no. Creo que solo quiere fingir que nada está pasando. Cuando es la hora de rezar por la tarde, finalmente caigo en que ella está aquí, y en que la ayudé, y en que eso debe ser una señal. Que nos hayamos conocido debe ser el destino. Las buenas noticias son que la presencia de Bliss quita la atención de Juliet de Mac casi por completo. Las tres nos amistamos más viendo videos ridículos de Jowan en YouTube (los más dramáticos consistieron en canciones tristes de Hozier y miradas cruzadas entre ellos en cámara lenta) los cuales Bliss encontraba incluso más divertidos que nosotras. Nos sentamos por un rato y charlamos sobre nuestras vidas, Bliss contándole a Juliet todas las cosas sobre ella que me había contado ayer, su vida escolar y sobre querer salvar la naturaleza y su horrible trabajo en HMV, y Juliet hablándole a Bliss de su sueño de ser una diseñadora de escenografía teatral y de todas las bromas de escuela privada de las que participó. Luego todas decidimos jugar “Cartas Contra La Humanidad”, el cual yo gano espectacularmente luego de unir una carta que dice “Esta es la plenitud de mi vida. Soy joven y hermosa” con una carta que dice “Malas decisiones de vida”. Juliet ni siquiera bebe el batido

que Mac fue a conseguirle. Se queda en la mesa de la cocina, calentándose.

—Oh querida—es la reacción de Dorothy cuando le explicamos la situación. —En efecto, “Oh querida”—dice Bliss. Se ríe, pero creo que está llorando en el interior. —Bueno, eres bienvenida a quedarte tanto como quieras —dice Dorothy, entrelazando sus dedos en la mesa de la cocina. Había estado fuera por casi toda la tarde en un “club deportivo”. No tengo la más absoluta idea de qué es, pero espero poder pasar todo mi retiro en uno—. Preferiría tener mucha diversión en la casa. Bliss le sonríe. —Es tan amable. . . Aunque probablemente debería irme a casa ya. Mi madre acaba de mandarme un mensaje y se está preocupando. Y los paparazzi se han ido mayormente por ahora. —Bueno, si estás segura. Pero la casa está abierta si es que necesitas escapar en algún momento. —Gracias, realmente lo aprecio. Es casi hora de cenar cuando Bliss se sube a un taxi y se marcha. Juliet y yo la saludamos con la mano, como si estuviésemos dando nuestras despedidas finales a un soldado desplegado. El auto desaparece en la esquina, y entonces solo somos Juliet y yo, paradas bajo la lluvia. Pequeñas gotas hacen un patrón a lunares en su remera. —Pensarías que su vida es perfecta —dice Juliet—. Tiene al chico ¿sabes? Tiene al chico. La fantasía de ensueño suprema —se gira hacia mí—. ¿Sabes a lo que me refiero? Sé a lo que se refiere. Se refiere a que Bliss está viviendo el sueño de millones de chicas en todo el mundo. E incluso así, no es feliz. —Sé a lo que te refieres. —Siento como si. . . el sueño. . . The Ark. . . ya no está ayudando—dice. Estoy tan confundida por la declaración que no pregunto a qué se refiere. Me mira, y me pregunto si está esperando a que diga algo, o a que pregunte algo, no lo sé. ¿Qué quiere que diga? ¿Qué no estoy haciendo bien? ¿Por qué no estamos felices y disfrutando esta semana que hemos estado esperando desde el año pasado? —Dios, hoy ha sido de lo peor —dice.

Miro a Juliet y casi retrocedo. Luce devastada. Es decir, todos hemos tenido un mal día, pero no creo haberla visto nunca tan miserable. —Sí —digo—. Esto de Rowan y Bliss salió de la nada. Alza su mirada hacia mí con una expresión triste, casi decepcionada en el rostro. —Sí —dice—. Esto de Rowan y Bliss. Pero no digo nada y ella vuelve adentro, dejándome afuera en la lluvia.

22 JIMMY KAGA-RICCI Probablemente debería ir y disculparme con Lister, pero no sé qué decir. Desearía que ya fuera mañana. Quiero que todo vuelva a ser normal. Incluso si la normalidad es despertarse a las cinco de la mañana, sentarse en una silla una hora mientras alguien hace tu peinado y maquillaje, ocho horas de eventos con la prensa y entrevistas, luego una noche de prueba de sonido, ensayos, y después un concierto frente a veinte mil personas. Prefiero tener todo eso, que esto. Una casa en silencio. Son las nueve de la noche ahora. Que yo sepa, Lister y Rowan han estado en sus habitaciones durante horas, solo saliendo cuando es inevitable ir al baño o para comer algo. He estado dormitando de a ratos desde las cuatro en punto, Netflix aún reproduciendo episodios de Brooklyn 99 uno después de otro, pero bien podría dejar de intentar dormirme, ya que no parece que vaya a pasar. Comienzo a recordar cuán claustrofóbico es aquí dentro. En este departamento. Lo que es horrible, en serio. E ingrato. Veinte personas podrían fácilmente vivir aquí. Solo desearía que pudiéramos salir. Ruedo fuera de la cama y me levanto. Toda la sangre corre a mi cabeza e inmediatamente soy golpeado con una jaqueca. Genial. Justo lo que necesitaba. Tal vez debería ir y disculparme con Lister. No. No hice nada malo. ¿O sí? Tal vez debería ir y hablar con Rowan. No quiero hablar con Rowan.

No quiero pensar en este enredo. No quiero pensar en nada. Salgo de mi habitación y camino hacia la cocina, pasando la pieza de Lister en el camino, que está cerrada y en silencio. El salón está a oscuras, aun cuando el sol no se ha puesto por completo. En la cocina sobre el mostrador está nuestro nuevo contrato, abierto desde donde lo había estado leyendo temprano. ¿Es este nuestro futuro? ¿Este es mi futuro? Se supone que debemos firmarlo en dos días. No quiero pensar en eso tampoco. Lleno un vaso de agua y lo bebo completo, luego lo lleno de nuevo y camino hasta la ventana. La lluvia no me relaja en la forma que normalmente lo hace. Se siente como si estuviera intentando entrar. Inundar la habitación. Miro abajo a la calle. Vivimos en la parte residencial de Londres, pero siempre hay gente caminando alrededor. Si pudiera elegir donde vivir, escogería una casa en el Distrito de los Lagos. Un solitario edificio sin nada en un radio de ochenta kilómetros. Quiero salir. Casi hace un año atrás, Cecily nos dijo que dejáramos de salir sin un guardia. Rowan, Lister y yo intentamos ir al cine. Solo nosotros tres, después de una reunión con Fort Récords. Íbamos a irnos caminando hasta allá, había un Odeón justo doblando en la esquina. Pero había tanta gente en la calle esperando para conocernos que ni siquiera llegamos. Había tanta gente, una multitud tan grande, que comencé a entrar en pánico y Rowan tuvo que ser muy rudo y comenzar a empujar gente fuera del camino, y alguien agarró a Lister para que no se fuera. Después de eso dejamos de salir sin un guardaespaldas. Abro la ventana y saco mi brazo, solo para sentir la lluvia un poco. Entra aire frío. Tomo una respiración profunda. Ni siquiera me había dado cuenta de cuán mal ventilado estaba aquí. ¿Qué pasaría si solo… saliera? Solo por un minuto. Si me pongo una capucha o una gorra o algo, es probable que esté bien. Solo quiero estar allí afuera por un minuto. Aire fresco. Agarro una capucha y una gorra, y abro la puerta del departamento, camino por el corredor, y entro en el elevador. Mi estómago cae mientras el elevador baja, como si fuera una montaña rusa. Se siente liberador. Tan pronto como las puertas del ascensor se abren, corro. Corro fuera del edificio, paso la puerta, bajo la escalera y . . .ahí. Aire fresco. Luz. Es tan luminoso. La lluvia es genial y limpia y pura. La lluvia no va a herirme.

—¡Sr. Kaga-Ricci! El sonido de una voz hace martillear mi corazón en mi pecho y giro, pero solo es Ernest, uno de los porteros de nuestro departamento. Se apresura hacia mí, bajando las escaleras fuera de nuestro edificio tan rápido como puede, lo cual no es muy rápido ya que tiene ochenta y dos años. —Sr. Kaga-Ricci, ¿le dijeron que podía estar solo por su cuenta? Parpadeo muy lentamente mientras se acerca. —¿Qué? Ernest saca un paraguas y lo sostiene sobre mi cabeza. —Debería volver adentro, señor, está lloviendo torrencialmente. Y usted no debería estar afuera por su cuenta. Odio cuando Ernest nos llama “señor”. Él cuadruplica nuestra edad. Presenció la Segunda Guerra Mundial. —¿Está bien, señor? —me frunce el ceño—. ¿Qué es toda esa sangre en sus pantalones? Miro hacia abajo. Oh. Mierda. Aún hay sangre sobre todo mi pantalón. —Yo. . . eh. . . me corté la mano. Con una taza —muevo vagamente mi mano vendada. —Bueno, mejor que parezca como si fuera un poco torpe y se haya caído, si me pregunta —Ernest ríe entre dientes—. No peleó con sus amigos, ¿o sí? —No —digo, lo cual es mucho más fácil que procurar explicar la verdad. Ernest suspira fuertemente. Él me recuerda mucho al abuelo. Y un poco a David Attenborough. Ambas razones son el por qué me hice amigo de él en primer lugar. —¿Qué hace aquí afuera? —él pregunta. —Quería ir a caminar. —¿Con esta lluvia torrencial? —… sí. —No estoy seguro de que sea una buena idea sin un guardaespaldas, señor. —… Lo sé —lo miro. Él me está mirando simpáticamente. Desearía poder darle un abrazo—. ¿Puedes venir conmigo? Ernest ríe entre dientes.

—No tengo permitido dejar el edificio, lo lamento. —Oh —empujo mis manos dentro de mis bolsillos—. Solo iré por mi cuenta entonces. —Señor, realmente no pensé… —Solo daré un paseo alrededor del parque. Solo diez minutos. —Pero si alguien lo reconoce… No me importa. La voz de Ernest se desvanece lejos en la lluvia. Abro las rejas del parque. No es realmente un parque, solo es un largo camino de hierba, árboles y flores en medio de filas departamentos. Se supone que sólo puedes entrar si eres un residente local, así que debería estar bien. Además, está oscureciendo ahora. No es que haya un nivel visible de la puesta de sol a través de la gruesa nube gris de lluvia. No hay nadie alrededor. Me siento en un banco, bajo mi capucha y me quito el gorro. La lluvia golpetea contra mi piel, contra mi frente, mejillas y rodillas. Es terapéutico. Froto mi cara, lavándola con la lluvia, quitando el sueño de mis ojos. Paso una mano por mi cabello, el cual está mojado y suave. Miro mis manos. Mi cuerpo se siente como el mío otra vez. Una ardilla se lanza a través de la hierba frente a mí y escala un árbol. Sube todo el camino hasta la cima, entonces desaparece. Sonrío. Luego veo a alguien acercándose. Mierda. No. ¿Qué hago? ¿Correr? ¿Debería irme? ¿Debería esconderme? ¿Me van a reconocer? Probablemente. No debería realmente ser visto viéndome así. Sabrían dónde vivo. Pueden llamar a otras personas. Todos lo sabrán. Todos podrían… —¿Has visto esta Gloriosa Daisy? Levanto mi cabeza. Debo haber entrado en pánico más tiempo de lo que creí. Pero solo es una mujer de mayor edad, caminando con un andador ortopédico. Ella se ve muy, muy anciana. Mucho más que Ernest. Y que el Abuelo. Su piel se ve tan desgastada y arrugada, su cabello delgado y blanco. Está vistiendo un gran impermeable morado y sus anteojos son tan gruesos que sus ojos son inmensos. Ella camina cuatro veces más lento que la mayoría de la gente. Ella me sonríe torcidamente. —¿No son encantadoras? —ella apunta temblorosamente al gran manojo de flores amarillas creciendo en la esquina del parque—. Ellas atraerán mariposas y abejas una vez que la lluvia se seque.

No digo nada. Ella ríe. Se oye tan feliz. —Hermoso —ella dice—. ¡Qué gran mundo en el que vivimos! Y entonces sigue su camino. El cielo se vuelve cada vez más oscuro, y entonces ya es de noche. No traje mi teléfono por lo que no tengo idea de la hora que es. Los faroles brillan en el parque entre los huecos de los árboles, dándole al área completa un tenue resplandor amarillento, la lluvia borrando todo, las luces brillando en el agua, y cuando abro los ojos de nuevo, nada más parece real, solo oscuridad y fusión, todo solo fundiéndose en fango amarillo, y me levanto, las rodillas doliéndome un poco por estar sentado tanto tiempo, y camino fuera del parque, el barro pegado a las suelas de mis zapatos. No es tan genial ahora, solo está frío, y no quiero estar más aquí. Quiero estar cálido y seco, y no quiero que nadie me hable, nunca. . . —Oh Dios mío, ese es. . . Mierda. No mires. Pretende que no escuchaste. —¡Jimmy! ¡Jimmy Kaga–Ricci! Miro hacia un lado y . . .ahí están. Cruzando la calle. Las chicas. Nuestras chicas. Ellas corren hacia mí. —¡Jimmy! Oh, Dios mío, oh, Dios mío. Es difícil darse cuenta de quién está hablando. Hay cuatro de ellas. Todas hablando a la vez. Una de ellas comienza a moverse muy visiblemente. Otra solo hace ruidos chirriantes. —Hola —digo, aunque no es más que un gruñido. —Honestamente te amo mucho —dice una de ellas—. Me has ayudado a seguir como, durante toda la escuela secundaria. Ellas no me aman. Ellas no me conocen. —¿Puedo tomarme una selfie? —dice otra chica. —¿Podría ser posible que. . .? —comienzo a preguntar si podría estar bien si no lo hiciéramos, pero ella ya está volteándose y tomando una foto de sí misma junto a mí en su teléfono. —Oh Dios mío, ¿qué te hiciste en la mano? —una pregunta. —Rompí una taza y me corté por accidente —digo.

—Awww —una dice. —Bien, tengo que irme —digo, en un tono que espero no sea tan rudo como probablemente lo fue. El pánico está creciendo en mi pecho, mi respiración entrecortándose. —Espera, espera —dice una chica—. Solo quiero que sepas, como, lo mucho que cambiaste mi vida. Realmente, realmente te amo, y me ayudaste a pasar algo tan personal que pasó hace algunos años. Así que, gracias. Pestañeo hacia ella. Estoy tan cansado. —¿Cómo puedes amarme cuando no me conoces? —pregunto. Y de repente todas dejan de hablar a la vez. —Te conocemos —dice una, y otra agrega—: Te amamos. —No es amor real, creo —digo. —¡Es real! —¿Cómo puedes amar a alguien a quien nunca has conocido en la vida real? —Esta es la vida real —una dice. —Quiero decir antes de esto. Todo hasta ahora. Cuando era solo una foto en la computadora. Ninguna de ellas sabe qué decir. —Me alegra haberlas ayudado —digo, y entonces camino lejos antes de que puedan detenerme, antes de que comiencen a agarrarme, antes de que llamen a sus amigas y todas estén juntas y me acosen, porque ellas me “aman”. —¡Te conocemos, Jimmy! ¡Y te amamos! —llaman detrás de mí, pero incluso aunque ellas quieran decirlo de una buena forma, me aterroriza; me aterroriza que todas ellas crean que lo que sienten por mí es amor. Dios, ¿qué he hecho? ¿Qué les he hecho? Para el momento en que volví al departamento, me siento en el piso, con mi espalda contra la puerta principal. Estoy actualmente teniendo un ataque de pánico. No puedo respirar, me estremezco, probablemente voy a morir, algo me va a matar, alguien me va a matar. ¿Cómo me salvaré? ¿Cómo me salvaré? ¿Cómo me salvaré? —Jimmy. Tal vez sería mejor si algún fan acosador solo me asesinara mientras duermo, detendría todo esto. . . —Jimmy, mírame.

Dios, por favor, por favor ayúdame, por favor déjame ser feliz. . . —Estás teniendo un ataque de pánico. Mírame. Si, no, mierda. Me concentro. Rowan está sentado frente a mí. —Respira conmigo —dice él, y entonces respira profundamente—. Inhala. . . Intento tomar una inhalación profunda, pero solo son tres respiraciones muy rápidas, como si me estuviera ahogando. Creo que voy a vomitar. —Exhala. Otras tres respiraciones rápidas. No puedo hacerlo. Todo está mal. Mal. Todo es malo. —Inhala. Lo intento otra vez, pero aún es muy rápido, muy tembloroso, muy superficial. —Exhala. Rowan lo repite más veces de las que puedo contar. No sé cuánto ha pasado cuando finalmente puedo respirar apropiadamente otra vez, y Rowan se las arregla para convencerme de levantarme y caminar hasta los sofás. Me da una toalla, porque estoy empapado de ambos, lluvia y sudor, y un vaso de agua. Se chorrea alrededor cuando lo tomo. Mis manos aún están temblorosas. —Ya no vivimos en el mundo real —digo. —¿Quieres hablar sobre eso? —dice Rowan. —No —digo. Pero Dios, sí quiero. Siempre quiero.

‘no tengo miedo; nací para esto’ – Juana de Arco

23 ANGEL RAHIMI Hoy voy a conocer a The Ark. Era mi treceavo año cuando escuché por primera vez una canción de The Ark. Estaba arropada en la cama una tarde cerca de diciembre, y estaba en otra rutina en espiral a través del abismo sin fin de YouTube. Y encontré su primer video de YouTube. Solo tenía un par de miles de visitas entonces. Todos tenían alrededor de mi edad. Trece y catorce. El pelo de Jimmy era una maraña desaliñada café en ese entonces. Rowan aún tenía tontos anteojos sin montura. Los pantalones de Lister siempre fueron muy cortos. Una explosión musical en un garaje familiar. Tocaron un cover de “Blue” de Eiffel 65. En su propio estilo, por supuesto, más roquero, pero con Jimmy tocando todos los tipos de sonidos de sintetizador en dos diferentes teclados. Fue viral unas semanas después de eso. Me gusta saber que he estado ahí desde el comienzo. Soy parte de algo. He sido parte de esto por cinco años. Cuando abrí Twitter y vi fotos de ellos presentándose en Manila, Yakarta, Tokio, Sídney. Soy parte de eso. Soy parte de los pocos que los han visto a través de esto y han estado ahí en cada paso del camino. No importa que ellos no me conozcan. Ser fan no se trata siempre acerca de la cosa de la que eres fan. Bien, bueno, es algo así, pero hay mucho más ahí que solo estar en internet y gritar que amas algo. Ser fan me ha dado gente con la qué hablar sobre cosas que me gustan por los últimos cinco años. Ser fan me ha hecho hacer mejores amigos en línea que nunca hubiera encontrado en la vida real; me hizo entrar en una comunidad donde la gente se une en amor, pasión, esperanza, diversión y escape. Ser fan me ha dado una razón para levantarme, siempre algo para esperar, algo en lo que soñar mientras intento dormirme.

Y la gente se burla. Claro. Lo entiendo. Adultos especialmente. Ellos ven a todas estas adolescentes y piensan que somos estúpidas. Ellos solo ven un minúsculo porcentaje de fans que lo llevan al extremo, acosadores, y ellos piensan que todos somos así. Ellos piensan que solo amamos a la banda por sus apariencias; ellos piensan que solo nos gusta su música porque es fácil de entender. Ellos piensan que todas somos chicas. Ellos piensan que todos nosotros somos heteros. Ellos piensan que somos pequeñas chicas tontas que gastamos nuestro tiempo gritando porque queremos casarnos con un músico. Ellos no entienden ni la mitad de eso. Nada de eso. ¿Cómo podrían? Los adultos no piensan que los adolescentes pueden hacer algo, de todas formas. Pero a pesar de que todo en el mundo se torne terrible, nosotros elegimos apoyar a The Ark. Elegimos esperanza, luz, entretenimiento, amistad, fe, incluso cuando nuestras vidas no son perfectas, o excitantes, o divertidas, o especiales, como los chicos de The Ark. Puedo ser una estudiante decepcionante, sin muchos amigos cercanos, con una vida de mediocridad esperando por mí en casa, un grado promedio de una universidad promedio, un trabajo promedio y una vida promedio. Pero siempre tendré esto. En medio de nuestra mediocre existencia, elegimos sentir pasión.

24 JIMMY KAGA-RICCI —Lister —dice Rowan, suspirando fuertemente mientras Lister camina fuera de su habitación vistiendo un jersey que parece estar hecho de plástico—. No es que no me guste el grunge, pero tu pareces una bolsa de basura. —Se ve bien, creo —digo—. Quiero decir, si alguien pudiera salir vistiendo una bolsa de basura, ese serías tú. Rowan me lanza una mirada de “no lo animes”. Son las diez de la mañana y nuestro departamento se ha transformado en una tienda de ropa en el transcurso de una hora. Esta es la rutina cada vez que tenemos una presentación. Tasha y su equipo de estilistas tienen ropa entregada de una variedad de diseñadores, y entonces nosotros elegimos lo que queremos vestir. Con algún consejo de los estilistas, por supuesto. Ahora, yo, Rowan y Tasha estamos sentados en el respaldo del sofá, mirando a Lister girando como un niño en una fiesta de disfraces. Lister pone sus manos en sus caderas y tira fuertemente. Está vistiendo unos pantalones muy apretados. Rowan pone una mano arriba para bloquear su vista. —Entonces, ¿votamos que sí o que no? —pregunta Lister. —No —dice Rowan. —Sí —digo, haciendo una señal de aceptación con mi mano que no está vendada. —No, cariño —dice Tasha. Su acento estadounidense la hace sentir casi maternal—. Vamos, te ves como un basurero. ¿Dónde está esa chaqueta bomber que te conseguí? ¡La de Vetements! ¡Es de la colección primavera/verano de este año! Lister suspira. —Solo pensaba que esto haría un cambio. —Esta es la última parada del Tour. No puedes verte como un basurero en tu

presentación final de la gira. Lister nos guiña el ojo. —Vamos, Tash, nunca me veo como un basurero. Tasha le tira un zapato y él ríe y se retira a su dormitorio. —Jimmy, ¿has hecho tu elección? —pregunta alguien del equipo de Tasha. Niego con la cabeza. Soy terrible eligiendo qué vestir porque siempre hay mucho para escoger. Amo todo. Todo eso. Los jeans rajados, los polerones desgastados, las camisas, las botas militares, las vans, los aretes y las suaves poleras de algodón. Algunas veces disfruto más escogiendo qué vestir para el espectáculo que el espectáculo en sí mismo. —¿Qué hay de esto? —Tasha se acerca a uno de los estantes de ropa y saca una sudadera negra de gran tamaño, con una fotografía en blanco y negro de Jake Gyllenhaal en Donnie Darko en él. En una de las mangas la palabra “VERDAD” se destaca en letras blancas con negrita, y en la otra manga la palabra “MENTIRA”. —Eso se ve bien —digo. —¿Con unos jeans negros rasgados? —Sí, definitivamente. Rowan aparece de repente, vistiendo solo calzoncillos. —Oye, Tash, ¿tienes esa falda que quería ponerme? —Claro, cariño, revisa el estante cerca de la puerta. Irás con ese jersey de Metallica, ¿no? —Si, con ese. ¿Qué piensas, leggins negros o jeans? —Leggins, creo. —Genial. Lister reaparece vistiendo algo que solo puede ser descrito como una capa. Tasha cruza sus brazos. —Haber, tú sabes que yo no pedí eso, lo que sea que sea. Lister comienza a correr alrededor del salón, la capa ondeando tras él mientras canta la melodía del tema de Batman. Tasha toma un zapato para arrojárselo y, cuando ella lo lanza otra vez, Lister chilla y lo esquiva. Entonces corre hacia nosotros y tira la capa sobre mí, así que los dos estamos

ocultos bajo eso. No puedo parar de reír, atrapado bajo la capa, y vislumbro a Lister sonriéndome, una suave sonrisa que me recuerda a años atrás, antes cuando todo esto era nuevo, excitante y divertido, antes cuando éramos realmente niños. Luego jala la capa y salta lejos. —Cuando los abandone a todos y comience mi carrera en solitario, vestiré todas las capas que quiera —grita. —Hazlo —grita Tasha devuelta—. Pero eso no es esta noche, cariño. La puerta del dormitorio de Rowan se abre y él emerge vistiendo su outfit de concierto, lo cual es una falda con leggins debajo. Todo en negro, obviamente. Se ve como un santo. Incluso sostiene un gran pastel con velas y me está mirando. Las luces se oscurecen, todos de repente se voltean hacia mí, y entonces comienzan a cantar “Feliz Cumpleaños”. A mí. Espera. ¿Qué? ¿Qué día es hoy? Terminan de cantar, en algún momento Rowan caminó a través de la habitación hacia mí. —Lo olvidaste otra vez, ¿cierto? —Nunca sé qué día es… —mascullo, me siento muy avergonzado por la repentina atención. Lister me está sonriendo también, la capa envuelta alrededor de él como una bufanda, aplaudiendo suavemente. —Pide un deseo, entonces, JimJam —dice Rowan. Miro las velas y deseo lo que siempre he deseado, ser feliz. Entonces soplo. Todos ríen y aplauden. —¿Cuánto nos demoramos, Tash? —grita Rowan mientras deja el pastel sobre la mesa. —Cerca de media hora, creo. —Dulce. La música comienza a reproducirse sobre el sonido de fondo. Lister manipula los controles de volumen y cambia la canción por una de nuestras antiguas bandas favoritas, The Killers. Solíamos sentarnos y escucharlos en las salas de práctica musical y en los

dormitorios de los otros. Tiempo atrás. No puedo evitar sonreír. Lister comienza a saltar arriba y abajo y a cantar de inmediato, la capa aleteando detrás de él. Salta alrededor de la habitación de nuevo, intentando persuadir a varios estilistas para que se sumen, incluso intentando que Cecily se una (cuando es obvio que no lo haría, porque ella está muy ocupada casi golpeando su teléfono). Entonces viene donde mí y toma mis manos, tirándome, jalándome por el salón, luego empujándome en el sofá y saltando arriba y abajo a tempo con la música como si fuera un trampolín. Rowan solía tener un trampolín en su patio trasero. Bueno, probablemente siga ahí. —¡VAMOS, RO! —grita Lister a través de fuertes respiraciones mientras rebotamos de arriba a abajo. Comienzo a reír por la expresión de Rowan, su clásica ceja levantada. A pesar de eso, él corre a través de la habitación y salta al sofá para saltar con nosotros, lanzando sus brazos a mi alrededor. Me tambaleo casi cayéndome, y río otra vez. La música resplandece a nuestro alrededor y comenzamos a gritar el coro. Aún recordamos las palabras, a pesar de los meses que han pasado, tal vez años, desde que escuchamos esta canción. Olvido nuestras propias canciones en menos tiempo que ese. —¿Cómo se siente tener diecinueve? —grita Rowan sobre la música. —Un poco más cerca de la muerte —añade Lister. Me siento feliz, tal vez. Solo por un momento. Tal vez mi sueño se hizo realidad.

25 ANGEL RAHIMI

Las cosas se sintieron incómodas cuando Bliss se fue anoche. Había un vacío entre Juliet y yo de nuevo que ya ni siquiera Mac podía compensar. Lo cual es algo bueno de cierta forma, pero en su mayoría solo implicó muchos silencios incómodos. Y a pesar de la advertencia de Bliss sobre Mac, Juliet de todas formas se fue con él a Sainsbury’s hace quince minutos, mientras yo me estaba maquillando. Sin decirme. Puede ser que haya lloriqueado un poco sobre eso por cinco minutos. Solo un pequeño llanto. Lo cual es estúpido porque todo lo que hizo fue ir a un supermercado sin mí. No pensé que yo fuera tan insegura. Luego de eso me siento en la cocina y me pongo al día con las conversaciones de Tumblr de la noche anterior. Las teorías sobre Jimmy, Rowan y Bliss se están poniendo un poco alocadas. La gente está elaborando explicaciones muy divertidas para la foto Jowan y la revelación del Rowan/Bliss, como que es una estrategia de su agencia, sacada para generar algo de publicidad extra para mantener la atención en The Ark una vez que su tour termine, o que ambas revelaciones fueron calculadas por los mismos Jimmy y Rowan, un apasionado pedido de ayuda, un intento desesperado para revelarse y contarle al mundo sobre su amor secreto y la carga de Rowan al ser forzado a tener una relación falsa. Muchas personas están de acuerdo conmigo. Rowan y Bliss están en una relación. Y Jowan es solo una fantasía. Muchas personas están devastadas. Como lo estaba ayer Juliet, supongo. Y yo también pensé que lo estaría, pero, aunque había sido una sorpresa, no me destruyó de la manera que pensé que lo haría cuando eventualmente la noticia de que Jowan, el mismísimo amor, no era real. Tal vez de alguna forma siempre supe que era una mentira.

—Pareces estar de buen humor. Tengo un mini ataque al corazón mientras lavaba mi bol de cereal, y luego me volteé. Es la abuela de Juliet, luciendo un vestido y sosteniendo una taza. Me sonríe y se sienta a la mesa, tomando un sorbo de su taza. —Estoy de muy buen humor —digo, lo cual es muy divertido porque estaba literalmente llorando hace diez minutos. —¿Emocionada por hoy? —Muy emocionada. Dorothy toma otro sorbo de su taza. —¿Te molesta si te pregunto algo? —No, ¡al contrario! —digo. —¿J y Mac. . . están saliendo? Oh. —Emm. . . bueno . . . —¿Cómo exactamente explico esto? —. Puede que lo estén, pero creo que. . . como recién se conocieron en persona esta semana. . . creo que se volvió un poco. . . emm. . . complicado. —Ya veo. . .—Dorothy asiente y mira hacia abajo—. Ya veo. Hay una pausa. ¿Qué digo? ¿Qué debería decir? —Ella siempre ha hablado acerca de una amistad especial que había hecho por internet —Dorothy continúa—. Pero. . . realmente no estoy segura de si se trata de él o de ti —me mira y sonríe tristemente—. Solo trato encontrarle el sentido a esto, ¿sabes? ¿No es lo que todos tratamos de hacer? —¿Qué es lo que dijo sobre esa amistad? —pregunto. —Solo que finalmente había alguien con quien amaba hablar —Dorothy se encoge de hombros—. J ha pasado por tantas cosas, y no le gusta hablar de sus problemas. Siempre le ha sido difícil encontrar amistades profundas. Así que estaba muy feliz de escuchar que había encontrado una amistad tan buena. . . aunque sea por internet. Las amistades por internet son reales también, ¿no es así?

¿Ha pasado por tantas cosas? ¿Qué significa eso? Me parece grosero preguntar. —¡Absolutamente! —digo. —Sí. . .—de pronto, sacude su cabeza—. Como sea, lo siento, ¡ando entrometiéndome en la vida privada de mi propia nieta a través de una de sus amigas! —Está. . . está bien. . . —Es solo que ella no es realmente muy comunicativa conmigo y quiero estar ahí para ella, ahora más que nunca. —Ah. . . ¿Ahora más que nunca? Dorothy suspira. —Y, por supuesto, tuvo otra desagradable llamada de sus padres ayer por la mañana. ¿Llamada desagradable? ¿Ayer por la mañana? No había escuchado nada sobre eso. —Será mejor que me vaya y me aliste para el día —dice mientras se levanta y sale de la habitación. Yo aún estoy parada allí con un secador en la mano. Sé que Juliet no es tan conversadora como yo, pero hemos hablado de cosas serias. ¿De qué está hablando Dorothy? Juliet me habría contado si algo serio hubiese pasado. Somos mejores amigas. ¿No es así? Un poco, al menos.

—Hola papá —digo sentándome en la cama de Juliet con el celular contra la oreja. No podré llamar a la noche, ya que voy a estar en el concierto, así que estoy llamando ahora. —Así que, hoy es el día ¿eh? —Sí. —¿Estás emocionada? ¿Estoy emocionada? Bueno, sí, supongo. Pero siento que es más que eso. Estoy emocionada y asustada e ilusionada y creo que voy a llorar de nuevo en cualquier momento y, Dios, creo que podría ascender a los cielos cuando Jimmy me mire a los ojos. —Definitivamente —le digo.

Hay una pausa. —¿Qué es lo que te gusta de esta banda? —me pregunta. —Me gusta su música —digo. Hay otra pausa. Creo que la ceremonia de graduación está llevándose a cabo en este momento. Mis compañeros estarán haciendo fila en el salón de actos, esperando para estrechar la mano del director y recibir un Bien hecho de su parte, dos palabras para dos años de esfuerzo. —¿Estás segura? —me pregunta— ¿O es solo porque son guapos? —No —me muerdo el labio—. Es más que eso, baba. —¿Más? —Solo. . . más. —No lo comprendemos, Fereshteh. Ayúdanos a comprender. —Ustedes. . . no pueden. No pueden entender. Algunas cosas son imposibles de explicar.

26 JIMMY KAGA-RICCI La rutina antes de un show era siempre la misma (llegar, prueba de sonido, comida, un meet-and-greet, descanso, luego el show) pero casi siempre encontraba la forma de preocuparme de todos modos. Aunque hoy no es tan grave, dado que ya tocamos en la Arena O2 siete veces, así que ya conozco el lugar y no debería haber grandes sorpresas inminentes. Esperemos. No tenemos que usar nuestra ropa linda hasta el meet-and-greet así que los tres estamos usando pantalones deportivos. En el viaje de ida en auto Lister se queda dormido en mi hombro, con sus mechones de pelo castaño haciéndome cosquillas en el cuello. Le doy un golpecito en la frente cuando empieza a babearme. La prueba de sonido termina rápido. Tocar nuestras canciones cuando todo el sitio está vacío siempre implica risas porque solo estamos tocando para nosotros y podemos jugar juegos, como cuando Lister trata de sacarnos de tiempo o cuando Rowan agrega armonías donde normalmente no las hay o cuando yo cambio las letras de nuestras canciones más famosas. Después de eso nos sentamos y nos relajamos un rato en el vestuario con Cecily y los estilistas y algún empleado de O2 nervioso y frenético entrando y saliendo, que nos pregunta si necesitamos algo cada dos segundos. Es una habitación sofocante. Muy elegante, por supuesto (esto es el O2), pero muy calurosa. Me levanto y comienzo a caminar alrededor, acercándome a la mesa llena de bocadillos y bebidas, inspeccionando las obras de arte en las paredes y las macetas con plantas y el espejo gigante. Una de las paredes está adornada con un gigantesco grabado barroco. Algo cristiano definitivamente. Trato de adivinar qué parte de la Biblia está representando, pero supongo que mi conocimiento sobre la Biblia no es suficiente porque no estoy seguro, y entonces me siento muy mal. Voy y me siento al lado de Rowan, a quien Alex le está arreglando el pelo en un tocador. Rowan luce abatido. Se sumó a nuestras improvisaciones durante la prueba de sonido y a mi mini fiesta de cumpleaños, pero cada vez que las risas se detienen su expresión decae y luce como si estuviera a punto de llorar.

—¿Estás bien? Se estremece, no se había dado cuenta de que me había sentado a su lado. Alex suelta un sonido de exasperación y le dice que se quede quieto. —Ah —dice Rowan—, eh, sí. —No, no lo estás. Suspira y sujeta su teléfono. —Bliss no me habla —dice, y luego me mira a través del espejo—. ¿Por qué no me habla? Ninguno de nosotros ha visto o tenido noticias de Bliss desde la mañana en que las noticias salieron. Rowan nos dijo que ella se negó a venir a nuestro departamento, y luego dejó de contestar sus llamadas. —La he llamado como cincuenta veces —dice Rowan, riéndose tristemente—. Entiendo que esté molesta, pero. . . no es como si esto fuera mi culpa. . . ¿Por qué no quiere simplemente hablar conmigo al respecto? —mira hacia abajo, a su teléfono—. ¿Dónde está? —Tal vez solo quiera pasar desapercibida por un tiempo —digo. —Estamos en una relación —dice Rowan, y luego baja la voz a un susurro—. ¿Qué clase de relación es, si no puede hablar con el otro cuando algo malo pasa? No es una buena relación. Eso es lo que tienen. Pero no quiero decirle eso a él. —Luego de que firmemos el contrato mañana… —empieza a decir, luego se detiene. —¿Qué? —digo. Se mira a sí mismo en el espejo, con la mirada perdida —No vamos a tener tiempo en absoluto. No voy a tener tiempo para verla. —Bueno. . . seguramente tengamos algo de tiempo. . . —Si es menos de lo que tenemos ahora, es básicamente nada —dice. Alex tiene la mirada fija en el pelo de Rowan, pero la expresión de pena en su cara es innegable. —¿Dónde está Lister? —pregunta Cecily, sentada con las piernas cruzadas en un sofá en

medio de la habitación—. Ya deberían estar peinándolo. Nadie le contesta. —¿Fue al baño? —pregunto. Nadie contesta de nuevo. —Probablemente está allí —dice Cecily—. ¿Puedes ir a buscarlo, cariño? —Está bien. —Abro la puerta y salgo de la habitación. Este vestidor es uno de muchos, en un pasillo largo y gris. Camino hacia la derecha, hacia el baño, y entro. Este baño es solo para nosotros y, como el vestidor, es muy elegante —con urinarios de mármol brillante, espejos ornamentados y hasta un mascarón de proa donde los secadores de manos. —Lister, ¿estás aquí? Un golpe fuerte suena en el cubículo más alejado de la puerta (una botella golpeando el suelo) y luego un susurro, Mierda. Lister. Me dirijo al cubículo y me paro frente a él. ¿Qué está haciendo aquí? ¿Por qué tiene una botella? —¿Estas. . . bien? —pregunto—. Has estado aquí por un buen rato. —¿No puede un hombre cagar cuando lo necesita, Jimmy? —Lister se ríe, pero suena horriblemente forzado. —¿Seguro que eso es lo que estás haciendo? Por un momento, él no responde. Luego comienza a reír. Hay otro golpeteo, definitivamente una botella. ¿Qué está haciendo? —¿Puedes abrir la puerta? —pregunto. Tal vez debería regresar y traer a Rowan. Algo no anda bien. Para mi sorpresa, obedientemente desliza la traba del cubículo y abre la puerta. Está sentado en el inodoro (con la tapa baja y los pantalones bien puestos, por suerte), con su teléfono en una mano y una botella de vino casi vacía en la otra.

—Entonces, ¿qué quieres? —Lister se inclina hacia delante y entrecierra los ojos—. Estoy en una reunión muy importante. De repente me siento pequeño. Él ha estado aquí, en el baño, bebiendo. —¿Bebiste. . . bebiste todo eso ahora? —pregunto, señalando la botella. Lister luce como si hubiera olvidado que la botella estaba ahí. —Ah, sí. Una previa antes del show. . . eh. . . para calmar los nervios. Está borracho. No vulgarmente borracho, ni peligrosamente borracho, pero lo suficiente. En el día de un show. No se supone que haga esto los días de show. —No se supone que bebas los. . . los días de show —tartamudeo. Lister suelta un resoplido. —Vamos, es el último día del tour —apoya su cabeza en uno de los costados del cubículo—. Luego de esto, puedo beber todos los días. —No puedes estar borracho en el show. O en el meet-and-greet. Las personas se darán cuenta. —Nah, estoy bien. Mira —se pone de pie tan rápido que debo retroceder unos pasos. Se echa el pelo hacia atrás y pone las manos en las caderas—. Mira. Nadie sospechará nada. Para ser honestos, tiene razón. Luce perfectamente normal, salvo tal vez por la ligera confusión en sus ojos, que no están del todo concentrados, y la forma en la que su boca se sigue torciendo en una sonrisa. —¿Por qué haces esto? —le pregunto. —¿Hacer qué? —Emborracharte todo el tiempo. Sale del cubículo, haciendo que retroceda aún más. Su sonrisa desaparece. —¿Qué hay de malo con eso? —dice, abriendo bien los ojos y fijando su mirada en algún lugar arriba de mi cabeza—. ¿Qué hay de malo con beber? ¿Qué hay de malo con ir a fiestas y divertirme y disfrutar de lo que tenemos? —se ríe—. Somos ricos y famosos, Jimmy. ¿Entiendes lo bien que se siente cuando uno crece como yo? No teníamos nada. Guardo silencio.

—No —dice—. No lo entiendes. Porque no tenías que preocuparte por el dinero antes de que todo esto empezase. Yo sí. Mi madre y yo estábamos así de cerca de vivir en la calle. Y ahora me estás regañando por realmente disfrutar tener dinero y ser feliz. Solo te estás enojando conmigo. —No estoy enojado. . . —Estoy harto de que tú y Rowan piensen que son mucho más maduros y sensatos que yo. ¡Creen que lo tienen todo bajo control, pero no es así! Son iguales a mí. Son tan malos como yo. Así que deja de actuar como si fueses superior. No digo nada. Él da un paso adelante, acercándose a mí y haciendo que retroceda hasta que estoy presionado contra los lavabos. —Perdón, perdón, no quería gritarte. Solo estoy cansado —apoya la botella casi vacía en el lavamanos junto a mí y me palmea gentilmente la mejilla—. Oye, Jimmy, perdón — entonces envuelve mis hombros con sus brazos y me abraza fuertemente—. Perdón por ser una mierda siempre. Sigo sin responder. Realmente no sé qué decir. Ni siquiera puedo seguir el proceso de sus pensamientos. Lo palmeo en la espalda cariñosamente. —Eres un alcohólico —le digo, dándome cuenta de esto apropiadamente por primera vez. Me pregunto si alguien ya le ha dicho eso antes. Él lanza un resoplido. —Ya lo sé, ¿no? —piensa que estoy bromeando. Se endereza hacia atrás para poder verme a los ojos. Mi observa por un momento. —Oye. . .—está pestañeando más lento que de costumbre. Alza una mano y recorre el cuello de mi buzo con sus dedos— ¿Quieres que…? No termina la pregunta. Solo se inclina y me besa. Mi estómago se sacude. No porque estoy emocionado, sino porque estoy impactado y porque vienen a mí los recuerdos de la última vez que hice esto. Nunca es mi idea, ¿o sí? Quiero hacerlo, quiero besar a un chico de una forma dramática, pero al mismo tiempo no quiero, no cuando no se siente bien. Nunca es como debería ser, como es en las películas. Esa clase de romance a la luz de las estrellas no existe para mí. Él no sabe bien y me atrae hacia sí mismo por la cintura y me sostiene allí y me congelo, tanto porque no sé qué hacer y porque él es más alto que yo y más fuerte, y a pesar de que es gentil e importante para mí, yo no. . . nunca he pensado en él de esa manera. . . ¿o sí?

Y a pesar de que podría besarlo solo porque es atractivo, a pesar de que podría besarlo porque tengo tantas ganas de sentirme querido, querido en un buen sentido, no de la forma en que las fans me quieren, no como todos los demás me quieren, a pesar de que me inclino hacia él por un breve segundo, repentinamente embriagado en el sentimiento de estar con alguien que me conoce, el verdadero yo. . . Yo no. . . No puedo. Me inclino hacia atrás, alejándome. —No, no hagas eso —digo, sobresaltado. —Oh. . . —me mira, inmóvil—. Dios mío, lo siento. Lo siento tanto. Entonces me abraza. Y se siente real. A pesar del alcohol. —Lo siento tanto —dice, y suena como si se estuviese disculpado por toda la humanidad—. Yo. . .así no. . . no quería hacerlo así. —¿Hacer. . .hacer qué? —mi voz es un poco más que un susurro ronco. —Decirte —responde. Mi estómago vuelve a sacudirse. Esto no puede estar pasando ahora. No es el momento. Él nunca ha. . . nunca lo hubiese imaginado. . . —No tienes que. . . corresponder mis sentimientos —dice y su voz se quiebra, pero no puedo ver si se está riendo o tratando de no llorar—. Pero por favor no me odies. —No. . . no te odio —le digo, porque no puedo hacer que salga lo que realmente le quiero decir, que es que lo amo, pero no de esa manera, es decir, al menos no por ahora, y que quiero ayudarlo, no quiero que siga bebiendo todo el tiempo, pero todos estamos lidiando con mierda, y no sé nada del mundo, y pensé que los tres seríamos amigos para siempre. No puedo lidiar con estos sentimientos acallados. No quiero saber de ellos. No quiero pensar en ellos. Eventualmente él me suelta y se aleja un poco de mí, liberándome de donde estoy atrapado contra los lavabos. Se da vuelta sin decir una palabra y comienza a caminar hacia la puerta. —¡Solo un show más! ¡Luego podremos descansar en paz! —suena animado, pero aún me estoy recuperando de lo que acaba de suceder y ese “descansar en paz” sigue sonando en mi cabeza, una y otra y otra vez.

27 ANGEL RAHIMI —Voy a morir —digo de nuevo, mientras salimos de la estación de subte y nos dirigimos a la Arena O2—. Voy a morir. Literalmente, voy a morir. —No te lo recomendaría —dice Juliet, como si hubiese estado de vacaciones dos semanas en la Muerte y le hubiese dado dos de cinco estrellas en TripAdvisor. Hay fans de The Ark por todos lados, también dirigiéndose al O2. A pesar de que seríamos etiquetadas como nenas gritonas de doce años, las fans de The Ark somos en realidad un grupo muy diverso de personas. Hay preadolescentes usando remeras de The Ark y pintura en la cara, sosteniendo enormes carteles hechos a mano, en los que se lee “TE AMO LISTER” y “ROWAN, JIMMY, LISTER” dentro de un gran corazón. Hay adolescentes con el pelo teñido, vistiendo enteramente de negro, con botas de motociclista, jeans ajustados y rotos y chaquetas de mezclilla. Hay adolescentes más grandes, vestidos como si fuesen a un club, con maquillaje llamativo y provocativo, usando tacos y sosteniendo carteras de mano brillantes. E incluso hay adultos (jóvenes adultos, por supuesto, pero adultos, al fin y al cabo) aquí porque el amor por The Ark todavía arde en su corazón, porque todavía gritan en su auto cuando The Ark suena en la radio, porque, como todos nosotros, no les importa lo que piense la gente; están aquí para ser felices. Esa es la temática común, me parece. Todos estamos aquí para ser felices. Bueno, quizá excepto Juliet. Juliet ha estado de mal humor todo el día y no sé por qué. ¿Por qué no estaría feliz hoy, el día que hemos estado esperando? Ha estado saliendo con Mac, ¿no es así? ¿El amor de su maldita vida? ¿Cuál es exactamente su problema?

El área del meet-and-greet es un gran salón con una fila marcada con sogas y un área separada por una cortina donde tendremos diez segundos para saludar a los chicos y tomarnos una foto con ellos. Estoy usando uno de mis mejores atuendos, que incluye una camiseta de béisbol abotonada con la palabra “Ángeles” en ella (un increíble descubrimiento durante las vacaciones de mis tíos en Los Ángeles el año pasado) sobre un top de mangas largas. Aunque no haga que esté menos nerviosa por conocer a The Ark, al menos hace que me sienta como yo misma, que es lo más importante. También practiqué (en mi cabeza) qué les voy a decir exactamente: Jimmy/Lister/Rowan: Hola, ¿cómo estás? Angel: Genial, ¡gracias! ¡Estoy muy feliz de conocerlos chicos! Escucho su música desde que tenía trece. Con suerte Jimmy: ¡No me digas! ¿En serio? Angel: Sí, gracias a ustedes pude conocer amigos asombrosos y han moldeado toda mi adolescencia con su música. ¡Espero que continúen haciendo música por siempre! Con suerte Jimmy: ¡Ese es nuestro plan! ¡Muchas gracias por venir! Luego les pediré una foto en la que Jimmy y Rowan me darán la mano y Lister hará un signo de la paz detrás de mi cabeza. Y luego podré descansar en paz. La habitación ya está medio llena, a pesar de que falten dos horas para las cuatro, cuando empieza el meet-and-greet. Distingo a un par de personas que conozco por Twitter, y un par más que asistieron al encuentro del martes, pero estoy muy nerviosa como para ir y saludar. Solo continúo balbuceando con Juliet y Mac, a pesar de que Juliet no esté diciendo mucho y Mac luzca como si prefiriese estar en el dentista. Luego de diez minutos, Juliet habla. —Voy al baño —dice, y desaparece, dejándonos a mí y a Mac solos. No voy a dejar que nada me deprima. No voy a dejar que Mac me moleste. Voy a ver a The Ark. Y luego podré morir feliz.

—¿Recuérdame cuánto tiempo tenemos que esperar? —pregunta. —Dos horas —digo. Pone una cara de disgusto. —¿Dos horas? ¿Tenemos que esperar dos horas? Siento mi sonrisa temblar. —¿Algún problema? —le pregunto. —No —dice, encogiéndose de hombros y mirando hacia otro lado. —Bien. Nos quedamos en silencio por un rato. —¿Así que ella todavía no lo sabe? —digo. Me mira, alarmado. —¿Saber qué? —Saber que odias The Ark. —Yo no odio The Ark. —Que no eres un verdadero fan, entonces. Suelta un bufido. —Verdadero fan. Hablas de ellos como si fueran una religión o algo. —¿Qué les vas a decir? —le pregunto— Hola, soy Mac, realmente nunca escuché sus canciones apropiadamente, estoy aquí porque le mentí a una chica para gustarle. . . —No fastidies, esto no es asunto tuyo. . . —Juliet es mi mejor amiga, así que, sí, creo que es asunto mío. . . —¿Mejor amiga? —Mac se ríe—. ¿Mejor amiga? Apenas la conociste esta semana. —Hemos estado hablando por internet por años. . . —¿Y? Eso no significa nada comparado con la vida real. —¿En qué eres diferente a mí? —siento que me estoy quebrando. No quiero, pero Dios, odio a este tipo—. Estamos en la misma situación.

—No —dice—. Yo quería reunirme con Juliet para que podamos conocernos mejor. Tú querías reunirte con ella porque tenías esta necesidad egoísta de tener a alguien con quien hablar de las cosas que te importan a ti. ¿Estás siquiera interesada en ser amigas apropiadamente? ¿En hablar de algo más aparte de una maldita banda de chicos? Se detiene abruptamente y mira a mi espalda, y me doy vuelta para ver a Juliet regresando hacia nosotros con tristeza. Trato de pensar en una respuesta rápida, pero no se me ocurre nada.

La fila está casi llena ahora, casi todos han llegado y la emoción es palpable. Desearía que Juliet despertase y disfrutase de esto conmigo. Desearía que Mac dejase de mirarme por su espalda. Solo quedan diez minutos antes de que supuestamente aparezca The Ark. No puedo imaginar cómo será verlos tan cerca por primera vez. No sé cómo me voy a sentir. Serán buenos sentimientos. Eso lo sé. Siento como si hubiese llegado al final de una peregrinación. —¿Qué les vas a decir? —le pregunto a Juliet. Tal vez solo necesitemos hablar un poco sobre ello. Hacer que se entusiasme. Eso hará que esté más emocionada. Juliet pestañea lentamente. —Oh, emm, no lo sé. No he pensado realmente en eso. Oh. —¿Te sacarás una foto con ellos? —le pregunto. —Sí, seguramente. Me muerdo el labio. —¿No estás emocionada? —pregunto, y al instante me arrepiento. Ella se gira hacia mí, los ojos bien abiertos, casi como si estuviese a punto de llorar. —Es solo que yo. . . Ha habido. . . —empieza, pero traga y mira hacia otro lado—. Sí, sí. Sí, estoy muy emocionada. Tal vez solo esté nerviosa.

Faltan dos minutos para las cuatro. Solo quedan dos minutos para que los veamos de verdad, en carne y hueso, vivos y respirando y en tres dimensiones. Los chicos. Nuestros chicos. Me pongo a charlar con un grupo de chicas, un poco más jóvenes que nosotras, detrás nuestro en la fila. Son alemanas y han viajado hasta aquí desde Alemania luego de haber podido conseguir entradas para las fechas. Incluso yo pienso que esto es un poco loco, pero supongo que hay personas que realmente tiene el dinero para poder hacer cosas como tomarse un tren o un avión e ir a otros países. Yo solo pude venir a Londres porque ahorré todo el dinero de mi cumpleaños y del Eid.3 —Es lindo que tengan a un chico con ustedes —dice una de ellas en un inglés increíblemente perfecto. Soy terrible para los idiomas e inmediatamente me siento celosa. —Es una pena que no haya muchos fans masculinos de The Ark —señala a Mac, quien se da vuelta a verla. Le dirijo una mirada a Mac. —¡Lo sé, es verdad! —le doy una palmada en el hombro—. Este es Mac. ¡Es un gran fan! Mac se ríe nerviosamente. —¡Sí! Me doy cuenta de que Juliet comienza a prestarle atención a la conversación. —Me pregunto por qué será —digo—-. Por qué a las chicas les gusta más The Ark que a los chicos. —Creo que es porque son buenos —dice una de las alemanas. Todos la miramos y ella se encoje de hombros. —Te das cuenta de que son buena gente por sus videos en YouTube y sus entrevistas. No son como los músicos normales. Se siente como si fueran nuestros amigos y nos entendiesen y se preocupasen por nosotras. Las amigas de la chica asienten y exclaman su aprobación. —Y eso es lo que les gusta a las chicas —dice otra de las chicas—. Chicos que son lindos y buenos. No atractivos. Todas se ríen. Mac se fuerza para unirse. 3

Festividad islámica en la que se hacen regalos.

—Así que, Mac —dice otra chica—. ¿Cuál de los chicos de The Ark es tu favorito? —Oh. . . emm, bueno. . . —hace una pausa y veo el pánico cruzar su rostro. Todas lo miran. —Probablemente. . . ¿Owen? —dice. Hay una larga pausa. —Owen —digo, y luego me río—. Sí, realmente amo a Owen de The Ark. Las chicas alemanas se ríen y comienzan a hablar entre ellas. —Esperen. . . —dice Mac—. Esperen, quise decir. . . —Sabemos qué quisiste decir —le digo. Y entonces miro a Juliet. Si había estado gruñona antes, está devastada ahora. —¿Owen. . .? —dice. —Me refería a. . . —dice Mac, pero ni siquiera puede recordar el nombre de Rowan. —Sé exactamente a lo que te referías —dice Juliet. Asiente y ríe. —Sé exactamente a lo que te referías. Para alguien tan pequeña, de repente luce aterradora. —Realmente no eres un fan de The Ark, ¿no es así? —dice. —¿Qué? Eso es. . . —Solo me mentiste sobre ello todo este tiempo porque yo te interesaba, ¿o no? —dice. Mac se sonroja fuertemente. —No es. . . así. . . —¿Cómo es entonces? —Juliet le sonríe. Es despiadada. —Continúa. Pero él no puede pensar en nada que decir. —Bliss tenía razón —susurra ella, casi para sí misma—. Por Dios. El silencio luego de eso es interrumpido solo por gritos, y sé lo que está sucediendo incluso antes de girarme a ver.

The Ark está aquí.

28 JIMMY KAGA-RICCI

—Hay cintas, ¿no? —pregunto a quien sea que me estuviera escuchando; Rowan, Lister, Cecily, un empleado cualquiera de O2, nuestro guardia de seguridad—. Hay algo como, una valla, o, como, una puerta. . . Estamos parados en el pasillo fuera de la habitación del meet and greet. Hay varios guardias de seguridad y empleados de O2 pasando junto a nosotros preparando los últimos arreglos para lo que va a suceder. Intento hablar mientras hago mis ejercicios de respiración profunda, lo que no está funcionando. Rowan aprieta mi hombro. —Jimmy… vamos, cálmate. —¿Crees que nos van a preguntar sobre. . . lo que. . . pasó esta semana. . . con la foto Jowan. . .? —No tienes que responder nada de lo que te pregunten, Jimmy. No tienes que hablar si no quieres. Somos tres. —¿Crees que van a malinterpretar lo que dice en mi polera? —Extiendo las mangas, donde se lee “VERDAD” y “MENTIRA” respectivamente. —Ellos siempre sobre analizan estas cosas. Rowan niega con la cabeza. —Vamos, es solamente una polera, por el amor de Dios. —Ellos van a querer que diga algo. Ellos quieren que diga algo. —No puedo controlar mi respiración. Los demás lo empezaron a notar. —Sobre la foto, o sobre Rowan, o sobre Bliss o… —Jimmy. —Lister me interrumpió, apoyándose sobre mi hombro. Él luce brillante; es un faro de belleza contemporánea. No me siento como si estuviera aquí. —No te preocupes. Si alguno de ellos te pregunta por la foto, cambiaré el tema y comenzaré a hablar sobre mis romances con. . .

—¿Estás borracho? —Rowan siseó. El arrastre en la voz de Lister era inconfundible. Lister entrecierra los ojos y frunce el ceño. —Probablemente. —¿Qué carajos? —Rowan niega con la cabeza. Rowan me empuja lejos del grupo y pone sus manos en mis hombros. —Sé que un montón de mierda sucedió esta semana —dijo Rowan con esa voz paternal que siempre usa cuando estoy enloqueciendo sobre algo innecesario—, y sé que eso hace que incremente tu ansiedad, pero debes calmarte. Nada malo te ha sucedido, Jimjam. Nada malo te está sucediendo. —Todo está mal. —Nada malo te va a pasar. Pero se siente como si fuera a pasar. —No tengo miedo —dijo Rowan suavemente—. ¿Recuerdas? —No tengo miedo —susurré, pero la segunda parte de la frase, yo nací para esto, se arremolinaba en mi mente e hizo que quisiera correr. Podía escuchar la lluvia afuera. Espera. . . no. No es la lluvia. Son las chicas.

Los gritos significan que están muy felices de que estemos aquí. Me concentro en el aire a unos metros de mí, y así la horda de fans se vuelve borrosa. Estamos parados en un extremo de la habitación y las fans están reunidas en una fila que recorría toda la habitación. Sonrío a la difuminación y las saludo, lo que siempre hago. Débilmente veo a Rowan saludando a mi derecha y a Lister saludando a mi izquierda. Lister grita, preguntándoles cómo están, pero ellas solo le gritan de vuelta. Lister les dice que estamos ansiosos por conocerlas y que vamos a estar justo detrás de las cortinas, y que esperaba que ellas estuvieran teniendo un lindo día y que se encontraran ansiosas por el concierto de esta noche. Luego nos giramos y caminamos detrás de la cortina, mi sonrisa cae y cuando estamos totalmente fuera de la vista, Rowan aprieta mi mano, pero yo me fui, ya estoy perdido, estoy por encima de nosotros, mirando hacia los tres cuerpos, preguntándome quién decidió que estos tres patéticos humanos defectuosos merecían tanta adoración. Entonces aparece la primera chica pasando por la cortina y ella parece tan feliz. Y, Nosotros estamos tan felices de conocerte. ¿Tuviste un lindo día? ¿Quieres sacarte una foto?

29 ANGEL RAHIMI

Ellos están tan felices. Se ven mucho más felices que en las fotos. La sonrisa de Jimmy es tan grande (una sonrisa juvenil y de ensueño) mientras miraba a la multitud, casi sorprendido, sorprendido y feliz de que tantas personas quisieran venir a verlo. Usa una sudadera con Donnie Darko en él. Dios. Lo amo. Lo amo. La sonrisa de Rowan es de labios cerrados, pero con una luz en sus ojos; luce orgulloso, tan orgulloso de estar aquí, tan satisfecho con todas las cosas que él y sus dos mejores amigos habían logrado a lo largo de sus vidas juntos. Lister es el único que está hablando esta vez. Esperaba que fuera Jimmy, pero no me importa mucho, no cuando Lister se ve como el Paraíso mismo, brillante, cálido y vivo. Son tan hermosos. ¿Cómo pueden tres personas tan hermosas existir en un mundo como este? Una vez que los miré a todos por separado, los miro como el trío en conjunto. Hay algo inexplicable que los ata juntos. Rowan y Lister están parados saludando simétricamente, Rowan siempre a la izquierda de Jimmy y Lister siempre a su derecha. Ambos un poco más altos que Jimmy, siendo el corazón y centro de The Ark. Rowan y Lister giran a su alrededor como si los tres fueran un sistema solar. Siento un miedo inexplicable de que ellos se separaran. Imaginarlos a cada uno por su cuenta es imposible. Entonces ellos desaparecen detrás de la cortina. Y todo está bien en el mundo.

30 JIMMY KAGA-RICCI Rápidamente pierdo la cuenta de cuántas personas conocimos y vimos desaparecer de vuelta detrás de la cortina. Pronto hallamos la rutina donde los tres decimos exactamente lo mismo al mismo tiempo. Los fans se nos acercan, Lister dice hola, cómo estás, ellos responden, Rowan les responde si ellos dicen algo que necesite de una respuesta (por ejemplo, si nos dicen cuánto nos aman, o cómo cambiamos su vida, etc), y en ese momento yo les digo cuán felices estamos de que hayan venido a vernos. Entonces Rowan sugiere que él tome la foto, porque es el que tiene los brazos más largos. Y todo está bien. Todo está en orden. Rowan tenía razón. Por supuesto. Nada va a suceder. La mayoría me desea un feliz cumpleaños. Y muchos de los fans me preguntan que me pasó en la mano. Les respondo que accidentalmente rompí una taza. —Escuché de eso en internet —dice alguien, lo que me golpeó tan desprevenido que no pude responder, y Rowan rápidamente interrumpe con otra —. ¿Quieres que tome la selfie? ¡Tengo los brazos más largos! No tengo idea de cuánto tiempo estuvimos así, cuando nos ofrecen que nos tomemos un descanso de cinco minutos. A veces no tomamos el descanso cuando nos lo ofrecen, pero Rowan me echa una mirada y dice—: Sí, solo cinco minutos, si eso está bien —y alguien me da una botella de agua, de la que tomé más de la mitad en menos de diez segundos. Lister se sienta en el piso. —¿Cómo estás? —Rowan me susurra. —Bien —digo. Quiero hablarle sobre Lister, de cuán aterrorizado estoy de los fans, y de cuál es el punto de estar en una banda cuando todo lo que nos causa es miseria. —¿En serio? —Sí. Todo está bien.

Él parece creerme.

31 ANGEL RAHIMI

Somos tres personas en el frente de la fila y un gran grupo de chicas cerca del final de la fila parece estar causando una buena cantidad de incomodidad. Sigo escuchando gritos de “¿Puedes dejar de empujar?” y el espacio entre cada persona parece estar haciéndose cada vez más pequeño. Estamos bastante apretados ya. La gente comienza a agitarse. A pesar de cómo nos pintan en los medios, los fandoms en realidad somos lugares bastante positivos y respetuosos. Los fans se acompañarán y cuidaran los unos a los otros de una forma que los extraños normales no lo harían. Creo que es porque a pesar de quiénes somos, de dónde venimos y sin importar por lo que hemos pasado, todos tenemos una muy grande parte de nosotros en común. Por supuesto siempre hay un pequeño número de fans que no son buenas personas. Siempre hay aquellos quienes carecen de cualquier empatía. —¿Por qué está todo el mundo empujando? —murmura Juliet. La primera cosa que dice en cerca de media hora. La siguiente persona camina a través de las cortinas. Dos más para entrar. Mac se ve como si quisiera morir. Él no ha dicho nada tampoco. Me he distraído hablándole a las otras fans a nuestro alrededor, hablándole a la gente que realmente quiere estar aquí. —Quizás me salga de aquí —dice él de repente. Juliet no dice nada. —Alguien más merece tu entrada —le digo. Me mira como si viniera de otro planeta. Y entonces suena algo. Un fuerte golpe.

Y una aterrorizada voz rompe el aire. —Que mierda, que mierda… Y Rowan tropieza fuera de la parte de atrás de la cortina con sangre cayendo por un lado de su rostro.

32 JIMMY KAGA-RICCI Estoy llevando mi cara feliz otra vez y todo está bien, y luego de repente nada lo está. Una chica pasa por la cortina y todo es normal y luego nada lo es. En lugar de sonreír y sacar su teléfono para tomar una foto, saca un ladrillo de su bolso. Un ladrillo. Como uno de esos que usas para construir una pared de jardín. Los de seguridad no son super humanos. La chica lanza el ladrillo a la cara de Rowan antes de que ellos puedan saltar sobre ella y lo golpea al costado de la cabeza y él tropieza de espaldas con un llanto de dolor, sus manos vuelan a su cara, y la chica, una chica al azar que obviamente nunca vimos antes, está gritando. La chica está gritando que lo odia, odia lo que hizo, por qué tenía que tener una novia, por qué tenía que destruir su vida, pero seguridad la sostuvo contra el piso y estoy mirando a Rowan otra vez y su rostro es un revoltijo de sangre. Él saca la mano de su cara y se la mira. Solo contempla la sangre; no puede creer que esto sea real. No puedo creer que esto sea real. Y luego él ciegamente se va tropezando fuera del área de la cortina, probablemente pensando en dirigirse hacia la puerta por donde entramos, pero en lugar de eso, se dirigió hacia la multitud. No me he movido. Todo esto pasó en diez segundos. Rowan. Comienzo a caminar detrás de él, ignorando el intento de Lister por detenerme, para quedarme donde nadie pueda vernos, pero me había ido, estoy fuera de la cortina y veo a Rowan, justo a tiempo para que ambos seamos consumidos por una plaga de cuerpos, gritando, gritando nuestros nombres.

33 ANGEL RAHIMI Soy arrancada lejos de Juliet y Mac cuando las cuerdas de la fila son pisoteadas por cuerpos. Quienes quieren llegar a The Ark empujando y quienes saben que debemos darles espacio no pueden defenderse y la multitud de doscientas fans se aplastan a sí mismas, una hormigueante masa de cuerpos. La fila parece desintegrarse. Mi vista de Rowan y la sangre que chorrea cinematográficamente desde su ceja es apartada cuando soy arrastrada a través de la habitación por la marea. Suelto mi boleto del meet-and-greet, el cual quería que firmaran. Cuando se me hace difícil respirar, con tanta gente aplastándose contra mi pecho, comienzo a entrar en pánico. Ya no quiero estar aquí. Quiero salir. Ahora. Dejo que la marea de cuerpos me empuje hasta una pared. Intento detener a Juliet, es pequeña, puede ser fácilmente empujada hacia abajo y ser pisoteada, pero no puedo verla, hay mucha gente. Soy empujada otra vez. La mochila de alguien rasguña mi brazo. Alguien me pisa. Los gritos son muy fuertes. Los gritos no son iguales a uno normal, creo. Los gritos de miedo son muy, muy diferentes. Sé que hay malas personas en el fandom, pero nunca las he visto realmente. La gente que los sigue a los hoteles, la gente que se mantiene intentando rastrear sus direcciones, la gente que no les importa la comodidad de los chicos, el espacio personal, su felicidad. La gente sin empatía. La mayoría de los fans no son así. La mayoría de los fans recibirían una bala por The Ark. La mayoría los defenderían hasta su último aliento, formarían un ejército para alejarlos del daño y la incomodidad. Pero cuando una persona hace algo como esto, no es de extrañar que todos nos odien. Soy gradualmente empujada más lejos de la pared, tan pronto como siento un mango pegado a mi espalda, tomo la oportunidad y desaparezco detrás de una puerta que parece ser un baño de discapacitados.

Busco a tientas por la luz y voy y me miro en el espejo. Mi hijab ha sido retorcida y tirada ligeramente, así que rápidamente la arreglo, y limpio las manchas de delineador debajo de mis ojos. Aparte de eso, nunca adivinarías que acabo de ser atrapada en una multitud. Me siento en la tapa cerrada del inodoro e intento calmarme. Si solo espero aquí por un momento, los guardias de seguridad echarán a todos y entonces podré salir e irme al concierto como está planeado. O tal vez será cancelado. Si Rowan está lesionado. No podré conocer a The Ark. No podré decirles nada. No podré agradecerles. Todo lo que tengo es la imagen de la cara ensangrentada de Rowan.

34 JIMMY KAGA-RICCI Están a mi alrededor. Me están tocando. Acercándose a mis brazos, mis manos, mi cara. No me puedo mover. No puedo respirar. Cierro mis ojos. Pongo mis brazos sobre mi cara. No quiero verlos. Soy empujado hasta el suelo. Intento dejar de escuchar, pero no puedo parar de oírlos. Alguien gritando que ellos me han tocado, riendo, que ellos han conseguido tocarme. Otro grito lejos de mí, diciéndole a la gente que se mueva, que le den espacio a él, paren de empujar. Alguien está diciendo: “No te preocupes Jimmy, te ayudaremos, te sacaremos de aquí”. Alguien más está diciendo: “Oh Dios mío, él es tan guapo en la vida real. Jimmy, te ayudaremos. Paren de empujar. Denle espacio. Es tan guapo.” Trato de no hacer ningún sonido, pero no puedo respirar y estoy asustado. Voy a morir. Vuelvo a ser empujado por la corriente, tirado por alguien por el puño en mi sudadera. La siento rasgándose. No puedo parar las lágrimas que emergen de mis ojos, no puedo parar el golpeteo de mi corazón, no puedo hacer nada, no puedo hacer nada. . . —¡ROWAN!

Un único rugido triste del nombre de Rowan resuena por encima de todo lo demás, a pesar del ruido. Es tan alto, tan lleno de pánico y dolor y tan diferente de los otros chillidos, que bajo los brazos de mi cara y abro mis ojos para mirar. Cecily Wills se ha elevado sobre la multitud como Poseidón emergiendo del océano. Ella debe de haber escalado encima de alguien, o haber encontrado una silla para ponerse encima o algo así, porque está por lo menos dos metros por encima del suelo. Ella lleva un brazo por encima de la multitud, el cual me doy cuenta, está en la dirección de Rowan, que de alguna forma se ha hecho un camino casi hasta la puerta. Rowan alza su mano cerca de la de ella por encima de las cabezas de la multitud, su mano y su brazo manchados de sangre, pero no están lo suficientemente cerca, y la imagen de ambos acercando sus brazos me recuerda a esa pintura de Miguel Ángel, La creación de Adam, donde Dios está tratando de alcanzar al hombre.

Los guardaespaldas luchan entre la multitud, cogiéndolo de la cintura y llevándoselo hasta la puerta. En el tiempo que esto ha pasado, dos chicas han estado intentando defenderme del resto de la gente que se acerca a mi. Las dos son mucho más pequeñas que yo, y también mucho más jóvenes, y tampoco estoy escuchando nada de lo que me están diciendo, pero ellas siguen empujando a la gente que está cerca de mi o a la que se intenta acercar. Finalmente golpeo una pared y apoyo mi espalda en ella, sintiendo el frío en mis dedos, y después siguiéndolo, sin saber muy bien a dónde estoy yendo, simplemente sabiendo que necesito alejarme. Cuando mis manos encuentran un pomo, lo abro y caigo dentro sin pensar, cerrando de un portazo y asegurándola, y entonces me doy la vuelta, intentando encontrar una esquina donde esconderme o un lavabo donde gritar, pero en lugar de eso me encuentro una chica.

35 ANGEL RAHIMI Casi me cago encima cuando la puerta se abre bruscamente, y luego casi lo hago al ver quién ha entrado al baño. Me estoy enfrentando a nadie más que a Jimmy Kaga-Ricci. Jimmy Kaga-Ricci. El corazón y alma de “The Ark”, la banda que ha dirigido mi vida en los últimos cinco años. Él solo está a un par de metros lejos de mi. Mirando justo en mi dirección. Esto no puede ser real. Debo haberme golpeado la cabeza. O estoy muerta. Mi cabeza no se podría haber inventado algo como esto, ¿o sí? Sé que tengo un montón de sueños de día y de fantasías, pero nunca habría imaginado a Jimmy de esta forma. Su sudadera está desgarrada y hay lágrimas resbalando por sus mejillas. Él tiene una venda alrededor de su mano, ¿se la acaba de poner o ya la tenía cuando llegó aquí? Se ve asustado también. No se ve como él mismo sin su sonrisa casual que siempre se le ve en las fotos y videos. Está centrándose, los ojos estrechados y alertas, como un conejo asustado. No se ve capaz de controlar su respiración (está respirando anormalmente rápido) y se está agitando. Visiblemente. Por supuesto se ve imposiblemente bello también. Quiero sujetarlo desesperadamente.

Pero él no sabe quién soy. Por supuesto. No tiene ni idea de quién soy. Soy otra de esas caras sin rasgos distintivos en el mar de gente gritando su nombre. Doy un pequeño paso hacia él y empiezo a decir: '¿Estás bien?' Pero solo llego hasta el '¿Estás…?' antes de que él se pegue contra la pared y tartamudee: —No-no te me acerques.

36 JIMMY KAGA-RICCI —No te me acerques —digo, incapaz de pararme. Mierda. Necesito ser educado. Trato de buscar dentro de mi y sacar el Jimmy que sonríe, dice hola, cómo estás, te gustaría tomarte una foto conmigo, pero no puedo. Él se ha ido; él está muerto ahora. No puedo respirar de forma normal. Por favor, Dios, por favor ayúdame. ¿Y si ella me hace daño? ¿Y si me saca una foto? ¿Y si trata de matarme? Ella no se ve peligrosa del todo, pero ellos nunca se ven así. Ella es alta, robusta, más alta que yo, ella podría matarme seguramente con un par de puñetazos. Ella está sonriendo. Sonriendo. ¿Es una sonrisa nerviosa? ¿Es una sonrisa simpática? Tengo demasiado pánico como para decirlo. Me hundo en el suelo, mis piernas rindiéndose. Ella no se mueve. Ella no se está acercando. Bien. Por favor. Miro hacia la puerta. Sería peor ahí fuera. Puedo oírlos gritar. Jimmy está ahí. No vayas ahí, Jimmy está dentro. Miro de nuevo a la chica. Ella no se ve amenazadora, pero estoy asustado. Dios, por favor, no dejes que ella me haga daño. Ella de repente se agacha, de modo que no está por encima de mi. No quiero ver nada más, así que me tapo la cabeza con las manos y escondo mi cara en mis rodillas, encogiéndome en el menor espacio posible. Trato de pensar en Rowan y la forma en la que él me dice que respire cuando tengo ataques de pánico. Inhala. Exhala. No puedo. No es lo mismo si él no está aquí. No lo puedo hacer solo. Alguien vendrá. Alguien vendrá a ayudarme. —Jimmy. . . ¿estás bien? —dice ella. Tiene una fuerte y profunda voz. O a lo mejor es solamente mi cerebro imaginándose cosas. Ella se arrastra un poquito más cerca de mí. Encerrándome. Ella me va a matar. No sé qué hacer. Instintivamente mis manos van de nuevo al cuchillo de mi abuelo, la cual tengo en mis pantalones. La sostengo firmemente y digo:

—Por favor no.

37 ANGEL RAHIMI

—Por favor, no —dice, sosteniendo algo. Me toma un momento darme cuenta de lo que realmente es. Un cuchillo. No uno de untar, o incluso uno de cocina. Es un cuchillo diseñado para cortar gente. Un puñal, para ser honesta. Incluso tiene un mango ornamentado. Me pongo de pie más rápido de lo que creí que podía y me tambaleo hacia atrás para estar lo más alejada posible de Jimmy Kaga-Ricci y su puñal. Tan pronto como lo hago me doy cuenta de mi error. No puedo llegar a la puerta ahora. Él está justo en frente de ella. Espera. ¿Qué? Jimmy Kaga-Ricci no va a apuñalarme. ¿O sí? Es Jimmy. Él es un rayo de sol. Es el centro de ensueño de The Ark, un poco distante, pero siempre brillando, siempre agradable. Ha atravesado momentos difíciles, por supuesto, pero está rodeado del amor de sus dos mejores amigos, de sus fans, y muestra su música, su pasión, al mundo. Ese es Jimmy Kaga-Ricci, ¿no es así? No este. Quienquiera que este sea. Temblando y llorando en el piso frente a mí, agitando un puñal como si pensase que yo fuera a atacarlo o algo. Este no puede ser él. No puede. Él no puede. Esto está mal. Esto no es lo que conozco. Esto está todo mal. No comprendo. No era así como se suponía que nos conoceríamos. —¿Qué estás haciendo? —digo. Dios, mi voz está temblando. Estoy asustada. ¿Por qué estoy asustada de Jimmy? ¿Mi Jimmy? Amo a Jimmy. Lo he amado durante años. Su respiración suena como si acabara de salir de abajo del agua. La mano sujetando el puñal está temblorosa. Se escondió detrás de sus rodillas.

—Solo. . . aléjate— me dice con voz ronca, alarmantemente tranquila. Me tiene miedo. A mí. A mí. La encarnación humana de una oruga. —Podría. . .¿Podría irme? —sugiero, señalando vagamente la puerta, pero el movimiento repentino de mi brazo hace que se encoja de miedo. —No —suelta, levantando la cabeza—. Vas a… Solo traerás a más de ellas —sus ojos están muy abiertos y temerosos. La belleza que había admirado en ellos había desaparecido. —Bueno. . . yo. . . ¿Puedes decirme cómo ayudarte? —pregunto. ¿Está teniendo una especie de. . . no sé. . . episodio? Tal vez tenga una condición de salud de la que no sé. ¿Asma? ¿Epilepsia? No sé nada acerca de ninguna de esas cosas como para ser capaz de ayudarlo. —Yo. . .—se ahoga en sus propios sollozos. Su miedo es contagioso y lo estoy agarrando rápido. Nunca he visto a alguien así de asustado. Baja el puñal un poco. Me animo a mirarlo un poco más de cerca. Parece una clase de antigüedad de guerra y la cuchilla está desgastada y. . . ¿desafilada? ¿Podría esta cosa siquiera cortar piel? Luce apenas más afilada que un cuchillo de untar. —¿Qué quieres que haga? —digo, no porque le tenga miedo, sino porque claramente necesita ayuda.

38 JIMMY KAGA-RICCI

—¿Qué quieres que haga? —pregunta ella, despacio. Dios, estoy siendo raro y dando miedo y me odio tanto, tanto. —P-Perdón —digo, levantando mi mano libre, tratando de proteger mi rostro. Perdón por ser raro y asustadizo y una decepción de ser humano. — No voy a. . . No lo haré, yo solo. . .—No puedo explicar lo que estoy tratando de decir. Que sé que en realidad nunca apuñalaría alguien. No puedo. Solo me hace sentir que realmente estoy aquí. Sostener esta parte de mí en mi mano. —P-Por favor. . . —digo otra vez, pero ella no se mueve. Su rostro pasa del miedo a la confusión, y luego a la pena. —¿Qué te sucede? —pregunta. Necesito decirle que solo estoy teniendo un ataque de pánico, que esto es algo que sucede, pero todo lo que digo es. —Por favor ayúdame. —¡¿Cómo puedo ayudarte?! —prácticamente grita—. ¡Dime que tengo que hacer! El grito solo lo empeora y no puedo decir nada. —No entiendo —dice ella—. Dios, no entiendo. No puedo dejar que se vaya. Ella traerá a todos aquí. A las fans. No puedo dejar que más de ellos me vean así. Inhala. Exhala.

39 ANGEL RAHIMI Él comienza a tratar de inhalar y exhalar muy despacio pero no logra hacerlo muy bien, su respiración se corta y tartamudea a mitad de la inhalación. Espera. Creo que sé lo que es esto. Creo que puede estar teniendo un ataque de pánico. Nunca he tenido un ataque de pánico. Nunca he visto a alguien tener un ataque de pánico. Ni siquiera sé mucho sobre ataques de pánico más allá de que son, bueno, ataques de pánico. Todavía está sosteniendo el cuchillo, pero ha bajado su brazo hasta el suelo, como si fuera muy pesado para sostenerlo. En realidad, no va a apuñalarme. Me agacho cerca del piso nuevamente. —Mi nombre es Angel Rahimi —digo muy despacio, presentándome como Angel antes de saber qué estoy haciendo. Tal vez es quien soy ahora. Él me mira, entonces, con los ojos entrecerrados. —¿Qué? —Mi nombre es Angel Rahimi —digo—. Soy una fan de The Ark. Vine a su meet-and-greet hoy. Quiero ayudarte. —¿Angel? —dice—. ¿Tu nombre es Angel? —Bueno. . .—empiezo, pero ¿por qué hacer esto más difícil y confuso de lo que ya es?—. Sí, sí, lo es. No hace nada más que mirarme. —No voy a hacerte daño —digo. —¿Qué?

—No voy a hacerte daño. Soy muy inofensiva. No puedo siquiera matar arañas. Entonces dice: —De acuerdo. —¿Estás. . . estás teniendo un ataque de pánico? —pregunto. Tal vez está teniendo un viaje con las drogas o algo. No es como si yo supiera. Él asiente lentamente. —L-Lo siento. . .—tartamudea a través de respiraciones cortas. ¿Por qué se está disculpando? ¿Por el ataque de pánico? Dios, quiero abrazarlo. Quiero sostenerlo y dejar que llore en mi hombro. Al menos parece que ahora nos estamos comunicando. —¿Por qué no intentas un par de respiraciones profundas? —sugiero. Hago una demostración dando una cómica respiración profunda. —Inhala. —Suelto el aire con un suspiro fuerte. —Exhala. Para mi sorpresa (ya que no había esperado que lo haga), él trata de igualar mi respiración, mientras sus ojos tan redondos y muy abiertos y llorosos cortan el aire para mirarme. No puede lograrlo, y en su lugar toma tres respiraciones al tiempo que yo tomo una. A pesar de que todavía estoy temblando un poco, me las arreglo para sonreírle y decir: —¡Sí, así! ¡Eso es! —como un padre que alienta a su hijo en el día de deportes. Mientras hace esto, su mano afloja el agarre del puñal. Una vez que llega a dos respiraciones por una mía, logra decir algo más. —¿Por qué me estás ayudando? —suena más como él mismo en esta pregunta que en el resto de todo lo que ha hecho en este aterrador encuentro. Su voz es tan familiar para mí. La escucho todos los días, pienso en ella todo el tiempo, a veces la sueño. A veces sueño con él, radiante y brillando, alcanzándome con una mano. No me sorprendería que esto fuera un sueño. —Te amo —le digo. Su expresión decae. Baja la mirada hacia el suelo. —No me amas. No me conoces —dice—. ¿Al menos sabes lo que es el amor? No es la respuesta que esperaba. De nuevo, no era mi intención decirle “Te amo” como si estuviese recitando una confesión de amor, o algo así de patético. Porque esto no era una confesión de amor. Era algo mucho más profundo.

Amor a veces no se siente como la palabra correcta. Los sentimientos que tengo por The Ark son los que me hacen salir adelante cada día. Hacen que me levante de la cama, incluso cuando todo es una mierda y siento que no valgo nada. Y siempre lo es y siempre lo será. Si te pones a pensarlo, no es extraño que alguien como Jimmy no lo entienda. Cuando tienes una vida así ¿por qué necesitarías aferrarte a algo como una banda? ¿Una celebridad? Cuando llevas una vida en la que tienes todo, en la que cada día trae alegría y pasión, viajar alrededor del mundo con tus mejores amigos, ¿por qué necesitarías pasar tu tiempo pensando en algo aparte de ti mismo? Él nunca sabrá lo que se siente. Necesitar, desesperadamente, pensar en algo aparte de ti misma. —¿Tú sí? —le pregunto. Pero no tiene tiempo de responder. El cerrojo de la puerta es hecho trizas, la puerta gira abierta y un enorme guardaespaldas simplemente recoge a Jimmy del suelo como si fuera un niño portándose mal y lo saca del cuarto. Me levanto del suelo y lo observo irse, mientras varios otros guardaespaldas empujaban a las fans fuera del camino para llevar a Jimmy. Y luego comienzo a llorar.

40 JIMMY KAGA-RICCI No estaba exactamente desmayado, sólo dejé de registrar lo que pasaba a mi alrededor. Esto no me estaba realmente. Solo le estaba pasando a este cuerpo que la gente llama Jimmy Kaga–Ricci. El cuerpo que la gente llama Jimmy Kaga–Ricci no soy realmente yo, de todas formas. Nunca lo ha sido. La gente mira a Jimmy y no me ven. Ellos ven a Jimmy Kaga–Ricci. Sonriente, un musico soñado, Jimmy Kaga–Ricci. No al Jimmy de ahora. Lo siento. No tiene sentido. Tampoco tiene sentido explicarlo. Algunas cosas son imposibles de explicar. Antes de darme cuenta, estoy de vuelta en nuestro vestuario y todos están gritando. Cecily le está gritando al equipo de O2, el equipo de O2 grita de vuelta, el resto del equipo de administración de la gira le está gritando a nuestros guardias, y Rowan me está gritando, furioso, preguntándome porqué desaparecí, donde había ido, que era peligroso, y Lister está gritándole a Rowan, diciéndole que se calme, que deje de gritar, que no es la culpa de Jimmy, déjenlo en paz. Déjenme en paz. Rowan tiene una gasa en el lado de su frente. Puedes ver un poco de sangre comenzar a filtrarse por ella, justo como el corte en mi mano de ayer. —¿Estás bien? —digo, no respondiendo a cualquiera de sus preguntas. Apunto hacia su cabeza. —Sí maldita sea, estoy bien, pero. . . —comienza a repetir sus preguntas, pero solo camino hasta el sofá y me siento junto a Lister, quien está acabando una botella de agua. Me mira cuando me siento a su lado. —¿Estás bien? —pregunta él. Solo me río. —¿Qué pasa? —Alguien llamado Angel me ayudo.

—¿Un ángel te ayudo? —Lister levanta sus cejas. —Wow. Tal vez debería volverme religioso después de todo. —Haremos la presentación —dice Rowan. Todos, yo, Lister, Cecily y los administradores de la gira, el equipo de O2 y los guardaespaldas, están callados. Entonces Cecily dice: —Rowan, bebé, realmente creo que podrías tener una herida grave. —Es literalmente solo un corte. Ya ni siquiera me duele. Puedo decir que está mintiendo. Su voz se pone toda aguda cuando miente. —No es seguro —dice Cecily, sonando desesperada—. Esta es una seria infracción de seguridad. ¡Quién sabe qué más habrán dejado pasar por la revisión de bolsos los de seguridad! Ese es realmente un buen punto y me pone inmediatamente paranoico. Pero eso solo parece incrementar la rabia de Rowan. —Mira —dice él, sus ojos agresivos—. ¿Los fans? Ellos han tomado todo de mí. Me han quitado mi privacidad. Mi novia. El maldito mundo lejos de mí. ¿Entiendes eso? Ni siquiera puedo salir. Cecily y los administradores de la gira solo se le quedan mirando. —La última cosa que tengo es esta banda —continua Rowan—. La música. Aún no han tomado eso. Cecily deja salir un fuerte suspiro, y luego se vuelve al resto del grupo. —Haremos la presentación —dice ella. —¿Quién era esa chica que te ayudó? —pregunta Lister. Aún estamos sentados en el sofá, aunque alguien maquilla a Lister mientras hablamos. —Angel —digo. —Sí. El ángel. —Ella no era un ángel real. —Sí, está bien. Entiendo eso. Ambos reímos. Se siente raro. No debo haber reído por un tiempo. —Ella era solo una fan que vino al M&G. Solo quería ayudarme a calmarme, pero yo

estaba. . . yo estaba actuando raro. No me sentía como para entrar en detalles realmente. Como cuando saque el cuchillo del abuelo (el cual Lister no sabe que llevo conmigo) y ella me ayudó a calmarme mientras tenía un ataque de pánico. No debería llevar un cuchillo encima. Debería dejarlo en casa. Es estúpido. Soy estúpido. Lister frunce el ceño. —¿Ella no te. . . pregunto sólo por una selfie, o algo así? —No, no pidió nada. Parecía como que ella quería ayudar realmente. —Wow. —Sí. Es extraño. Los fans siempre quieren algo de nosotros. —Incluso la mayoría de ellas intentaron ayudar —admito. —¿A qué te refieres? —Mm, tipo, hay personas que solo quiere tocarme, pero también la mayoría estaba intentando. . . protegerme. Lister resopla. —¿Protegerte? ¿Por qué? —No lo sé. Pero ellas intentaron alejar a la gente que trataba de acercarse para estar cerca de mí. Diciendo cosas como “Jimmy, no te preocupes, te ayudaremos”. —Wow. —Sí. ¿Te. . . te había pasado algo como esto antes? —No. Generalmente solo quieren una selfie y tocar mi mano o algo. —Sí. Igual a mí. Ambos nos quedamos en silencio. Rowan está teniendo una acalorada conversación con Cecily en la esquina del vestidor; ambos haciendo grades gestos con las manos. No estoy seguro de lo que están hablando. —No creo que Rowan te creería si le cuentas —dice Lister. —Tampoco lo creo —digo.

La maquillista termina y se va, y entonces Lister y yo estamos solos de nuevo. —Por cierto —comienza Lister, pero le toma un momento decir algo más. Me volteo hacia él. Mira hacia abajo y luego hacia mí. —Siento lo de antes. Yo. . . no quería que pensaras. . . mm. . . no espero nada de ti. . . Estoy desconcertado. Pensé que ambos pretendíamos que nunca pasó. —Está bien. —No, espera, solo escucha —dice él, moviendo todo su cuerpo hacia mí—. No quiero hacer rara nuestra relación. —No es rara. —Jimmy. . . —Luego de lo de hoy, nadie puede hacer algo que me sorprenda —digo, y comienzo a reírme. Es divertido porque es verdad. — Nadie puede sorprenderme. —¿A qué. . . a qué te refieres? —Ya no estoy aquí —digo, apuntando a mi pecho—. Todo esto le pasa a alguien más. —¿Estás. . . bien? Me río otra vez.

Alex está haciendo de nuevo mi cabello. No intenta hablarme, lo cual aprecio. Ahora estoy vistiendo una sudadera negra diferente, una plana, sin ninguna imagen o texto en ella. Sigo pensando en la chica que me ayudó. Angel. No recuerdo el apellido. Pero su nombre era Angel. Me hace sentir como si fuera algún tipo de señal de Dios. Eso es estúpido, creo. ¿Va a decirle a alguien sobre lo que pasó? Probablemente, si es una fan. Es probable que este circulando en Twitter ya.

¿A quién le importa? ¿Qué más pueden hacerme? Al menos cuando todo esto termine seré capaz de comprar una casa en el Distrito del Lago, muy lejos de todos, y quedarme ahí, y nadie sabrá donde estoy, nadie me hablará, nadie me tocará. Puedo sentarme en la entrada y tocar la guitarra y no habrá nada más que el sonido de la música y los pájaros. Tal vez conozca a un granjero de mi edad, o tal vez alguien trabajando en preservación natural, y él no tendrá idea de quién soy porque no tiene televisión y no hay internet en el bosque, y le daré una serenata con algunas canciones que escribí especialmente para él y luego nos enamoraremos y viviremos en una pequeña cabaña de piedra con ciervos y conejos y pájaros hasta ser ancianos. —Es mejor que vayas a buscar tu micrófono, Jimmy —dice Alex. Me da una palmadita en el hombro y me da un pequeño apretón. Me di cuenta de que sólo había estado sentado en la silla por un buen par de minutos, perdido en mis pensamientos. Me levanto y digo: —Sí. —¿Estarás bien esta noche? Estás teniendo otro ataque de pánico, ¿no? —No importa —digo. —Has tenido muchos de esos últimamente. —Lo sé. —¿Qué pasa con ustedes chicos? Se ven un poco. . . —Alex hace un gesto con sus manos. —Distanciados. Solo me encojo de hombros y digo: —Sí.

41 ANGEL RAHIMI La presentación aún está en pie. O al menos, eso creo. No han hecho comunicados diciendo que fue cancelado. No han dicho nada acerca del incidente en el M&G. Pero todos saben, por supuesto. Fue pasando de fanática en fanática y es tendencia en Twitter. Fotos y videos de la aglomeración están esparcidas por todo internet. Una foto de Rowan, ensangrentado y aterrorizado, es posteada una y otra y otra vez. Veo a alguien siendo arrastrado fuera del O2 en una camilla. Hay rumores de costillas rotas. Todos diciendo que vieron a Jimmy llorar. Pero el espectáculo aún está en pie. Me siento enferma y vacía. Ya no me siento entusiasmada. Camino alrededor del O2 por unos minutos antes de darme cuenta de que podría solo llamar a Juliet. Una vez que llego a la entrada de la Arena, me siento en el piso y saco mi teléfono de mi bolsillo y la llamo. No contesta a la primera timbrada, pero lo hace a la segunda. —¿Hola? —Hola, soy Angel —digo —. ¿Estás bien? ¿Dónde estás? Hay una pausa. —Estoy bien. Puedo oír el murmullo de voces. ¿De gente a su alrededor? ¿O está hablándole a alguien? —¿Dónde estás? —pregunto de nuevo. No debe haberme oído. —Creo que iré a casa – dice. ¿A casa? ¿Qué?

—¿Qué? —digo—. ¿Por qué? —Todo esto se a puesto un poco. . . insano. . . No me siento con ganas. Quiero ir a casa. . . —¡Pero aún está en pie! ¡No lo han cancelado! —No, lo sé, pero. . . —¿Por qué quieres ir a casa? —Solo quiero hacerlo. Ambas dejamos de hablar. ¿Ella quiere irse a casa? ¿y perderse a The Ark? Hemos estado esperando esto por un año. Esa fue completamente la razón por la que vine a quedarme con ella. —Mira, Mac se ira también —dice ella. —Bueno, ambas sabemos que Mac no quiere ver a The Ark, ¿no? —chasqueo sin pensar. ¿Y a quien le importa lo que él quiera? Él es quien mintió solo para llegar a conocer a Juliet en la vida real. Eso no es algo que los amigos hacen. O un novio. O cualquier cosa que su relación sea. Me importa una mierda. —Si, lo sé. Lo entiendo. Disculpa, ¿de acuerdo? De repente me sentí un poco mal. —No te disculpes. . . —Bueno, claramente piensas que es mi culpa. Has tenido un problema con él la semana entera. —Hay una pausa. —Y conmigo también. —¿Qué? —Desde el momento en que me conociste en la visa real no he llenado tus expectativas. Bien, perdón por no querer hablar todo el tiempo sobre The Ark. Perdón incluso por querer que nos conociéramos como personas, no solo como fanáticas de The Ark. —Al menos pensaba que estabas entusiasmada con ver a The Ark, pero supongo que no. —Hay cosas más importantes pasando que una banda de chicos. —¿Cómo qué? —grito, y varias personas cerca de mi se dan vuelta a mirar. —Eh, no sé, ¡¿como amistades, relaciones e incluso hacer conexiones humanas reales?! —Si quieres tanto eso, ¿entonces por qué no solo vas y te acuestas con Mac luego? — digo, pero quería retractarme de inmediato.

No dice nada por un momento. —¿Eso es lo que crees que quiero hacer? —pregunta. Balbuceo cuando hablo. —¡N-no lo sé! Me dejaste para irte a otros bares con él, gasté toda una noche con él cuándo se suponía que pasaríamos el rato juntas en el M&G, ¡en primer lugar lo invitaste sin decirme! Y . . . —Mierda. No quiero llorar. No ahora. No hoy. —Y él es tu amigo especial de internet del que le has estado hablando a tu abuela todo este tiempo. —Tú eras la amiga especial de internet. No digo nada. —Pero podría ser cualquiera porque no te preocupas sobre mi vida o nada sobre mi — ella continúa—. No te importa nada o nadie aparte de The Ark. Me levanto. —¿Cómo vas a pasar tu vida sólo amando tanto a una banda de chicos? —dice. Y cuelga.

Perdí mi entrada al M&G pero mi entrada al concierto está aún en mi mochila. Voy dentro sin detenerme en la sección de venta de productos de la banda. Incluso si puedo permitírmelo, no creo querer comprar nada. Es solo que no tengo el estado de ánimo para hacer la fila y hablarle a la gente. Estoy en el área de pie pero ya que no tuve que hacer la fila por ocho horas, no estoy tan cerca del frente. Me acerco por entremedio tanto como puedo (una ventaja de estar sola). La brecha entre los cuerpos se hace más y más pequeñas mientras me acerco. En el frente, a pesar de que aún falta una hora y media antes de que el grupo telonero comience, las fanáticas más jóvenes tropiezan lado a lado, siendo movidas por el empuje y fluir de la multitud. Creo que podría ser capaz de verlos bien, es lo que importa. Este es el punto donde pensé que estaría saltando arriba y abajo, sacudiendo a Juliet por los hombros, ambas gritando con entusiasmo. Pero no hay nadie a mi lado y no siento nada. Mi teléfono tiene veinte por ciento de batería así que no puedo usarlo para mirar Twitter. No tengo un cargador conmigo. Apago mi teléfono y lo guardo en mi mochila. Está oscuro aquí. Hay unos pocos focos moviéndose alrededor, y ocasionalmente pasan sobre mí, pero luego desaparecen, y me hundo en la oscuridad de nuevo. Intento no mirar a nadie a mi alrededor. La última cosa que quiero es que alguien me hable. Todos están

conversando y riendo. Han estado esperando este día por mucho tiempo. Justo como yo lo hice. Aguanto por la siguiente hora y media hasta que el grupo telonero llega, intentando absorber el entusiasmo de la gente a mi alrededor, pero mientras más lo escucho, más falso suena. Intento no pensar sobre nada y termino pensando en todo. Juliet, furiosa al teléfono. Tendré que irme mañana a casa. Jimmy, roto y llorando en el piso. Rowan cubierto de sangre. Las fanáticas jalándolos, por llegar a ellos. Estoy segura de que cuando The Ark llegue, me sentiré feliz. Sé que cuando The Ark llegue, me sentiré feliz.

42 JIMMY KAGA-RICCI

Estoy seguro de que cuando comencemos a tocar, me sentiré feliz. Siempre lo hago. Incluso si estoy nervioso, no importa qué. . . Yo siempre, siempre disfruto tocar nuestra música. Estoy viendo al telonero desde los bastidores. Es un músico de YouTube. Un chico trans también. Mi sugerencia. Comencé a hablar con él en Twitter un tiempo luego de que él me twitteó, preguntando por un consejo sobre cómo cambia la voz de un chico trans. Tuve muchos mensajes de chicos trans sobre ese tipo de cosas. Es una de las pocas cosas que me gusta de estar en internet. Comienzo a revisar Twitter mientras esperamos y Rowan repasa la lista de canciones con Lister una cuarta vez. Mis notificaciones están llenas con lo que pasó más temprano. La mayoría de la gente diciéndome que esperan que esté bien. Odio que me vean de esa forma. Pero se siente liberador también. No quiero tener que sonreír todo el tiempo. Me pregunto si Angel va a postear sobre lo que pasó. —¿Todo listo, Jimmy? —pregunta Cecily, parándose cerca de mí. —Si —digo, y pongo mi teléfono en mi bolsillo trasero. Y ahí es cuando me doy cuenta. Mi cuchillo no está ahí. Se ha ido. Cecily ve el inmediato cambio en mi cara. —¿Qué? ¿Qué olvidaste?

—Na. . .nada —fuerzo. No. No. Se debe haber caído en el camerino. Cuando me senté, o. . . Pero no fue así, ¿o sí? Nunca lo tomé cuando fui sacado fuera del baño. Necesito volver y conseguirlo. Aun debe estar ahí, ¿no? Tengo que ir, ahora. No pueden comenzar sin mí. Comienzo a correr. Pasa un tiempo, y luego todos están gritando a mi espalda. Alguien comienza a correr también, no sé quién, pero estoy listo para salir del área entre bastidores, bajo al corredor, paso los vestidores, las salas de conferencia y paso por la puerta, que gracias a Dios está abierta, y vacía, botellas rotas, entradas y un par de carteles tirados en el piso, abro la puerta del baño de discapacitados y caigo al suelo, pero no hay nada, está vacío, no hay nada ahí. Se ha ido. —Jimmy —Rowan dice, deteniéndose en la puerta—. ¿Qué mierda estás haciendo? Entraremos, como, ¡en treinta segundos! Me volteo hacia él y digo: —Se ha ido. —¿Qué se ha ido? —Mira alrededor del baño. — Espera. ¿Es aquí. . . dónde estuviste? No llores. Dios, por favor, no me dejes llorar. No quiero llorar otra vez. —Es. . . ella debe tenerlo —digo. Sí, Angel debe haberlo tomado; ella fue la única que estuvo aquí. Ella debe haberlo tomado como un recuerdo. El día en que conoció a Jimmy Kaga–Ricci y tuvo un colapso. Rowan me extiende una mano. —Jimmy, no tenemos tiempo para eso.

Tomo su mano y me levanto. —Lo siento —digo. —¿Qué perdiste? —pregunta. Todo, quiero decir.

43 ANGEL RAHIMI Salen al escenario como si estuvieran aquí para guiarnos al Paraíso. Se vuelven inmediatamente todo. El centro del mundo. Nos dan aire y luz y los fans piden por ello, intentando alcanzarlo, rogando. The Ark está aquí. Jimmy y Rowan bajan de la plataforma, dejando a Lister solo ahí, donde se sube a su silla de batería y sostiene sus dos baquetas en el aire, apuntando hacia arriba. Levanto la mirada, pero no hay nada. Las luces se vuelven blancas y brillantes, y luego naranja, iluminando el hielo seco y envolviendo al trío en una niebla brillosa. Tan pronto, una nota baja del bajo eléctrico vibra en la arena. Jowan caminan al centro del escenario. Jimmy brinca y sonríe, pero ahora que he visto al otro Jimmy ya no se siente real. Rowan camina, asintiendo, viendo la multitud. Él sabe que son los reyes del mundo. La nota del bajo continúa. Las plumas negras de las alas de Jimmy están cosidas a través de la sudadera. Rowan tiene un pequeño pero visible yeso en su frente, pero aun así luce excepcional. Lleva puesto una falda. Lo amo, lo amo. Lister parado en su batería, muy quieto, observando, esperando. La luz ilumina su cabello. Un halo. Regresan a la plataforma principal donde están los instrumentos. Lister toma a Jimmy y Jimmy revela sus alas. Los fans a mí alrededor están llorando, chillando, implorando. ¿Cómo pueden seguir después de lo que pasó hoy? ¿Cuál es el verdadero The Ark? ¿Este o el que conocí en el baño? Quiero creer que este, pero podría ser mentira. En las pantallas LED aparece una imagen de Juana de Arco empuñando su espada, parpadea, como una luz.

—Londres —dice Lister, luego, con su voz grave y hace eco. Londres grita de regreso a él, pero no tiene la misma magia. El bajo continúa, y luego comienza la voz que siempre empieza su show.

No tengo miedo —dice Noé

The Ark ha tomado sus posiciones con sus instrumentos, manteniéndose muy quietos, de ensueño por la niebla naranja. Me estiro para ver la expresión de Jimmy, pero él es solo una mancha borrosa en la luz. Nací para sobrevivir a la tormenta. Nací para sobrevivir a la inundación. Tengo la urgencia de llorar otra vez. ¿Por qué siento como si hubiera muerto cuando está aquí frente a mí?

Crean en mí —dice Noé a los animales.

Aunque casi son invisibles ahora, es imposible perderse que Rowan levanta una mano y palmea el hombro de Jimmy. Jimmy no se mueve. Ellos se aman. Al menos esa creencia mía es real. . . ¿cierto? Por favor, Dios, por favor, quiero creer. Quiero que sea real más de lo que quiero vivir. De alguna forma, tengo la expectativa de que la mayoría de mis creencias son fantasía.

Y de dos en dos subieron Al Arca. Me volteo y veo a toda la gente. Los teléfonos son puntos de luz en la oscuridad como estrellas. No puedo ver ningún rostro. Empiezan a tocar el principio de “Joan of Arc”. No siento nada. Solo me volteo y levanto la mirada hacia ellos, esperando, rezando para que algo bueno pase, algo bueno que me haga sentir bien otra vez, como siempre había sido antes de hoy.

Pero no siento nada.

44 JIMMY KAGA-RICCI Pensé que algo sería diferente pero el show es normal y puedo sonreír bien y por supuesto, por supuesto, nada cambia. No olvido ninguna letra o el coro o algo. Lister ni siquiera se olvida del orden de las canciones. Así es, ¿no es así? Todo continúa normal. Estamos a mitad de 'Joan of Arc' cuando la veo. Angel. Me bajo a la plataforma más baja del escenario. Lo más cerca que puedo estar de mis fans. Las manchas se convierten en caras reales de personas reales, algunas de ellas sonriendo, algunas llorando, algunas cantando conmigo. Por un segundo olvido todo otra vez y sonrío con ellas. Luego la veo. Una pequeña luz con una tela en la cabeza. No está cantando. No está cantando o llorando ni siquiera sonriendo. Casi dejo de cantar. Casi. Puedo ir por ello ahora. Puedo brincar en la audiencia, agarrarla de los brazos y rogarle que me devuelva mi cuchillo, decirle que lo siento. Que lamento que tuviera que ver quien soy realmente. Podría llamarla ahora enfrente de veinte mil personas. Veo a Angel. Ella me ve. Siento de repente que ella me entiende como ninguna persona que haya conocido. Ella lo sabe ahora. Ella sabe que las sonrisas, el romance, el chico brillante de una banda soñada. . . Todo es una fantasía. Fantasía y mentira. Pero no puedo hacer nada.

Una mano en mi hombro me estabiliza. Rowan, tocando su guitarra sin tener que pensar en ello, se ha unido a la plataforma baja. Abre sus ojos hacia mí, apenas visibles por el reflejo de la luz en sus lentes, preguntando silenciosamente, ¿Estás bien? Le sonrío. Eso hace que la audiencia grite. Abro mi boca para empezar el coro final.

‘es cierto que deseaba escapar, y aún lo deseo, ¿acaso eso no es lógico para todos los prisioneros? – Juana de Arco

45 ANGEL RAHIMI Espero que Juliet esté aquí cuando despierto, pero no está. Durmió en el otro cuarto libre anoche. Ni siquiera sé si Mac está aquí. Quizá escapó de regreso a su otra vida. No me siento mal por él. Pienso en Bliss y me pregunto dónde está. ¿Ha escapado a su otra vida también? ¿Regresó con Rowan? ¿Cruzó el abismo dimensional al mundo de las celebridades? Siento como si hubiera estado andando dentro de un vacío (la tierra donde no hay intermediario entre los fans y las celebridades) y ahora no sé cómo salir. Reviso mi teléfono. Casi son las siete y media de la mañana. Me perdí el rezo Fajr y ni siquiera me quiero levantar para poder rezar. Así es como sé que estoy de mal humor. Apenas recuerdo regresar aquí después del concierto. Me fui antes de que volvieran para el encore. No quería ver más. Solo me estaba haciendo sentir entumecida. Como si estuviera viendo un show de marionetas en el que eran evidentes las manos. No lo sé. Probablemente sólo esté siendo dramática. Quizá mañana me sienta un poco más normal sobre esto. Quizá para el final de la semana.

—Siento que no estás de muy buen humor hoy, Angel. La abuela de Juliet ronda la cocina, vestida y lista para el día. ¿Cómo es que la gente

mayor siempre parece estar en la cima de las cosas? Siempre se levantan temprano, siempre haciendo cosas y hablando con personas y generalmente viviendo vidas productivas y positivas. Quizá solo toma setenta años entender cómo estar vivo. Estoy sentada en la mesa con una taza de té en frente de mí, observando en blanco la puerta del refrigerador. Sonrío débilmente hacia ella. —Oh, no. Lo siento. Dorothy se sienta en frente de mí. — ¿Cómo estuvo el concierto? ¿Pasaron un buen momento? Apenas sé qué decir. Forcé que saliera un pequeño. "Sí" y espero que suene convincente. —Cuando tenía tu edad —dice Dorothy—, era fan de los Beatles. Eran grandes en los sesenta. Las chicas solían hacer filas por horas solo para verlos, gritando como banshees 4 en sus conciertos. Beatlemania le llamaron —descansa sus brazos en la mesa—. Nunca olvidaré lo que el querido viejo John Lennon dijo: Somos más populares que Jesús ahora. Lo atacaron por eso, te lo digo. Pero tenía razón. Eran una religión. La escucho en silencio. —Es muy fácil ver por qué pasó. Estos chicos, los Beatles, eran inofensivos. Su música era buena y divertida, sí, pero ellos lucían amables. Eran atractivos, pero no en una forma de miedo o muy masculina que muchas chicas encontraban intimidante. Tenían cabello largo y cuerpo delgado, ya sabes, esa clase de cosas. Lo cual ahora está de moda, pero antes no lo era. Les dieron a las chicas algo seguro que amar. Algo que nunca las atacaría. En los sesenta, todos te atacarían si eras una chica. Me pregunto si esa es la razón por la que amo a The Ark. Porque son seguros. Pero no lo son, ¿o sí? Aún me iba a atacar de vuelta cuando me acerqué demasiado. —Era realmente un desastre, pero nadie sabía qué hacer al respecto. Especialmente los pobres Beatles. ¿Sabías que dejaron de hacer tour en 1966? Ellos solo se detuvieron completamente porque era demasiado. La fama, la prensa, las chicas. Era todo demasiado. Dorothy suspira. —Pero siempre culparon a las chicas. Los medios, quiero decir. Decían que las chicas eran así de intentas porque lo hacían mal en otras partes de sus vidas, eran solteras, sin hijos, sin trabajo. Oh, Dios mío, esos tipos los de los medios, no podrían soportar a todas las 4

Leyenda Irlandesa sobre un espíritu de una mujer llorando por la muerte de uno de sus familiares.

chicas gritando —Dorothy se ríe—, lo cual es divertido, en serio. Siguieron tratando de calmar a estas chicas diciendo cuán patéticas eran, pero en realidad las chicas eran más poderosas que nadie. No me siento poderosa. Creo que soy la persona más triste y patética del mundo. —Una de las razones por la que ellos dejaron de hacer tours —Dorothy continúa—, fue porque los gritos de las chicas eran tan fuertes que nadie podía escuchar a la banda tocar o cantar. Los gritos los ahogaban por completo. —¿Eras parte de la Beatlemanía? —le pregunto. Ella se ríe y baja su mirada a la mesa. —Bueno, eso fue hace mucho tiempo —dice.

46 JIMMY KAGA-RICCI Probablemente habría sido capaz de dormir por un largo tiempo (a lo mejor unas ocho horas enteras) si no tuviera que quedarme despierto hasta las 4 a.m. para la foto después de la fiesta, y después despertarme a las 8 a.m. porque vamos a grabar un programa de entrevista esta mañana. No estoy en nuestro apartamento. Estoy en la habitación de un hotel yo solo. En algún lugar cerca del O2. Me tumbo ahí por un minuto entero, mirando al poco familiar techo, tratando de recordar sobre qué he tenido una pesadilla, antes de entender que era un sueño sobre cómo perdía el cuchillo del abuelo, y que en verdad eso también pasó en la vida real, y que probablemente debería irme otra vez a dormir y no despertarme nunca. Mi teléfono vibra en la mesilla. Un mensaje de Cecily diciéndome que me levante. Hoy firmamos nuestro nuevo contrato. Estoy agradecido de que no estemos en mi apartamento, de todas formas. No estoy seguro allí. Cualquiera podría ir allí y tomarme una foto. Aquí tampoco es mucho mejor. Dios. No quiero estar en más cosas de este tipo. Por favor. Solo quiero quedarme en la cama.

Nunca desayunamos en los hoteles. A veces alguien nos trae algo de comida de algún sitio, pero no podemos comer en lugares públicos. A veces eso significaba que simplemente no comemos.

Para las nueve de la mañana ya estamos en el coche hacia el estudio de TV, que técnicamente no está tan lejos, pero conducir por Londres es siempre una pesadilla. Lister tiene una botella de cristal en sus manos. Rowan se sigue quedando dormido, con su mejilla apoyada contra la ventana. Afuera está lloviendo. Cada vez que recuerdo sobre el cuchillo de mi abuelo me urge coger la botella de cristal de Lister y estamparla contra el suelo. En su lugar opto por enterrar mis uñas en la palma de mi mano, lo que resulta ser una muy mala idea cuando recuerdo que tengo un corte en el medio de mi mano. Una vez que Lister y Rowan están dormidos, levanto el obturador que separa la sección de pasajero con la del conductor, después cojo mi teléfono y marco el número del abuelo. —¿Hola? —Hola abuelo, soy Jimmy. —¡Jim-Bob! No esperaba que me llamaras hoy. ¿Cómo estás? —Estamos en un coche camino hacia una cosa de TV. . . y después vamos a firmar nuestro nuevo contrato. Él se ríe. —Ah sí, el nuevo contrato. ¿Estás emocionado? Desearía estarlo. —Sí —digo. —¿Tuviste un buen cumpleaños ayer? —me pregunta mi abuelo—. ¿Hiciste algo especial? ¡Vamos a tener que celebrar la próxima vez que vengas a visitar a tu viejo abuelo! —Sí. . . —Oh, sí. Ayer fue mi cumpleaños. —Sí ellos. . . Lister y Rowan me consiguieron una tarta, y todo el mundo me cantó feliz cumpleaños. ¿Cuándo voy a ir a visitar al abuelo de nuevo? ¿Quién sabe cuándo voy a tener mi siguiente día de descanso? ¿Y si la última vez que lo vi, llega a ser la última para siempre? —Encantador. Sabía que podía contar con esos chicos para que lo celebraran contigo, incluso aunque todos estén muy ocupados —dice el abuelo—. Tengo tu regalo todo envuelto encima de la mesa de la cocina, listo para desenvolverse la próxima vez que vengas por aquí. Si no estuviera en un coche, correría hasta allí. —No puedo esperar —susurro. —¿Todo lo demás está bien? ¿No te estás sintiendo mal como te sentías el martes?

—Abuelo, yo he. . . Empiezo la frase con la intención de decirle que he perdido su cuchillo. Pero no puedo. No puedo admitir eso ante él. Admitir lo maldito inútil, terrible y patético nieto que soy. He perdido la cosa más preciosa que él me dio, la única cosa que iba a guardar por el resto de mi vida, justamente como él lo hizo. Era especial. Importante. Y ahora se ha ido. —Me encuentro bien —digo, tratando que mi voz no se debilite—. Me tengo que ir ahora. —Oh, estás muy ocupado por lo que veo. No te preocupes, llámame el fin de semana, ¿lo harás? —Lo haré. Te quiero. —Te quiero también, ¡adiós! —Adiós. Cuelgo y muerdo mis mejillas por dentro.

47 ANGEL RAHIMI Me visto, empaco mis cosas y dejo la casa sin decir adiós. Bueno, le dejé una nota a Dorothy diciendo gracias, pero no le dije nada a Juliet. No es como si viviéramos cerca la una de la otra. No es como si ella fuera a hablarme por internet de nuevo. Es inútil quedarse y hacer que las cosas sean incómodas. No soy una gran fan de enfrentar las cosas de esa manera. Es mejor sacarlo de mi mente y empezar a pensar en algo diferente. Los amigos van y vienen, ¿verdad? He pasado a través de esto tantas veces. Los amigos son buenos durante un tiempo, pero eventualmente tienes que pasar. Los mejores amigos para siempre es un concepto imaginario. Nadie puede hacer eso para siempre. No conmigo, de todas formas. No importa. Todo está bien. Sigo teniendo a The Ark. Cuando llegue a casa puedo ver algunos videos que la gente tomó del concierto. Sí. Bien. Estoy emocionada. Estoy feliz. Tengo algo para pensar más adelante. Pongo a The Ark en mi iPod una vez que llego al metro. La voz de Jimmy está en mis oídos, cantándome. Pero la letra no suena como debería. Suena como un llanto por ayuda.

—¿Hola? —Hola papá, soy yo. —¡Menos mal! Oh bien, esperaba que llamases esta mañana. Tu madre pensaba que nos escribirías la noche pasada, y obviamente no lo hiciste, así que ella realmente no ha dormido y se ha despertado muy enfadada esta mañana. —Estoy yendo a casa papá. Hay una pausa. —¿A casa? ¿De verdad? Pensaba que te quedarías hasta el domingo. —Sí. . . Ya no. —Wow. . . ¿Pasó algo, mi niña? Suspiro. —Sí, más o menos. —Oh no. Qué. . . —Está bien papá. No es la gran cosa. Solo quiero ir a casa. —Por supuesto, por supuesto. Estoy trabajando desde casa así que puedo ir a buscarte a la estación a cualquier hora. —No sé qué tren voy a coger todavía. Te llamaré cuando esté en la estación. —Bueno, de acuerdo entonces. ¿Estás segura que no quieres hablar de ello? La forma en la que lo dice me hace sentir un poco mejor. —No ahora mismo —digo. —¿Disfrutaste del concierto al menos? Dios, no lo hice, no lo hice. Y se siente como si toda mi vida se hubiera desperdiciado. —Sí —digo. —Quieres. . . —pausa—. ¿Quieres hablar con tu madre? —me pregunta. Mamá. ¿Seguirá enfadada? Ella va a seguir así hasta que se entere de que tuve un fin de

semana horrible. Sabía que no iba a acabar bien, me dirá ella. Eso te enseñará a no preocuparte tanto por una banda de chicos. —¿Ella quiere hablar conmigo? —pregunto. Papá suspira. —Por supuesto que quiere. —Bueno, hablaré con ella cuando llegue a casa, de todas formas. Papá suspira de nuevo. —Bueno.

El tren no se marcha hasta dentro de media hora, así que tengo un poco de tiempo para matar. Compro una taza de té en el Starbucks y me siento en una silla, mirando hacia el resto de la estación. Sigo teniendo a The Ark sonando a través de mis audífonos. Su tercer álbum, Joan of Ark. No es realmente de mis favoritos, pero a lo mejor es que no lo he escuchado lo suficiente. Me he bebido la mitad de mi taza cuando reconozco a alguien familiar entre la multitud. Me fijo en la persona a través del vidrio. Pelo esponjoso, pantalones apretados y la camiseta abotonada hasta arriba. Él está caminando hacia Starbucks cuando se para y mira directamente hacia mí, con sus ojos estrechándose. Oh. Es Mac. Oh Dios mío. No puedo manejar esta confrontación ahora mismo. Me salgo de Starbucks, pretendiendo que no le he visto, y empiezo a caminar en la dirección opuesta, pasando de largo varios cafés y varias tiendas. Doy un pequeño vistazo atrás mi y. . . Oh Dios, él me ha visto. Camino un poco más rápido y me escabullo en WHSmith, yendo hacia el final de la tienda. Finjo que estoy buscando la sección de dulces (que es, por lo menos, muy característico de mí), cuando escucho: —¡Angel! Me doy la vuelta. Mac está caminando al interior de la tienda, saludando en mi dirección. Le saludo de vuelta cautelosamente y él empieza a caminar en mi dirección, pasando a los vendedores y los pasillos.

—Hola —le digo. —Hola —dice él. Se ve raramente sin respiración, como si hubiese estado caminando muy deprisa. Hay un silencio incómodo. —¿Por qué estás aquí? —le pregunto. —Bueno. . . quería verte antes de que te fueras, en realidad —dice él. —¿Te ha enviado Juliet? —No. Oh, eso es extraño. Él nota mi confusión y sonríe tímidamente. —Bueno, cuando nos despertamos y nos enteramos que te habías ido por tu nota, Juliet estaba realmente preocupada, así que quería. . . —Querías venir y encontrarme y llevarme de vuelta en algún tipo de valiente intento de volver a los brazos de Juliet —le digo. Él sonríe. —¿Es tan malo querer hacer algo bueno para alguien que te gusta? Me encojo de hombros. ¿Juliet estaba preocupada? ¿Incluso después de nuestra gran discusión? Pensaba que habíamos terminado nuestra amistad por eso. Mierda. ¿Malogré todo? —Esto es como en esa película típica en la que alguien tiene que correr al aeropuerto y evitar que su interés amoroso se marche —digo. Mac sonríe. —Salvo que tú no eres mi interés amoroso. —Sí, no tengo problemas. Él bufa y mira hacia abajo. Un par de personas nos empujan al pasar. —Vamos. . . vamos a encontrar un banco, o algo —digo.

Dejamos la tienda, caminamos a un área abierta, y nos sentamos. Miro hacia la puerta de salida, sintiéndome claramente consciente de las multitudes de viajeros revoloteando a nuestro al rededor, caminando de cafés a escaleras y plataformas. Todo girando y moviéndose. Nada se queda quieto por más de un segundo. —¿Por qué haces esto? —le pregunto. —¿Hacer qué? —Mentir. Él mira hacia otro sitio. —Me gustaría no haberlo hecho —dice. —Bueno, lo hiciste. —Lo sé. —¿En serio tenías un crush con ella, o. . . ? —Crush —él bufa—. No tengo doce años. Levanto mis cejas. —Bueno. —Lo siento, es que hace mucho que no escucho a alguien usar esa palabra desde, no sé, séptimo año. —De acuerdo. ¿Entonces que hay sobre estar profundamente enamorado? ¿Es mejor eso? Él deja escapar una risa. —¿Son esas las dos únicas opciones? ¿‘Crush’ o ‘profundamente enamorado’? Oh Dios, realmente me está empezando a enfadar. —¿Por qué no me explicas tus sentimientos entonces? —digo, recostándome en mi espalda y cruzando mis brazos. Él para. —Bueno, vale. Pues, me gusta.

—Pero, ¿eso es un gustar, o un gustar gustar? —Oh dios mío, suenas como mi madre. Me atrae mucho ella, ¿sí? —Está bien, está bien. Sólo quería aclarar. —Estábamos hablando por los mensajes de Tumblr bastante. Y obviamente pude ver por su Tumblr que estaba principalmente interesada en The Ark. Así que. . . de alguna forma. . . sugerí que me gustaban también, lo que, tú sabes, fue una completa mentira. Me gustaban un par de sus canciones que había escuchado en la radio. Pero. . . la mentira simplemente, ya sabes, salió. Se hizo más grande y grande hasta que estaba pagando literalmente mil libras para a ir a su concierto y venir a Londres solamente para poder verla. —¿Y qué tal resultó eso? —le pregunto. —Bueno, realmente podría haber usado esas mil libras para algo más —se ríe. Alguien que desease ir a su concierto podría haber conseguido esa entrada. —Creo que nos estamos llevando bastante bien en la vida real —continua él—. Eh. . . hasta que salimos después del M&G el jueves. —¿Pasó algo? —No, nada en específico. —Se frota su frente, luego me mira. —Es que simplemente quedó muy claro que ella prefería quedarse contigo. Pestañeo. —¿D-de verdad? —En primer lugar, ella habla sobre ti literalmente todo el tiempo. —Él cruza sus brazos. —Empezamos a hablar de algo y ella siempre encuentra una forma para meterte. Tú eres como. . .esta constante presencia en todas nuestras conversaciones. No digo nada. —En segundo lugar —él continua—, ella se empezó a dar cuenta de que no me gustaba tanto The Ark como a ella. Y no era como si ella quisiera hablar todo el tiempo de The Ark, como tú, pero cuando hablábamos. . . ella podía ver que yo no estaba tan interesado. —Bien —digo. Bien. Estoy feliz de que Juliet se diera cuenta. Ella no es estúpida. Él me mira. —Sinceramente pensaba que era solo. . . una banda que le gustaba. Una banda que le gustaba. Imagino si The Ark solo fuera una banda que nos gustara. —A veces necesitas mentir. —Él pasa sus manos por su pelo. —¿No sientes a veces que nadie conoce tu yo real? Cuando no respondo él deja escapar una risa y mira hacia otro lado.

—Así es como me siento —dice—. De vuelta a casa, en el mundo real; no soy yo mismo. Yo. . . no soy yo mismo. Sólo digo y hago cosas para gustarle a la gente. Ni siquiera mis amigos más cercanos saben nada importante sobre mi. —Él sacude su cabeza. —Y no sé por qué no puedo ser yo mismo alrededor de alguien. . . sin embargo, así es. Lo miro. —Y luego empecé a hablar con Juliet por internet. —Sus ojos se ponen brillantes. —Y a ella le gustaba hablar conmigo. Ella estaba emocionada por hablar conmigo. Y podía ser yo mismo. Podía hablarle a ella todo tipo de cosas, y teníamos cosas en común. Y simplemente pensé. . . si pudiera simplemente alcanzarla y poder conocerla en el mundo real. . . a lo mejor podría tener a alguien en mi vida que me conozca y que le guste mi yo real. Él respira con esfuerzo y mira hacia otro lado. —Pero cometo errores —dice él—. Lo sé. La mentira. Simplemente una pequeña mentira esparcida, solamente una cosa sobre la que tuve que mentir para que a ella realmente le llegase a gustar. Como he hecho siempre con toda la gente que he conocido. Mentir para caer bien a la gente. Pero lo entiendo. No puedes hacer amigos o . . . o relaciones basadas en mentiras. Y en el fondo todo era una mentira, de todas formas. Nuestra relación. La idea que tenía en mi cabeza. Todo eso era algo que simplemente había. . . fabricado. Para hacerme sentir un poquito mejor. Así tenía algo en lo que simplemente. . . creer. Abrí mi boca para decir algo sarcástico, pero la cerré de nuevo. —De todas formas, no importa —dice él—. No voy a empezar, como, a rogar por perdón, o lo que sea. Me inclino hacia delante y apoyo mi cabeza en mis manos. Mierda. ¿Por qué nunca nada es simple? Después de unos momentos, él dice. —Mm, ¿estás bien? Me siento de nuevo. —Lo entiendo. —¿Qué? —Entiendo por qué mentiste —sonrío débilmente—. Hago cosas de ese estilo yo también. En mi hogar, con mis amigos de la escuela. Simplemente digo cosas para ser querida y. . . me quedo en silencio sobre las cosas que me importan. Porque siento que a nadie le importa “mi yo real”. Pero con Juliet me sentí un poquito más yo misma. —Oh. —Ambos somos un poco mierdas, ¿no? Mac ríe. —Juliet es probablemente la más pura de nosotros.

—Sí. —Bueno, vine aquí para decirte que vuelvas con ella —me dice. —No puedo. Ya he arruinado nuestra amistad. —No —él golpea su mano fuertemente en su rodilla—. No. Juliet necesita a una amiga como tú. —Qué, ¿una que no parará de hablar sobre una banda de chicos? —No, una con la que ella pueda llevarse bien y divertirse. —Sacude su cabeza. —Como, considerando su vida en su nueva casa, ella realmente, realmente te necesita. Literalmente, ahora más que nunca. Un momento, ¿de qué está hablando? ¿Vida en su nueva casa? ¿Ahora más que nunca? —¿Qué? —pregunto—. ¿De qué hablas? —Ya sabes —dice él—. ¿Por lo de sus padres? Me siento correctamente, un leve palpitar de pánico en mi pecho. —¿De qué estás hablando? Él frunce el ceño. —¿Estás. . . estás bromeando? —No, ¡no estoy bromeando, Cormac! —digo, prácticamente gritando a este punto—. ¡Por favor, explícame de qué mierda estás hablando! —Los padres de Juliet la echaron de casa —dice él—. Ella ha tenido una horrible relación con ellos por años, pero que ella se negara a estudiar derecho en la universidad fue como, el golpe final. Sabes que sus padres son importantes abogados, ¿verdad? ¿Y también sus hermanos? Así que sus padres la echaron, diciendo que ella se podía labrar su propio camino. Ella está viviendo con su abuela de forma permanente ahora mismo. —Mac sacude su cabeza. —Todo está muy mal para ella. ¿De verdad que no sabías nada de esto? No. No, no lo sabía. —Ella está como, sola en todo el mundo. Me llegan flashes de conversaciones. Yo quejándome de mi madre con ella en el tren. La cara de Juliet cuando colgué luego de hablar con mi padre. Ella intentando decirme algo, una y otra vez, pero yo cambiando el tema, trayendo de nuevo a The Ark; siempre, siempre hablando de The Ark en vez de algo realmente importante. —¿Por qué. . . no sabía eso? —digo, mi voz ronca. —A lo mejor nunca preguntaste —dice Mac, pero ya me estoy levantando, tirando de mi mochila y rebuscando en ella, buscando mi teléfono, porque necesito llamarla. Necesito llamarla y decirle que lo siento y que no tenemos que hablar sobre The Ark más, que

podemos hablar de esto, ella me lo puede contar, Dios, lo siento. . . Pero mi mano se cierra en torno algo más en su lugar. El cuchillo de Jimmy.

48 JIMMY KAGA-RICCI —¿Puedes retroceder un poco, Jimmy? Eso es. Sip, solo un poco. Ahí está. Necesito asegurarme que te enfoque la cámara aérea. Los estudios de televisión son siempre mucho, mucho más pequeños de lo que parecen en la televisión. Hace demasiado calor bajo las luces. Revisamos nuestros números un par de veces mientras el equipo de sonido ajusta los micrófonos, los instrumentos, las placas de sonido y otras cosas de las que no sé el nombre. Vamos a tocar 'Joan of Arc', obviamente, y también un cover de 'All The Things She Said' de t.A.T.u, que es una de nuestras canciones favoritas, pero en la primera prueba de sonido me olvido de la letra del segundo verso, y en la segunda prueba de sonido, me confundo con la secuencia de acordes de 'Joan of Arc’. Cuando terminamos, Rowan gesticula ‘¿Estás bien?’. Normalmente, nunca me equivoco en las cosas musicales. El programa empieza a las once, así que hay tiempo para un breve descanso después de las pruebas de sonido. Cuando llegamos a nuestro camerino, Lister inmediatamente comienza a hurgar entre las bebidas que le proporcionaron, pero cuando descubre que no hay alcohol, simplemente se sienta en una silla y no se mueve. Rowan y yo no decimos nada, pero por la expresión del rostro de Rowan, creo que él podría saber lo que yo sé. Sobre que Lister probablemente sea alcohólico. Tendremos que ocuparnos de eso en algún momento. Cuando tengamos tiempo.

Nos llaman de nuevo al estudio media hora después. Aparentemente hubo alguna falla con los micrófonos durante la prueba de sonido y necesitan que lo hagamos nuevamente. Tocamos 'All The Things She Said' una vez, luego esperamos mientras los técnicos de sonido manipulan botones y cables. Miro a Rowan. Está distraído, mirando a la nada. Sosteniendo su guitarra como un soldado con una pistola en el pecho.

Se ve peor que en toda la semana. A veces miro a Rowan y no recuerdo cómo era antes. Estábamos en la escuela primaria cuando nos conocimos. Nos pusieron juntos en clase y nos dijeron que aprendiéramos cinco cosas sobre la persona sentada a nuestro lado. Todo lo que recuerdo de Rowan es que su banda favorita era Duran Duran. Todo lo que recuerda de mí es que nunca me había roto un hueso. Llevaba gafas sin montura y rizos cortos y apretados. Su suéter era demasiado grande para él. Tan pronto como ambos supimos que queríamos estar en una banda, fuimos mejores amigos. El chico a mi lado ahora no se parece en nada a ese chico. No está emocionado de contarme sobre la nueva guitarra que recibió por su cumpleaños. Ya no me arrastra al bloque de música para mostrarme que podía tocar la línea de bajo de una canción de Vaccines. Sin una sonrisa. Sin maravillarse. Sin embargo, al final obtuvimos lo que queríamos. ¿No es así? Queríamos estar en una banda. —¿Dónde está Bliss? —dice Rowan, después de varios minutos de silencio. Él sabe que ninguno de los dos lo sabemos. Pero está preguntando de todos modos. Lister comienza a tocar un suave ritmo de jazz en la batería. —Rowan —dice, lo cual es extraño, porque él siempre le dice ‘Ro’. —¿De verdad quieres estar con Bliss? Rowan gira su cabeza hacia Lister, inmediatamente agitado. —¿Qué quieres decir? —Que discuten. Ustedes dos. Todo el tiempo. Rowan se congela. Regresa su cabeza. Empiezo a presionar los botones de mi Launchpad al compás del ritmo de Lister. No está encendido, por lo que no emite ningún sonido aparte de los clics rítmicos. —La amo —dice. —¿Y . . .? —dice Lister. —Yo sólo. . . desearía que haya una manera de que estemos juntos como personas normales —dice Rowan—. Sin. . . ya sabes. Todo esto. —Hace un gesto a su alrededor por el estudio. —Y el nuevo contrato. —Sabes que tenemos un poco de libertad con el nuevo contrato, podemos negociar. . . —comienza Lister, pero Rowan lo interrumpe.

—Lo sé, pero quiero el nuevo contrato —dice—. Va a difundir nuestra música por todo el mundo. Pero Bliss. . . nuestra relación. . . es el precio de la fama. Lister ríe y baja la cabeza. —Qué dramático. Rowan comienza a tocar algunas notas al mismo ritmo que presiono las teclas y el ritmo de Lister. —Un día seremos capaces de hacer lo que queramos —dice Rowan. —¿Cuándo será eso? —pregunto. —Un día —dice Rowan. Lister comienza a cantar en voz baja. —‘Y cuando él llegue al cielo —canta, palabras que no sé, y una melodía que de alguna manera va perfectamente con los acordes que Rowan está componiendo al momento—, a San Pedro le dirá: Un soldado más informando, señor. He cumplido mi condena en el infierno. —¿Podemos escuchar "Joan of Arc" una vez más, muchachos? —grita alguien desde los ajustes de sonido. Dejamos de tocar lo otro y enciendo mi launchpad.

—Es tiempo de firmar el contrato —dice Cecily golpeando varias copias del contrato sobre la mesa en el medio de nuestro vestuario—. ¿Quién necesita un bolígrafo? —Espera, ¿pensé que íbamos a hacer esto después del programa? —pregunta Rowan, confundido. —No bebé. Fort Records canceló nuestra reunión más tarde, por lo que quieren los contratos lo antes posible. Mejor hacerlo de una vez. Cojo una copia del contrato de la mesa y lo hojeo. Se ve tan ilegible y dramático como lo hizo la última vez que lo miré. Todas las partes menos favorables siguen llamando mi atención, todas las partes sobre que tenemos que hacer giras más largas y más publicidad. Es solo mucho más. Es tan grande que ya no podremos controlarlo. Es como si The Ark ya no fuera nuestro. Es solo una marca. Irreal.

Alzo la mirada y Rowan ya tiene un bolígrafo en la mano y está escribiendo su nombre a lo largo de la línea de puntos de su copia. Su rostro está en blanco. —¿Jimmy? Volteo y me encuentro a Cecily extendiéndome un bolígrafo. —¿Estás bien? —pregunta, mirándome directamente a los ojos. No recuerdo cuándo la miré a los ojos por última vez. Puede que sea la madre de la banda, pero a veces siento que apenas la conozco. —Umm. . . —digo. El bolígrafo. Necesito tomar el bolígrafo y firmar mi nombre y firmar mi vida. —¿Qué pasa? —pregunta ella. Miro hacia atrás a Rowan. Él tiró el contrato, se reclinó en su silla y cerró los ojos. —Umm. . . Lister hojea su copia, frunce el ceño y niega con la cabeza, y se golpea la frente con el bolígrafo. Más. Es todo mucho más. Tan grande que ya no puedo aferrarme a él. Tan grande que ya no es nuestro. ¿Y qué conseguiremos con eso? Mentiras. Más mentiras. Más sonrisas falsas y forzadas entrevistas y fans que creerán las mentiras y nos tomarán fotos y nos perseguirán y nos odiarán. . . —Necesito ir al baño —digo. Cecily retira el bolígrafo. De repente parece preocupada. Es una expresión que no recuerdo haberle visto antes. —Bueno. No tardes.

Me echo un poco de agua fría en la cara antes de darme cuenta de que ya me había maquillado. ¡Ups! Creo que estoy harto. ¿Es por eso que las celebridades eventualmente se vuelven adictas a las drogas? ¿Porque todo se vuelve demasiado para ellos? A veces pienso en consumir drogas. A veces pienso que podría ayudar.

Cuando veo a Lister fumar y beber, sé que es malo, pero comprendo por qué lo hace. Es para que no tenga que pensar. Odio pensar. La puerta del baño se abre y Lister entra. Él se detiene un poco al verme parado allí con la cara mojada, pero luego sonríe y dice: —Parece que nos seguimos encontrando en los baños, ¿no? Me río. —Sí. —No estoy aquí para atacarte esta vez. —No me atacaste. Estás juzgando mal. Te detuviste cuando dice no. —Bueno, no pedí permiso exactamente, ¿verdad? Ríe tristemente. ¿Ha estado realmente molesto por lo que sucedió ayer? Apenas he pensado en eso. Camina hacia un urinario, se desabrocha el pantalón y comienza a orinar. —Me sorprende que no estés enojado conmigo por eso —dice, mientras hace pipí. —No estoy enojado —digo—. Sé que fue un error. Hace una pausa. —Mm. Se sube la cremallera de los pantalones y luego se va a lavar las manos. Me mira. Está bien vestido y listo para la grabación, y si lo miras de cerca, se puede ver el polvo de la cara en su piel. Pero lo conozco demasiado bien. Está cansado. Hay sombras debajo de sus ojos, todavía visibles a través del maquillaje. Sus ojos también están un poco inyectados en sangre. Cierra el caño y me mira. —¿Qué pasa? —pregunta. Él lo sabe. —El contrato —digo—. No me gusta. Él asiente. —Sí, es un poco raro todo.

—¿Nosotros. . . —me atrevo a preguntar—. . . realmente tenemos que. . . seguir con esto? Lister enarca las cejas. —Eh. . . supongo que nunca pensé en eso. —Olvídalo —digo, dándome la vuelta para caminar hacia la puerta—. No importa. —No, espera. —Agarra mi brazo, tirando de mí hacia atrás. —¿Estás bien? Quiero decir. . . —Sacude un poco la cabeza. —Pareces. . . un poco . . . —Hace un gesto raro por encima de su cabeza. —Fuera de lugar. —Estoy bien —digo inmediatamente. —¿Estás. . . todavía pensando en esa foto de Jowan? —Está todo bien. —Está bien, bueno. . . ¿qué estás haciendo aquí? —¿En el baño? —Si. —Solo estaba. . . orinando. Asiente y retrocede un poco. —Lo siento. Solo estoy. . . siendo raro. Luego me arroja una toalla de papel arrugada. Lo esquivo, riendo. —Tienes la cara mojada —dice. Camina hacia mí y comienza a limpiarme la cara con otra toalla de papel. —No has estado llorando, ¿verdad? —Yo sólo. . .acabo de echarme un poco de agua fría en la cara. —¿Por qué? —Porque. . . yo estaba. . . no lo sé. —Me pongo a reír. —No lo sé. Termina de secarme la cara, tira la toalla de papel a la papelera y, antes de que sepa lo que está pasando, me envuelve en un cálido abrazo. Él aprieta sus brazos alrededor de mis hombros y frota su sien contra mi cabeza. —Sabes que te quiero, ¿verdad? —dice, su voz sonando diferente, baja, justo al lado de mi oído—. Sé que tú y Rowan siempre han sido un equipo, pero. . . yo también te quiero. . . ¿de acuerdo? —E-está bien. . .

—Por favor, no me odies. Paso mis manos por su espalda. —¿Por qué te odi. . . ? Pero se aleja antes de que termine mi pregunta. Está sonriendo. No puedo entenderlo. No puedo entenderlo en absoluto. Puede que sea un desastre, pero es bueno. ¿Cómo puede alguien tan bueno como Lister querer a alguien tan terrible como yo? —¿De qué estamos hablando? —dice, y se ríe, y luego se mueve para sentarse en el borde del fregadero. ¿De qué estamos hablando? ¿Está borracho? Aunque, no había alcohol en el vestidor. Me apoyo contra la pared junto a la secadora. Hay una gran ventana frente a nosotros, entreabierta un poco. Está lloviendo de nuevo, pero también hace sol. Puede que haya un arco iris ahí fuera, pero la ventana está empapada, por lo que no podemos ver el cielo. —¿Alguna vez imaginaste lo que pasaría si simplemente. . . nos escapáramos? — pregunta Lister, de repente. Lo miro. Él también está mirando por la ventana. —¿A qué te refieres con escapar? —pregunto. Lister señala la ventana. —Quiero decir, si saliéramos por esa ventana ahora mismo y nos fuéramos. Coger un taxi, ir a la estación de tren y desaparecer. Todo el mundo se volvería loco. Probablemente conseguirían que la policía nos buscara. Y la gente nos encontraría de todos modos. Gente en la calle, cajeros, taxistas, guardias de trenes. Todo el mundo sabe quiénes somos. Las celebridades no pueden desaparecer. —Pienso en ello todo el tiempo —digo. Dios, quiero intentarlo. —¿En serio? —Sí. Dios, solo quiero irme. —Debería intentarlo —digo, con la intención de decir "algún día", pero sigo. Lister se ríe. Cree que estoy bromeando.

—Creo que Cecily te perseguiría y te mataría. —¿Crees que esta ventana se abre lo suficiente? —Me acerco a la ventana. Tiene dos marcos cuadrados, uno arriba del otro, así que muevo los pestillos del medio y, efectivamente, toda la mitad inferior de la ventana se desliza hacia arriba. La lluvia comienza a caer en la habitación, golpeando el suelo de baldosas. Lister guarda silencio. Lo miro. —Bueno. . . eso es definitivamente lo suficientemente grande —dice con cautela. Podría ir a ver al abuelo. Nos podríamos celebrar mi cumpleaños y podríamos hacer chocolate caliente y nos pondríamos a jugar Scrabble. —Podría irme —digo. Lister se ríe de nuevo, pero es más corto, más pequeño. —No bromees. Saco la cabeza por la ventana. Estamos en la planta baja. Afuera hay una acera, luego un gran estacionamiento con solo unos pocos autos aquí y allá. No puedo ver a nadie. —Jimmy. . . Me regreso hacia adentro. Lister se ha movido hacia adelante desde el fregadero. Parece preocupado. —¡Estás. . . estás completamente mojado de nuevo! —Está bien —digo. Y luego saco una pierna por la ventana y lo bajo por el otro lado. Agacho mi cuerpo debajo del marco de la ventana y salgo a la lluvia. Luego levanto mi otra pierna y la saco también. Y luego estoy afuera. Lister se acerca a la ventana. Está sonriendo, pero está asustado. Lo conozco. —Jimmy, no. . . a Tash no le gustará que mojes la polera. . . Doy un paso atrás, lejos de él, lejos de la ventana. —Creo que me voy a ir —digo. Su sonrisa cae.

—Jimmy. . . ¿estás bromeando? Retrocedo un poco más y llego a la acera. Mi corazón está latiendo tan rápido. Se siente tan jodidamente bien. —No —digo. Lister agarra el marco de la ventana y asoma la cabeza hacia afuera. —¡Jimmy, no lo hagas! ¡Solo estaba bromeando sobre huir! ¡Lo digo en serio! Esto ya no es gracioso. . . Podría ir a buscar a Angel. Podría ir a recuperar el cuchillo del abuelo. —¿¡Qué pasa con el contrato!? ¡¿Y el programa?! —Lister llama. Él está que grita para que lo escuche ahora. —¡Tenemos que volver! Me doy la vuelta y miro el aparcamiento casi vacío. Está en silencio, aparte del golpeteo de la lluvia. —¡¿A dónde vas?! —me grita. Oh Dios, podría ir a cualquier parte.

49 ANGEL RAHIMI Esto es algo extraño que pienso en situaciones como esta: ¿Qué haría Jimmy? Obviamente rezo y esas cosas al verdadero Dios, pero a veces hallo que pensar en Jimmy resulta más útil, porque puedo visualizar su personalidad e imaginar de forma precisa cómo él se enfrentaría a esta situación en especial. Pedirle ayuda a Alá está muy bien y normalmente me hace sentir mejor, pero no es usual que me ayude a tomar una decisión inmediata. ¿Qué haría Jimmy en esta situación? ¿Volvería, se disculparía con Juliet y estaría ahí para una amiga que está obviamente pasando por una situación difícil? ¿O se centraría en la tarea de devolver el cuchillo de Jimmy? A excepción que, el Jimmy en mi cabeza no es Jimmy, ¿no? No sé lo que realmente haría Jimmy porque no conozco nada de él. Dios. Esto no está ayudando, ¿no es cierto? Sigo pensando que seguramente me imaginé todo lo que pasó ayer. No me sorprendería. Tal vez perdí un poco la cabeza. Seguro la monotonía de mi vida me está afectando. —Así que. . . ¿volverás? —pregunta Mac después de que estuviera sentado por unos minutos pensando en ambas opciones.

Juliet o Jimmy. Mi mejor amiga o The Ark. —Yo. . . no lo sé —digo. No lo sé. No sé qué hacer. Mac suspira. Toma eso como un no. —Te dejo para que lo piensen, entonces, —dijo. —Yo voy tras Juliet. Él se levanta y se va.

Tan pronto como él se fue, ilumino con la linterna de mi celular dentro de mi mochila para poder echar otro vistazo al cuchillo de Jimmy. Es decir, es algo bueno que lo haya tomado. Se habría perdido para siempre si lo hubiera dejado. Alguien lo hubiera encontrado y tirado por ahí, o vendido, o algo así. Y luce hermoso. Parecía importante para él. Tiene grabado en el costado “Angelo L. Ricci”. Angelo. Suena similar a Angel. Gracioso, ¿no? Debe haber pertenecido a su abuelo o bisabuelo, o algo así. Su lado italiano viene de parte de su madre, por lo que no pudo haber sido su padre. De cualquier forma, luce más viejo que eso. Luce muy antiguo. Me pregunto cuánto debe valer. Probablemente mucho, si es así de viejo. Necesito devolvérselo. Le voy a mandar un mensaje. Le diré que lo tengo. Miro la pantalla con los horarios de salida. Tengo veinte minutos antes de que mi tren a casa se vaya. ¿Juliet o Jimmy? Es una respuesta obvia, ¿no? Necesito hablar con Juliet. Jimmy puede esperar. Puedo mandarle un mensaje en Twitter después. Probablemente ni lo vea igualmente. Juliet es la prioridad hoy. Necesito hablarle. Necesito reparar el desastre que causé.

Me levanto, me pongo la mochila al hombro y agarro la maleta. Me doy vuelta para caminar hacia la puerta. Y en ese momento el celular vibra en mi bolsillo. Lo saco y veo el mensaje directo de Twitter que aparece en la pantalla.

Jimmy Kaga-Ricci @jimmykagaricci quiero mi cuchillo de vuelta. ¿dónde podemos vernos?

50 JIMMY KAGA-RICCI Jimmy Kaga-Ricci @jimmykagaricci quiero mi cuchillo de vuelta. ¿dónde podemos vernos?

No fue tan difícil encontrar a Angel en Twitter. Tipeé “The Ark Angel” en el buscador de Twitter, y navegué entre los resultados hasta que la encontré. Varios tuits sobre venir al concierto, y una selfie de ella con otras chicas en un pub tuiteado hace varios días. Tiene una foto mía como su foto de perfil. ¿Por qué hacen eso? ¿Por qué no ponen su propia foto como foto de perfil? Incluso su nombre de usuario en Twitter es “jimmysangels”5. Ni siquiera tiene sentido. Envié el mensaje con dedos temblorosos. Ni siquiera tengo la energía para sentirme avergonzado. O sea, debería estarlo. Mensajeándole a una fan, preguntándole por mi cuchillo. ¿Qué me está sucediendo? Dios, podría hacer cualquier cosa en este momento. Camino todo el camino a través del estacionamiento y ahora camino por la acera junto a una carretera. Más adelante hay varios hoteles, mayormente para las personas que van a trabajar al estudio, y un área grande con un restaurante. Y ahí, justo fuera de Nandos, hay una parada de taxis. Con varios taxis esperando. Oh dios mío, lo estoy haciendo. Mi celular empieza a sonar. Rowan. Toco el botón de rechazar. Comienzo a correr hacia la parada de taxis. Hay unas pocas personas caminando 5

Los ángeles de Jimmy.

alrededor. No me notarán. Va a estar bien. Me subo la capucha del buzo por encima de mi frente. Me estoy yendo. Oh Dios. Estoy corriendo y sonriendo también. ¿Esto es la felicidad? —¿A dónde, chico? —pregunta el conductor del taxi mientras abro la puerta y me siento dentro. Es un hombre mayor, canoso y corpulento, con un marcado acento norteño. —Eh… Mierda. ¿En qué parte de Londres vive Angel? ¿Ella vive en Londres? Volví a chequear mi celular. Todavía no me respondió. —Solo. . . solo a King’s Cross. —Es un lugar seguro. Habrá más taxis ahí. El hombre no responde, por lo que lo miro, preguntándome si me escuchó. Me está mirando con curiosidad desde el espejo retrovisor, entrecerrando los ojos. —Eres de esa banda, ¿no? —dijo—. La que se hizo famosa en internet. —Eh… sí. —¿No tienes tu propio taxi que te lleve a donde quieras? —Eh. . . no por el momento, no. El hombre me mira por unos segundos más. Por un momento, sentí un miedo repentino. Él es enorme. Yo soy chico. Él es un hombre mayor blanco, norteño y rudo, y yo soy un chico transgénero, de raza mixta y elegante, que usa pantalones de jean apretados. Pero en ese momento él se encoge de hombros y dice: —Bueno, muy bien. Parecías bastante bueno cuando estuviste en The X Factor el año pasado. Tienes una buena voz, lo acepto. Bueno, mucho mejor que los novatos que pusieron en ese programa. —… Gracias. Saca el auto de la parada. —Sabes, mi esposa es una gran fan de The X Factor, pero yo creo que, si Simon Cowell y su equipo quieren hallar un verdadero talento, el internet es el mejor lugar, ¿no es así? Ahí es donde está la nueva generación, ¿no? El taxista continuó hablando, sin darme lugar a que respondiera. Bajo la vista y miro mi celular. El recuento de llamadas perdidas era de catorce. Y Rowan me empezó a mandar mensajes. No puedo leerlos.

En su lugar, me fijo en los mensajes privados de Twitter. Y ahí está ella. Angel Rahimi. angel @jimmysangels ¡lo tengo! ¿Puedes acercarte a st pancras? por cierto, solo lo agarré porque pensé que alguien podría robarlo si lo dejaba ahí. se ve realmente hermoso. de cualquier forma, sí, estoy en st pancras!! te lo devolveré felizmente si puedes venir hasta acá! ¡O puedo ir a dónde estás! Como quieras!!!

51 ANGEL RAHIMI angel @jimmysangels Como quieras!!!

Me estoy muriendo. Muerta. Fallecida. Descansa en paz, Angel. Jimmy me mandó un mensaje. Lo que significa que recuerda mi nombre y, literalmente me buscó en Twitter. Pensó en mí, decidió mandarme un mensaje, tipeó mi nombre y clickeó mi perfil. Quiero decir, las circunstancias son entendibles. Y sé que el chico por el que estuve fangirleando por los últimos cinco años no es exactamente el Jimmy Kaga-Ricci real. Pero, aún así. Estoy sonriendo incontrolablemente. Y no va a tomar mucho tiempo, ¿no? Solo le voy a dar su cuchillo, diré adiós, y volveré a donde Juliet, resuelvo las cosas, y hago que las cosas estén bien otra vez. No tengo que decidir entre ambos. Puedo tener a ambos.

Me dirijo al Starbucks más cercano y me compro otra taza de té. Estuve a punto de comprarme una torta también, pero decidí que no quiero tener accidentalmente un pedazo de torta entre los dientes cuando aparezca Jimmy. Dios, ni siquiera estoy usando mi mejor ropa hoy. Estoy usando ropa de viaje. Solo un pantalón suelto y una polera enorme.

Mierda. Bueno. Tengo que calmarme. No importa lo que esté usando. A Jimmy probablemente no le va a importar. Él solo quiere su cuchillo de vuelta. Me siento en una mesa y abro mi mochila de vuelta, viendo el cuchillo en su interior. Envolví el cuchillo en una tela. Ahora que tengo tiempo de verlo con más detalle, puedo observar que está bastante desafilado. Aun así, es una antigüedad y no quiero rayarlo o romperlo. No quiero hacer nada que pueda hacer sentir mal a Jimmy. Tomo un sorbo de mi té y reviso mi celular. Hay una pequeña marca de visto abajo del mensaje. Él lo leyó. Sé que no debería sentirme feliz, pero lo estoy. Aunque claramente él no sea ese Jimmy que amé por años y años y años. A pesar de todo eso, me siento tan, tan feliz. Lo que es un poco triste en verdad.

Jimmy Kaga-Ricci @jimmykagaricci Está bien estaré ahí en unos 30 min

52 JIMMY KAGA-RICCI Jimmy Kaga-Ricci @Jimmykagaricci. Bien estaré ahí en 30 min. angel @jimmysangels ¡¡Bien!! ¡¡Te esperaré dentro del Starbucks!! ¡¡Sólo mándame mensaje cuando/donde nos vemos!!

Angel está muy entusiasmada por esto, por alguna razón. Pensé que estaría molesta teniendo que interrumpir sus cosas para devolverme el cuchillo. No creí que ella todavía sería mi fan después de verme quebrado ayer. . . A ellos no les gusta verte triste. Para el tiempo que estamos cerca de St. Pancras. Gary, el conductor, me ha contado toda su vida. Fue muy interesante de escuchar, de hecho. Sobre crecer en las afueras de Durham, la historia de su primera esposa y como ella lo engañó con el hombre que iba a arreglar el calentador de la ducha, y como sus dos hijas gemelas están estudiando astrofísica y que definitivamente irán al espacio algún día. A veces olvido que hay gente que tiene una vida buena, sencilla y normal, que no tiene que ver sobre irse a dormir con complejos cada día. Hay muchas personas caminando alrededor de Londres. Me agacho un poco cuando estamos llegando a las áreas peatonales y me pongo mi sudadera para tapar mi cara. Necesitaría una sola persona que dé una mirada dentro del taxi y me vea y ponga un tweet con mi ubicación y sería mi fin. Si pudiera tener un súper poder, sería invisibilidad. — ¿Estás seguro que quieres detenerte aquí, muchacho? —dice Gary—, hay mucha gente, ¿no? ¿No te reconocerá alguien? Tiene razón. No estoy disfrazado. De hecho, luzco completamente como yo, ya que vengo del estudio con jeans, cabello arreglado, sombras debajo de los ojos, vistiendo una polera emblemática.

Pero iré. Iré a traer mi cuchillo de regreso. —Estaré bien —digo.

Jimmy Kaga-Ricci @jimmykagaricci Llegue. Voy a encontrarte. angel @jimmysangels ¡¡Bien!! ¡¡Estoy en Starbucks!! O, ¿te puedo ver en otro lado?

—¿Quieres que espere por ti, muchacho? —pregunta Gary. —No. . . no, creo que estaré bien —digo. Puedo simplemente tomar otro taxi cuando tenga el cuchillo. No quiero a Gary haciendo preguntas, para ser honesto. Le pago a Gary y luego me salgo del auto. Justo antes de que cierre la puerta, dice: —Lo que sea que te esté molestando, se irá. Me volteo a mirarlo y digo: —¿Qué? Da golpecitos en el volante. —Sé que no debe ser fácil ser alguien como tú. ¿Tienes amigos a tu alrededor? ¿Gente que te apoye? Murmuro algo sobre estar bien y cierro la puerta. Estoy cansado de eso.

Empiezo solo caminando, mi sudadera jalada hasta mi frente y mi teléfono agarrado en un puño. Pero no funciona. Hay gente por todas partes. Caminando desde y hacia la estación, subiendo y bajando de autos y taxis, cruzando la calle, parados. Una manada.

No recuerdo la última vez que estuve rodeado de tantas personas normales en un solo momento. Recibo algunas miradas primero. Un par de personas viéndome a los ojos y dándose cuenta. Una vez que caminé diez metros o algo más, alguien detrás de mí murmura: —¿No se parece a Jimmy Kaga-Ricci? Una vez que estoy cerca de las escaleras de la estación, alguien en frente de mí me apunta y dice: —Oh Dios mío, ¡es Jimmy de The Ark! Trato de no mirar y camino más rápido. Estoy dentro de la estación. Alguien detrás me jala del brazo, forzándome a voltear. Volteo, aun cuando sé que no debería, y es una chica pidiendo una foto. —No puedo, lo siento —digo, y jalo mi brazo, solo para encontrarme con otras cinco chicas más, sosteniendo su teléfono. Alguien está grabando. Están pidiendo fotos. Me están hablando. Necesito salir. Otro grupo aparece, chicos y chicas. Una mujer y su hija. Un grupo de hombres en sus veinte. Empiezo a posar para las fotos. Como si fuera un jodido reflejo. No puedo solo irme. No puedo solo decir que no. Empiezan a estar más cerca de mí. Alguien me toca y pasa su mano por todo mi brazo. Siento que me estremezco y espero que no se note. Estoy temblando. Empiezo a entrar en pánico. Respiraciones profundas. No dejes que se vea. No dejes que empiece. —¿Puedo tomarme una foto contigo, Jimmy? —Tu música me acompañó toda la escuela. —¿Qué estás haciendo aquí?

—Realmente te amo.

53 ANGEL RAHIMI

Levanto la mirada del muy intenso juego de Rolling Sky en mi teléfono para descubrir que hay un gran grupo de personas que cubren el centro de St. Pancras. Solo puede ser Jimmy. ¿No trajo consigo un guardaespaldas? ¿En qué estaba pensando para venir aquí solo? Él es probablemente una de las personas más famosas en todo el país, por Dios. ¿Qué hago? ¿Debería intentar ayudar? ¿Debería buscar una estación de policías? ¿Seguridad? Sí. Sí, ellos serán capaces de ayudar. Jalo mis cosas y salgo de Starbucks, mirando alrededor. Hay pasajeros, pero no guardias de seguridad. Tampoco policías. Oh, mierda. ¿Tengo tiempo de caminar y encontrar a uno? Levanto la mirada al grupo de personas otra vez. Es enorme ahora. Es un tornado humano y él está en el centro. No puedo ver a Jimmy, así que no estoy seguro de que él esté ahí, pero un par de personas de veinte años salen de ahí mirando a su teléfono y gritando, así que puedo decir que adiviné correctamente. Tomo un respiro profundo y jalo mi sudadera por mi cabeza. Y luego camino directo al tornado humano.

Recibo quejas enfadadas y comentarios groseros mientras me meto entre las personas, pero mi altura y se huesuda tiene sus ventajas. Mis codos son probablemente mi mayor arma.

Accidentalmente le puse morado el ojo a mi hermano con mi codo cuando tenía ocho. Toma todo un minuto, y termino en el suelo en algún momento, pero eventualmente estoy en el centro del grupo, donde Jimmy está viendo hacia otro lado, tomándose una foto con alguien. Lo toco con suavidad en su hombro y digo: —Um, ¿Jimmy? Da una vuelta completa. El pánico en su mirada es inconfundible, aunque parece que lo está conteniendo mejor que ayer en el baño. Sus ojos están muy abiertos y está mordiendo el interior de sus mejillas. ¿Me reconocerá? —Angel —dice. Supongo que sí. Y luego dice: —Ayúdame. Ayudarlo. Pongo mi brazo alrededor de sus hombros y grito: —¡BIEN, JIMMY TIENE QUE IRSE Y TOMAR EL TREN AHORA! —empiezo a empujarlo fuera de la multitud, pero las personas están siguiéndonos, tomando fotos de su cara, y gritando hacia mí y hacía él. Alguien grita: —¿Quién demonios eres tú? Y yo digo: —Soy. . . su guardaespaldas. —Lo cual probablemente sea la oración menos creíble que alguien haya dicho, ya que tengo el cuerpo en forma de ramita y parezco de tres años menos a lo que realmente tengo. Probablemente debí de haber dicho “manager”, pero ya es demasiado tarde. Mientras forzamos nuestra salida, Jimmy se aferra a mi sudadera con una mano, como un niño asustado. ¿Esto es raro? Probablemente. Lo amo más que a mi maldita vida. Y luego somos libres. Y esta es la segunda vez que salvo a alguna persona de ser acosado porque son famosos. ¿Qué se supone que es mi vida?

54 JIMMY KAGA-RICCI Aparece en la multitud como si la hubiera conjurado en el aire. Angel Rahimi. Es algo larguirucha, con una huesuda y delgada cara. Una hebra de cabello negro se asoma por un lado de la tela en su cabeza. Estoy muy ocupado recordando como respirar para prestar atención a lo que ella está haciendo, pero de repente estamos saliendo y caminando rápido hacía la estación. Ella tiene un brazo alrededor de mis hombros, pero no se siente asfixiante. Al contrario, se siente extrañamente cómodo. Como si ella fuera mi mamá o mi hermana mayor. —Sólo. . . sólo seguiremos hasta alcanzar un lugar más calmado —dice ella, pero no pienso que tenga más idea de a dónde vamos más que yo. La gente sigue viendo, y un par de personas toma fotos. No los puedo detener. No puedo hacer nada. Ella camina toda la estación hasta que entra en una tienda y me jala hasta el fondo. —Creo que los hemos perdido —dice ella, mirando hacia atrás. Luego ríe. —Wow, siempre quise decir eso —habla con un acento estadounidense—. Creo que los hemos perdido. ¿Por qué estoy agarrado de su sudadera? Rápidamente lo suelto. —Gracias —digo, pero sale todo como asustado y raro. —¿Estas bien? —pregunta ella. Hay preocupación real en sus ojos. —Eso fue algo intenso. —Estoy bien —digo, pero no estoy bien, no realmente. Mi corazón aún está latiendo con fuerza y mis manos están sudorosas y temblorosas. Típico. ¿Por qué soy así? —¿Tú… estás bien?

—Amigo, estoy bien. —Sacude su cabeza en asombro. Está moviendo arriba y abajo sus pies. —Aunque eso fue ridículo. ¿Por qué no trajiste un guardaespaldas contigo? —Yo… ¿Qué demonios he hecho? El contrato. La grabación. Rowan. Lister. Solo me levanté y me fui. Angel levanta ambas manos. —No te preocupes, lo siento, no tienes que explicar nada. Como si yo fuera alguien con quien hablar, ¿no? Soy la persona viva más ridícula. Ella no me da tiempo de responder. Saca su mochila de su hombro y la abre, luego saca una funda. Ahí está. Oh, gracias a Dios. Lo tiene. No estaba mintiendo. No está perdido. —Probablemente no sea lo mejor. . . sacarlo en medio de una estación de tren —dice sonriendo, y luego se ríe de ella—. Solo quédate con la funda. Es viejo. No lo necesito. Cuidadosamente tomo la funda que me da. Puedo sentir el cuchillo dentro ello. Puedo sentir el sentimiento exacto de la envergadura. Gracias a Dios. —Bueno. . . yo. . . te dejaré solo ahora —dice, aún sonriendo. Ella da un paso hacia atrás lentamente y pone su mochila sobre su hombro. —Fue… —toma una respiración profunda—, sé que esto es muy raro para ti pero. . . estoy realmente feliz de haberte conocido y hablar contigo. La sinceridad en su voz es diferente a como las fans normales suenan. Es diferente a la forma que dicen nuestros nombres, alargándolos, del forzado extremo de que piensen que nosotros les hemos cambiado la vida. —Me alegra haberte podido ayudar —dice ella—, después de todo lo que has hecho por ayudarme. —Yo. . . no he hecho nada —murmuro. —Lo has hecho —dice, sonriendo—. Te lo prometo, lo has hecho. Y luego ella asiente y se da la vuelta. Y me encuentro agarrando la manga de su sudadera otra vez.

—Espera —digo. Se da la vuelta, confundida. —¿Sí? —¿Puedes solo. . .quedarte conmigo por un momento? —Sí. . . sí, claro. . . —ella se queda muy quieta. Suelto mi mano de su brazo. —No quiero estar solo —digo. —Está bien —dice—, odio estar sola también. Nos quedamos quietos por un momento. — ¿Estás seguro que estás bien? —pregunta. Abrazo la funda contra mi pecho. —No realmente —digo. —¿Puedes. . . puedes llamar a alguien? —No —digo. —¿Qué quieres hacer? ¿Qué quiero hacer? Y luego me acuerdo. Abuelo. —Quiero ir a casa —digo. —¿Casa? —Quiero ir a casa. —Como. . . ¿tu departamento? —No —digo—. Casa. Mi casa real. Donde crecí. —Oh —dice ella, sorprendida. Pero luego asiente como si fuera la mejor cosa que pude haber dicho. —Sí. Sí. Claro. Deberías hacer eso. — ¿Vendrías conmigo? Hago la pregunta antes de pensarlo con claridad.

Solo sale, como un reflejo. Quiero que Angel venga conmigo. No sé por qué, pero lo quiero. ¿Es porque sé que no seré capaz de salir de aquí solo? Quizá. ¿Es porque me siento atraído por ella? No lo sé. Ya no sé por qué siento algo. Quizá porque es la única fan en el mundo que sabe quién soy en realidad. No quiero decir adiós y no verla nunca más. —Claro —dice Angel, sus ojos abriéndose y sin parpadear, como si no le importara que yo quisiera ir a Australia. A Pluto. Al paraíso mismo. —Donde sea. — ¿No estás ocupada? —Ocupada —dice, como si fuera ridículo. Luego su expresión se vuelve sería otra vez. —¿Alguien. . . sabe dónde estás? —¿Quieres decir, aparte de los cientos de personas que me vieron? —me río amargamente. —Quiero decir. . . Rowan y Lister. ¿O tu manager? —No. No, no lo saben. No quiero pensar en ellos ahora. No quiero pensar en nada de eso. — ¿Podemos irnos? Ella se ajusta la sudadera y asiente. —Sí. Vámonos.

55 ANGEL RAHIMI De alguna manera terminé en un tren hacia Kent con mi hijo, Jimmy Kaga-Ricci. De broma me refiero a él como mi "hijo" en las redes sociales todo el tiempo, pero cuanto más tiempo paso con él, más empiezo a sentirme como su verdadera madre. Mis lentes de sol se ven enormes en su cabeza cuando le sugiero que las use como disfraz. Tengo que comprar los boletos de tren para nosotros con su tarjeta porque está demasiado nervioso para hablar. Además, parece estar pasando por una especie de crisis emocional. Quiero decir, creo que yo también podría estar pasando por una crisis. Cuando hemos estado en el tren durante diez minutos recuerdo que probablemente debería enviarle un mensaje de texto a papá y decirle que no volveré a casa después de todo. ¿Está todo bien? responde. Le envío el emoticón de pulgar hacia arriba.

Jimmy no habla mucho. Casi nada, de hecho. La personalidad amable y sonriente de todos los videos y fotos que he visto parece ser inventada. Pero, a pesar de todo, sigue siendo Jimmy Kaga-Ricci. Antes de partir, dice: —No tienes que venir conmigo. Pero iría a cualquier parte con él, ¿no? Lo amo. No sé de qué otra manera describir el sentimiento que tengo por Jimmy KagaRicci. No es un flechazo. No es un enamoramiento. Me refiero a amor en el sentido de "Pensaré en ti todos los días durante toda mi vida". Amor, como el desesperado dolor de aferrarse a algo inútil, aunque sabes que, si lo soltaras, nada cambiaría. ¿Cómo me pasó eso a mí?

56 JIMMY KAGA-RICCI —Hombre, ¿qué tan lejos está la casa? —pregunta Angel, mientras estamos sentados en otro taxi, pasando por Kent. Hace mucho que dejamos la estación Rochester y llevamos conduciendo al menos media hora. El abuelo vive en el campo. Está mirando por la ventana, aunque apenas podemos ver algo a través de la lluvia. —Está lejos —digo. Angel me lanza una mirada. —Qué misterioso. —No te voy a dar la dirección. Lo siento. No es seguro. —Ja, ¿también quieres vendarme los ojos? ¿Cómo hacen en las películas? De acuerdo, sí, eso haría que este camino sea más espeluznante de lo que ya es. No respondo. —Niños, eligieron el día equivocado para bajar a los páramos —dice la taxista, una mujer mayor con un acento diferente pero tan marcado como Gary—. Dicen que las inundaciones ocurrirán pronto. Sigo sin responder, así que Angel, que parece literalmente incapaz de aguantar una pausa en la conversación, dice: —De ninguna manera, ¿la lluvia es tan mala? Tiene esta voz falsa. Es fácil distinguir entre las cosas que ella realmente quiere decir y las que solo dice para ser educada, para agradar a la gente o para mantener una conversación. Hablan un poco sobre el clima y me distraigo. Mi teléfono se ha quedado sin batería.

—¿Dónde quieren que los deje, niños? —pregunta la taxista cuando entramos en el pueblo. Es bastante pequeño, rodeado de espesos árboles y campos de sembradíos, y las casas están construidas a medida, cada una marcadamente diferente de las casas vecinas. La casa del abuelo está al otro lado del pueblo, a unos diez minutos a pie. Mi casa, quiero decir. Angel me mira, esperando que responda, ya que no tiene idea de adónde vamos en realidad. —Aquí está bien —digo. No quiero que sepa exactamente dónde está mi casa. Por si acaso. Le pago y salimos del coche. Angel parece casi alegre. Creo que podría ser una actuación. Creo que todo lo que hace podría ser una actuación, en realidad. Aún no está oscuro, pero el cielo está tan gris que las farolas se han encendido. La acera y la carretera están llenas de charcos, y después de un par de minutos estamos completamente empapados. Ninguno de los dos tiene paraguas, ni siquiera abrigo. Mis jeans se están congelando y pegándose a mi piel. Angel sigue ajustándose el hiyab. Le ofrezco cargar una de sus maletas, pero se niega rotundamente a permitírmelo. Habla todo el tiempo mientras caminamos. La mayor parte del tiempo no parece que quiera una respuesta. Habla de tantas cosas y tan rápidamente, pasando de las vacaciones familiares a los viajes escolares a los viejos amigos a los videos de Internet sin pausar. ¿Es una especie de tic nervioso? ¿Solo busca atención? No creo haber conocido a nadie que hable tanto. Es vagamente reconfortante, supongo. Prefiero esto que el silencio y mis pensamientos. —Así que tu familia vive aquí, ¿cierto? —pregunta, después de haber hablado de veinte temas diferentes. —Solo mi abuelo —murmuro. —¿Dónde vive el resto de su familia? —pregunta. Hago una pausa, pero luego digo: —No cerca de aquí. Se da cuenta de que ha dicho algo que no debería, por lo que hace una extraña pausa mientras intenta pensar en un tema diferente. Es algo gracioso, de verdad. Parece estar aterrorizada de hacerme enojar. —Mi familia vive en una gran ciudad, así que ver este tipo de lugar es tan agradable…

—Mi abuela está muerta —digo. Deja de hablar. —Mi mamá y mi papá siempre han trabajado. Están divorciados y ambos tienen grandes carreras empresariales que los llevan por todo el mundo, por eso he vivido con mis abuelos desde que era pequeño. Pero debido a eso nunca he sido cercano a ellos. Realmente no se preocupan mucho por mí, así que no les hablo muy a menudo. Ella no habla. Nuestros zapatos chapotean en el camino. —Mi hermana mayor va a la universidad en Estados Unidos. Realmente no hablamos. No le gusta que la gente sepa que somos familia. —No sabía que tenías una hermana —dice Angel. —No —le digo. Pasamos por la única parada de autobús del pueblo, en la que solía esperar todas las mañanas antes de la escuela. Se siente como una realidad alterna. —¿Así que solo tienes a tu abuelo, cierto? —pregunta. —Sí —le digo. Eso la silencia durante un minuto completo.

—Me gustaría. . . tomar un desvío, si te parece bien —digo mientras pasamos el bar del pueblo y giramos en una esquina. —No me vas a asesinar, ¿verdad? —pregunta. La miro. Se ríe, pero también parece que está preguntando de verdad. — ¿No? —digo. —Está bien —dice, y se ríe de nuevo. —¿Por qué viniste conmigo si crees que voy a asesinarte? —le pregunto. —En realidad no creo eso —se burla. La miro. Me mira y se ríe cuando ve mi expresión. —No lo sé. Quiero decir, no creo que ser asesinada sería tan malo si tú fueras quien me asesinara. —Parece darse cuenta de lo extraña que es esa declaración justo después de que

sale de su boca. —Emm, quiero decir. . . yo. . . —¿Son todas así? —¿Quién? ¿Y cómo qué? —Fans. Son todas, como. . . ¿Harían cualquier cosa que les dijera? Ella lo piensa. —No, no creo que todo el mundo lo haría, —dice, y lo deja así—. ¿Adónde querías ir? —Oh. . . sólo quería ir a la iglesia. —Señalo hacia una iglesia parcialmente escondida detrás de unos sauces. Es una pequeña construcción del siglo X que se está derrumbando, pero es prácticamente la única iglesia que me queda. Angel parece darse cuenta de que está allí. —Ah, sí, claro. Genial. —No tardaré. No tienes que entrar si no quieres. —No, entraré. A nadie le importará, ¿verdad? —No. —Genial. Nunca he estado dentro de una iglesia. —¿Ni siquiera en la escuela? —No, mis escuelas no eran tan religiosas. —¿Vas. . . como. . . a una mezquita? Se ríe, haciendo que me dé cuenta de lo tonta que era esa pregunta. —Sí, a veces voy a una mezquita. —Bueno, nunca he estado dentro de una mezquita. —Son bastante lindas. Te las recomiendo. —¿Sueles ir muy seguido? Ella mira la carretera. —No, no muy seguido. Solo en ocasiones especiales, en realidad. ¿Vas mucho a la iglesia? —No.

—Ah. Volvemos a quedarnos en silencio y ella no intenta llenar ese silencio esta vez. Simplemente caminamos y escuchamos la lluvia.

La iglesia es tal como la recuerdo. Una enorme puerta de madera es la entrada a un frío edificio de piedra con vigas de madera y una sola vidriera en el otro extremo. Si el horario es el mismo que cuando era pequeño, hay una misa a las 7 p.m., pero eso no es hasta dentro de un par de horas, por lo que ahora está completamente vacía. —¿No mantienen cerrado este lugar? —pregunta Angel. —No tenemos exactamente un problema de delincuencia por aquí. —Mmm. —Ella merodea detrás de mí, mirando alrededor. —Interesante. Observo cómo sus ojos se mueven de los cojines descoloridos colocados detrás de los bancos hacia la placa de los vicarios que data del siglo XIV y la pequeña estatua de Jesús en la cruz detrás del altar. —No es tan grandiosa como esperaba —dice, arqueando las cejas—. Sin ofender. —Las iglesias católicas están más decoradas que esto. Esta es una iglesia de la Iglesia de Inglaterra. —Ah. —Pasa a mi lado, luego se da vuelta y se sienta en un banco, girando para mirar directamente la parte delantera de la iglesia. —Es bonita. Un poco espeluznante. Pero bonita. —¿Espeluznante? —Bueno, es un buen lugar para asesinar a alguien. Solté una carcajada y me senté en el banco frente a ella. —No voy a asesinarte. —Exactamente lo que diría un asesino. Observamos al otro lado del pasillo y ambos reímos al mismo tiempo. El sonido resuena dentro de la iglesia vacía. —Solía venir mucho aquí con mi abuelo. Bueno, antes de que pasaran todas las cosas de la banda.

Angel cruza las piernas. —¿Sí? —Sí. Todo parece que está bien por un momento, mientras estoy aquí. Como, puedo dejar de pensar en todo por un tiempo. Realmente nada más importa. Angel asiente y mira hacia otro lado. —Entiendo lo quieres decir. Ella no dice nada más, así que le digo: —¿Te importa si solo. . . voy y me siento al frente un rato? —No, por supuesto, adelante. Voy al frente de las bancas y me siento y, por primera vez en semanas, meses, no sé cuánto tiempo, me acerco a Dios. Él está esperando. Siempre lo está. No importa cuánto tiempo me voy, no importa qué tan horribles se vuelvan las cosas, al menos tengo una o dos cosas esperándome. A Dios no le importa si tengo una libra o cien millones. A Dios no le importa si cometo un error, si la cago una y otra y otra vez. Dios me pregunta: "¿Cómo estás?" Y solo empiezo a llorar. Intento ser silencioso, pero puedo escuchar mis resoplidos resonando en las paredes de piedra. Dios dice: "Di algo", y yo le digo que no sé qué decir y Él dice: "Lo que sea que tengas que decir". Pero yo solo lloro un poco más. Dios me dice: "Todo lo que sucede te hace más fuerte", y quiero creerle, pero no puedo. "Te amo de todos modos", me dice. Al menos alguien lo hace.

Salimos de la iglesia y comenzamos a caminar con dificultad por la hierba mojada del cementerio. Decido parar y visitar la tumba de mi abuela. La lápida todavía se ve relativamente nueva en comparación con las enormes piedras antiguas que la rodean, a pesar de que han pasado más de cinco años. La abuela no me vio vivir toda esta mierda de la banda. Por alguna razón, eso me alegra. Al otro lado del cementerio y pasando los campos, el sol finalmente se está poniendo, aunque es casi imposible saberlo a través de la lluvia. —¡Vaya, algunas de estas son del siglo XVII! —dice Angel. Está paseando, leyendo todas las lápidas, iluminándolas con la linterna de su teléfono. —Esto es increíble. Ni siquiera puedes leer algunas de las inscripciones. Miro hacia la tumba de la abuela. Hay unas flores puestas ahí, un poco desordenadas por la lluvia, sin duda puestas por el abuelo. Ojalá tuviera algunas flores para ponerlas. Todo lo que tengo encima es un teléfono sin batería, mi tarjeta de débito y un cuchillo.

Aquí descansa Joan Valerie Ricci una querida esposa, madre y abuela 1938– 2012 Busqué al Señor y Él me escuchó, y me libró de todos mis miedos.

—¿En qué piensas cuando rezas? —le pregunto a Angel. Se acerca y mira hacia la tumba de la abuela. Rápidamente se da cuenta de lo que está mirando y deja de moverse. —Muchas cosas —dice, sin dejar de mirar la tumba—. O a veces nada. Se trata más de sentir que de pensar. Para mí. Supongo que diría lo mismo. Pero no digo nada. —Joan —dice de repente. Señala la tumba de la abuela. —¿El nombre de tu abuela era Joan? Asiento con la cabeza. —Sí. —¿Escribiste "Joan of Arc" sobre ella? Asiento de nuevo. —Sí. —Todo el mundo piensa que es una canción de pareja sobre ti y Rowan. Me río. Quiero llorar. —Sí.

57 ANGEL RAHIMI

Estoy a punto de llorar, pero por supuesto que no lo hago. Sigo sonriéndole y tratando de mantener las cosas tranquilas. Creo que quiero llorar solo porque estoy abrumada. O tal vez ver a Jimmy en su peor momento me hace pensar demasiado en mi propia vida. Qué horror. No quiero pensar en eso. Estoy empezando a tener un poco de hambre, así que cuando llegamos a la casa del abuelo de Jimmy (un adorable bungaló hecho de ladrillos con un enorme jardín delantero) rezo para que el abuelo de Jimmy sea el tipo de persona que no permita que una joven se vaya sin estar bien alimentada. Jimmy llama a la puerta con tanta fuerza que casi me asusta que rompa el cristal. —Es un poco sordo —dice como explicación—, y siempre tiene la radio encendida. La puerta se abre para revelar a un anciano muy alto y delgado. Inmediatamente me recuerda un poco a un director de una película antigua o un académico universitario de edad avanzada: lleva una camisa bastante formal y unos pantalones, lo que queda de su cabello está peinado hacia atrás y sus gafas son gruesas y redondas. Mira a Jimmy, ni siquiera parece darse cuenta de mí, y su rostro se ilumina con la sonrisa más increíble e inesperada que he visto. —¡Jim-Bob! —grita, e inmediatamente jala a Jimmy hacia un cálido abrazo—. ¡Oh, JimBob, no esperaba verte esta tarde! —Mi-mi teléfono se quedó sin batería, —murmura Jimmy en el hombro de su abuelo. —Está bien, está bien. Puedes venir a verme en cualquier momento. No tienes que llamar con antelación. Jimmy se aleja, aunque su abuelo mantiene las manos sobre sus hombros.

—Pues. . . traje a mi. . . mi amiga Angel conmigo. Mi amiga Angel. Mi corazón casi da un vuelco. Jimmy me señala y por un momento siento pánico porque no estoy segura de si debería estrechar la mano de su abuelo o no. Afortunadamente, no me da su mano, pero me sonríe amablemente. —¡Una amiga! Bueno, Jimmy no ha traído a un amigo desde que tenía catorce años. Me imagino a Jimmy, un chico normal de catorce años, trayendo a un amigo después de la escuela para jugar videojuegos. Parece una dimensión alterna. —Hola, sí, soy Angel Rahimi —digo. ¿Por qué sentí la necesidad de agregar el apellido? —. Ah, lo siento, no lo mencionamos con antelación. . . emm. . . —Miro a Jimmy. ¿Qué se supone que debo decir exactamente? Ni siquiera sé por qué estoy aquí. —Realmente no es ningún problema. Disfruto tener visitas, especialmente amigos de mi nieto. Soy Piero Ricci. —Da un paso atrás y abre la puerta de par en par. —¡Mírense, están empapados! Vamos a entrar y preparar unas tostadas a la parrilla.

Piero me ha dado algunas prendas de su difunta esposa para que me cambie mientras mi propia ropa se seca en el radiador. Todo en mis maletas está completamente empapado. —Solo me quedé con los atuendos realmente especiales —dice con un guiño y sostiene una camisa de botones—. Ella solía amar esta. Dijo que se sentía como el cielo nocturno. Habría hecho una gran rabieta si viera que esto fue a parar a la tienda de caridad. Luego me da unos pantalones grises. Joan debe haber medido alrededor de un metro sesenta, porque solo llegan hasta la mitad de mis pantorrillas. Estiro mis calcetines hasta arriba para intentar compensarlo. Salgo del dormitorio para reunirme con Jimmy y Piero en la cocina, pero me detengo justo afuera de la puerta cuando los escucho hablar. —Lo encontré en una tienda de caridad, —dice Piero, y se oye el ruido de pasar una página y un dedo golpeando el papel—. Mira, esta es buena. —Sí, me gusta cómo se captura la expresión de la persona —dice Jimmy, más animado de lo que lo he escuchado en todo el tiempo que lo he conocido en la vida real. —Lo he estado guardando para tu cumpleaños. Creo que lo encontrarás realmente interesante. —¡Sí, gracias!

Entro a la habitación, y de inmediato veo sobre la mesa el libro de arte de algún artista desconocido. Jimmy lo cierra, como si fuera tan valioso que no tengo permitido leerlo, y me mira. —Definitivamente eres alta, ¿no es así? —comenta Piero, riendo entre dientes al ver lo largo de mis pantalones—. Tendrás que cuidar tu cabeza con las puertas del dormitorio. Ahora también estoy usando como hiyab uno de los pañuelos floreados de Joan Valerie Ricci. De hecho, creo que se ve muy bien. Bonito, Joan. Jimmy lleva ropa que le queda bien, así que deben ser suyas. Pero parece que vienen directamente de hace cinco años: un holgado pantalón color beige, un polo igualmente holgado. Para alguien que es considerado internacionalmente un ícono de la moda, que aparece en blogs, revistas de moda y chismes casi todos los días, es casi desconcertante verlo vestido como un chico de catorce años tratando de ser genial. —¿Qué te apetece, cariño? —pregunta Piero, levantándose de la mesa de la cocina. Parece que le cuesta mucho esfuerzo. —¿Huevos? ¿Frijoles horneados? ¿Tostada? ¿Bebidas calientes? Me siento a la mesa frente a Jimmy. —Oh, vaya, todo eso suena increíble... —Puedo hacer eso, abuelo —dice Jimmy, inmediatamente levantándose de la mesa, lo cual es tan adorable que siento como si alguien hubiera usado una pistola de grapas directamente en mi corazón. —Oh no, siéntate, chico. No te dejaré a cargo de la comida. —Piero enciende la tetera y empieza a hurgar en un armario. —Mírate. Estás muy delgado. Jimmy vuelve a sentarse resignado. —Estoy comiendo —refunfuña. —No suficiente, muchacho. Los niños en crecimiento necesitan comer mucho. Voy a tener que hablar con Rowan la próxima vez que lo vea. Para asegurarme de que te esté cuidando.

Estoy a la mitad de mi comida cuando finalmente me hace la pregunta que temía. —Entonces, ¿cómo conoces a mi Jimmy, Angel? —pregunta Piero, calentándose las manos con la taza de té. Comparto una mirada con Jimmy. Simplemente se encoge de hombros y continúa mordisqueando un pan solo, indicándome que invente algo. Afortunadamente, esta es una de mis mejores habilidades.

—Bueno, yo solo era una fan normal de The Ark. . . pero Jimmy y yo nos conocimos y entablamos una conversación en. . . en un. . . después de uno de sus conciertos. Y nos llevamos bastante bien, así que. . . nos mantuvimos en contacto y. . . ahora somos amigos. Es una mentira débil, pero sorprendentemente no está demasiado lejos de la verdad. —Ya veo —dice Piero—. Eso es bueno. Jimmy realmente no tiene la oportunidad de hacer muchos nuevos amigos en estos días. La afirmación me parece extraña. Seguramente Jimmy debe tener un montón de amigos famosos, ricos y exitosos. —¿Y por qué decidiste venir a visitar a tu viejo abuelo, eh, Jim-Bob? —pregunta Piero, palmeando a Jimmy en el hombro mientras pasa arrastrando los pies para abrir la alacena. Jimmy ha estado sentado en silencio todo el tiempo que Piero ha estado hablando. Jimmy abre la boca para decir algo, pero luego la vuelve a cerrar. Y luego comienza a llorar. Piero tarda un momento en darse cuenta, ya que está ocupado revolviendo los tés. Luego se voltea, preguntando: —¿Hm? —Y sus ojos se agrandan. —Oh. . . Jimmy, vamos —dice con suavidad. Regresa a la mesa de la cocina y se sienta a su lado. Jimmy pone su rostro entre sus manos. Piero pone su brazo alrededor de los hombros de Jimmy. —Vamos, muchacho, estás bien. Está bien. Empieza a ofrecer palabras reconfortantes, nada muy significativo. Realmente no sé qué hacer, así que en algún momento en medio de esto, salgo de la habitación y me siento en la sala. No parece correcto que esté allí, ver a Jimmy llorar me hace sentir más incómoda de lo que podría haber anticipado. He leído sobre él llorando cientos de veces en fanfiction. Pero la vida real es diferente. El llanto no tiene romance ni drama en la vida real. Es simplemente triste. Hay una radio encendida en la sala de estar. Hay otras cosas en la habitación: varias plantas en macetas y cactus, una televisión grande, un iPad, una lámpara de lectura, estanterías apiladas, un reloj de pie de caja alta y fotografías de miembros de la familia en las paredes. Me acerco y echo un vistazo. Jimmy está ahí una y otra vez. Sentado en el regazo de una mujer cuando era bebé. Corriendo en un jardín cuando era un niño pequeño, el cabello largo y castaño fluía detrás de él, sosteniendo una margarita en una mano. Una foto de la escuela primaria con un saco rojo brillante. Jimmy, de doce años, con el pelo de punta y pantalones negros, cantando y tocando la guitarra en un pub. Incluso hay una foto de dos adultos que solo puedo suponer que son los padres de Jimmy: un hombre de baja estatura, de aspecto serio y del sur de Asia usando un traje de negocios y una mujer alta, de rostro delgado y cabello peinado hacia atrás. Jimmy no se parece mucho a ninguno de ellos. En un marco, está la portada de la revista GQ de The Ark del año pasado, "EL GRUPO DE

CHICOS REINVENTADO", Jimmy enfocado en el centro. En otro, hay lo que parece un poema escrito en la escuela primaria, y me llama la atención, porque el título es "El Ángel". Empiezo a leerlo.

Cuando todo estaba mal en la Tierra de Jimmy Deseaba que alguien lo rescatara Que lo hiciera parte de una banda famosa Y que luchara contra las cosas oscuras y sombrías

—Jimmy se ha ido a la cama ahora. La voz de Piero me hace saltar y girar. Él se ríe. —Oh, lo siento, cariño, ¿te asusté? —Está bien —digo, sonriendo—. Solo estaba husmeando. —¿Mirando todos nuestros recuerdos? —Sí. —Creo que escribió esa joya cuando tenía siete años. —Piero se sienta pesadamente en un sillón y se sube las gafas por la nariz. —Siempre tuvo un don para las palabras. Me siento en un sofá. —¿Él está. . .bien? Piero suelta una carcajada. —Bueno. No. No, no lo está. Hay una pausa. ¿Qué debería decir? Está claro que Jimmy está teniendo algún tipo de crisis emocional. —Ha tenido un trastorno de ansiedad muy severo durante varios años —dice Piero con un profundo suspiro—. Ataques de pánico. Mucha paranoia. Comenzó poco después de la muerte de su abuela, luego empeoró a medida que toda esta tontería de la banda se volvió más intensa. Solía ver mucho de eso cuando era niño. Mi padre lo tuvo después de la guerra. Supongo que ya sabía que tenía algún tipo de enfermedad mental después de que vi el

ataque de pánico. Sin embargo, Piero lo hace sonar mucho más serio de lo que pensaba. —Creo que viene de familia —continúa Piero—. Mi hija lo padece levemente. Aunque eso mató a mi padre al final. Él no se lo dijo a nadie. Se negó a hablar de eso. Nunca lloró. Cuando murió dijeron que eran causas naturales, pero en mi opinión, era demasiado pronto para eso. Lo podía ver. Fue la ansiedad. Después de dejar su país natal cuando era niño. . . después de esa sangrienta guerra. . . fue demasiado. Le resultaba terriblemente doloroso estar vivo. —Piero señala con la cabeza una fotografía sepia de un hombre con traje. — Angelo Ricci, se llamaba. Casi como tu nombre, ¿eh? —se ríe. —Sí —le digo. —Así que es bueno ver al chico llorar —dice Piero, casi alegremente—. Jimmy piensa en todo. Piensa demasiado, de verdad. Tiene una imaginación muy fuerte. Se imaginará cosas que nunca sucederán y se convencerá a sí mismo de que pasará. No ha sido tan malo desde hace bastante tiempo. —Me mira. —Pero al menos lo deja salir. Es diez veces peor si lo mantienes adentro. Suena como si me estuviera diciendo algo, pero continúa hablando antes de que pueda pensarlo demasiado. —¿Sabes si pudo haber algo por lo que está así? Por supuesto. Los rumores de Jowan, el fiasco de Rowan y Bliss, la multitud en el meetand-greet, su crisis en el baño. —The Ark está pasando por un momento un poco loco en las noticias —digo, sin estar muy segura de cuánto puedo revelarle a Piero. Piero asiente. —Ya veo. Hay otra pausa. Piero mira fijamente la chimenea, antes de decir de repente: —¿Y por qué estás realmente aquí, mi amor? —¿Qué. . . qué quiere decir? Él se ríe. —Cualquier tonto puede notar que tú y Jimmy no son amigos. Trago una risa nerviosa. —Oh, eh. . . bueno. . . —Aparto la mirada. Mierda. ¿Qué digo? La verdad es demasiado extraña. Quizás Jimmy no querría que supiera la verdad sobre el cuchillo. —No sé por qué estoy aquí —digo—. Nadie sabe que estoy aquí.

—¿De verdad? —Piero cruza las piernas—. Simplemente te apetecía, ¿verdad? —Sí. —Mi voz baja. —Solo. . . quería ayudar. Ayudar a Jimmy, quiero decir. Necesitaba ayuda y. . . bueno. . . lo amo, así que. . . —¿Amas a Jimmy? —Levanta las cejas. —No es como. . .no es como si estuviera enamorada de él. Yo solo. . .él es solo. . . —No puedo explicarlo. —¿Pensé que no eras su amiga? —No lo soy. Solo soy. . .solo soy un fan. —Ah. —Piero asiente. —Y querías ayudar a Jimmy. —Necesitaba ayuda y. . .yo era la única que podía ayudar. —Qué galante. —Quizás eso no fue lo correcto —susurro. Piero se encoge de hombros. —No creo que haya algo correcto o incorrecto ahí. Rara vez lo hay, en mi opinión. —Se inclina hacia adelante de repente, entrelazando los dedos sobre las rodillas. —¿Sabes lo que pienso, cariño? —¿Qué? —Creo que Jimmy necesita resolver sus propios problemas. Y creo que tú debes resolver los tuyos No dice esto de una manera mezquina, como si quisiera que me fuera o algo así. Lo dice en este tono suave, como si sintiera pena por mí. —Sé bastante sobre los fans de la banda de Jimmy —dice Piero—. Puede que tenga ochenta y cuatro años, pero me mantengo informado sobre lo que sucede en este mundo. Hace una pausa. —Y lo más triste de los fans —dice—, es que no se preocupan por ustedes mismos. Lo miro. —Darías tu vida por estos chicos. Te aferras a ellos como si estuvieras alcanzando a un dios. Prácticamente te mantienen viva. Pero debajo de eso, y si quitaras todo eso, fundamentalmente no te valoras a ti misma. —Suspira. —Todo tu amor se regala. No dejas nada para ti.

—No creo que todos seamos así —balbuceo. —Pero creo que tú sí —dice Piero, mirándome directamente. —Usted. . . realmente no me conoce. —Sé que viniste a un pequeño pueblo de Kent, en Londres, con un chico que apenas conoces en la vida real, sin decírselo a tus amigos o familiares, simplemente porque él parecía un poco débil. Siento una punzada de repentino desagrado hacia Piero Ricci. —Sé que te pidió ayuda —dice Piero—, pero el problema es que, aunque pedir ayuda siempre es bueno, es imposible seguir dependiendo de otros para resolver tus problemas. Llega un punto en el que tienes que ayudarte a ti. Creer en ti. — ¿Está hablando de Jimmy o está hablando de mí? —digo. Él sonríe y dice: —Dímelo tú.

58 JIMMY KAGA-RICCI Mi abuelo estaba en lo cierto. No pienso que haya estado comiendo menos, pero mi ropa vieja me queda otra vez, a pesar de que haya crecido y tenga un poco más de cuerpo. ¿Cómo es que estoy tan delgado y pequeño como cuando tenía catorce? ¿No es cómo si me hubiera estado matando de hambre, o si? Mi cuarto se siente más pequeño. Lo hace cada vez que vuelvo aquí, como si gradualmente se estuviera hundiendo y algún día podría aplastarme completamente. Apenas he cambiado desde que dejé de vivir aquí. Hay posters de bandas en las paredes. Calcomanías en todo el ropero. Peluches en la cama. Una vieja guitarra en la esquina del cuarto. Las sábanas tienen rayas blancas y negras. Pongo el libro de arte que mi abuelo me dio en el librero, luego cambio de idea y lo pongo en la mesita de noche al lado de mi cama. Me quito la ropa, asegurándome de sacar el cuchillo del bolsillo de mis pantalones. Siento su peso en mis manos. Extraño como me siento consolado solo con tenerlo. Es extraño como siento tanto por un simple objeto. Incluso si lo tirara, nada cambiaría. Lo pongo en la mesita de noche también y me meto a la cama con sólo mi boxer. Aún estoy un poco mojado y mi cabello aún húmedo, pero la colcha es gruesa, cálida y abrazable. Se siente como si me estuviera hundiendo hasta desaparecer dentro de la cama y aparecer en otro universo. He hecho algo estúpido al venir aquí, preguntándole a una fan que me acompañara, solo porque los trenes me asustan, y pensé que ella era una persona buena. Pero hay algo de lo que estoy seguro. Una cosa que sé que es la decisión correcta. No es algo estúpido. Ni algo triste. Ni lamentable. Me estoy liberando a mí mismo. Voy a dejar The Ark.

‘sostén el crucifijo frente a mis ojos así puedo podré verlo hasta que muera.’ – Juana de Arco

59 ANGEL RAHIMI Todo es un caos desde el momento en que despierto en el colchón inflable en el estudio de Piero Ricci, rodeada de pilas de libros de arte, siendo observada por una gran pintura de Jesús. Ni siquiera tengo que ir a Twitter para escuchar las noticias. Me llega una pequeña notificación de la aplicación de noticias de BBC, la cual raramente uso. El título es: El líder de The Ark, Jimmy Kaga-Ricci desaparece durante la grabación de una entrevista de TV. Un poco dramático. Pero algo realístico. Supongo que nadie sabe dónde está. También parece como si yo hubiera desaparecido, juzgando por el número de llamadas perdidas y mensajes de Facebook que tengo de Juliet. Juliet Schwartz ¿Angel estás bien? Está bien que hayas querido ir a casa pero, ¿estás bien? ¿Llegaste a casa a salvo? Estoy realmente preocupada porque no te he visto tuiteando o en Tumblr o nada. ¿Llegaste a casa a salvo? Por favor sólo mándame un mensaje o devuélveme la llamada. Tú solo desapareciste y estoy realmente preocupada.

También hay un mensaje de mi papá. Papá ¿Escuché en la radio que uno de los chicos de tu banda desapareció? Suena serio. Espero estés bien. Mensajéame pronto. Besos.

Hay más mensajes, pero todos ellos son más o menos lo mismo, hasta que me encuentro con el último que mandó Juliet. Juliet Schwartz Angel. Acabo de ver una foto de Jimmy en un tren y. . . ¿Tú estás ahí? ¿Estás con él? Es una foto borrosa pero definitivamente eres tú. Reconocí tu sudadera… ¿Qué demonios? Por favor dime qué demonios está pasando. El internet dice que se fue a Kent así que, ¿asumo que tú también estás ahí? ¿Qué demonios Angel? ¿Qué demonios estás haciendo?

Rápidamente veo todas las fotos que tomaron de Jimmy cuando corrimos; solo hay unas pocas en las que aparezco. Y están borrosas. Puedes decir claramente que estamos juntos, pero no soy identificable. Eso es bueno. Dios, no es fácil esconderse cuando eres internacionalmente famoso, ¿no es así? Siento una punzada de culpa. Juliet estaba preocupada por mí. Claro que lo estaba. Ella es mi amiga. Mierda, debí de regresar con ella. Le envió un mensaje sin ganas, realmente sin saber qué más decir. Angel Rahimi ¡Hola! Estoy a salvo, todo está bien.

Jimmy aún está en la cama y yo estoy bebiendo una taza de té en la cocina cuando se escuchan muchos golpes en la puerta principal del bungaló. Piero, quien ya está despierto y vestido, suspira y se levanta de la mesa. —Esos deben ser los chicos —dice, y la forma en que dice “chicos” me recuerda a la forma en que las fans siempre le llamamos “nuestros chicos”. Los chicos. Nuestros Chicos. Luego los uno apropiadamente. Rowan Omondi y Lister Bird están aquí. Escucho a Piero abrir la puerta y empezar a decir, “Hola” pero alguien lo interrumpe inmediatamente. —Bien. ¿Dónde demonios está él? Lo voy a matar maldita sea. ¿Está bien? ¿Llegó aquí bien?

La voz cambia de enojada a una preocupación profunda rápidamente que es difícil de identificar quién está hablando con exactitud, pero cuando la figura del torbellino aparece por los pasillos y pasa a través de la puerta de la cocina, me doy cuenta, que por supuesto, es Rowan. Da un paso hacia atrás y me da un vistazo, frunciendo el ceño. —Tengo un maldito asunto que arreglar contigo en un minuto —dice, apuntando directamente hacia mí, y luego continúa caminando. Es absolutamente fascinante. Nunca había visto a Rowan enojado antes. Lister Bird aparece después de él, luciendo helado y desgastado en solo una camisa blanca y pantalones holgados. Me da una mirada con culpa mientras pasa la puerta, pero no dice nada. Esta no es la forma exacta en la que quería conocer a The Ark, sin maquillaje, vistiendo ropa de señora, ellos pensando que soy una especie de secuestradora, pero tú tomas lo que te den.

60 JIMMY KAGA-RICCI Mi cuerpo entero brinca cuando me levanto y me doy cuenta que estoy siendo violentamente sacudido de un lado a otro. Despego mis párpados y trato de enfocar todo, y digo apenas: —¿Qu-qué? —digo, dándome cuenta que la persona que me está sacudiendo es nada menos que Rowan Omondi. —Tú, maldito estúpido —grita demasiado alto. Oh Dios, ¿qué he hecho? —Tú, maldito estúpido, no puedo jodidamente creer lo que nos hiciste. ¿Por qué no contestaste mis malditos mensajes? No puedo creer que tuvimos que conducir todo el maldito camino hasta Kent solo para venir y llevarte. ¿Por qué carajos nunca me dices nada? Lister está parado a su lado. Le da unas palmaditas gentilmente a Rowan en la espalda. —Bien, Ro, puedes parar de sacudirlo como un maldito globo de nieve ahora. Rowan abre su boca para continuar gritando, pero luego la cierra nuevamente, y para de sacudirme. Entonces se sienta en la cama a mi lado, me levanta y me abraza. —Maldita sea, pensé que te habían secuestrado. Gracias a Dios aún recuerdo tu maldito número de casa. Dios, mírate, durmiendo en esta pequeña cama con un cuchillo en tu mesita de noche. Como si pudieras lastimarte a ti mismo. Dios. Se mueve lejos de mí, manteniendo sus manos en mis hombros. Me mira de arriba abajo. Puedo verme a mí mismo, parpadeando y desorientado, reflejado en sus lentes. — ¿Estás bien? ¿Algo pasó? ¿Hay algo que no estás diciéndome? Aclaro mi garganta, sintiéndome aún medio adormilado y confundido. —Eh. . . esas son tres preguntas diferentes. Sacude su cabeza. —¿Por qué viniste aquí, Jimmy?

¿Por qué? —Ya no quiero ser parte de The Ark —digo, mi voz apenas se escucha más que un susurro. Rowan y Lister me miran. —Está bien —dice Rowan—. ¿Dónde está esa chica? Ella tiene que darnos explicaciones. Él se va, pero Lister se queda. Busca en mi guardarropa, y me tira una camisa. Me quedo muy quieto, sin poder procesar qué es lo que se supone que debería estar haciendo. —¿No estás desnudo ahí abajo, o sí? —dice, levantando una ceja y apoyándose en el guardarropa. —¿Qué hora es? —Cerca de la una de la tarde. Cerca de la una. Creo que la última vez que dormí hasta la una tenía dieciséis. Me pongo la camisa y salgo de la cama. —¿Quizá unos pantalones también? —Oh. —Levanto unos viejos pantalones del suelo y me los pongo. Lister espera y me ve con calma. —Lamento hacerte venir aquí —digo. —Sí —dice. Lo veo. Se ve distante y no como él. Sin sonrisa. —Realmente lo lamento —digo. Bueno es más como un rasposo, adormilado susurro. — Realmente. . . me odio. Desearía. . . Lister me ve a los ojos, de repente llenos de miedo. —No digas lo que pienso que vas a decir —dice. —Lo siento —digo, pero él ya se había imaginado qué es lo que iba a decir. Desearía no estar vivo.

—Pero, ¿quién demonios eres tú? Sin ofender, pero ¿quién demonios eres tú? —Rowan está apuntando agresivamente a Angel con una mano. Están parados en lados opuestos en la

mesa. Angel parece no estar segura de si está asustada o a punto de llorar. —¿Podemos bajarle el tono al lenguaje, Rowan? —el abuelo dice desde una esquina de la cocina. —Sí, lo siento, pero esta chica. . . —la apunta como si fuera otra de las sillas de la cocina—, ha estado alrededor de The Ark por una semana. Ella literalmente pasó toda la noche en la reunión de fans con Bliss el martes. Me pregunto si aún estoy soñando. ¿Bliss? ¿Cómo es que Angel conoce a Bliss? Miro a Angel. Ella está observando, con los ojos bien abiertos, helada en su silla. Rowan asiente hacia ella. —Sí, sé todo sobre eso. ¿Creíste que mi novia no me hubiera dicho eso? Ella es mi novia. Me dijo todo sobre ti. Tu nombre es Angel, ¿no es así? Lister voltea su cabeza para ver a Rowan. —Espera. . . ¿Angel? —Él voltea a verme. —¿Ella es Angel? ¿Angel la del baño? Rowan asiente. —Sí. Todos miran a Angel. Ella fuerza una risa corta. —Angel la del baño. . . ¿la copia barata de Jenny la de la Cuadra6? Nadie se ríe con ella. —Y luego —Rowan continua—, Jimmy desaparece y veo fotos de Angel y Jimmy en el internet y entonces Bliss me manda mensajes de la nada, como, Rowan conozco a esta chica, que por cierto, era la primera vez que sabía de Bliss desde el martes en la noche, y la siguiente cosa que sé es que Jimmy se está escapando con ella en el tren a Kent. Digo, creo que merezco una explicación, ¿no es así? Él observa la habitación, esperando por alguien que esté de acuerdo. Nadie hace nada. —Fue mi decisión —empiezo a decir, pero me interrumpe. —Tú no sabes lo que estás haciendo la maldita mitad del tiempo, Jimmy. Apuesto a que si ella no te hubiera dicho que lo hicieras, hubieras estado absolutamente bien. ¿Te das cuenta que tuvimos que cancelar el programa entero de entrevistas, no es así? Y el maldito contrato. Cecily está volviéndose loca. —Me enseña su teléfono. —Me está mandando 6

Canción de Jennifer López.

mensajes, demandando que te lleve de vuelta. . . —Angel no hizo nada; fue mi decisión venir aquí y es mi decisión dejar The Ark. . . —No, no puedes hacer decisiones como esas tú solo… —¿Quieres dejar The Ark? —Angel susurra apenas en el fondo, pero nadie le responde. Siento que estoy empezando a gritarle a Rowan. —Deja de tratarme como si fuera más pequeño y tonto que tú. Rowan se sobresalta, sus cejas frunciéndose. —¡No lo hago! Es solo que. . . eres más frágil que. . . que. . . — ¿Qué? ¿Qué tú y Lister? Rowan da pasos acercándose a donde estoy, en el marco de la puerta. —Bueno, sí, ¡básicamente! —¡No soy frágil! ¿¡Por qué siempre me tratas como un bebé!? —¡Porque eres el que hace cosas como estas! ¡Quién solo para y nos deja justo antes de la grabación de un maldito programa estelar! El abuelo se entromete un poco. —Está bien, suficiente. Discutir así no va arreglar nada. Le doy una mirada a Angel. Ella no está llorando, gracias a Dios. Pensé que lloraría. Digo, yo lloraría si mis ídolos comenzaran a gritarme. —Bien, bueno, suficiente si necesitas un descanso —dice Rowan—. Es justo que quieras ver a tu abuelo. Pudiste haber tomado un mejor tiempo, pero es aceptable. —Él se da vuelta en donde está parado y apunta nuevamente a Angel. — Pero no quiero a esta chica fan cerca de nosotros. No sé qué demonios quieres, pero me das un maldito miedo, y esto es enteramente tu culpa. Angel abre su boca y dice: —Puedo irme. . . está bien. Pero al mismo tiempo, yo digo: —Ella no necesita irse, ella no es lo que piensas. Quería venir aquí y ella me ayudó. . . —Todos ellos son iguales, Jimmy. —Rowan escupe, rodando los ojos. —Los fans solo quieren tomar fotos de nosotros, tener sexo con nosotros o vernos tener sexo entre

nosotros. Eso es todo lo que quieren. —Bien, ya no quiero saber más de esto. —El abuelo dice, y toma a Rowan firmemente del hombro. —Tú ve a la sala. Angel se puede quedar aquí. No quiero escuchar a nadie levantando la voz o a alguien maldiciendo. Vamos a tener una conversación de adultos sobre qué es lo que Jimmy quiere y cuál es la mejor decisión. ¿Está bien? Todos están callados. Entonces Rowan susurra. —Está bien. —Se sale de la cocina, dándome una mirada severa mientras pasa a mi lado. — ¿Todo bien, Jimmy? Veo a mi abuelo. Me recuerda a cuando él me regañaba por llegar tarde a casa por las prácticas de la banda. —Todo bien —digo. Lister está dando golpecitos a su pierna con su mano rápidamente. Capta mi mirada, y luego se da la vuelta y sigue a Rowan y al abuelo hacia la sala. Veo a Angel. —Lo siento —le digo, esperando que eso sume algo. Ella deja salir una pequeña risa y luego se sienta en la silla. —No es tu culpa —dice ella, y suena como si se estuviera culpando a si misma.

61 ANGEL RAHIMI Entonces, Rowan odia a sus propios fans. Sinceramente, no lo vi venir. Definitivamente es mi culpa que todo esto esté pasando. Debí haber dicho que no cuando Jimmy me pidió que fuera con él. Entonces, tal vez no se habría ido, no estaría tratando de dejar The Ark; y ahora Rowan y Jimmy no estarían literalmente destruyendo su relación frente a mis ojos. Cuando Rowan me gritó, no fue tan malo. Pero ver a Rowan y a Jimmy discutir fue, como ver al mundo dividirse en dos. ¿Qué puedo hacer? Dios, no puedo hacer nada. ¿Y si dejan de hablar por mi culpa? ¿Y si dejan de amarse por mi culpa? ¿Y si se odian por mi culpa? Oh Dios. ¿Qué he hecho? Todo es mi culpa. ¿Por qué estoy aquí? ¿Qué se supone que es mi vida? Me levanto de la mesa que está en la cocina, mientras regreso la silla a su lugar. Los demás están en la sala de estar. Nadie me ve correr hacia el estudio, meter toda mi ropa no muy seca a mi maleta y ponerme un jersey. Nadie me ve cargar mi mochila a mi espalda y tirar de mi maleta por el pasillo. Nadie me ve abrir la puerta y salir sin decir nada.

Aún está lloviendo. Es tan denso, que ahora no se puede ver muy lejos en realidad. Se siente como una pesadilla. Quizás todo esto sea una pesadilla. ¿O es un sueño? No puedo notar la diferencia. Tiro de la maleta por la entrada de Piero Ricci y avanzo a la carretera vacía. Cae salpicando completamente mis calcetines, y cuando miro hacia adelante, me doy cuenta que el camino es casi un charco gigante. Quizás el taxista tenía razón sobre la inundación.

Al otro lado de la carretera hay algunas cabañas más, pero más allá ya está todo borroso. El mundo parece desierto, disolviéndose bajo la lluvia. Dejo de caminar. ¿Qué estoy haciendo? ¿A dónde voy? ¿Quién soy yo sin The Ark? Saco mi teléfono del bolsillo y llamo a casa. Alguien contesta después de dos timbres. —¿Hola? —Me limpio la lluvia de los ojos. Es mamá. No me di cuenta de lo mucho que echaba de menos su voz. —Hola, mamá, soy yo. —¿Sigue enfadada? ¿Me va a gritar? Pensé que papá contestaría el teléfono. —Fereshteh. —Ella espera a que hable, pero no lo hago. —Tu padre dijo que no volverías a casa hasta mañana. Mis rodillas se sintieron débiles de repente, como si realmente necesitara sentarme. —No sé lo que estoy haciendo mamá —le digo. —¿Qué es, Fereshteh? Dímelo. Díselo a tu madre. Estoy aquí mi niña. Estoy aquí. . . —¿Sigues enfadada conmigo? —Nunca me enfadé, cariño. Solo me asusté. —¿Por qué. . . te asustaste? —Hizo una pausa. —Porque sentí que de repente no te conocía —dijo. —Escucharte tan enfadada, tan decidida a ver a esta banda. . . y no preocuparte por tus propios logros. Me preguntaba si estabas creciendo para convertirte en una chica que no valoraba nada de sí misma. Solo por una banda de chicos. Entonces me doy cuenta de que estoy llorando. Estoy de pie bajo la lluvia, sollozando. —Conocí a The Ark —le digo, ahogándome con mi propio aliento.

—¿La banda? ¿Tú banda? —S-sí. . . —¿No fue. . . bueno? —El sonido de la lluvia hacía difícil escucharla. —No era. . . lo que esperaba. . . pensé. . . que me haría feliz verlos y conocerlos. . . pero me acabo de dar cuenta. . . que. . . no hay nada feliz o bueno en el mundo. . . nada que sea realmente bueno o que me haga verdaderamente feliz. . . No puedo hablar más después de esto porque estoy llorando. Ni siquiera estoy en mis sentidos. Me agacho en el pavimento. —No. . .no puedo. . .no sé qu. . . quién soy sin ellos. —Mi mano libre se enrosca en un puño y la llevo a mi cara. Quiero darme un puñetazo. —Mi vida entera es. . .es The Ark. . .ppero. . . no puedo creer en eso nunca más. . . y ahora no tengo nada bueno en el mundo. . . —Mi niña. . . —susurra mamá, y Dios, desearía que estuviera aquí, desearía que pudiera abrazarme, abrazarme como solía hacer cuando me tropezaba de niña y me rasgaba la rodilla. —¿Crees que es estúpido? —le digo con voz ronca—. ¿Crees que soy una adolescente estúpida? —Sí que lo cree. Seguro que sí. —No, Fereshteh —dice mamá—. No. Creo que eres la chica con el corazón más profundo. Pongo mi mano sobre mis ojos. —No me queda nada en lo que creer —digo. —Alá está contigo —dice ella—, y yo estoy contigo. —Y quiero explicarle que, si bien ambos son ciertos, o al menos eso espero, no es lo mismo, y no pueden llenar el agujero que The Ark ha dejado. —Y te tienes a ti misma —dijo ella—. Fereshteh. Mi. . . La llamada termina de repente. Quito el teléfono de mi oreja y miro la pantalla, sólo para descubrir que las barras de la señal han desaparecido.

—Oye, Angel. Una voz me hace levantar la vista del suelo.

A metros de mí está nada más y nada menos que Bliss Lai. Lleva puesto los mismos jeans que usaba el miércoles, su elegante pelo se mantenía seco en su mayoría por un enorme paraguas. —¿Estás fusionándote con la lluvia? —dice mientras sonríe. —Cómo. . . por qué. . . qué. . . —Lo sé —dice ella—. Tengo ese efecto en la gente. Se sienta en la acera que está a mi lado, mientras sostiene el paraguas sobre nuestras cabezas. —Entonces, ¿qué te pasa? —pregunta ella. —Teniendo una crisis —le digo. —Yo igual —dice ella. —¿Dónde has estado? —En casa. No he salido desde el miércoles. Los paparazzi han estado merodeando mi casa. —¿Por qué estás aquí? —Pensé que ya era hora de salir de mi escondite —dice ella—. Y solucionar el lío que es mi maldita vida. Rowan me mandó un mensaje diciéndome que ustedes estarían aquí. —Ella se ríe. —No es como si he contestado a su mensaje. —Oh. —¿Y por qué estás aquí? No estás acosando a Jimmy, ¿verdad? Porque eso sería raro y pensé que eras genial. Abro la boca para intentar explicarle, pero lo cierro de nuevo. Imposible. Solo niego con la cabeza. —Genial —dijo Bliss, mientras nos sentamos allí, bajo el paraguas, y limpio el resto de mis lágrimas.

62 JIMMY KAGA-RICCI El abuelo, puso un programa de inmobiliarias en la tele, como si un hombre de mediana edad que habla de los precios de las viviendas fuera a calmar a cualquiera. Ninguno de nosotros está tranquilo. Lister se pasea por la habitación mirando fijamente al suelo. Rowan se ha sentado firmemente en un sillón, cruzado de brazos. Y yo me he sentado en el sofá mientras jugueteo con mi collar. ¿Cómo voy a explicar lo que pienso? —Ahora —dijo el abuelo—, voy a ir a preparar una taza de té para todos. Y no pueden empezar a hablar de nada de lo que ha pasado hasta que yo vuelva. ¿De acuerdo? Creo que ustedes tres solo necesitan unos minutos para sentarse y pensar. Rowan comenzó a protestar, pero el abuelo se fue antes de que él pudiera decir una oración completa, por lo que simplemente se dejó caer en la silla y empezó a dar golpes con su pie. Puedo ver las preguntas ardiendo en sus ojos. ¿Por qué he hecho esto? ¿Por qué quiero dejar The Ark? ¿Lo odio a él y a Lister? ¿Cómo he podido hacerles esto? ¿Qué pasa contigo? ¿No disfrutas la fama y el dinero? ¿No puedes aguantar un poco más? Todas son preguntas que ya me he hecho. —Puedes por favor dejar de caminar —dice Rowan, en dirección a Lister después de unos minutos. Lister ni siquiera discute. Simplemente se detiene y se queda muy quieto. Luego dice: —¿Recuerdan la decimocuarta fiesta de cumpleaños de Jimmy? —Tanto Rowan como yo volteamos y le miramos. Lister asiente, mirando hacia el techo.

—Éramos solo nosotros tres ese año aquí. Joan nos horneo ese enorme pastel y todos teníamos esas pequeñas botellas de WKD azul, que Joan pensó que era sólo una especie de refresco de fruta. No es que nos hayamos emborrachado. Todos fingimos que estábamos borrachos, pero en realidad no lo estábamos. Ni Rowan, ni yo hablamos. —Y luego —continua Lister—, habíamos planeado ver las películas de El Señor de los Anillos seguidas, pero en lugar de eso, pasamos cuatro horas en el garaje ideando nuestra propia versión electrónica de ‘Feliz Cumpleaños’. Y Joan y Piero vinieron a vernos y aplaudieron. —Él sonríe de repente. —Oh, hombre. Jimmy, ¿todavía tiene Piero el antiguo kit de batería en el garaje? Él no espera por mi respuesta, simplemente sale directamente por la puerta hacia la cocina, llamando al abuelo. —Oye, Piero, ¿todavía tienes mi antiguo kit de batería, por casualidad? Rowan se levanta repentinamente de un salto, siguiéndolo mientras farfulla una serie de protesta. Yo también me levanto y los sigo, para encontrarme con el abuelo de pie en la cocina, perplejo, sosteniendo una bolsita de té en una mano. —Oh sí —dice él—, bueno, no sabía realmente qué más hacer con él, así que sigue ahí. —Perfecto. —Lister prácticamente comienza a saltar por el pasillo mientras abre la puerta al garaje, Rowan y yo lo seguimos en silencio, desconcertados. Lister se gira para mirarnos y hace un gesto en dirección al garaje. —Vamos, muchachos. La gira de la banda comienza aquí en el Pequeño Pueblo Mixto, en las marismas del norte de Kent. Rowan suspira, pero la agitación en su voz se ha disipado. —Lister. . . ¿qué diablos estás haciendo? Lister no responde, así que lo seguimos al garaje. Enciende la luz y ahí está, nuestro estudio original de la banda, el lugar donde solíamos escribir música, ensayar y grabar nuestros primeros vídeos de YouTube. Una batería vieja y oxidada se encuentra en la parte de atrás, el banco se ha rasgado y desteñido. Dos teclados cubiertos de plástico que se apoyan dolorosamente a un lado, e incluso está nuestra vieja guitarra acústica de repuesto, con stickers de My Chemical Romance y un dibujo (de Lister) de una mano levantando el dedo medio. Lister salta inmediatamente a la batería y se sienta, busca alrededor de sus pies hasta que encuentra los palillos. Golpea de manera tentativa, y siento que retrocedo en el tiempo.

Recuerdo ese sonido. Tengo catorce años otra vez. —¡Vamos! —Nos dice a los dos—. Improvisemos. Rowan mira para abajo y ve la vieja guitarra. Comparada con los bajos de alta gama que suele tocar ahora, esta cosa parece que fue encontrada en un callejón. Sin embargo, la tomó y se sentó en una silla para tocarla. Todos nos estremecimos al escuchar lo desafinada que está, y sin decir nada, Rowan comienza a afinarlo, tarareando las notas correctas hasta que las cuerdas coincidan. —Jimmy —dice Lister, mirándome ahora. Señala los dos teclados. —¡Conéctalos! Dudo por un momento, pero luego me acerco a estos. Cada uno está en su propio soporte, pero uno es ligeramente más alto que el otro. Lo que solía hacer era configurar cada uno de ellos para que tocaran diferentes sonidos, luego tocaba ambos durante nuestras canciones. Creó un efecto bastante bueno, y realmente no sabía nada acerca de los Launchpads, controladores o secuenciadores MIDI o cualquier cosa del software, de verdad. Eso vino después. Conecto los teclados y los enciendo. Me sorprende que aún funcionen, estando aquí en el garaje durante más de cinco años. Lister comienza a tocar un ritmo simple, moviendo su cabeza con el ritmo. Rápidamente me doy cuenta de que está tocando la versión de "Feliz cumpleaños" que se nos ocurrió a todos hace años. Rowan levanta las cejas, pero rápidamente se da cuenta y empieza a tocar los acordes. No suenan tan bien en una acústica como en una eléctrica, pero aún así, no es tan malo. Me acerco a las teclas. Escojo mis dos viejos sonidos favoritos, “Soft Electric Guitar” y “Bass Synth”. Las notas me llegan de la nada. Ni siquiera me había dado cuenta que había guardado en mi cerebro esta tonta canción que inventamos. —Es el cumpleaños de Jimmy —canto, antes de darme cuenta de lo que estoy haciendo. Levanto mi cabeza, avergonzado. Lister sonríe mucho. Rowan todavía tiene las cejas levantadas, pero me sonríe con la comisura de su boca, tocando la secuencia de acordes. —Umm —digo—. ¿Voy a tener que cantarme “Feliz Cumpleaños” a mí mismo? —No, obvio que no, Jimmy Kaga-Ricci —dice Lister, mientras se gira hacia el tambor de su batería, y con un grito de “CINCO, SEIS, SIETE, OCHO” explotamos en música. Todos comenzamos a cantar a la vez, recordando la estúpida versión de "Feliz Cumpleaños" que se nos había ocurrido. “Es el cumpleaños de Jimmy

El cumpleañero Han pasado catorce años desde que su vida comenzó.” Y en seguida noto y estoy bastante seguro de que Lister, en medio de las notas, está inventando un montón de pequeñas ejecuciones de batería, cosas que no había sido capaz de hacer antes, y luego señala a Rowan, mientras inventa un solo de guitarra en el mismo momento, suena raro y fuera de lugar, pero de alguna manera es tan bueno en la guitarra acústica. Y luego Lister, que me señala con una de las baquetas, mientras solo toco las teclas, empieza a gritar a todo pulmón. “Feliz cumpleaños, Jim Feliz cumpleaños, mi chico Con amor, de Lister y Ro Tus mejores amigos hasta la muerte.” Y todos nos reímos del terrible ritmo que tienen las letras y me olvido de todo lo que ha estado sucediendo, y simplemente tocamos juntos, como niños, en un garaje, en una fiesta de cumpleaños.

Cuando salimos del garaje (Dios sabe cuánto tiempo después) el abuelo está sentado en el comedor, bebiendo una taza de té. Frente a él, en el sofá, está Angel. Por alguna razón, ella está empapada y tiene una toalla envuelta alrededor. Y al lado de Angel está Bliss Lai.

63 ANGEL RAHIMI La expresión de Rowan pasó de una cálida sonrisa a un estado de shock cuando entra en la habitación y ve a Bliss. —¿Qué estás haciendo aquí? —dice, casi ahogándose con sus palabras—. Quiero decir qué. . . ¿Por qué. . .? —Me dijiste que estabas aquí —dijo Bliss, encogiéndose de hombros—. Así que pensé en unirme a la fiesta. Por cierto, quizá quieras decirle a Cecily que notifique a la prensa que Jimmy está a salvo. Todos parecen pensar que está teniendo una crisis nerviosa, al estilo Britney Spears. Hay un silencio horrible. —¿Por qué no has. . . ? —Rowan para a la mitad de la oración, mientras traga. Piero suspira. —Bien. Chicos, ¿por qué no le damos a Rowan y Bliss un poco de espacio durante unos minutos, ¿eh? Lister sale corriendo de la habitación antes de que Piero termine de hablar. Jimmy se mueve con nerviosismo de un lado a otro, antes de que Rowan le haga una seña con la cabeza, y se vaya. Veo a Bliss. La sonrisa amigable y juguetona que conocí a principios de esta semana, está completamente ausente. En vez de eso, parece como si acabase de llegar a un funeral. Yo también me levanto y salgo de la habitación. Todos, aparte de Jimmy, se han ido a la cocina. Está apoyado contra la pared del pasillo, con los ojos vacíos y solitarios. Me mira cuando aparezco. —Hola —dice.

—Hola —digo. —¿Has estado llorando? —me pregunta. —¿Quién no? —le contesto. —Cierto. —Mm. Me apoyo contra la pared que está frente a él. —Sabes, puedes irte a casa cuando quieras —dice, tratando de sonreírme—. Yo no. . . quiero decir. . . no quiero que sientas que tienes que quedarte por mi. Tiene razón. Debería irme pronto. —Sí —le digo—. Me iré pronto. —¿Por qué estás aquí? —La voz de Rowan. Los oímos claramente a través de las delgadas paredes de la cabaña y la puerta abierta. —Necesitábamos hablar, ¿verdad? —dice Bliss. Suena resignada. —Pero ¿por qué ahora? ¿Por qué me evitaste toda la semana y luego apareces ahora? —Necesitaba algo de tiempo para pensar. —Bueno, gracias por dejar que me encargue de esto por mi cuenta —responde Rowan. —Yo también lo estaba resolviendo por mi cuenta. —No tenías que hacerlo. Podríamos haberlo solucionado juntos. —No, no podemos —dice Bliss. Hay una pausa. —No podemos. Ya no podemos hacer nada bueno juntos, Rowan. Observo la expresión de Jimmy. Con las palabras de Bliss, los ojos de Jimmy se agrandan, y comienza a tironear su collar. —Tienes razón —dice Rowan, después de un momento—. Ja. En realidad, tienes razón. Nos peleamos todo el tiempo. Esta vez hubo una pausa más larga. —Sabes que te amo —dice Bliss—. Me preocupo mucho por ti.

—Sí —dice Rowan. —Pero ya no es. . . una especie de sentimiento romántico. —Oh. —Y. . . creo que. . . el que tú estés en The Ark. . . la fama, los fans y los paparazzi. . . no es la vida que quiero. —Sí. —Eso es todo lo que quería decir. Hay un sonido de sollozo. Alguien está llorando. No puedo saber quién es. —Tú eras la única persona, aparte de Jimmy y Lister, que me veía de forma normal — dice Rowan. Oh. . . Es él. —Quiero hacer que funcione. —Sabes que no es una buena base para una relación. Y sabes que no podemos. —Sí. Sí, lo sé. —Rowan vuelve a sollozar. —Lo siento. Lo siento por todo. —No hay nada que lamentar —dice Bliss—. Me lo pasé de maravilla, compañero. —¿Sí? —Sí. Tuve que quedarme contigo y tu loca vida durante todo este tiempo, ¿no? Pero no puedo hacer esto para siempre. Quiero ser más que esto. Soy más que esto. —Lo eres. Siempre lo fuiste Dicen un poco más. Y después de unos momentos, Jimmy asiente un poco con la cabeza para sí mismo y se dirige a la cocina, dejándome sola en el pasillo. Estaba a punto de unirme a él cuando mi teléfono suena de repente. Me apresuro a contestar sin molestarme en ver quién llama. Debe de ser mamá. —¿Hola? —¿Angel? Soy Juliet. Estoy en la estación Rochester.

64 JIMMY KAGA-RICCI —Qué. . . ¿por qué estás aquí? —dice Angel desde el corredor, y me parece extraño porque ¿a quién le estaría preguntando eso? Salgo a ver qué está haciendo, solo para encontrarla en el teléfono, con una mirada ligeramente temerosa. Un pariente ¿tal vez? Seguramente sus familiares se deben estar preguntando dónde está ella ahora. Hubo una larga pausa hasta que la persona al otro extremo respondió. —Estoy bien, estoy. . . estoy todavía con Jimmy —tartamudea Angel. Hubo otra pausa larga. —No. . . no, no creo que sea una buena idea. . . hay mucha gente aquí. . . y todo está un poco. . . todo está un poco desordenado. . . Hubo una corta pausa, Angel hizo una mueca. —No, no hagas eso —dijo ella. ¿Con quién diablos está hablando? No suena como si estuviera hablando con un adulto. —No, espera, detente, yo. . . —Angel traga. —Bien, bien. Preguntaré la dirección. Te la enviaré por mensaje. La persona con la que estaba hablando al parecer colgó rápidamente, porque Angel escuchó por un momento, y luego retiró el teléfono de su oreja mirándolo con confusión. —¿Quién era? —pregunto por pura curiosidad. —Umm. . . era mi amiga Juliet —dice Angel. Hizo una pausa antes de que ella profundizara. —Me estaba quedando con ella en Londres cuando. . . cuando vine a encontrarme contigo. Ella ha venido a Rochester para encontrarme. —Angel me mira. — ¿Estaría bien si ella viniera aquí? Juliet. No sé nada sobre Juliet. Ni siquiera he oído hablar de ella. ¿Ella es fan de The Ark? Si le diera nuestra dirección, ¿la difundiría? ¿Por qué quiere venir aquí de todos modos?

¿Solo quiere conocernos? ¿Tomar fotos? —Si no —nerviosa, continúa Angel—, yo. . . mejor iré y me reuniré con ella en la estación. Ella ya está ahí. En Rochester. No quiero que Angel se vaya. No mientras las cosas están así. Ella literalmente es la única que entiende mi versión de la historia. —Te juro que ella. . . ella nunca compartirá la dirección. Ella no se comportará de forma rara, solo quiere verme. Ni siquiera sabe que Rowan y Lister están aquí. Lo raro, es que en realidad confió en Angel. Confío en todo lo que ella dice. —De acuerdo —digo, y le doy la dirección.

65 ANGEL RAHIMI Son alrededor de las dos cuando Julia llega. No la habría dejado venir, pero amenazó con llamar a la policía y acusar a Jimmy por secuestrarme. No estoy segura de cómo eso se hubiera presentado ante un tribunal de justicia, pero ella sonaba seria, así que le di la dirección. Le abro la puerta, luego de esperar y mirar para afuera por la ventana de la sala. Saca su paraguas al salir del taxi extendiéndolo, aunque ya lucía desaliñada, su pelo estaba húmedo y solo vestía una sudadera y jeans. Si hubiera venido aquí por Jimmy, ella se habría arreglado más o vestido mejor ¿verdad? No lo sé. ¿Siquiera conozco a Juliet lo suficiente? —Hola —le digo. —Hola —dice ella, acercándose a la puerta mientras se produce un momento un poco incómodo en el que me pregunto si vamos a abrazarnos, sin embargo, ella no se ofrece, y yo menos, así que me hago a un lago y la dejo entrar. Sacude su paraguas antes de cerrar la puerta detrás de ella. —¿Entonces estás a salvo? —Sip, sigo viva. No he muerto. —Me río tratando de mantener las cosas ligeras. Ella sonríe, pero no se ríe. Piero aparece desde la cocina, donde se asignó él mismo tomar el té. Le informé que mi amiga venía justo después de pedirle la dirección a Jimmy. A Piero no pareció importarle. De hecho, parecía contento por la compañía extra. —¡Tú debes ser Juliet! —dijo—. Soy Piero Ricci, el abuelo de Jimmy. ¿Una taza de té, querida? —Sí, por favor —contesta Juliet. Ella es muy buena en mantener la compostura, pero puedo ver el ligero asombro en sus ojos.

Piero desapareció de nuevo, y luego Jimmy sale de la sala. Luce diez veces más nervioso que Juliet. —Hola, ¿tú debes ser Juliet? —dice, las mismas palabras que el abuelo, pero con un tono totalmente distinto. —Sí, hola —contesta con el tono más tranquilo, elocuente y adulto que jamás he escuchado de alguien de mi edad—. Muchas gracias por dejarme venir aquí para asegurarme de que Angel está bien. Jimmy luce tan sorprendido como yo por la completa y total compostura. —No hay problema. —Y. . . espero que tú ¿te sientas bien? —dice ella, en forma de pregunta. —Gracias —dice él, sin responder realmente. Asiente con la cabeza y tras una pausa, desaparece nuevamente en la sala. Juliet se queda muy quita por unos momentos, mientras su mano todavía agarraba firmemente su paraguas. Luego dice: —Es un tipo normal, ¿no? Bliss aparece desde la cocina. Ella ató su largo cabello en un moño despeinado y creo que está llevando una de las chaquetas de Piero. Juliet tuvo una graciosa reacción retardada. —¿T. . . tú también estas aquí? Bliss sonríe ampliamente. —Sí, hola, estoy aquí y acabo de romper con mi novio. Estoy soltera y lista para socializar con el exterior. Rowan grita: —¡Muy pronto! —desde la cocina. Supongo estarán bien después de todo.

Las tres (Juliet, Bliss y yo) decidimos que queríamos salir de la casa por un rato. Antes que nos fuéramos, Rowan y Lister se presentaron, Juliet los saludó como si estuviera haciendo conexiones en un seminario de negocios. La reacción de ellos fue similar a la de Jimmy. Supongo que cuando tienes chicas gritándote todos los días, conocer a alguien capaz de

comportarse normal y de forma cortés, debe ser una sorpresa. Decidimos bajar hasta el bar del pueblo para hablar. Comencé a sentir que al menos debería darle a Jimmy y a los chicos algo de espacio, incluso si no quería que me fuera por completo. Durante el camino no dijimos nada, a pesar de que todas estábamos compartiendo el paraguas de Juliet. Nos amontonamos en una fila de tres en la acera, esquivando a quienes estaban corriendo en medio de la carretera. El bar es un pintoresco lugar parecido a una cabaña, con muy poca gente dentro, y se sentía oscuro y vacío. Pedimos unas bebidas al camarero (un vaso de leche para Bliss, una limonada para Juliet y un J20 para mí) y luego nos fuimos a sentar a una mesa en la esquina. La lluvia afuera ahogaba las voces de todos los que estaban en el lugar. Juliet no dejaba de recogerse y ponerse su pelo detrás de la oreja. Hay mucho de lo que tenemos que hablar. La voz de Juliet del jueves por la noche aún resuena en mis oídos. ¿Cómo vas a pasar toda tu vida sin amar nada más que a una banda de chicos? Ella tenía razón, por supuesto. No amo nada tanto como los amo a ellos. Ni siquiera a mí misma. Y supongo que Juliet no siente lo mismo. Supongo que ella siempre tuvo más cosas pasando en su vida. Tal vez The Ark fue un escape para ella, como lo fue para mí. Pero tal vez, a la larga, ella es lo suficientemente fuerte para no convertirlo en su todo. —¿Qué está pasando entre ustedes dos? —pregunta Bliss, mientras señala hacia nosotras—. Percibo algo de tensión. Al no responder ninguna de los dos, señala a Juliet. —Chica rica. ¿Dejaste al idiota ese? Juliet se ríe. —Um, sí. —Ella voltea a verme. —Él se fue a casa un poco después de que regresara de la estación. Tal vez aún podemos hablar, pero. . . nada más que eso, no me importa. —Bien, bien, excelente —Bliss me señala. —Tú chica genial, ¿cómo conoces a Jimmy? Es una larga historia, pero Juliet tampoco la sabe, así que se lo cuento a ambas. La multitud en el M&G, cuando nos quedamos atrapados en el baño con Jimmy, cuidarle su cuchillo por él, dándoselo de nuevo en St. Pancras, y él rogándome por ayuda para volver a casa.

Siento como si todo esto le hubiera pasado a otra persona. No a la yo aburrida. —Maldita sea —dice Bliss al terminar. Juliet se queda en silencio, un poco con la boca abierta. —Necesito otro vaso de leche. —Se levanta y se dirige al bar, dejándonos a Juliet y a mí solas. —¿Cómo puede una persona razonable beber leche por mero gusto? —pregunto horrorizada. —Dios, lo sé —dice Juliet—. Es prácticamente masoquista. Las dos nos reímos para después quedarnos en silencio por un momento antes de que intentáramos hablar al mismo tiempo. —Yo. . . —comienzo. —Nosotras. . . —dice ella. —No, tú primero —le digo. —No, no, tú primero —dice ella. Suspiro. —Yo. . . lo siento. Por ser una idiota toda la semana. Querías pasar el rato conmigo y llegar a conocerme, pero. . . lo único que me importaba era The Ark. —Hago una pausa. —Y. . . Mac me dijo lo que ha estado pasando con tus padres, que ellos te echaron. Sus ojos se abrieron de par en par. —¿Te hablo sobre eso? —De verdad lo siento mucho por no. . . no lo sé. Por no darme cuenta o darte la oportunidad de contarme. Yo simplemente no dejaba de hablar sobre The Ark toda la semana y. . . luego quejándome con que mis padres son una mierda cuando los tuyos son peor. . . —Sacudo mi cabeza y agacho mi mirada. El peso de todas las horribles cosas que he hecho cae sobre mí otra vez. —He sido la peor amiga, en absoluto. Juliet se muerde su labio. —Bueno. . . disculpa haber invitado a Mac en primer lugar. Se suponía que esta iba a ser nuestra semana, pero estaba emocionada por tener un novio, y yo solo. . . di prioridad a él sobre ti. Espera, ella ¿se disculpa? Pero esto fue mi culpa, ¿no? —Eres mi amiga especial de internet, Angel —dice sonriendo débilmente—. Sabes más

sobre mí que cualquiera. Siento que al menos puedo. . . al menos tratar de ser yo misma a tu alrededor. Incluso si no puedo hacerlo bien al inicio. Siempre disfruto hablar contigo, y tú realmente escuchas las cosas que digo. —Todo sale en un ataque de cumplido para los que no estoy preparada. Y casi me ahogo con el hielo de mi bebida. —Y realmente quería contarte sobre las cosas con mis padres, pero. . . no parecía haber un buen momento. Y tú sólo querías hablar de The Ark todo el tiempo, y está bien, porque, yo también estaba como emocionada, pero a la vez. . . no lo sé. Es difícil de decir este tipo de cosas en persona. La miro fijamente. —Tú también eres mi amiga especial de internet —le digo. Ella se ríe, acariciando su cabello con vergüenza. —¡Bien! —Y puedes contarme acerca de cosas serias como esas. Te lo prometo. Puedes simplemente decirme que me calle sobre The Ark cuando sea. No me molestaré. Las dos nos reímos, antes de caer en un silencio nuevamente. Juliet empieza a jugar con su sorbete. —Conocer The Ark me ha cambiado —le digo. Ella voltea a verme mientras frunce el ceño. —¿Qué quieres decir? —Ellos. . . —¿Cómo lo puedo explicar? ¿Se lo podré explicar a alguien alguna vez? — Ellos son mi único propósito para estar con vida. Ellos se sentían como si la razón por la que nací era para. . . amarlos. —Niego con mi cabeza. —Pero no puedo amar apropiadamente, realmente no lo sé. Y no los conozco, no los conozco en absoluto. Juliet apoya su barbilla en su mano. —También me he sentido así —dice—. Quiero decir, no de la misma manera, creo. Pero lo he estado sintiendo por un tiempo. —¿En serio? —Sí. A veces paso días enteros en los que no reviso @ArkUpdates. A veces me resiento con ellos por lo mucho que me importan. —Se encoge de hombros. —A veces tengo este anhelo. . . de alejarme y tener mi propia vida ocupándome de otras cosas. En realidad, por eso me apegué tanto a la idea de una relación con Mac. —Suspira. —Hablamos de otras cosas. Me sentí un poco más como yo misma por primera vez. Al final, terminó por no gustarme tanto, para ser honesta, pero cuando hablaba con él y salía con él, me sentía bien porque no necesitaba pensar en The Ark para. . . para hacer frente a otras cosas. Asiento.

—Sí —le contesto—. Lo entiendo. Sonríe. —Deberíamos preocuparnos más por nosotras mismas. También sonrío. —Es un trato, amiga. Bliss regresa con otro vaso lleno de leche mientras dice: —¿Me están jodiendo? El barista se río de mi cuando pedí esto. —Las tres comenzamos a reírnos y comienzo a creer que esto es lo significa tener verdaderas amigas.

66 JIMMY KAGA-RICCI Es media tarde para cuando Rowan anuncia que quiere sentarse y hablar conmigo y con Lister sobre la banda, otra vez. Bliss, Angel y su amiga Juliet (que, por cierto, parecía ser agradablemente tranquila) han regresado de su paseo al bar, dónde estuvieron fuera por más de una hora. El abuelo está escuchando un audiolibro en la cocina mientras hace algo en su laptop. Los tres fuimos a mi habitación. Nos sentimos muy viejos y tristes estando aquí. Se siente como si estuviéramos haciendo nuestros errores del pasado. . . los tres chicos que improvisaban con instrumentos de segunda mano en este lugar, garabateando letras de canciones en la parte de atrás de los cuadernos escolares. Lister y yo nos sentamos en mí cama, Rowan se sienta en la silla del escritorio. Respira profundamente y me pregunta: —¿Por qué quieres dejar The Ark? Todos mis pensamientos salen a la luz, mezclándose unos con otros, sin lograr que tuvieran sentido. —Todo es una gran mentira. Todo es falso; la magia de la fama ya no es real. No disfruto nada. Siento que estoy mintiendo todos los días. Ni siquiera puedo hacer las cosas que quiero. No me siento seguro en mi propio apartamento y tampoco puedo dejarlo. He estado sintiendo esto por mucho tiempo, pero después de la foto de Jowan esta semana, yo solo. . . me he. . . me estoy volviendo loco. —Mi voz se vuelve más fuerte mientras hablo. —Yo. . . me estoy volviendo loco. Por cierto, Lister encontró alcohol. Tiene un gran vaso de vino en la mano. Rowan me mira fijamente. —Bien. Todos nos sentamos en silencio por un momento. Lister baja su copa de vino, agarra mi

vieja guitarra y comienza a rasguearla. —Pueden ver que no es a como solía ser. . . ¿verdad? —pregunto desesperadamente. Ecos de nuestro pasado bailan a nuestro alrededor. Lister saltando sobre mi cama, mientras golpea con las baquetas mi pared. Rowan comenzando a quejarse porque no puede conseguir un micrófono para conectarlo a mi computadora. —¿Pueden sentir que. . . que no es lo mismo? —¿Por qué las cosas deben seguir igual? —pregunta Rowan. —Buen. . . tal vez no deberían, pero están empeorando. El contrato, los fans, los rumores. . . todo está empeorando. —¿El qué? ¿Volvernos más ricos y famosos? ¿Millones de personas que aman nuestra música? ¿Eso es peor? —¿Eso es lo que quieres? —le pregunto—. ¿Riqueza y fama? —No, yo solo. . . —Rowan niega con la cabeza. —Yo solo no puedo comprender qué es lo que está molestándote. —Me molesta no poder ir a pasear cuando quiero —contesto—. Que no pueda ver a mi abuelo cuando quiero. Rowan me mira. —Me molesta que ya no me divierta estar en la banda —contesto. Lister levanta la vista y deja de tocar la guitarra. —Bueno, bueno, lo entiendo —suspira Rowan mientras se frota la frente con la mano—. Mira. . . Jimmy, no estoy tratando de decirte que sea justo. Pero. . . es simplemente el trato que recibimos, es lo que tenemos que soportar a cambio de continuar con la banda, aceptémoslo, somos los más privilegiados del planeta. Lo sé, quieres que todo sea perfecto, pero nunca será perfecto. Solo tienes que soportar los malos momentos y esperar un poco más hasta que nuestra espera valga la pena. Dentro de un año seremos famosos en todo América y tú mirarás atrás y te preguntarás ¡De qué carajo me preocupaba! —¿Y si sigo esperando y nunca mejoran las cosas? —le pregunto. —Mejorarán. —No, ¿tú que carajo sabes, Rowan? —Levanto mi voz. —Ya no voy a sentarme y esperar a que las cosas cambien. Estoy cambiando las cosas. Estoy haciendo lo que quiero por primera vez. —¿Y a ti te importa una mierda lo que nosotros queremos? ¿Acaso te importa una mierda todas las cosas que hemos hecho juntos estos últimos seis años? —escupe Rowan—. Acabamos de tocar música juntos y nos divertimos por primera vez en meses, tal vez en

años. ¿Acaso ya no te importamos? —Obviamente me importan, pero esto ya no es bueno, no más. —¿Por qué no lo entiende? ¿Por qué soy el único que se siente así? —Ya no puedo seguir mintiendo todos los días. Presentándome a los eventos, sonriendo, saludando y fingiendo ser feliz. No puede seguir viviendo así. —Suenas como un bebé —dice Rowan. —Y tú sigues siendo un imbécil condescendiente. . . —¿Pueden parar los dos de una maldita vez? —interrumpe Lister—. Por Dios, nunca he escuchado que discutan tanto en toda mi vida. Rowan y yo nos quedamos en silencio. —Esto no nos llevará a ninguna parte —dice Lister. —Bueno, ¿qué quieres que hagamos entonces, Lister? —contesta Rowan poniendo sus ojos en blanco. Lister tomó un gran trago de vino. —Tal vez deberíamos de irnos —dice mirándome. —¿Qué? ¿tú y yo? —dice Rowan, mirando a Lister. —Sí —contesta—. No creo que Jimmy quiera que estemos aquí. Se levanta de la cama y sale de la habitación. Rowan lo ve irse, luego me da una última mirada, antes de levantarse y seguirlo. Y aunque se escuche mal, me siento aliviado.

67 ANGEL RAHIMI A pesar de que me alegro de haberme sacado todo aquello del pecho, Juliet sigue muy molesta de que no quiera regresar a casa con ella. —No deberíamos estar aquí —me dice. Estamos sentadas en la cocina, escuchando a Rowan y Jimmy discutir a gritos. —No se siente correcto. Creo que sé a lo que se refiere. Tengo la sensación de que dos planetas están a punto de colisionar. Me encuentro a Jimmy en la sala de estar, solo. Me observa mientras me dirijo hacia él y me siento a su lado. Tiene los ojos ligeramente enrojecidos. —Hola —digo. —Hola —dice. Es como si pudiéramos comunicarnos sin siquiera hablar. —¿Aún quieres irte de The Ark? —le pregunto. —Sí. Eh, sí. Creo que sí. Asiento y bajo la vista. —Está bien. Eso es todo, entonces. Es el fin. Contribuí a que la única cosa que me ha importado en mi vida llegue a su fin. —¿Por qué te gusta The Ark? —pregunta, mirándome. Tiene los ojos grandes y marrones. Los conozco perfectamente bien, tanto como al resto de él, a la manera en que su cabello se

vuelve esponjoso a un lado, al suave filo de su mandíbula, a la ligera curvatura de sus hombros. Y, sin embargo, no lo conozco en absoluto. —Son. . . la maldita luz de mi vida —le digo—. Cuando todo parece estar mal, cuando me despierto y lo único que quiero es volver a dormir y no despertarme nunca, están ahí para mí. —No es cierto —susurra. —Sí, lo es. —Trago saliva, nerviosa. —Si quieres terminar con la banda. . . lo entiendo. — Me doy unos golpecitos en el pecho. —Pero. . . supongo. . . que también estarías terminando con una parte de mí. —¿Una parte de ti? —Sin ti. . . sin The Ark. . . lo único que tengo es mi aburridísima vida. The Ark era una de las pocas cosas en mi vida que era buena y real. Son parte de mi realidad. Pestañea. —Tú también eres parte de la mía. —¿Lo soy? —Sí. Alza la vista. Sigo la dirección de su mirada y veo que está observando la pared llena de fotografías; de su infancia y de sus padres y de su vida entera. —¿Aún consideras este lugar tu hogar? —le pregunto. Asiente. —Sí. —Debes extrañarlo mucho. Y a tu abuelo. Vuelve a asentir. —Sí. —Me mira. —Mi abuelo me regaló el cuchillo cuando cumplí dieciséis. Sé que es tonto llevarlo a todas partes, pero me recuerda mucho a casa. Se lleva una mano al bolsillo trasero de sus pantalones e inmediatamente después pone una expresión vagamente alarmada y retira su mano, vacía. —Debe haberse quedado en los jeans que llevaba puestos ayer —murmura. Ahora comprendo por qué estaba tan desesperado por recuperarlo.

—¿Es una antigüedad? —pregunto. —Sí. Era de mi bisabuelo. Se hace un silencio, y un momento después Jimmy se pone de pie abruptamente. Veo como tensa y relaja una mano a su costado. —Voy. . . voy a buscarlo —dice. Lo observo salir del salón. Regreso la vista a las fotografías que cuelgan de la pared, y luego me pongo de pie para mirarlas de cerca, observando las imágenes en tonos sepia hasta encontrar una que dice “Angelo Ricci”. Fijo la mirada en un hombre con pómulos prominentes, ojos grandes y oscuros, y una expresión perdida. Es idéntico a Jimmy.

El sonido de la voz de Jimmy me instiga a salir del salón. Estoy a mitad del pasillo cuando me pasa por el lado, hecho una furia y seguido por Piero, que está sacudiendo la cabeza. —No entiendo —dice Jimmy—. Tienes que haberlo sacado del bolsillo de mis jeans y dejarlo en algún lado. —Se detiene frente al calefactor en medio del pasillo, donde se están secando los pantalones que tenía puestos ayer. Los palpa por un momento, pero el cuchillo claramente no está allí. —¡No lo he visto, chico! Seré viejo, pero la memoria todavía no me falla tanto. —Bueno, ese fue el último lugar en que lo puse. En mis jeans. Que me saqué anoche y pusiste en el calefactor esta mañana. —¿No lo habrás dejado caer afuera? —¡No, anoche lo tenía! ¡En mi habitación! ¡Y tampoco está allí! Rowan aparece en el pasillo. Lleva puesto un abrigo y tiene su teléfono en una mano, y por lo que parece está a punto de irse. —¿Qué pasó? —pregunta. Jimmy deja caer sus jeans sobre el calefactor. —No está. —¿Qué no está? Jimmy no responde. Se limita a echar a caminar por el pasillo y entrar a su habitación. Juliet y Bliss aparecen detrás de Rowan, con expresiones de confusión.

Piero suelta un suspiro. —Perdió su cuchillo. Los ojos de Bliss se abren de par en par. —¿Su cuchillo? ¿Qué, la reliquia familiar? Diablos. Rowan me dijo algo sobre eso. ¿Para qué lo quiere? —Es importante para él —comento, y todo el mundo se gira para mirarme. Rowan frunce el ceño, aparentemente aún muy molesto de saber que sigo aquí. —Bueno —dice Rowan—, Lister y yo nos vamos. —Mira en la dirección del pasillo que da al baño y grita—: ¡Allister! ¡Nos vamos! Un momento. . . ¿se van? ¿Van a dejar solo a Jimmy? Lister no hace acto de presencia, pero Jimmy sí. Sale de su habitación, notablemente más alterado que cuando entró. —No está en mi habitación —dice. Tiene las manos cerradas en puños y sus ojos no dejan de moverse frenéticamente, hacia uno y otro lado del pasillo, examinando hasta la última esquina oscura. —Ya aparecerá —dice Rowan. De repente, Jimmy se queda helado y lo mira. —Lo tomaste tú —dice Jimmy. —¿Qué? —¿No fuiste tú? —Jimmy da un paso hacia él—. Tú me quitaste mi cuchillo.

68 JIMMY KAGA-RICCI Rowan me ha quitado mi cuchillo. Desapareció de mi mesilla de noche. Debe haberlo visto cuando entró a mi habitación para despertarme, o quizá más tarde, mientras hablábamos allí, y decidió que sería mejor quitármelo de una vez por todas. Sobreactuó. Típico de Rowan. Se apareció aquí pensando que había tenido una crisis nerviosa y que ahora era un peligro para mí, y lo primero que vio cuando entró a mi habitación en la mañana fue el cuchillo en la mesilla de noche. Así que lo tomó. Tiene que haber sido eso. Tiene que haber sido eso. —Maldición, ¿estás bromeando? —Rowan sacude la cabeza—. ¿Qué dices? —Mi cuchillo desapareció. Tú eres el único que podría habérmelo quitado. —¿Por qué te lo quitaría? —dijo Rowan—. Ni siquiera quiero tocar esa cosa. —Echa un vistazo a su alrededor. —Vamos. ¿Por qué lo tomaría? ¿Por qué miente? —¡Piero! —Rowan señala al abuelo, que está apoyado contra la pared del pasillo con los brazos cruzados. —Debes haberlo tomado tú, ¿no? El abuelo sacude la cabeza, desconcertado. —No, no. No es mío, así que no podría. Rowan deja caer la mano. —Jimmy, puedes revisarme; juro que no lo tengo. —¡Solo devuélvemelo! —grito. —¡No lo tengo! Te apuesto cincuenta mil libras a que lo tiene ella. —Señala agresivamente a Angel, que también está en el pasillo, y luego a su amiga Juliet. —O su amiga la fan. Angel suelta una risa histérica, lo cual probablemente no ayuda a demostrar su inocencia.

Rowan comienza a reírse también y echa a caminar hacia la puerta. —Mira, me voy. . . —No. —Me aferro a su brazo, alejándolo de la puerta. —No me hagas esto, maldición. Devuélvemelo. Se suelta de mi agarre con un tirón de su brazo. —¿Que no haga qué? ¿Qué podría hacerte que fuera peor que lo que me estás haciendo tú a mí? —Muchachos, venga —grita el abuelo. Mira a Rowan. —Vamos, Rowan, devuélvele el cuchillo. —¡No lo tengo! —Angel. . . ¿lo tienes tú? —pregunta en un murmullo Juliet, la amiga de Angel, a mi lado. —¿Qué? —casi chilla Angel—. ¡Jamás le robaría algo a Jimmy, por Dios! Angel no puede tenerlo. Es ella quien me ha estado ayudando. Si hubiera querido robarlo, no me lo habría devuelto ayer. —Pero… has… quiero decir, has estado actuando algo extraño, por lo general… —Juliet no termina la oración. Angel pestañea repetidas veces, y luego se limita a darse la vuelta y regresar a la cocina. —No puedes irte —le digo a Rowan. Rowan suspira. —Apuesto a que simplemente lo perdiste, o algo así. —¿Por qué no admites que lo tienes tú y ya? —Venga, Rowan —dice Bliss, echándole una mirada penetrante al susodicho—. Devuélveselo. —¡Literalmente no lo tengo! —Muy bien. —El abuelo toma a Rowan de un hombro y lo obliga a entrar a la sala de estar, y luego hace lo mismo conmigo, llevándome a la cocina. —Nadie se irá hasta que esto se resuelva. Cualquiera puede acercarse y darme el bendito cuchillo en cualquier momento. No haré ni una pregunta. —Suelta una respiración áspera. —Era de mi padre y yo tampoco quiero que nadie se lo lleve. Me dejo caer con fuerza sobre una de las sillas de la cocina. Angel ya se encuentra allí, sentada frente a la mesa, y levanta la vista hacia mí al oírme.

No lo tienes, ¿cierto? le pregunto con los ojos. Angel sacude la cabeza.

Decido salir un momento a tomar aire. La casa se siente caldeada y pesada con tanta gente dentro, y ya estoy comenzando a sentir oleadas de pánico abrirse paso por mi cuerpo. Salgo al jardín trasero y camino con dificultad por el césped húmedo, respirando el aire fresco. No ha dejado de llover en todo el día. Me pregunto si el río se habrá desbordado. Mi ropa comienza a humedecerse más y más, y mi camiseta pasa de ser gris oscuro a un color negruzco. ¿Nos quedaremos aquí atrapados para siempre, incapaz de movernos a causa de la indecisión? ¿Ninguno haciendo exactamente lo que quiere hacer? No sería muy distinto a regresar a la banda, ¿cierto? Mientras camino por el jardín, veo aparecer una figura desde atrás de un arbusto. Tengo que entrecerrar los ojos para lograr ver algo a través de la lluvia e identificar de quién se trata; es Lister, con un cigarrillo encendido entre los labios, sentado en una banca que da al bosque y al campo. —Hola —digo, y Lister da un salto al oír mi voz, para luego reírse cuando me ve. —No te escuché —dice, y le da una calada al cigarrillo. —No deberías fumar —digo—. Te va a matar. —Todos nos estamos muriendo. —Qué pretencioso. —De cualquier manera, no quiero envejecer. —Lister da otra calada—. Parece aburrido. Ya viví demasiado, gracias. Quiero descansar. Está arrastrando ligeramente las palabras. Tiene un vaso vacío en una mano. —Cálmate —digo—. Apenas tienes diecinueve. Todavía no estás muerto. —Diecinueve años de más. Me río, pero no puedo evitar oír la sutil sinceridad en su voz.

—¿Qué pasa ahora? —pregunta Lister—. ¿Qué vamos a hacer? No puedo responderle. Y entonces apaga el cigarrillo presionando la punta contra la banca, lo mete en su vaso, y se gira hacia mí. Por un momento creo que quizá va a volver a besarme, pero en cambio hunde la cabeza en mi cuello, apoyando su mejilla contra mi hombro, y me rodea los hombros con los brazos. Huele ligeramente a humo, y un poco a alcohol, pero me transmite muchísima calidez. —Yo también quiero que las cosas cambien —dice. Una gota de lluvia cae de su cabello y aterriza en mi pierna—. En mi próxima vida voy a ser una persona normal, con un trabajo normal. Nadie sabrá quién soy. ¿Sería esa una buena alternativa? No tengo ni idea. —Jimmy… —dice—. Lo siento. . . Acaricio su brazo. —¿Por qué lo sientes? —Fui… —Oculta sus ojos. —Fui yo quien tomó la foto. —¿Qué foto? —La foto de Jowan. La del lunes. El estómago me da un vuelco. Me toma un momento procesar aquella información. La voz de Lister se vuelve temblorosa. —En… en serio no creí que hubiera sido yo, pero… después la encontré en mi teléfono… y recordé… Ni siquiera soy capaz de decir nada. Se endereza. —Mira, Jimmy, fue… fue hace meses. Lo de los fans, y lo del ship… estaba comenzando a afectarme. —Sus ojos se llenan de lágrimas. —El hecho de que quisieran que tú y Rowan estuvieran… estuvieran enamorados o lo que sea. Estaba comenzando a volverme loco. Me hacía sentir como si nunca fuera a tener la posibilidad de estar contigo porque los fans se… se enojarían tanto. . . —¿La posibilidad. . . de estar conmigo? —repito. Continúa como si no hubiera dicho nada. —Me has gustado por años pero a los fans no les importa una mierda; no ven nada, solamente siguen hablando sobre Jowan. Y entonces, esa noche, luego de una de nuestras

fiestas, los vi acostados en tu cama como si fueran… no sé… una… una pareja de casados o algo así… —Una lágrima cae por su mejilla. O quizá sea solamente la lluvia. Con la voz más suave que le he oído nunca, dice—: Jamás me he sentido tan miserable y solo. Me mantengo absolutamente quieto, sin decir nada. Se ríe, alzando las manos en el aire. —¡Así que hice lo que hago siempre! Lo convertí en un chiste. Me emborraché y les tomé una foto y la envié a un par de amigos con algo así como “¡JA! ¡Miren esto! ¿No parecen una pareja de casados de ochenta años?”. Y obviamente alguno de esos idiotas la filtró en algún momento. Pero fue todo mi culpa, Jimmy. —Se gira en mi dirección. —Lo siento tanto. Dios, lo siento tanto. No es su culpa. Es mi culpa. Es mi culpa por haber estado tan ciego. —Jimmy —dice—, por favor no me odies. —No te odio —digo—. Me odio a mí mismo. —La veracidad de aquellas palabras se siente insoportable de repente, y formo puños con las manos y me cubro los ojos con ellas—. Me odio tanto. Dios, no merezco estar vivo. Lister abre los ojos como platos. —Necesito estar solo —digo. Me pongo de pie y echo a caminar hacia la casa. Lister grita mi nombre, pero no quiero escucharlo, ni a nada de esto, ya no más.

69 ANGEL RAHIMI Durante las primeras horas de la noche, los gritos vuelven a comenzar. Juliet se ha dado por vencida en sus intentos de que regrese a casa con ella, pero se niega a dejarme sola con The Ark, así que se encuentra sentada en la cocina junto a Piero escuchando la radio. Bliss se ha asentado frente a la mesa con un libro que ha robado del estudio de Piero. Llamó a un taxi hace unas pocas horas, pero le informaron que la única carretera que llegaba al pueblo había sido cerrada a causa de una inundación y que no volvería a estar abierta por al menos unas horas. Lo cual significa que, por el momento, no tiene a dónde ir, al igual que todos los demás. Ahora mismo me encuentro sola en el estudio, acurrucada sobre mi colchón inflable. No puedo dejar de mirar mi teléfono de a ratos, como esperando a que alguien me envíe un mensaje, pero no recibo nada. Me alegro de que mamá y papá aún no sepan que estoy aquí. Se morirían de preocupación si lo supieran. Nadie ha encontrado el cuchillo de Jimmy aún. Piero entra al estudio un rato después y me pregunta si quiero una taza de té. Le digo que sí, y me pongo de pie para seguirlo hasta la cocina. —No has visto a Lister, ¿no? —me pregunta mientras recorremos la casa. —¿No? —Mmm. —No dice nada más. Jimmy y Rowan siguen gritándose en la sala de estar. —Muchachos, podrían irse a dormir, saben —dice Piero con dulzura. —No voy a poder dormir sabiendo que alguien podría apuñalarme literalmente en cualquier momento —dice Rowan, fulminándome con la mirada mientras paso por la puerta de la sala de estar.

—Muy bien —dice Piero—. Avísenme si quieren más té. —¿Dónde está Lister? —murmura alguien. Abro los ojos. Es Jimmy. He estado dormitando en la mesa de la cocina, con la cabeza sobre los brazos. La radio sigue prendida, y se oyen voces distorsionadas de fondo. —No lo he visto —dice Bliss, que ya va por la mitad del libro que está leyendo: Tess, la de los d’Urberville. Juliet y yo sacudimos la cabeza. —No está en la casa —dice Jimmy, rascándose el cuello. Por su apariencia, le irían muy bien unos cuatro años de sueño. —¿No habrá salido a fumar? —pregunta Bliss. —Saldré a ver. Piero se pone de pie y rebusca en uno de los cajones. —Lleva una linterna, muchacho. Va a hacerse de noche pronto. —Voy contigo —dice Bliss, poniéndose de pie. —Yo también —digo. —Yo también, entonces —dice Juliet. Piero suspira. —Está bien, que nadie entre en pánico. Tengan cuidado. Está muy inundado justo a las afueras del pueblo. Estamos a punto de salir cuando Rowan emerge de la sala de estar. Se ve exhausto. —¿Y ahora a dónde van? —pregunta, con la voz ligeramente ronca. —Lister no está —dice Jimmy. Nos dirigimos al jardín trasero, y luego al delantero. Rowan corre hasta la esquina, incluso acercándose al bar, pero ha cerrado temprano a causa del mal tiempo. Lister ha desaparecido. Volvemos a reunirnos dentro de la casa, apretujándonos en el pasillo. Jimmy llama a Lister, pero escuchamos el teléfono sonar desde la sala de estar. Jimmy se pone en cuclillas y se lleva ambas manos tras la cabeza. —Se fue. Se fue —comienza a murmurar.

—Seguramente solo fue a dar un paseo para aclararse la cabeza —dice Bliss, pero su voz carece de seguridad—. Sabes cómo es. Es insensato. Hace lo que quiere. —Pero no es estúpido —explota Rowan. Bliss alza ambas manos en el aire. —Está bien. Nada más estoy intentando mantener la calma y no caer en la histeria. Jimmy. —Toca a Jimmy con un pie. —Jimmy. Levántate, hombre. —No puede haber ido muy lejos, ¿no? —pregunta Juliet—. ¿Hace cuánto que no está? Nadie está seguro. Nadie lo vio irse. Ya son casi las ocho en punto. —Lo vi hace dos horas, pero nada más —murmura Jimmy. —Estoy segura de que salió a fumar, eso es todo —dice Bliss, aún resuelta a mantener esperanzado a todo el mundo, pero ya todos están pensando lo peor. Es obvio por las expresiones en sus rostros.

—Sí, me gustaría reportar una desaparición —dice Piero. Está hablando por teléfono con la policía, y todos los demás estamos sentados a la mesa de la cocina. —Un muchacho joven. Diecinueve años. De aproximadamente un metro ochenta, piel blanca, cabello castaño claro, de complexión delgada. —Nos dirige una mirada. —¿Qué tenía puesto? —Camiseta blanca, pantalones deportivos grises —responde Jimmy de inmediato. —Camiseta blanca, pantalones deportivos grises —repite Piero. Se hace una pausa. —Su nombre es Allister Bird. Le dicen “Lister”. Otra pausa. —Sí, sé que es famoso. Es de aquí. Soy amigo de su familia y estuvo en mi casa esta tarde. ¿Le creería siquiera la policía? —Ha estado desaparecido por aproximadamente dos horas. Se hace una pausa mucho más larga que las anteriores. La expresión de Piero cambia. —Esto es serio —dice—. Ha habido una inundación en nuestra área, y estamos muy preocupados, y. . .

Todos estamos conteniendo la respiración. —Ya veo —dice Piero—. Bueno, gracias por su tiempo. Cuelga, y todos los presentes caemos en la cuenta al mismo tiempo de lo que ha sucedido. Dos horas no son suficientes para reportar una desaparición. Ni de cerca. Jimmy suelta un sonido similar a un quejido y vuelve a hundir el rostro tras las manos. Bliss chasquea la lengua ruidosamente. —Saldremos a buscarlo, entonces —dice la última persona que me espero: Juliet. Entrelaza los dedos sobre una de sus rodillas y se echa el cabello hacia atrás—. Está oscureciendo, pero tenemos linternas y nuestros celulares. No será tan complicado. Rowan la mira fijo. —Todavía no estoy seguro de quién eres —dice—, pero tienes razón. —Soy Juliet —dice Juliet, con la irritación clara en su tono, y aquello me hace sonreír. Creí que estaría hecha un desastre frente a Rowan. En cambio, lo está mirando como si fuera un hermano menor muy molesto. —Muy bien, entonces. —Bliss da una palmada. —Saldremos a buscarlo. —Nos mira a mí y a Jimmy. —¿Angel y Jimmy? ¿Vienen? Ambos nos ponemos de pie. —Obviamente —decimos al unísono.

70 JIMMY KAGA-RICCI Es mi culpa que Lister se fuera. Él ha estado insinuando que no estaba bien, una y otro y otra vez. Y yo no me di cuenta, incluso después de que el intentara explicarse sobre la foto. ¿Siquiera estaba escuchándolo al menos? Siempre estoy tan ensimismado. ¿Por qué no me di cuenta de todo lo que le está pasando a los demás? El abuelo es el único que se quedó en casa. Nosotros cinco nos dirigimos (ellos con las linternas de sus celulares, y yo con una linterna porque mi celular se quedó sin batería) hacia el jardín. El abuelo le prestó a Rowan su par de botas de agua, ya que no le calzaban a nadie más. El resto de nosotros estamos en zapatillas, quedan cubiertas de lodo en menos de cinco minutos. El sol está empezando a ocultarse, aunque apenas se nota. Las nubes se están poniendo un poco más grises. —¿Hacia dónde se habrá ido? —pregunta Juliet—. ¿Cómo sabremos donde buscar? —¡Hay algunas huellas de lodo por acá! —avisa Bliss desde el fondo del jardín. Vamos hacia donde está ella, y efectivamente hay huellas de zapatos en la tierra húmeda—. ¿Creo que él se fue por ahí? Ella señala hacia el camino boscoso. Solíamos sacar a pasear al perro viejo de Rowan por ahí de vez en ocasiones, o jugar a perseguirnos. Hay agua corriendo por el camino en algunas partes. Pequeñas corrientes. ¿Qué le paso al verano?

—¡Lister! —Rowan tiene la voz más fuerte entre nosotros, y es quien está gritando más. Hemos estado caminando por casi 15 minutos ya, adentrándonos más y más en el bosque.

Nosotros tres incluso hemos acampado acá una vez. Recuerdo el lugar, pero todo parece deformado y erróneo bajo la lluvia y el cielo que se está oscureciendo. La casa del abuelo desde hace un rato que desapareció de nuestra vista. —¡Lister! —Rowan para repentinamente de gritar y se gira hacia nosotros. Su piel, húmeda por la lluvia, brilla bajo la tenue luz—. N-no creo que sea seguro avanzar más allá. Nos estamos acercando mucho al río. ¿Qué? No nos vamos a rendir tan fácilmente. Le pudo haber pasado cualquier cosa. Pero Bliss concuerda asintiendo —Si. . . —Ella apunta su linterna más abajo en el camino. —Miren, desde acá parte del camino está completamente inundando. La luz se refleja en un riachuelo de agua. Sorprendentemente, es Angel el siguiente en hablar. —N-no podemos simplemente dejarlo aquí afuera. —Para ser justos —dice Juliet, quien está temblando fuertemente—, no estamos seguros de que él este acá afuera. —Pero, ¿qué pasa si él está ahí? Rowan se queda muy quieto, mirando el suelo. Después se da vuelta y grita el nombre de Lister tan fuerte que nos asustamos y Juliet cubre sus oídos con sus manos. —Esta maldita lluvia —murmura Bliss. —¿Qué tal si nos separamos? —sugiero. Tenemos que seguir buscando. Cualquier cosa para que sigamos buscando. Estoy a punto de llorar de nuevo. Esto es totalmente mi culpa. Tenemos que encontrarlo. Vamos a encontrarlo. —No, no es buena idea —dice Rowan—. Estaremos mejor todos juntos. Es verdad. Bliss suspira. —Está bien, sigamos caminando por ahora. Y eso hacemos.

Rowan y yo terminamos al final del grupo, caminando lado a lado. —¿Por qué? —murmura—. ¿Dónde habrá ido? Lo miro, y no puedo saber si él está llorando o le ha caído una gota de lluvia en la mejilla. —No puedo soportar que ustedes dos me dejen— dice. ¿De verdad lo voy a dejar? No estoy seguro. Ya no estoy seguro.

71 ANGEL RAHIMI No sé cuánto tiempo llevamos caminando cuando al fin paramos. Dejamos de gritar hace un rato. La luz se está yendo rápidamente, y ya todos prendimos nuestras linternas a esta altura. El camino se acaba, dando a un campo de trigo que se veía interminable. Lister pudo haberse ido a cualquier lado desde este punto. —¿Ahora qué? —pregunta Jimmy. Por un momento nadie dice nada. —Tal vez deberíamos volver —murmura Rowan. Jimmy protesta de inmediato. —No, no. No podemos. —Y tiene razón. No podemos volver. No podemos dejar a Lister acá afuera. Bliss y Juliet no dicen nada. —Ustedes pueden volver —dice Jimmy—. Si quieren. Pero yo no voy a volver. —¿Dónde más vamos a buscar? —pregunta Rowan—. ¡Podría estar en cualquier parte! —Deberíamos seguir buscando —digo. Todos me miran. Los ojos de Jimmy se iluminan. —Si —dice él, asintiendo hacia mi—. Si. Si nos separamos por el campo, él podría. . . —No es seguro —dice Rowan. —¡Si, bueno, Lister no está a salvo —grita Jimmy—, y es mi culpa! Así que no volveré hasta que lo encuentre. —Yo también me quedo —digo. Jimmy me vuelve a mirar.

—¡Bueno, pero no podemos dejarlos acá! —dice Rowan, mirándonos. —Entonces elijan —dice Jimmy—. Se quedan o se van. Nos interrumpe un relámpago, y luego está el ruido sordo de un trueno. Parece que la lluvia se intensificó. —Oigan todos —dice una voz. Nos volteamos y vemos a Juliet agachada al lado de unos arbustos al borde del camino. Ella se para y tiene un objeto en la mano. —¿Esto no era lo que estaba bebiendo Lister? Nos acercamos a ella. Es una botella de vino tinto, grande y vacía. Jimmy se la quita de la mano y mira la botella, luego mira hacia los arbustos. Estos fueron pisoteados y empujados hacia un lado, formando un túnel oscuro. —Sí —dice él, su voz un suspiro ronco. Jimmy bota la botella y corre directo hacia los árboles. Todos le gritan, diciéndole que vuelva, pero yo no dudo. Empiezo a correr justo detrás de él.

72 JIMMI KAGA-RICCI Incluso sin la luz de mi linterna, puedo ver exactamente el camino que él tomó. El césped aplastado y huellas aun visibles en el lodo. Empiezo a llamarlo. Él va a estar muerto, ¿verdad? Algo pasó. Avanzo sobre ramas y espinas, y las siento arañar mi piel, no me importa, ya no me importa. ¿Qué he hecho? Hay alguien detrás mío. ¿Es Rowan? Me volteo y. . . no. Es Angel. A ella le importa. ¿Por qué está haciendo esto? ¿Por qué esta ella aquí conmigo? —Vamos a encontrarlo —me dice mientras corremos, y se siente como si un ángel en la vida real lo prometiera, un ángel que sabe exactamente que va a pesar el resto del tiempo. Salimos de las zarzas y Angel agarra la parte de atrás de mi camiseta antes de que me caiga por una ladera. Hemos llegado al rio, aunque es poco profundo en esta parte, solamente unos centímetros de profundidad, es más un riachuelo que un rio. La orilla es alta y empinada, y la mancha de lodo parece como si alguien se hubiese resbalado, así que miramos sobre la orilla, los dos, y al fondo, tumbado sobre el agua poco profunda y cubierto de lodo, esta Lister Bird, con un cuchillo incrustada en el lado izquierdo de su estómago.

73 ANGEL RAHIMI Jimmy se congela, incapaz de hacer nada más que mirar hacia abajo a Lister y el cuchillo. Dejo de pensar por completo. Bajo, enterrando mis zapatos en el barro con cuidado antes de cambiar mi peso para no resbalarme, y empiezo a avanzar lentamente por la orilla. Él debió haber resbalado y caído. Probablemente borracho. ¿Se cayó sobre el cuchillo? ¿Lo estaba sosteniendo cuando cayó? Mientras más me acerco, más puedo analizar la situación. Su cabeza no está en el agua, gracias a Dios, pero sus ojos están cerrados. Una vez que me acerco aún más, casi al borde del arroyo, puedo ver su pecho moviéndose arriba y abajo. Levemente, pero definitivamente moviéndose. Gracias a Dios, gracias a Dios, gracias a Dios. —A-aún está vivo —le aviso a Jimmy. Lanzo una rápida mirada atrás. Jimmy ya está bajando detrás de mí; mucho más lento que yo, pero está de camino. Me vuelvo hacia Lister y le doy una mirada a su cuerpo. El cuchillo definitivamente está dentro de él. Oh, Dios. Oh, mierda. ¿Hay órganos importantes ahí? Está más o menos en su costado. ¿Es ahí donde están los riñones? ¿Intestinos? Oh, Dios, me saqué una D en biología en la libreta final. Lo alumbro con mi celular. No está cubierto sólo de barro. También de sangre. —No, no, no, no, no. —La voz de Jimmy perfora mis frenéticos pensamientos cuando él trepa para alcanzar a Lister. —¿Por-por qué tenía el cuchillo? —Eso no importa. Comienzo a dar palmaditas a la cara de Lister. Necesito mantenerlo despierto, ¿no? No lo sé. Estoy repasando en mi cabeza todas las películas de terror que he visto. Lister se remueve y sus ojos parpadean hasta abrirse. Hay un pequeño momento en el que parece estar despertando de una siesta en la tarde, pero entonces todo lo golpea de una.

Hace un ruido como un horrible grito en la parte de atrás de su garganta y lágrimas comienzan a rodar fuera de sus ojos. —Está bien, estamos aquí —digo, pero él ha empezado a temblar violentamente, y nada está bien en absoluto. —D-duele. . . —Su voz es tan minúscula que es casi inaudible por el agua que cae por el rio. Jimmy se arrastra al otro lado de Lister, así que queda sentado en el arroyo. Comienza a acariciar el cabello de Lister, diciendo “Está bien, vas a estar bien”, pero su voz está temblando y no suena para nada seguro. Alumbro con mi linterna el resto de su cuerpo. Sus piernas se ven torcidas en un ángulo raro. Sólo ver eso hace que mi estómago se retuerza. ¿Cuánto tiempo ha estado yaciendo aquí? —Creo que también se rompió la pierna —digo, pero eso parece hacer que Lister entre más en pánico. —¿Le sacamos el cuchillo? —dice Jimmy, mirándome salvajemente. —¿Eso no hará que sangre más? —¡¿No lo sé?! ¡No puede ser bueno que siga ahí! ¡Está temblando; le está cortando! Tiene razón, ahora que Lister está despierto, cada vez que se mueve, el cuchillo se hunde más en él. No hay tiempo para discutir. —No podemos sacar el cuchillo —digo—. Puede desangrarse hasta morir. Sólo mantenlo calmado para que no se mueva mucho. Jimmy toma el rostro de Lister en sus manos y lo gira levemente para que lo mire. —P-por favor, p-por favor —tartamudea Lister, su voz apenas más que un susurro. Su cuerpo entero está temblando de frío, y me doy cuenta de repente de que es porque está parcialmente sumergido en el agua helada del arroyo. —Vas a estar bien —dice Jimmy, bajando su cabeza hacia Lister. Los ojos de este están muy abiertos ahora, alocados, tratando con todas sus fuerzas de enfocarse en Jimmy. —Sólo sigue mirándome. Jimmy me da una mirada fugaz. —T-tenemos que llamar una ambulancia —digo. Limpio la lluvia de mi celular con una mano y marco al 999, pero no tengo señal. Lo intento otra vez, y otra vez, pero mis manos están temblando, y no funcionará. No está funcionando, y no sé qué hacer.

Lister empieza a llorar. No es nada como lo había imaginado jamás. Es rasposo y doloroso, y me hace enojar. —P-perdón —dice, rodando su cabeza para descansar en las piernas de Jimmy—. Perdón. . . un accidente. . . —Lo sé, lo sé. Está bien —Jimmy sigue acariciando el cabello de Lister. La respiración de este se calma un poco, y me doy cuenta de que se está desmayando otra vez. Jimmy le da una bofetada un poco fuerte en la cara, los ojos de Lister se abren de un salto otra vez. —Sigue despierto, Lister, por favor sigue despierto. El sonido de zapatos golpeando en el barro lo interrumpe. Me volteo y miro hacia arriba, sólo para ver a Rowan, Bliss y Juliet mirando la escena desde la cima de la orilla. —¡Alguien llame al 999! —chillo hacia ellos, y Bliss saca rápidamente su celular sin otra palabra. —Yo s-sólo. . . quería a-ayudar. . . —balbucea Lister, sus ojos empezando a cerrarse de nuevo. Está perdiendo demasiada sangre. —Dijiste. . . q-que te odiabas. . . No quería que. . . hi-hicieras nada. . . m-malo. . . —su voz se reduce a nada. —¡No puedo encontrar señal! —grita Bliss. Juliet saca su celular también. Rowan baja por la orilla del río y se nos une en el fondo. —¿Por qué tomó el cuchillo? —jadea Rowan. Jimmy sacude la cabeza. —No lo sé. —¡Ambulancia! —grita Julia al celular. Debe haber conseguido señal. Gracias a Dios. Rowan me aparta a un lado y se arrastra hacia el rostro de Lister. —Vamos, Allister, quédate despierto. —Lo sacude un poco por el hombro, pero se detiene tan pronto como Lister deja escapar un gimoteo agudo. —¡Tenemos que sacarlo del agua! —No podemos —explota Jimmy—. ¡No podemos moverlo cuando está perdiendo tanta sangre! —M-mi amigo se cayó por una pendiente. Se rompió una pierna y. . . ha sido incrustado por. . . por algo —tartamudea Juliet en su celular. La palabra “incrustado” me hace dar ganas de vomitar. —¡¿Dónde estamos?! —grita Juliet. Rowan le grita el nombre del área.

Me pongo de pie y retrocedo. Sólo estoy estorbando, en realidad. La lluvia ya está limpiando la sangre y el barro de mis manos. —¡Enviarán una ambulancia aérea! —nos grita Juliet. Jimmy se arrodilla en el agua y se acuesta junto a Lister, deslizando su brazo bajo la cabeza del último. —Ya viene una ambulancia. Vas a estar bien. Vas a estar bien. Vuelvo a retroceder más lejos y piso en el arroyo. Es tan poco profundo que sólo me llega a los tobillos. Me arrodillo y meto mis manos temblorosas, mirando cómo la sangre corre por el agua fría.

74 JIMMY KAGA-RICCI La piel de Lister está tan fría como el hielo para el momento en que la ambulancia llega, y aunque esté respirando, no logramos despertarlo. Todo lo que sigue después pasa en un borrón. Cuando escuchamos la ambulancia aérea sobre nosotros, Juliet y Bliss agitan las linternas de sus celulares hacia ella, esperando que nos ubiquen. Después de lo que se siente como horas, aunque sólo hayan sido unos minutos, dos paramédicos están atando a Lister a una tabla y subiéndolo. Corremos con los paramédicos fuera del bosque a donde el helicóptero aterrizó en el campo. No se nos permite ir en el helicóptero con él, y lo siguiente que sé es que Rowan me está reteniendo, metiéndome en el trigal, mientras se llevan a Lister. No, necesito estar con él, necesito estar con él por si acaso, sólo en caso de que él. . . Por un momento, todo lo que puedo hacer es sentarme ahí. Y llorar. Y orar.

‘pero sacrificar lo que eres y vivir sin creer, es un destino más terrible que morir.’ – Juana de Arco

75 ANGEL RAHIMI —Aquí tienes, te traje una Sprite y un paquete de gomitas —dije sosteniendo los dos artículos en frente de Juliet mientras camino de regreso de la tienda más cercana. Estamos de vuelta en la estación de tren Rochester, aunque casi ni lo reconocí. Juliet los acepta con una risa sorprendida. Mete su pelo detrás de su oreja y me sonríe. —¿Cómo sabes que me gustan los Haribo7? —Lo mencionaste casi unas diez mil veces en nuestras conversaciones en Facebook. —Oh, Dios, ¿realmente hablo tanto de Haribo? —Sí, sí lo haces. Digo, tal vez Haribo es tu amigo especial en internet. —Wow. Demasiado rápido. Nuestro tren no llega hasta dentro de unos veinte minutos más, por lo que caminamos un poco y nos sentamos en el área de espera. Nos sentamos en un silencio cómodo, Juliet masticando su Haribo, mientras yo tomo unos sorbos del batido que me traje, viendo pasar a la gente. Definitivamente podría ser una buena observadora de personas. ¿Qué preocupa a esa mujer? ¿Cuál es el mayor miedo de esa persona? ¿Cuál es su mayor deseo? No lo sé. Todo parece un poco más interesante para mí de lo que solía ser. —¿Conseguiste algo para mí? —pregunta una voz, y me giro hacia mi otro lado para sonreírle a Bliss Lai. —Claro que lo hice —digo, y saco el batido de mi mochila—. Aquí tienes, chica lechera. —Bueno, “chica lechera” no es el mejor apodo. Pero fue una estupenda elección. —Le saca la tapa y bebe un sorbo. —¿Qué tal está nuestro chico? —pregunta Juliet, medio masticado. 7

Gomitas.

Reviso mi celular. —No hay nuevos mensajes. Nos quedamos calladas por un momento. Respiro profundamente y me recuesto en mi silla.

La noche anterior Jimmy y Rowan se fueron para el hospital en un taxi tan pronto como la calle a las afueras del pueblo se abrieron. Ambos guardaron un inquietante silencio. Jimmy ya no estaba llorando. Apenas nos despedimos siquiera, Jimmy me miró al llegar a la puerta, y se dio la vuelta para irse, y me di cuenta que probablemente no volvería a verlo. Más allá de las fotos. Y los videos. Y en internet. Rowan mantenía actualizada a Bliss a través de mensajes. Ninguno de nosotros (Juliet, Bliss, Piero y yo) pudo dormir. Piero se sentó en la mesa de la cocina con la radio encendida. Bliss y Juliet se sentaron junto a la venta. Yo me escapé al estudio a rezar. Pidiendo a Dios que él estuviera bien. A las 11 p.m. escuchamos que llegaron al hospital a salvo, y a las 11.30 p.m. que Lister ya estaba en cirugía. A partir de ese momento no tuvimos noticias por unas cuatro horas. Y, a las 4 a.m., recibimos una llamada de una voz suave y temblorosa. Jimmy. Lister iba a estar bien. Iban a someterlo a más cirugía esta mañana, esta vez por su pierna, pero ya no estaba más al borde de la muerte. Jimmy y Rowan seguían ahí. y al parecer el hecho de que Lister esté en el hospital llegó a aparecer en los titulares de las noticias, aunque nadie sabía con exactitud qué había pasado. Nadie en el mundo, a excepción de nosotros.

—¿No se siente todo como si fuera un sueño? —Sí —dijo Juliet—. O un terrible fanfiction. Nos reímos todos.

—Nadie habría escrito a Lister de esa forma. —O a Jimmy. —O a Rowan, si hay que ser honestos. —La vida real es rara —dijo Juliet. —Sí. Nos sentamos en silencio un poco más, comiendo, tomando y mirando al mundo. ¿Qué haremos ahora? ¿Cómo será la vida a partir de ahora? —Entonces, ¿rompiste con Rowan? —dice Juliet. Y me di cuenta que Juliet todavía no había hablado con Bliss sobre eso. Bliss se encoje de hombros. —Sí. No estábamos bien juntos. Aún somos amigos, pero. . . —Hace una pausa. — Realmente, creo que podemos estar mucho mejor como amigos. —¿Entonces piensas que vas a seguir hablando con él? —pregunto. Bliss frunció el ceño. —¿Por qué no lo haría? Ella tenía un punto. —Oh, hey, Angel, también tengo algo para ti —dice Juliet. Sujeta su mochila sobre sus rodillas y abre el cierre de la misma, busca con una mano, y saca un pedazo de papel rayado doblado. Frunzo el ceño y lo abro. Es un poema titulado “El Ángel”, escrito con una letra infantil a mano. Por Jimmy. —En realidad, Piero nos lo dio a nosotras —dijo Juliet—. Creo. . . creo que él sabía que nosotras probablemente no íbamos a volver a ver a Jimmy, y. . . quería que tuviéramos algo como un recuerdo. No puedo hallar ninguna palabra. Nunca leí el segundo verso del poema antes, por lo que leí las ocho líneas completas desde principio a fin.

Cuando todo estaba mal en la Tierra de Jimmy Él deseaba que alguien lo salvara Para hacerlo parte de una banda famosa Y pelear contra las cosas oscuras y sombrías

El Ángel descendió y dijo, “Bueno, bueno, No puedo hacer todo por ti, ¿o sí?” Jimmy se levantó de un salto y dijo, “¡Entonces dime cómo!” Pero el Ángel se alejó volando con un “¡Adiós, adiós!”

Juliet y Bliss miran por encima de mi hombro. —Estoy agradecida de que Rowan esté a cargo de las letras —dice Juliet—. No es por ofender, pero estos son algunos ritmos un poco dudosos. —Ese es un ángel con actitud —dice Bliss, asintiendo con la cabeza—. Absolutamente salvaje. Ella se puso como Te veo luego, amigo. Tengo mis propios problemas que resolver. —Motivacional a su propia y especial manera —digo. —Cierto —dijo Bliss. Doblo el poema y lo pongo en mi mochila. Al menos siempre tendré esto. —Chicas —digo. Ambas me miraron. —Mi nombre verdadero no es Angel. Es Fereshteh. Ninguna de las dos dice nada por un momento. Entonces Bliss dice: —Bueno, mierda. —Mi nombre verdadero no es Juliet —dice Juliet, y eso me hizo dar un grito ahogado.

Bliss se tapa la boca con las manos. —Mierda. —Es Judith —dice Juliet, arrugando la nariz—. Y realmente, realmente lo odio. Estaba demasiado sorprendida como para decir algo. Bliss me mira a mí y luego a Juliet, para después decir: —Bueno, lamento decepcionarlas, pero mi nombre realmente es Bliss y no algo como Verónica, o algo así. Y las tres nos echamos a reír. Muy fuerte.

—¡Estoy yendo a casa, papá! —¿De verdad esta vez? —Sip. —Asiento contra mi celular. —De verdad. —¿Qué has estado haciendo? Sabes que voy a obligarte a que me digas todo una vez que llegues a casa. Lo necesito para mi novela. —Papá. . . se supone que tienes que crear ideas para tus libros. No solamente usar mi vida para inspirarte. Él se ríe. Suena cálido. —¿Estás segura que estás bien, Fereshteh? —dice—. Mamá dijo que estabas bastante alterada ayer. ¿Era por tu chico de la banda que desapareció? ¡Escuché en la radio que lo encontraron! —Sí. No. Digo. . . —suspiro—. Algunas cosas pasaron. Pero. . . voy a estar bien. Y mamá y yo, nosotras. . . creo que las cosas van a mejorar ahora. Papá hace una pausa. Lo puedo imaginar asintiendo y sonriendo. —Bueno. —Oye, ¿papá? —¿Sí? —Es algo bastante raro, pero. . . ¿cómo una persona se convierte en el manager de una banda?

—Soy un profesor de literatura, cariño. Puedo responderte preguntas sobre El gran Gatsby o poesías de amor persas, pero no acerca de la industria de la música, lo lamento. —No te preocupes —sonrío—. Lo googlearé cuando llegue a casa. ¿Aún me amarías si fuera el manager de una banda? —¡Te seguiría amando aunque fueras piloto de submarinos en lo más profundo del océano y decidieras vivir en lo profundo por el resto de tus días! —¡Y ahí está la idea para tu próximo libro, papá! Ambos nos reímos, y, Dios, no puedo esperar para llegar a casa. —¿Y qué pasa con mamá? eso.

—Bueno, ella no estaría muy feliz con eso, pero tenemos mucho tiempo para lidiar con —Si, lo tenemos.

Cuando me siento con las chicas, Juliet cruza sus piernas y dice: —Creo que todo lo que sucedió, debía suceder. —¿Te refieres al destino? —Tal vez. El mundo real, ¿no estoy en lo correcto? —Si, hombre. Todo sigue. Me refiero al mundo. Y nos sentamos y observamos. Y sé que hice algo. Tomé un riesgo. Viví una vida real. Yo. Angel Rahimi. Tal vez haga algo diferente mañana. Puede ser que mañana despierte y piense sobre mi misma y lo que deseo. Tal vez mañana crea en otra cosa que no sean chicos en una pantalla. —Ellos eran tan reales —dice Juliet—. La ilusión se quebró. —Lo sé. —Todos son normales, ¿no es cierto? —dice Bliss—. Digo, todos son normales, todos son raros, todos están tratando de lidiar con sus propias vidas, mantener la calma y seguir adelante. Y aferrarse a algo que los haga continuar.

—Si —digo. —Ese es el por qué las personas se meten en los fandoms, con las bandas y todo eso. Solo quieren aferrarse a algo que los haga sentirse bien. Incluso si es una gran mentira. —Creo que eso es lo que hice, de igual forma —digo —Parece mucho mejor que llevar un cuchillo a todos lados —dice Juliet. Sonreímos. —Hay otras cosas buenas, creo —digo mirando a Juliet. Ella me mira. —Si, las hay. —¿Empezamos de vuelta? —digo. Juliet se encoje de hombros. —No. Esto ha sido una parte importante del desarrollo de nuestra amistad. —Realmente lo fue, ¿no? Mi celular vibra. Miro la pantalla. —Hey, es Jimmy —digo, abriendo el mensaje.

Jimmy Kaga-Ricci @jimmykagaricci Lister despertó después de la cirugía de su pierna, se está sintiendo mucho mejor. Gracias por todo.

Luego me mandó una foto de ellos tres. Lister en la cama de hospital, con su pierna elevada y encerrada en el yeso más grande que había visto, con un IV en el brazo. Rowan está a su lado, con el pulgar arriba con una mano, y Jimmy estaba en el otro, haciendo el signo de la paz. Juliet se ríe. —Lucen adorables. —¿Enviamos una foto como respuesta?

—¡Por qué no! Abro la cámara en mi celular y tomo la foto. Hice el signo de la paz de Jimmy, Juliet hizo el pulgar arriba de Rowan. Bliss sonríe ampliamente. Se la envío.

angel @jimmysangels ¡¡Dile que se mejore pronto!! Gracias a ti también por todo, saludos

76 JIMMY KAGA-RICCI

angel @jimmysangels ¡¡Dile que se mejore pronto!! Gracias a ti también por todo, saludos

Sonrío y vuelvo a mirar la foto. Ellas se ven felices. Angel sigue usando la bufanda floral de la abuela. Juliet descansa su cabeza en el hombro de Angel. Bliss se ve mucho más feliz de lo que la había visto en mucho tiempo. El monitor de frecuencia cardíaca (o lo que sea que es) suena rítmicamente, solo para asegurar a todos los que estamos en la habitación de que Lister está vivo. No es que necesitemos escucharlo cuando Lister está, de hecho, sentado y devorando furiosamente un paquete de Doritos de tamaño familiar. Rowan frunce la nariz desde donde está sentado en el alféizar de la ventana. —Estás literalmente cubriéndote a ti mismo en polvo de Doritos. —Déjame tener esto, Ro Ro. Fui accidentalmente apuñalado. —¿Esa va a ser tu excusa para todo lo que hagas a partir de ahora? —… probablemente. —Lister se mete más Doritos en la boca. —Necesito vivir mi vida al máximo. Nunca sabes qué día puede ser el último. —Y eso involucra… Doritos. Lister agita el paquete hacia Rowan. —Si dependiera de mí, todo en mi vida involucraría Doritos. El viaje en taxi hasta aquí fue probablemente la peor media hora de mi vida. La mayor parte

del tiempo me convencí a mí mismo de que Lister estaba muerto. Solo cuando llegué al hospital y escuché que él estaba en cirugía me permití a mí mismo tener esperanzas. Cuando empezaron a aparecer los paparazzi y los fans, nos permitieron escondernos en la sala del personal. Como era de esperarse, alguien nos vio y filtró nuestra ubicación. Una vez que Lister estuvo fuera, vivo, drogado e inconsciente, nos movieron a todos a una de las habitaciones privadas del hospital por unas cuantas horas. Más tarde volvió al quirófano para la cirugía en su pierna, dejándonos solos, y por todo el tiempo que estuvo ahí dentro sentí que no podía respirar. Cuando regresó y se despertó unas horas después, lloré un poco y me disculpé un billón de veces. Lister intentó hacer que parara, pero definitivamente no me había disculpado lo suficiente. De hecho, Lister pretendía que estaba completamente bien, pero cada que se movía muy rápido, pude ver como sus ojos se contraían al intentar suprimir un gemido. Y aún me odiaba a mí mismo. Solo para que lo sepan. Aún pienso que soy lo peor. Pero, ya sabes. No es algo fuera de lo común. Me paro de donde estaba sentado y camino para unirme a Rowan en la ventana. Estamos frente al patio. Rowan parece estar observando a un par de chicos jugando a la rayuela. Todavía no hemos hablado de nada, pero siento que está por suceder. —¿Qué vamos a hacer con él? —Rowan murmura, señalando con la cabeza ligeramente hacia Lister y su nube de polvo de Doritos. Me toma un momento entender a qué se refería Rowan. —Oh —digo—. Sobre el alcohol. —Sí. —Bueno, tengo un montón de conexiones con terapeutas. Rowan se ríe. —Eso es bueno. Para ser honesto, creo que todos necesitamos terapia. —Sí. —Aún puedes irte, si quieres. No quiero que seas infeliz.

—No quiero irme. Él me mira sorprendido. —¿Qué? —Bueno, sí quiero, de alguna forma. —Deja de contradecirte a ti mismo —dice, y se ríe—. ¡Ten un poco de sentido, maldita sea! —Nosotros tres… nacimos para estar juntos —digo—. Y no puedo abandonar eso. No quiero hacerlo. —Nacimos para —Rowan hace eco en mis palabras—. Como el destino, ¿o algo así? —Sí. —Lo pondré en una canción. —Deberías. De hecho, todo esto haría una muy buena canción. Rowan sonríe. —Realmente lo haría, ¿no? —Ser parte de The Ark es realmente. . . horrible a veces. —Tú lo dijiste. —Pero abandonar esto. . . dejarlos a ustedes dos. . . sería terrible. Miro a Rowan. —Ustedes dos son lo más importante para mí. —Habla más fuerte —grita Lister desde la cama—. Me estoy perdiendo tu discurso emocional. Creo que yo debería estar involucrado, ya que soy el apuñaladito. —Por favor, deja de llamarte a ti mismo el apuñaladito —dice Rowan. —No dejaré de hacerlo y no voy a dejar de hacerlo en un futuro previsible. Le sonrío a Lister. —Solo estaba diciendo que los amo a ambos. Lister gira la cabeza hacia un lado. —¡Aw! ¡Qué carajos! ¿Casi haces que me pierda esto? ¿Una rara muestra de emoción positiva por parte de Jimmy?

—Y no voy a dejar la banda. —¿No lo harás? —No. La sonrisa de Lister cae, y me mira sinceramente. —¿Sabes que aun así nosotros vamos a cambiar algunas cosas, no? —¿A qué te refieres? —No vamos a volver a. . . ser presionados para hacer cosas. Ser manipulados y forzados a actuar de cierta forma. Necesitamos alzarnos por lo que queremos. Por lo que todos queremos. El nuevo contrato puede literalmente joderse a sí mismo. —Sí —murmura Rowan, mirándome. —Como. . . —continúa Lister—, esa chica, Angel. Ella sabe lo que quiere. Lo que ella cree. Lo que ama. Y ella. . . solo lo hizo. Lister niega con la cabeza. —Nunca conocí a alguien así. Rowan vuelve a mirar por la ventana. —Ella definitivamente no era lo que yo pensaba. —Ella no era una fan enloquecida, ¿no es cierto? —Ella era una fan enloquecida. Pero no creo que las chicas maniáticas sean lo que pensé que eran. Bueno, no todas ellas de todas formas. —Son un poco normales, la verdad. —O nosotros somos unos raros. —Puedes volver a decirlo. Lister grita: —¡TODOS SOMOS RAROS! —Lo hace tan fuerte que me estremezco y Lister realmente gime de dolor cuando acaba. —De acuerdo, eso duele. —Descansa un poco, por Dios —dice Rowan. —Descansar es tan aburrido —dice Lister. Después de unos diez minutos, él se duerme. Con Rowan nos quedamos sentados en el

alféizar de la venta, mirando el lento sube y baja de su pecho, escuchando el suave pulso de su corazón. —Creo que está enamorado de ti —dice Rowan. Lo miro alarmado. —¡¿Qué?! ¿Cómo lo. . . cómo lo sabes? Rowan se encoje de hombros. —Solo una observación. Y levanta las cejas ante mi nerviosismo. —¿Por qué? ¿Sucedió algo? —Eh… —Trato y fallo de no ponerme rojo. —Eh. Podemos hablar de eso luego. Rowan se ríe. Su risa siempre lo hacía lucir más joven, me hacía acordar a su yo más joven. —Se avecinan cambios. —¿Cambios? ¿Qué cambios? —Cambios. —Eso suena muy, muy nefasto. Rowan alza su brazo y rodea mis hombros con este. —Es algo bueno, Jimjam. Lo estamos haciendo bien. Nos sentamos en silencio hasta que empezamos a escuchar gritos y vítores desde afuera de la ventana. Confundidos, ambos nos damos vuelta para mirar otra vez, y ahí, en el centro, un pequeño grupo de chicas gritando y saludando al momento en que volvimos a mirar. Escucho débilmente a una de ellas gritar: “¡MEJÓRATE PRONTO, LISTER!” y otra de ellas se quedó parada allí mirando y sonriendo ampliamente. Miro a Rowan. Él está sonriendo. Alza sus brazos y saluda a las chicas. —Es un viejo y divertido mundo —dice. Observo a las chicas y empiezo a saludarlas también. Enviando amor con el movimiento de una mano.